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Resumen

Se trata en este articulo de reflexionar sobre las condiciones de posibilidad de la educacién
después del holocausto. La Shoah es un acontecimiento que abre una brecha en el tiempo.
Después de esto nada puede volver a ser como antes. Pero, sobre todo, el holocausto significa
que lo que parecia imposible es real. Nos hallamos ante el fin de lo humano. Para seguir
pensando la accion educativa después de la Shoah es necesario replantearse la forma que
debe tomar la subjetividad. Esta se presenta en este articulo bajo la figura de la heteronomia,
que se constituye en respuesta a la demanda del rostro del Otro, a su fragilidad, vulnerabilidad
y sufrimiento. A partir de esta subordinacion de la autonomia a la heteronomia, de la liber-
tad a la responsabilidad, es posible también situar a la memoria, al recuerdo del Otro que
no esta presente cara a cara, sino mediatizado por el relato, en categoria constitutiva de
una educacion frente a la barbarie.
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Abstract. The end of human. How to educate after the holocaust

In this article we reflect about the conditions of possibility of education after the Holocaust.
The Shoa is an event that opens a trech in time. After this, nothing can ever be as before.
But above all, the holocaust means that what seemed imposible is actual. We face the
end of human. In order to keep thinking about educative action after the Shoah, it is
necessary to raise again the sape that subjectivity has to take. In this article it is thought
as heteronomy, which is constitued as an answer to the Other’s face, to her fragility, vul-
nerability, and suffering. From this subordination of autonomy to heteronomy, of liberty
to responsability, it is possible also to locate memory —the remembrance of the Other
which is not present face to face but mediatized by a narrative— in constitutive category
of an education against barbarism.

Key words: holocaust, heteronomy, memory.

*  Una primera version de este articulo corresponde a una conferencia leida en la Facultad de
Educacion de la Universidad Complutense de Madrid el dia 21 de octubre de 1998. El
texto actual, no obstante, ha sufrido importantes modificaciones respecto del original.
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¢La humanidad? A la humanidad nosotros no le interesa-
mos. Hoy todo esta permitido. Todo es posible, incluso los
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Si la victima no tuviera un derecho sobre el verdugo, enton-
ces no habria justicia.
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Para la filosofia de la educacion una de las preguntas fundamentales de este
final de milenio es ;como pensar la accién educativa después de los terribles acon-
tecimientos del siglo xx? Pero para dar respuesta a esta cuestion es necesario dis-
tinguir, en primer lugar, entre hechos y acontecimientos. El acontecimiento es
una brecha en el tiempo. Después de él ya nada vuelve a ser como antes. El
acontecimiento abre un antes y un después en la historia. En el acontecimiento
el tiempo se ha quebrado. Frente a los acontecimientos terribles del siglo xx, las
viejas categorias, los antiguos conceptos que antafio nos permitian inteligir el
mundo, han quedado obsoletos. Como ha explicado Hannah Arendt, «la terri-
ble originalidad del totalitarismo no se debe a que alguna “idea” nueva haya
entrado en el mundo, sino al hecho de que sus acciones rompen con todas
nuestras tradiciones; han pulverizado literalmente nuestras categorias de pen-
samiento politico y nuestros criterios de juicio moral»?.

El holocausto ha servido para descubrir la cultura de lo inhumano. La esca-
lofriante originalidad del siglo xx consiste en la idea de la humanidad olvida-
da por el animal racional «y que se manifiesta sélo en las torpes y embarulladas
efusiones de un animal amistoso carente del cerebro necesario para univer-
salizar la mayor cantidad posible de sus pulsiones»?. En los campos de exterminio
el ser humano descendid hasta el umbral mas precario de su humanidad?.
En el Lager la ley era clara: cada uno para si mismo. No hay ni padres, ni her-
manos, ni amigos. Cada uno vive y muere por su cuenta. Solo*.

La barbarie ya no se encuentra fuera de la civilizacion, sino en su interior.
La barbarie forma parte del corazon de la civilizacion. ;Qué significa esto?
Significa que ahora la pregunta no es ;donde estaba Dios en Auschwitz?, sino

1. ARenDT, H. (1995). De la historia a la accion, Barcelona: Paidds, p. 31-32.

2. FINKIELKRAUT, A. (1998). La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo xx, Barcelona:
Anagrama.

3. STEINER, G. (1998). Errata, Madrid: Siruela, p. 73-74.

4. WIESEL, E. (1995). La nit, Barcelona: Columna, p. 142.
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¢dénde estaba el hombre en Auschwitz? ;d6nde estaba la humanidad en Auschwitz?
Como ha escrito George Steiner, «en los campos de la muerte, el hombre,
como especie, descendio, acaso de manera irreversible, hasta el mas precario
umbral de su humanidad. Volvid a ser bestia, aunque expresarlo de este modo
seria insultar a los primates y al mundo animal. Al deshumanizar a su victi-
ma, el verdugo se deshumaniza a si mismo. EI hedor perdura»®. O, dicho bre-
vemente: «El hombre ha sufrido una regresion radical»®.

1. El holocausto y la modernidad

Insisto en la cuestion, ahora ligeramente modificada: ;c6mo pensar la educa-
cion ante la cultura de lo inhumano? ;C6mo imaginar la accion educativa des-
pués de la muerte del hombre? George Steiner nos ha puesto ante el reto de
responder al gran interrogante: ;Como se puede leer a Rilke por la mafana, escu-
char a Schubert por la noche y torturar al mediodia?

En efecto: no se pueden comprender importantes manifestaciones artisti-
cas, filosoficas o literarias de la cultura occidental lejos del entorno absolutis-
ta y totalitario en el que fueron concebidas. No solamente hay que tener presente
aqui el imperialismo y el colonialismo, sino también la relacion entre cultura
y regimenes politicos represivos y violentos. Siempre ha existido la duda respecto
al supuesto de que la evolucidn de la historia de la cultura occidental fuera
ascendente. Sin embargo, como sefiala Steiner, ahora este supuesto «esta deci-
sivamente dafiado»’. ;Se sigue la historia moviendo hacia adelante o aparece
de pronto la pesadilla del eterno retorno de Nietzsche como la imagen verda-
dera del tiempo y de la historia? ;Como es posible explicar desde el sentido
comun que la barbarie del siglo xx haya sido muchisimo peor en nimero y en
organizacion que todas las otras barbaries de la historia?

La tesis de Steiner aparece ahora claramente formulada: se ha cambiado la
experiencia de la historia. Esta ya no se vive ahora como una curva ascenden-
te. La historia también aparece como un descenso al infierno. Ninguno de
nosotros ha estado en el Paraiso, pero si en el infierno. Y algunos han vuelto para
contarlo.

Por eso, precisamente porque el holocausto es un acontecimiento que cam-
bia radicalmente nuestras categorias, nuestras formas de pensar el mundo,
nuestra vision de la historia, la educacion no se puede quedar al margen 'y
la filosofia debe pensar radicalmente si sus Grundbegriffe contindan teniendo
vigencia después y frente al fenémeno totalitario®.

Pero antes de entrar en esta cuestion, deberiamos profundizar algo mas en
la relacion entre el holocausto y la modernidad. Lo realmente grave del asunto,
a mi juicio, no es otra cosa que la intima relacién que se puede establecer entre

STEINER, G. (1998). Errata. El examen de una vida, Madrid: Siruela, p. 73-74.
STEINER, G. (1998). Errata, ed. cit., p. 139.

STEINER, G. (1992). En el castillo de Barba Azul, Barcelona: Gedisa, p. 92.

Y uno de estos Grundbegriffe, como veremos, es el de autonomia.

PN ;
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ambos conceptos. Porque el holocausto es la consecuencia directa de la moder-
nidad, o, en otras palabras, sin la modernidad y sus determinaciones funda-
mentales (burocracia y tecnologia) el holocausto no hubiera sido posible. En
esta linea se ha expresado el socidlogo Zygmunt Bauman:

El holocausto no fue la antitesis de la civilizacion moderna y de todo lo que
ésta representa o, al menos, eso es lo que queremos creer. Sospechamos,
aunque nos neguemos a admitirlo, que el holocausto podria haber descu-
bierto un rostro oculto de la sociedad moderna, un rostro distinto del que
ya conocemos y admiramos. Y que los dos coexisten con toda comodidad
unidos al mismo cuerpo. Lo que acaso nos da mas miedo es que ninguno
de los dos puede vivir sin el otro, que estan unidos como las dos caras de
una moneda?®.

Me parece esencial, pues, retomar la hip6tesis de Zygmunt Bauman:
el holocausto es una de las posibilidades de la modernidad, porque aunque bien
es verdad que la civilizacion moderna no es la condicion suficiente para el holo-
causto, si que es su condicion necesaria. «Sin ella, sigue Bauman, el holocaus-
to seria impensable. Fue el mundo racional de la civilizacién moderna el que
hizo que el holocausto pudiera concebirse»1©,

Pero el totalitarismo no ha concluido, asi como tampoco la barbarie poli-
tica, ni el totalitarismo social, linglistico y epistemoldgico. La ciencia y la téc-
nica contintan presentandose como visiones exclusivistas del mundo, negando
toda posible alteridad, toda diferencia y exterioridad!!. La geometria es el
arquetipo de la mente moderna. Taxonomia, clasificacion, inventario, catalo-
go, estadistical?. Todo seglin una nueva ldgica que, frente a las de antafio, pre-
senta la critica no como revolucion sino como conservacion. EI que se atreve a
cuestionar el nuevo orden es tachado de reaccionario. La ciencia y la técnica
siguen prometiendo un mundo feliz, pero un mundo en el que nunca se puede
preguntar «;por qué? (warum?), al igual que le sucedi6 a Primo Levi en
Auschwitz!2. La ciencia y la técnica absolutizan un modo de lenguaje. Aparece
un nuevo monolingliismo: el concepto, el icono del ordenador, el inglés america-
no. Surge un nuevo totalitarismo y fundamentalismo: el de la tecnociencia.
Un totalitarismo que, como cualquier otro, no resiste la pregunta fundamen-
tal. No hay razon para el totalitarismo. Las preguntas fundacionales son con-
sideradas como pseudopreguntas. La ciencia y la técnica tienden a ocupar el
mundo dado por supuesto (Schiitz). Han colonizado la cultura. La ciencia y la
técnica no permiten el cuestionamiento.

9. BauMAN, Z. (1998). Modernidad y Holocausto, Madrid: Sequitur, p. 9.
10. Ibidem, p. 17.
11. Véase WALDENFELS, B. (1998). «Orden en modo potencial. Acerca de la crisis de la moder-
nidad europea», en Razon y subjetividad, Buenos Aires: Almagesto, p. 68-69.
12. BAUMAN, Z. (1997). «<Modernidad y ambivalencia», en BERIAIN, J. (comp.): Las conse-
cuencias perversas de la modernidad, Barcelona: Anthropos, p. 91.
13. Levi, P. (1995). Si esto es un hombre, Barcelona: Muchnik, p. 31.
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El universo hipertecnoldgico nos ha arrebatado la capacidad de imaginar
y nos ha impuesto la positividad. EI hecho positivo se torna «fetiche». Ya no
podemos 0 no sabemos «sofiar hacia adelante». La esperanza, se dice, es utdpica,
no es realista. Hay que ser pragmatico, se dice. La tecnociencia no tolera otros
lenguajes distintos del suyo propio. De nuevo el reinado de la inmanencia, de
lo mismo; otra vez la gramética de lo inhumano.

Para la ciencia la historia es un pasado definitivamente cerrado. Como ha
escrito Reyes Mate recordando la discusion entre Horkheimer y Benjamin,
hay dos maneras de abordar la historia: como lo hace la ciencia o como lo per-
mite la memoria. «Para la ciencia, el pasado de los vencidos es asunto cerra-
do. Pero no para la memoria: ésta puede reconocer derechos pendientes, por mas
que el deudor no pueda pagar. La victima tiene derecho a la vida aunque el
verdugo no pueda resucitarla»’4,

Parece que a finales del siglo xx no merece la pena recordar. Lo mejor es
olvidar la historia, y la educacion, y en concreto las actuales filosofias de la
educacion moral no tienen en absoluto presente ni la historia ni la memoria.
Sus planteamientos siguen presentandose al margen del «gran Acontecimiento».
Parece que para la pedagogia y la filosofia la historia del siglo xx no ha tenido
lugar.

Las expectativas de la Ilustracion, por lo que a la cultura y la educacion se
refieren, son claras: hay un proceso natural que va desde «el cultivo del inte-
lecto y los sentimientos en el individuo a una conducta racional beneficiosa
para la sociedad»'®. Esta es una idea central en el pensamiento ilustrado. El
mal, la crueldad, se veia como fruto de la ignorancia, de la mala educacion.
Esta idea —insisto— cruza toda la cultura occidental, desde Sécrates hasta la
Iustracion.

La cuestion que autores como George Steiner ponen sobre el tapete es muy
grave: a la luz de los acontecimientos del siglo xx, ;acaso no urge revisar esa rela-
cion? ;Se puede seguir sosteniendo que la causa del holocausto es la mala educacion?
O dicho de otro modo, ;las humanidades humanizan?

George Steiner rompe radicalmente con el ideal formativo ilustrado. Hoy
sabemos que «la excelencia formal y la extension numérica de la educacién no
tiene por qué estar en correlacion con una mayor estabilidad social y una mayor
racionalidad politica». Bibliotecas, museos y campos de concentracion coe-
xisten armoniosamente en un mismo tiempo y en un mismo espacio. Y lo
dicho a nivel institucional también se sostiene individualmente. En la psicologia
de cualquiera pueden coexistir el trabajo en un campo de exterminio, por un
lado, y la sensibilidad artistica y literaria, por otrol’. Esto es lo que el holo-
causto nos ha ensefiado.

14. MaTE, R. (1998). «llustraciones y judaismo», en Judaismo y limites de la modernidad,
Barcelona: Riopiedras, p. 213.

15. STEINER, G. (1992). En el castillo de Barba Azul, ed. cit., p. 101.

16. Ibidem, p. 104.

17. Ibidem, p. 105.



86 Enrahonar 31, 2000 Joan-Carles Mélich

El holocausto es un acontecimiento porque desde él nuestra concepcién del
mundo y de las relaciones humanas ha cambiado radicalmente. El concepto
ilustrado de cultura y de educacion ha dejado de tener vigencia. Tampoco se trata
de menospreciar a la lustracién, pero los ilustrados no vivieron Auschwitz,
nosotros si. Lo grave es que muchos tedricos de la cultura y de la educacion
contintian trabajando como si nada hubiera pasado, y desde luego hacen caso
omiso del «nuevo imperativo categorico» propuesto por T.W. Adorno: jQue
Auschwitz no se repita!

2. La subjetividad heteronoma

Pasemos revista muy brevemente a los principios fundamentales de las éticas
neoilustradas. Estas, de las que Kant es su maximo representante, se caracte-
rizan por dos principios basicos:

a) El formalismo.
b) El principio de autonomia.

Las éticas neoilustradas (Rawls y Habermas, al menos en sus obras Teoria
de la justicia y Teoria de la accién comunicativa, respectivamente) recogen la
herencia kantiana tanto en la teoria de la justicia como en la ética del discur-
s0. Vedmoslo con algun ejemplo.

Escribe John Rawls en su Teoria de la justicia: «Quiza la mejor manera de
explicar el objetivo de mi libro sea la siguiente: durante mucho tiempo la teo-
ria sistemética predominante en la filosofia moral moderna ha sido una deri-
vacion del utilitarismo. [...] Lo que he intentado de hacer es generalizar y
llevar la teoria tradicional del contrato social representada por Locke, Rousseau
y Kant, a un nivel mas elevado de abstraccion. [...] La teoria resultante es de
naturaleza altamente kantiana. De hecho no reclamo ninguna originalidad res-
pecto a los puntos de vista que expongo. Las ideas fundamentales son clasicas
y bien conocidas»*8.

Por su parte, Jurgen Habermas, en una conferencia pronunciada el dia 11
de setiembre de 1980 titulada «La modernidad: un proyecto inacabado, se
pregunta si esta la modernidad tan passé como afirman los posmodernos.
A partir de aqui, la ética del discurso se ha presentado como una ética formal
o0 procedimental: «La ética del discurso —escribe Habermas— no proporcio-
na orientaciones de contenido, sino solamente un procedimiento lleno de pre-
supuestos que debe garantizar la imparcialidad en la formacion del juicio»*°.
Para Habermas, la funcion basica del lenguaje es la comunicacién o, lo que es
lo mismo, en el lenguaje esta inscrito el télos del entendimiento, o, dicho de otro
modo: «El entendimiento es inmanente como telos al lenguaje humano»2°,
Y es precisamente en una entrevista de mayo de 1985 recogida en el libro titu-

18. RawLs, J. (1993). Teoria de la justicia, Madrid: FCE, p. 9y 10.
19. HaBERMAS, J. (1996). Conciencia moral y accion comunicativa, Barcelona: Peninsula, p. 143.
20. HABERMAS, J. (1988). Teoria de la accion comunicativa, vol. I, Madrid: Taurus, p. 369.
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lado Die neue Uniibersichlichkeit donde Habermas dice: «Este es nuestro obje-
tivo: reconstruir la ética kantiana con los medios de la teoria de la comunica-
cion»?L,

Lo que las modernas teorias de la justicia proponen es entender la justicia
«como la basqueda de criterios imparciales para distribuir equitativamente
unos bienes mal repartidos. El criterio imparcial supone que es un criterio que
puede ser aceptado por todos, por los que tienen mas y por los que tienen
menos»?2. Asi, como dice Reyes Mate, en la teorias neocontractualistas de la
justicia se propone que cada sujeto sea un juez imparcial, y eso es admisible a
condicion de que se parta de un punto cero (velo de ignorancia, intersubjetivi-
dad trascendental ). Pero los ricos, los vencedores, los dominadores no pueden
nunca convertirse en un sujeto imparcial. Para que exista una verdadera justi-
cia es necesario tomar en cuenta el tiempo v, al tener en cuenta el tiempo,23
la justica no es una cuestion de imparcialidad sino de responsabilidad. EI tiempo
es el otro, y la responsabilidad es la respuesta a la demanda del otro, a su ape-
lacion, al grito del rostro que esta presente, pero también de aquél que no esta
vivo, pero que revive en la memoria?“. El otro, la victima, sabe lo que el ven-
cedor ha olvidado: que el presente esta construido sobre los cadaveres de las
victimas, que todo documento de cultura, como diria Walter Benjamin, es, a
su vez, un documento de barbarie?. Una educacidn sin tiempo, una educacion
que no tome como punto de partida el principio de responsabilidad, el otro,
es una educacion al servicio de los verdugos.

Lo que quisiera proponer en este trabajo es una nueva concepcion de la
subjetividad, de la identidad y de la accion educativa. Pero para ello es necesaria
una critica al principio de autonomia, una critica a las éticas formales y proce-
dimentales, y una critica a la razén dial6gica 0 comunicativa.

Ocupémonos brevemente de la primera cuestion. Para las éticas procedi-
mentales, hablar de autonomia es hablar de la libre decision del sujeto. Pero
desde el punto de vista de la filosofia judia la decisién del sujeto descansa sobre
la responsabilidad previa ante el otro, del otro. No hay que entender, por lo
tanto, la critica al principio de autonomia en el sentido de una negacion de la
autonomia, sino en el sentido de que hay que negar la «primacia» del principio
de autonomia. La autonomia es sumamente importante, pero puede ser per-
versa si no depende de una instancia anterior a ella misma. La autonomia,

21. HABERMAS, J. (1985). Die neue Unibersichlichkeit, Frankfurt: Suhrkamp, p. 225.

22. MATE, R. (1998). «;Somos responsables de lo que no hemos hecho?, en Proyecto Valencia
111 Milenio, Unesco.

23. «En Habermas el tiempo juega un escaso papel.» (MATE, R. (1994). «La herencia pendiente
de la raz6n anamnética», en Isegoria, 10, Instituto de Filosofia, CSIC, Madrid: p. 123.)

24. Sin lugar a dudas, la critica mas importante a Habermas, en este sentido, se la debemos a
J.B. Metz. Puede verse de Metz su articulo «Anamnetische Vernunft», en el volumen colec-
tivo dedicado a Habermas que lleva por titulo Zwischenbetrachtungen. Im ProzeR der
Aufklarung, Frankfurt: Suhrkamp, p. 733-738.

25. BENIAMIN, W. (1990). «Tesis sobre filosofia de la historia», en Discursos interrumpidos I,
Madrid: Taurus, p. 182.
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a diferencia de lo que Kant pensaba en la Critica de la razon préctica28, no puede
constituirse en el punto de apoyo de la ley moral, del imperativo categérico.
Sostengo con Emmanuel Levinas que la ética es el cuestionamiento de la auto-
nomia y de la libertad. En términos de Levinas: «A este cuestionamiento de
mi espontaneidad por la presencia del otro se llama ética»?’. La autonomia se
fundamenta en la heteronomia y sélo a través de la heteronomia puede el suje-
to convertirse en autonomo. La presencia del otro, como heteronomia privi-
legiada, no niega mi libertad, ni la dificulta. Todo lo contrario, la inviste?®,

Pero para que la heteronomia se convierta en el punto de apoyo de la accion
educativa es necesaria una nueva concepcion de la subjetividad?®. Una con-
cepcion que basamos en un poema de Paul Celan:

Alabanza de la lejania

En la fuente de tus ojos

viven las redes de los pescadores del falso mar.
En la fuente de tus ojos

cumple el mar su promesa.

Aqui arrojo

un corazon que estuvo entre los hombres,
mis ropas y el fulgor de un juramento:
Cuanto maés negro estoy en lo negro, estoy mas desnudo.
So6lo si soy desertor soy fiel.

Soy tl cuando soy yo.

En la fuente de tus ojos

derivo y suefio un rapto.

Una red capturd una red:

nos separamos entrelazados.

En la fuente de tus ojos

estrangula la soga un ahorcado®°,

La sujetividad humana es constitutivamente ética. Y la relacion educativa
s6lo puede ser genuinamente educativa a partir de la ética. La ética no es ni
una opcion de la subjetividad ni una opcion de la educacion. La ética es el
principio constitutivo de la educacion y de la sujetividad humana. La subjeti-
vidad humana no es cuidado de si, sino cuidado del otro: su muerte es mi muer-
te, su sufrimiento es mi sufrimiento. El Otro es mi problema.

La gran aportacidon de la filosofia de Emmanuel Levinas radica precisa-
mente en desplazar la ética, en colocarla no al final sino al principio. El sen-
tido original del para-otro no es la lucha por el reconocimiento sino la ética. El

26. Véase p. e. el 88, teorema IV, de la Critica de la razon practica de Kant, trad. cast., Madrid:
Espasa Calpe, Col. Austral, 1975, p. 54-55.

27. LEvINAs, E. (1977). Totalidad e infinito, Salamanca: Sigueme, p. 67.

28. lbidem, p. 110.

29. Véase Sucasas, A. (1998). <kEmmanuel Levinas: una ética judia», en Judaismo y limites de la
modernidad, Barcelona: Riopiedras.

30. CEeLAN, P. (1996). Amapola y memoria, Madrid: Hiperion, p. 66-67.
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Otro me reclama antes de todo enfrentamiento, me reclama de entrada3!. El
rostro del otro se me impone sin mi consentimiento. Me elige antes de que yo
le haya elegido. La educacidn, desde esta perspectiva, aparece como una rela-
cion de alteridad en la que el yo ha depuesto su soberania, su orgullo de yo.
El yo, en la relacidn educativa, se configura como respuesta al otro. «Yo soy
td, cuando yo soy yo», escribe Paul Celan. Por eso la educacion es eros. El otro
no es un ser con el que nos enfrentamos, un ser que nos amenaza. Desde sus
primeras obras, Levinas sostuvo que el otro no es inicialmente libertad, sino
misterio. Es el misterio del otro lo que constituye su alteridad32. Y esta alteri-
dad es eros, es una relacion intraducible en términos de poder. «S6lo cuando
se pone en evidencia que el eros difiere de la posesion y del poder podemos
admitir una comunicacion erdtica. No es lucha, ni fusién, ni conocimiento»33.
Y el amor, el eros, no nace en un acto de libertad, de iniciativa del yo. El eros
viene de fuera, de la exterioridad, nos invade, nos hiere, es un traumatismo,
pero el yo sobrevive en é134. Esta idea reaparece afios mas tarde, en la obra
maestra de Levinas, Totalidad e infinito, al tratar de la fecundidad: la persis-
tencia del yo en el otro en la relacién de paternidad *°.

La heteronomia es el primer momento de la formacion (Bildung) de la sub-
jetividad. Es el momento de escucha de una voz que viene de lejos, de una
apelacion del otro: el rostro. Y este momento de escucha, de pasividad, no anula
la autonomia, todo lo contrario, la hace posible, la fundamenta. «<Exponerme
yo, dice Levinas, a la vulnerabilidad del rostro equivale a poner en cuestion
mi derecho ontoldgico a la existencia. Eticamente, el derecho del préjimo a
existir tiene primacia sobre mi derecho, una primacia que se resume en el man-
damiento ético: no mataras, no atentaras contra la vida del préjimo. La relacién
éticasgon el rostro es asimétrica, ya que subordina mi existencia a la del proji-
mo»=°.

Es, entonces, a partir de la heteronomizacion de la autonomia que la sub-
jetividad se convierte en subjetividad humana. Porque lo humano aparece
cuando el hombre renuncia a la libertad violenta por la respuesta a la voz del
extranjero que le demanda a una responsabilidad sin limites. Primo Levi nos lo
ha explicado a través de su relato de Auschwitz:

Cuando quedo reparada la ventana desvencijada y la estufa empezo a calentar,
parecié como si algo se ensanchase en cada uno de nosotros, y fue entonces
cuando Towarowski (un francopolaco de veintitrés afios, con tifus) propuso a
los otros enfermos que cada uno de ellos nos diese una rebanada de pan a los
tres que trabajabamos, y su proposicion fue aceptada. [...] Fue aquel el primer

31. FINKIELKRAUT, A. (1993). La sabiduria del amor, Barcelona: Gedisa, p. 33.

32. LeviNas, E. (1993). El tiempo y el otro, Barcelona: Paidos, p. 130.

33. Ibidem, p. 132.

34. Ibidem, p. 132.

35. LeviNas, E. (1977). Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, ed. cit., p. 276.

36. LEVINAS, E. (1998). Entrevista con R. Kearney en La paradoja europea, Barcelona: Tusquets,
p. 208-209.
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gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que se podria fijar en aquel
momento el principio del proceso mediante el cual, nosotros, los que no esta-
bamos muertos, de Haftlinge empezamos lentamente a volver a ser hombres®”.

La subjetividad es humana en el momento que respondemos no solamente
al otro sino del otro, respondemos de su vida y de su muerte, de su fragilidad y
de su vulnerabilidad, Y la heteronomia es anterior a la autonomia porgue soy
responsable del otro a mi pesar. Surge, entonces, frente a una autonomia de una
libertad sin rostro, (una autonomia que corre el serio riesgo de acabar en el tota-
litarismo), la responsabilidad fecunda, el otro como infinito frente a la totalidad:

Este infinito, més fuerte que el homicidio, ya nos resiste en su rostro, es la
expresion original, es la primera palabra «no mataras». Lo infinito paraliza el
poder con su resistencia infinita al homicidio, que, duro e insuperable, brilla
en el rostro del otro, en la desnudez total de sus ojos, sin defensa, en la des-
nudez de la apertura absoluta de lo Trascendente. Ahi hay una relacion, no
con una resistencia mayor, sino con algo absolutamente otro: la resistencia del
(ue no presenta resistencia: la resistencia ética3®.

Frente al rostro del otro, frente a su demanda, apelacion o llamada, el yo se
descubre avergonzado. Por eso dird Levinas que «la moral comienza cuando la
libertad, en lugar de justificarse por si misma, se siente arbitraria y violenta»®°,
Admitir esta idea supone introducir un principio de heteronomia en las fuen-
tes vivas de la moralidad: la presencia del otro°.

Uno de los textos en los que Levinas resuelve mas claramente esta subor-
dinacion de la autonomia a la heteronomia lo descubrimos de nuevo en la
entrevista con R. Kearney publicada en el volumen titulado La paradoja euro-
pea. Dice aqui Levinas:

El «yo» ético es subjetividad en la precisa medida en que se postra ante el otro,
sacrificando su propia libertad a la méas primordial llamada del otro. Para mi,
la libertad del sujeto no es el primero 0 més alto valor. La heteronomia de
nuestra respuesta al otro humano, o a Dios como absoluto Otro, precede a la
autonomia de nuestra libertad subjetiva. Tan pronto como reconozco que, al
ser «yo» soy responsable, acepto que a mi libertad le antecede una obligacion
para con el otro. La ética re-define la subjetividad como esta heterénoma res-
ponsabilidad en contraste con la libertad autdnoma. Aunque yo, afirmando
como primaria mi propia libertad, niegue mi responsabilidad para con el otro,
nunca podré eludir el hecho de que el otro me pedia una respuesta antes de
que yo afirmara mi libertad de no responder a su demanda. La libertad ética es
une difficile liberté, una libertad heterénoma, obligada al otro*!.

37. Levi, P (1995). Si esto es un hombre, ed. cit., p. 167.

38. LEvINAS, E. (1977). Totalidad e infinito, ed. cit., p. 212.

39. Ibidem, p. 107.

40. CHALIER, C. (1995). Levinas, Barcelona: Riopiedras, p. 55.

41. LeviNas, E. (1998). «Etica del infinito», entrevista en La paradoja europea, ed. cit., p. 211-212.
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La traduccién pedagdgica del planteamiento de Levinas nos la ofrece Max
van Manen en su libro El tacto en la ensefianza. Escribe aqui el pedagogo holan-
dés: «El adulto que es sensible a la vulnerabilidad o la necesidad del nifio, expe-
rimenta una extrafia sensacion: la verdadera autoridad en este encuentro esta
en el nifio y no en el adulto. Podriamos decir que la presencia del nifio se con-
vierte para el adulto en la experiencia de enfrentarse con una exigencia de su
receptividad pedagdgica. Por tanto, la debilidad del nifio se convierte en una
curiosa fuerza sobre el adulto. Por consiguiente, en varios sentidos, la autori-
dad pedagdgica la concede el nifio, y se produce en un encuentro que el adul-
to experimenta a través de la responsabilidad que tiene ante el nifio»*2.

Esta forma de entender la relacion educativa rompe radicalmente con las filo-
sofias de la educacién que, inspiradas en las éticas neoilustradas, presentan el
principio de autonomia como pilar constitutivo de la pedagogia. Y estas filo-
sofias son las que en los Gltimos afios han dominado el panorama pedagogico
en Espafia. Desde esta perspectiva, se ha escrito que el respeto a la autonomia
personal y la consideracion de los temas conflictivos por medio del didlogo
fundamentado en buenas razones son condiciones basicas para fundamentar
formas de convivencia personal y colectiva mas justas*3. Desde este punto de
vista, se ha defendido que las dimensiones basicas de la personalidad moral
serian el autoconocimiento, la autonomia, la capacidad de diélogo, la capaci-
dad para transformar el entorno, la comprension critica, la empatia, las habi-
lidades sociales y para la convivencia y el razonamiento moral,

El planteamiento filoséfico y pedagdgico que aqui presentamos defiende
que no es la autonomia o la libertad, como tampoco, como se vera, el didlogo,
sino la heteronomia o la responsabilidad®, la compasion“ y la memoria, las que
pueden hacer posible una teoria de la educacion que tenga presente los acon-
tecimientos del siglo xx. Responder del otro, una respuesta previa a todo con-
senso y a todo consentimiento. Es «una deuda contraida antes de toda libertad,
antes de toda conciencia, antes de todo presente»?’.

En resumen, para una «educacion frente al totalitarismo», la subjetividad es
subjetividad humana no solamente cuando somos capaces de orientar libremente

42. VAN MANEN, M. (1998). El tacto en la ensefianza, Barcelona: Paidds, p. 84.
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bién Puig, J.M. (1996). La construccion de la personalidad moral, Barcelona: Paidés, p. 76.

44. MaRTINEZ, M. (1997). «La educacion moral en el curriculumy», en ORTEGA, P.,, Educacion
moral, VI Congreso Interuniversitario de Teoria de la Educacion, Murcia: Cajamurcia, p. 52.
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p. 321.
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Véase ORTEGA, P. (1997). «De la ética de la compasién a la pedagogia del encuentro,
Educacion moral, VI Congreso Interuniversitario de Teoria de la Educacion, Murcia:
Cajamurcia, p. 91 y s. Cf. también en este sentido la ponencia de Fernando BARCENA, «El
aprendizaje ético de la existencia. La atencion a la experiencia vivida», ed. cit., p. 193y s.
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92 Enrahonar 31, 2000 Joan-Carles Mélich

nuestra vida y de responder de nuestros actos, sino cuando nos hacemos cargo del
otro. Asi la pregunta ;por qué debo hacerme cargo del otro? sélo tiene sentido Si
entendemos la subjetividad como cuidado de si y no como cuidado del otro*8. Pero
ser «sujeto humano» es procurar por el otro, responder de él, desvivirse por él.

Me constituyo en subjetividad humana en respuesta al dolor y al sufri-
miento del otro. Del otro que me reclama cara a cara y del otro que ya no esta
fisicamente presente para reclamarme, pero que también respondo de él a tra-
vés de los textos que nos llegan por la tradicion.

3. Rememorar para vivir

La educacion después de Auschwitz corre el serio peligro de ontologizar el pre-
sente. Por ello, para evitar esta «ontologizacion» es fundamental la memoria,
el pasado. No es suficiente con el futuro para deshacer «la prepotencia del pre-
sente», porque «el futuro sélo es tal —la posibilidad de la novedad radical—
cuando lo porvenir sea algo distinto a la prolongacién del presente. El futuro
supone ya un presente quebrado y la quiebra del presente es un asunto entre éste
y el pasado»*°. En este sentido resulta iluminadora la tesis nimero 1X sobre
«filosofia de la historia» de Walter Benjamin. Alli comenta Benjamin el cua-
dro de Paul Klee Angelus Novus. El angel, con los 0jos y la boca desmesurada-
mente abiertos, tiene vuelto el rostro hacia el pasado. Donde nosotros vemos
datos, él ve destruccion. El &ngel desearia despertar a los muertos, a las victimas,
y recomponer lo despedazado, pero un «huracan» le empuja «irreteniblemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas cre-
cen ante él hasta el cielo. Ese huracéan es lo que nosotros llamamos progreso»®.
El 4ngel de la historia sabe que el presente y el futuro tienen un precio, el pre-
cio de las victimas de la historia, de la barbarie. «El progreso mira al pasado
con horror, para huir de él; el angel de la historia se horroriza del costo de la his-
toria y quiere hacerse cargo de €l. Esa es la diferencia»®. La nocion benjami-
niana de Eingedenken (rememoracién) retoma la categoria judia Zakhor «que
no designa la conservacion en la memoria de los acontecimientos del pasado,
sino su reactualizacion en la experiencia presente»®2. Es la misma categoria que
Metz convierte en constitutiva del espiritu humano y de su percepcion del
mundo®2. Sin memoria no hay ni presente ni futuro justo.

La educacién después del holocausto no puede renunciar al pasado, al
recuerdo, a la memoria. Si asi lo hiciera seria una educaciéon inhumana. Una
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educacién sin memoria se niega a si misma, porque perderia uno de los ele-
mentos que la constituyen éticamente®4. Una educacion sin memoria no puede
tampoco construir el futuro porque no hay anticipacion sin rememoracion. El
rostro del otro no es solamente la voz de aquél que tengo delante, que esta fisi-
camente presente, que me interpela cara a cara. El rostro es también la voz de
los que no estan, de las victimas del genocidio.

Por ello la razdn practica, después de Auschwitz, no puede ser pura, sino
todo lo contrario: la razon préctica es impura, esta basada en la experiencia,
estd fundamentada en la experiencia de los vencidos, de los que ya no estan
presentes pero que podemos y debemos recordar. «La razon anamnética seria
una razon (admitiendo pues en el genio judio una capacidad homologable a
la griega) cuya capacidad universalizadora residiria en su capacidad de recordar,
es decir, que no paga por la pretension universalizadora el precio del olvido y
mucho menos nuestra forma habitual de recordar»®.

No estamos hablando de no olvidar para podernos vengar. No. No es de ven-
ganza de lo que se trata, sino de justicia. Se hace justicia desde la memoria y
desde la memoria se puede evitar que no se repita el holocausto: «Sélo la volun-
tad de no olvidar —ha escrito Paul Ricoeur— puede hacer que estos crimenes no
vuelvan nunca méas»°®. El que ha vivido la experiencia del horror tiene el derecho
(y quizas la necesidad) de olvidar. Pero no asi los que no la hemos vivido.

El deber de la memoria, como ha escrito Marc Augé, es el deber de los des-
cendientes, y tiene dos aspectos: el recuerdo y también la vigilancia. «La vigi-
lancia es la actualizacion del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente
lo que podria semejarse al pasado, o mejor [...] por recordar el pasado como
un presente, volver a él para reencontrar en las banalidades de la mediocridad
ordinaria la forma horrible de lo innombrable»®’. Pero los que no han vivido el
horror no pueden olvidar. Y éste es un nuevo imperativo ético que la educacion
después del Holocausto debe tomar como punto de apoyo. Recordad que el
infierno ha existido en la Tierra. No olvidéis que el infierno todavia existe en
la Tierra. Este es el nuevo imperativo que nos propone Primo Levi al comien-
zo de su libro Si esto es un hombre®8,

Uno de los relatos mas estremecedores que nos sirve de punto de refe-
rencia para una propuesta de formacién anamnética nos lo ofrece también
Primo Levi al inicio de La tregua. Aqui se narra la historia de Hurbinek.
Hurbinek era un nifio, un hijo de Auschwitz. Nadie sabia nada de él. Incluso
ignoraban su nombre. «Hurbinek» se lo habian puesto sus propios compa-
fieros. No sabia hablar. Estaba paralitico de medio cuerpo y tenia las piernas
atrofiadas.
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«Hurbinek, que tenia tres afios y probablemente habia nacido en Auschwitz,
y nunca habia visto un arbol; Hurbinek que habia luchado como un hombre,
hasta el altimo suspiro, por conquistar su entrada en el mundo de los hom-
bres, del cual un poder bestial lo habia exiliado; Hurbinek, el sinnombre, cuyo
mindsculo antebrazo habia sido firmado con el tatuaje de Auschwitz; Hurbinek
muri6 en los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada
queda de él: el testimonio de su existencia son estas palabras mias»°.

Las «tumbas del aire», en Todesfuge de Paul Celan, nos recuerdan que nada
queda de los asesinados excepto nuestro recuerdo. «Sin nhombre y sin habla,
ésa ha sido la esencia maldita de los campos de exterminio; no una simple
maquina para asesinar seres humanos; algo mas atroz se oculta detras de ese
engranaje infernal. Se trata literalmente del fin de lo humano, de su borra-
miento, de la nada de existencia de aquellos cuerpos primero marcados, luego
martirizados y finalmente convertidos en humo que sale por las chimeneas
para perderse en un cielo que nada sabe de redencion»®°,

Debo responder de Hurbinek 8. Hurbinek no puede ser el precio que hay
que pagar por vivir en un futuro mejor. Toda teodicea filosofica después de
Auschwitz es la extrema inmoralidad. En esto coinciden Ricoeur y Levinas.
No puedo olvidar.

El rostro es la palabra del otro, esté vivo o muerto. Por eso hay que recordar,
para que el rostro del otro hombre siga vivo, porque como dice Saramago, «Asi
como la muerte definitiva es el fruto Gltimo de la voluntad de olvido, asi la
voluntad de recuerdo podra perpetuarnos la vida»®2.

* % %

Es hora de terminar, no de concluir, y para ello recordaremos unos versos
de un poema de José Hierro, «Cantando en Yiddish»:

Rescato ahora, desentierro ahora,

pasado medio siglo,

los signos desvaidos y resucitados. Dibujan

—iy con qué nitidez!—

filas interminables de nifios, de mujeres, de viejos
hambrientos, esqueléticos, desamparados,
rebafios resignados, sacrificados funcionariamente
en el ara del dios Gas. Convertidos en nube

en el horno del dios Fuego. ijMein Gott!

Y zumba el canto salmodiado

en nuestra lengua complice.

Estaba todo aqui dormido bajo el texto evidenteb3.
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