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Resumen

En este articulo, el autor expone su interpretacién de la polémica pelicula La vida es bella,
y defiende su tesis de que esta pelicula pone en practica el amor fati de Nietzsche, que en
este caso se convierte en el amor fati de un prisionero al campo de concentracién. Gracias
a tal amor, el prisionero dice «si» al campo, y la pelicula nos muestra la vida en el campo de
concentracion a través de su mirada llena de amor y de humor. De este modo, la pelicula
logra una critica al campo mucho mds fuerte que la que nacerfa de su negacién y rechazo.
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Abstract. Life is beautiful. NVietzsche's amor fati in the cinema

In this article, the author exposes his interpretation on the polemic film Lfe is beautifisl, and
defends the thesis that this film puts into practice the notion of amor fati defended by
Nietzsche, which is in this case the amor fati of a prisoner for the concentration camp.
Thanks this love, the prisoner says Yes to the camp, and the film shows us the life in the
camp through his look full of love and humor. In this way, the film carries out a radical
criticism of the concentration camp stronger than that which arises from his mere negation
and refusal.

Key words: Nietzsche, amor fati, Life is beautiful, concentration camp.

Durante mucho tiempo, a Nietzsche le pasé con los filésofos lo mismo que a
Schénberg con los musicos. Quien necesita tocar Schonberg, es evidente que
no alcanza a tocar Beethoven y Schubert. Asi qued6 condenado a una década
de sospecha. Traducido a Nietzsche: quien se deleita con ese ruinoso mon-
tén de aforismos, donde apenas hay afirmacién de la que no se pueda encon-
trar su contraria, es evidente que no estd preparado para la altura y el rigor del
pensamiento de un Aristételes, un Kant o un Hegel. Pero hoy en dia estas

* Traduccién de Marta Tafalla.
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imputaciones ya no se sostienen. Un siglo después de su muerte, Nietzsche se
alza como un vencedor histérico. Aunque todavia no se han llegado a crear
cdtedras para su Zaratustra, tal como él alucing en Ecce Homo, un texto ya fir-
mado por su megalomania, florecen las sociedades Nietzsche, y el centenario
de su muerte se celebra por todo el mundo. Ha sido aceptado en el panteén
de los grandes filésofos, tal como se reconoce en la existencia de un discurso aca-
démico internacional sobre Nietzsche

Naturalmente, esto tiene su precio. Incluso Nietzsche comienza a padecer
lo que Max Frisch denominé «la eficaz ineficacia de un cldsico». jCudnto se
llega a discutir sobre ¢l en las refinadas aulas altamente subvencionadas de las
universidades, fundaciones, institutos culturales, sin que tenga el menor inte-
rés para la vida cotidiana! ;Y por qué al discurso sobre Nietzsche deberfa suce-
derle algo distinto que al discurso sobre Hegel o sobre Kant? La teorfa de
sistemas describe maravillosamente c6mo ocurre. Nietzsche y... (aqui se puede
afadir quien nos sugiera la fantasfa: Kant, Schopenhauer, Wagner, el arte, el
pensamiento oriental, la posmodernidad, etc.). Alrededor de tales temas se for-
man cdrteles de citadores (Zitierkartelle) compuestos por intérpretes que se cri-
tican o se confirman unos a otros rivalizando por la correcta interpretacién del
texto, y que en cualquier caso se realzan y se dan importancia mutuamente.
Estos cdrteles de citadores ponen en juego discursos. Donde hay un discurso
también suele haber una editorial, y a menudo financiacién para congresos,
reuniones, en los cuales el discurso se va haciendo cada vez mds auténomo,
hasta que finalmente se cuece en su propio caldo, de tal modo que ya no reco-
noce a sus parientes no académicos. Se trata de aquellos discursos que se forman
espontdneamente en torno a cuestiones candentes de la vida social actual, y
que son discursos en los que se trata de lo que serfa su tema auténtico, dis-
cursos que podrian actuar como antidotos de su autonomizacién. Hace dos
afos comenzé un intenso debate sobre una pelicula que sacé a la palestra el
patrén de superacién del pasado acreditado politica y moralmente. Este deba-
te es un discurso sobre Nietzsche —mucho mds actual que el académico—,
s6lo que los interesados no se dan cuenta. Los que participan en la discusién
apenas conocen a Nietzsche o bien no lo conocen en absoluto. Y los conoce-
dores de Nietzsche no participan. Porque el nombre de Nietzsche no aparece
en toda la pelicula. Su filésofo de referencia es otro.

El protagonista y su amigo han ido a parar a una situacién en la que han de
compartir una cama. Se echan para el descanso nocturno. El amigo ha planteado
una pregunta y, segundos después, se duerme profundamente sin esperar la
respuesta. ;Y quién le ha proporcionado esa desconcertante capac1dad>
iSchopenhauer! «El dice que con la voluntad puedes lograrlo todo: “Yo soy lo
que quiero ser...”, y ahora quiero ser uno que duerme. Interiormente me he
dicho: “;Yo duermo, yo duermo, yo duermo!” Y ya estaba dormido».! Por

1. R. BENIGNL; V. CERAML, Das Leben ist schin, Frankfurt am Main, 1998, p. 35. Versién cas-
tellana: La vida es bella, Mondadori/Grijalbo, 1999.
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supuesto, éste es un Schopenhauer caricaturizado. El auténtico se hubiese nega-
do en redondo a que la voluntad, que ¢/ entendié como motor de todo el pro-
ceso del mundo, fuese reducida a un medio para la autohipnosis. Pero hay un
schopenhaueriano a quien esa reduccién le pareceria el logro mds alto: Nietzsche.
¢Autohipnosis? Si, ésa es justamente la broma de la voluntad. Se puede expli-
car la relacién entre Schopenhauer y Nietzsche desde ese punto: la transvalo-
racién de la voluntad (Umwertung des Willens). Lo que uno hubiese juzgado
como una caricatura, es para el otro su momento mds elevado. El joven
Nietzsche se habia dejado fascinar por la concepcién de la voluntad de
Schopenhauer. Pero a medida que se convertia en alguien mds experimenta-
do, le iba pareciendo mds vacia. Una voluntad del mundo que en todo alien-
ta y mueve todo lo que se mueve, ;no es un principio metafisico vacio y
abstracto? Prescindiendo de que «querer algo» siempre significa «querer impo-
ner algo», y asf: «querer imponerse»: querer ser sefior sobre los que se resisten,
aunque sean tan pequefos y banales como la pereza por las mafianas cuando
suena el despertador.

Voluntad de poder: segin Nietzsche no sélo la poseen el César y Napoledn,
sino cada trabajador que se levanta por las mafanas, se bebe su café, se lleva
la taza a la boca; sélo que la posee de un modo tan banal que ni él mismo se
da cuenta, y tampoco merece la pena hablar de ello. Pero es en lo mds peque-
fio, en lo mds insignificante, en lo mds delicado, donde debe estudiarse lo
que es la voluntad de poder, si se quieren comprender sus casos mds burdos
en la historia mundial. Y entonces se constata que la voluntad nunca es otra
cosa que voluntad de poder: el intento de imponer algo —de imponerse—.
Es completamente falso imagindrsela como un principio de movimiento que
estd detrds del mundo sensible como un motor detrds del escenario, entre
bastidores, o como una especie de érgano animico, que nos capacita para
querer como el ojo nos capacita para ver. La voluntad no es una instancia
(Instanz) que hace algo, sino un hacer, que se compone a si mismo, aunque
sin saber de qué; que se da él mismo una direccién y una consistencia, sin
saber cémo. Su impulso es «una compleja pluralidad» que nosotros «experi-
mentamos como unidad», porque «estamos faltos de érganos delicados»? para
ella. Pero esa unidad no existe; es nuestra sugestion. Los seres humanos sélo
poseen un yo (Selbst) unitario en la medida en que sus instintos y afectos,
difusos y divergentes, generan una especie de paralelogramo de fuerzas, que
posteriormente les parece como si fuese una capacidad de su alma. Esto es
lo que denominan «su voluntad». La incorporan como si fuese una tercera
facultad de su alma, junto a los impulsos (77iebe) y el intelecto; y se con-
vencen a sf mismos de que si la voluntad y el intelecto se sentaran juntos en
el pescante del alma, y llevaran las riendas de los impulsos, entonces el pen-
samiento serfa racional y la accién, moral.

2. E NIETZSCHE, Nachgelassene Fragmente, Kritische Studienausgabe (KSA), vol. 13, Munich,
1988, p. 329.
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Todo es ficcién, dice Nietzsche. Ese pescante no existe. No se puede hablar
de tres facultades fundamentales del alma. Lo que llamamos «querer» y «cono-
cer» es «s6lo un cierto comportamiento de unos impulsos para con otros»;? la
supuesta alma no es mds que el campo de batalla de los impulsos; lo que en
filosofia se denomina «autodeterminacién», sélo un caso ideal de autohipno-
sis. Dicho de otra forma: nuestra supuesta voluntad es sélo el mds constante
de los productos de nuestra autosugestién. ;Serfan entonces nuestros actos
voluntarios cotidianos sélo actos de sugestién, y nuestra relacién con el mundo
una relacién hipnética? En efecto, dice Nietzsche. Sin un poco de hipnosis no
somos capaces de comprender nada, de digerir nada, de cambiar nada. ;Y cémo
podriamos hacernos una representacién, un concepto de las cosas vivientes,
sin fijarlas y a la vez sumergirlas en aquel estado mental de adormecimiento
que llamamos «abstraccién»? Pero en la vida cotidiana no acostumbramos a
notar que lo hacemos. Sélo en casos extremos nos damos cuenta de repente.
Y la pelicula de la que aqui se trata, no hace sino presentar un caso extremo
de hipnosis.

No sé por qué nombra a Schopenhauer su filésofo de referencia, puesto
que ya el titulo es sugestivo-hipnético en un exacto sentido nietzscheano: La
vida es bella. Titulo para la historia de una pequefia familia judfa de Italia que
es deportada a un campo de concentracién alemdn: ;podria la provocacién ser
mayor? Y, sin embargo, se toma en serio lo que Nietzsche entendia por amor
fati: «que uno no quiere tener otra cosa, ni en el futuro, ni en el pasado, ni en
toda la eternidad. No sélo soportar lo necesario, y atin menos disimularlo [...],
sino amarlo [...]».4 Esto ya le revolvia el estémago a mds de uno hace un siglo.
No era sélo esto lo que sostenia la critica socialista de Nietzsche. Ya es sufi-
cientemente malo que podamos hacer tan poco contra las situaciones tal como
son como para que encima pesen sobre nosotros como un destino. ;Y encima
amar este destino? Eso es perverso. Es en esa herida donde hurgan los criticos
de Benigni. El New York Times denomind la pelicula una «versién benigna de
la negacién del Holocausto». «El publico sale de la proyeccién aliviado y feliz,
y agradece a Benigni que finalmente le haya abierto una via de escape.»

Apenas puede haber confusién respecto a lo que el amor fati significa: no
precisamente aceptar con valentfa cuanto sucede, sino transformar esa acepta-
cién en una ceremonia propia. El truco artistico del amor fati es un truco
emocional y mental del judo, que absorbe la fuerza del contrario, refuerza su
impulso, y lo invierte para convertirlo en fuerza sobre el contrario. Donde hay
amor fati, hay arte de la inversion (Umwendungskunst). Para Nietzsche es idén-
tico al arte en general, porque el arte, segin él, es «la realidad o#7a vez, sélo que
en una seleccidn, refuerzo, correccién [...] El artista trdgico no es ningiin pesimista
—dice S7 incluso a lo dudoso y lo terrible—».3 El artista verdadero es un artis-
ta de la vida —justamente por como desarma con su decir-Si y hacer-Si—.

3. E NIETZSCHE, Die frohliche Wissenschaft, KSA 3, p. 559.
4. F NIETZSCHE, Ecce Homo, KSA 6, p. 297.
5. F NIETZSCHE, Gizen-Dimmerung, KSA 6, p. 79.
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Es como si se hiciera una eleccién fundamental por el amor fati de Nietzsche,
cuando el librero Guido y su hijo Giosug, poco antes de su deportacién al
campo de concentracién, pasean por la ciudad y descubren, en el escaparate
de una pastelerfa, un letrero que dice «Prohibida la entrada a judios y perros»,
y entablan la siguiente conversacién:

—Por qué no pueden entrar los judios y los perros, pap4?

—Bueno, pues porque no quieren judios ni perros. Cada uno tiene sus
gustos. Allf detrds hay una tienda, una ferreterfa, donde no dejan entrar espa-
fioles ni caballos. Y Dingbums, el farmacéutico..., ayer estuve en su tienda
con un amigo..., con un chino, que tiene un canguro: «;No, los chinos y los
canguros no pueden entrarl» No le gustan.

—Pero nosotros dejamos entrar a todo el mundo!

—No, a partir de mafiana nosotros también escribiremos un letrero. ;A ti
quién no te gusta?

—iLas arafas! ;Y a ti?

—A mi? Los visigodos. Mafiana escribiremos: prohibida la entrada a ara-
fias y visigodos... {Ya estoy harto! {Estoy hasta las narices de esos visigodos!»®

Decir «Si» a la prohibicién nazi, exagerarla mediante «seleccién, refuerzo,
correccién», hasta que al final se quede como un perro de lanas sucio y moja-
do, esto es mds destructivo que cualquier ataque de indignacién. Y tal como en
este pequefio detalle, asi transcurre toda la pelicula. El cardcter absurdo del
campo de concentracién es llevado ad absurdum mediante el decir «Si». Son
deportados el dia del aniversario del pequefio Giosug, y el padre Guido sugie-
re al nifio que para celebrar su cumpleanos ha organizado una excursién al
campo y un gran juego, donde se tratard de conseguir mil puntos. Durante
todo el tiempo que permanecen en el campo de concentracién, mantiene a su
hijo en la creencia de que sélo se trata de la continuacién del ominoso juego,
y estdn ya cerca de ganar el primer premio: un tanque. Sélo gracias a esa suges-
tién, por la cual el padre se acaba sacrificando, sobrevive su hijo. En cuanto el
campo es evacuado y el nifio sale de su escondite, ve entrar el primer tanque de
los aliados. El primer premio va directo hacia él, y el conductor del tanque
toma en sus brazos al nifio rebosante de felicidad.

Naturalmente, un final asf s6lo existe en el cine. En un verdadero campo de
concentracion, la sugestién no hubiese durado ni medio dia. Pero la pelicula
tampoco lo pretende. No aspira a ofrecer una representacién realista de un
campo de concentracién. Mds bien toma el campo de concentracién como
aquello en que se ha convertido para la conciencia y el discurso publicos: algo
reducido y solidificado como concepto esencial de la crueldad moderna al que
referirse en todo momento. La pelicula escenifica ese concepto esencial —con
todos sus clichés—. Y el cliché serfa insoportable, si no fuera por la prueba del
amor fati. Mirarse el dfa a dfa de un campo de concentracién como si fuese el

6. R. Benigni; V. Cerami, op. cit., p. 107 y s.
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excitante juego de los mil puntos, significa mirarlo con ojos llenos de amor,
en un cierto sentido significa verlo de un modo mds penetrante que cualquier
mirada analitica a los hechos —plenamente en el sentido de la sentencia de
Paul Klee: «El arte no devuelve lo visible, sino que hace visible.»

La mirada llena de amor al dia a dia del campo es una mirada artistica y
por tanto irreal. Quien estuvo preso no podia mirar de un modo tan artisti-
co, tan artificial. Para ello se necesita el privilegio de la distancia, la concesién
de la gracia de haber nacido después. Pero esa gracia debe ser utilizada para
que el concepto esencial de la crueldad moderna no se petrifique en monu-
mento, en cliché, en moralina o en retérica. Y ciertamente estd en camino de
serlo. Para evitarlo, Benigni ha realizado algo para lo que no sélo se necesita
valor (Mut), sino también exceso de valor, alegria desbordante (Ubermut): una
pelicula que gracias a su mirada llena de amor insufla nueva vida al cliché del
campo de concentracién. «No sucede nada sin que el exceso de alegria participe
en ello», leemos en Nietzsche. En La vida es bella, el exceso de alegria se con-
vierte en abogado de todas las emociones humanas que el campo de concen-
tracién amenaza con matar incluso mds alld de si mismo. ;De qué pueden
alegrarse los que han sobrevivido? Son muchos los que después no soportaron
la vida y se suicidaron; Primo Levi y Jean Amery sélo son los mds conocidos.
Incluso las generaciones siguientes: cuando piensan seriamente y sin conce-
siones en lo que les sucedié a sus antepasados, ;qué alegria les queda? Brecht no
estaba del todo equivocado, cuando escribid A los nacidos después (An die
Nachgeborenen): ;Qué tiempos son estos, en los que charlar sobre los drboles
es casi un delito, porque implica callar sobre tantos crimenes!»” Sélo a la luz
del campo, donde una conversacién ingenua sobre drboles, la alegria por los
primeros crocos o los tltimos rayos del sol, el disfrutar de la mdsica o aban-
donarse en el baile parecen casi un delito, se descubre completamente la mons-
truosa tarea de transvaloracién (Umwertungsaufgabe) del amor fati. No se trata
de nada menos que invertir (umwenden) ese casi-delito y convertirlo en impul-
so para enfrentarse al delito, para que los crimenes no venzan péstumamente
y arrasen para siempre la alegrfa de vivir. Contra ello sélo ayuda una alegria
de vivir que vence los crimenes al menos péstumamente, ya que en su momen-
to y lugar hubiese sido imposible. Disputarles la vida posterior significa dis-
putarles la dltima palabra. Esta transvaloracién es lo contrario de la eliminacién
(Entsorgung) de la historia. No se ahorra la memoria; profundiza en ella. No
s6lo recuerda, sino que da cuenta de aquello que constituye la fuerza y el sen-
tido de todos los recuerdos: que uno se libera de la pesadilla del pasado, en vez
de quedar aplastado bajo su peso.

Asi es como la pelicula inaugura un nuevo discurso sobre la critica. Hace
perceptible que la actitud siempre idéntica de denunciar, desenmascarar y
contradecir acaba en nada. Tiende al cliché, a la retérica y la moralina no
menos que el siempre idéntico concepto de la crueldad moderna. A la critica

7. B. BRECHT, Die Gedichte in einem Band, Frankfurt am Main, 1981, p. 723.
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tal vez sélo le quede una oportunidad si adopta una forma artistica. El amor
fati de Nietzsche podria ser su truco artistico (Kunstgriff) —el punto de par-
tida de un procedimiento que todavia ha de desarrollarse mucho mds para
alcanzar su forma m4s elevada—. Tal vez su nombre serd: «autosuperacién de
la criticanr.
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