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La sinceridad en el arte tiene que ver con lo que la obra expresa, y respecto de
las emociones, con la expresién de una emocién adecuada a la emocién misma.
Esta forma de sinceridad se opone al sentimentalismo, al vicio a la vez comu-
nicativo y artistico que consiste en presentar las emociones de forma fraudulenta
o impostada, generalmente exagerada. La sinceridad, pues, tiene que ver en
cierto sentido con la vieja idea de fidelidad mimética, pero lo que es objeto de
mimesis no es el mundo que se representa (cuando se trata de una obra figu-
rativa), sino la subjetividad del artista. En cuanto a lo que debemos entender
por fidelidad, ésta no es un reflejo exacto, fotogréfico, de ese yo: no es, pues, un
autorretrato que pudiera equipararse a la imagen del artista reflejada en un espe-
jo o una autobiografia que fuera un buen documental. Una representacién del
yo es fiel cuando traduce de forma comunicativamente verosimil o exitosa cier-
tas inquietudes o emociones que tienen que ver con ese yo del artista o escritor.
El arte no es, pues, mds sincero porque represente zejor el objeto que tematiza
(si es que tematiza algo). La virtud de la mimesis artistica no tiene que ver, pues,
con la exactitud con que se recoge el modelo representado o el «tema»!, sino con
la exactitud o la fidelidad con que se representa el yo del artista o ciertos aspec-
tos de su subjetividad (en el arte, la precisién —accuracy— y la sinceridad, las
dos virtudes de la verdad segtin Bernard Williams, no pueden separarse ficil-
mente).

A veces ocurre, precisamente, que el éxito expresivo del artista es mayor a
medida que disminuye su fidelidad con el objeto externo que representa su
obra. Esto ocurre, por ejemplo, con el retrato de Inocencio X de VelézqueZ' al
parecer (aunque puede que sea una leyenda), el propio papa juzgé que el retra-
to era troppo vero, y lo cierto es que representa con inquietante exactitud el

1. Siesto fuera asi, la fotografia habrfa puesto fin a la pintura y nuestra historia de dicho arte
habria estado compuesta de hdbiles ejecutores —pues los pintores que admiramos no son
necesariamente los mds hdbiles de su tiempo. El hecho de que exista fotograffa «artistica»
muestra, dicho sea de paso, que lo que nos interesa no es meramente la exactitud del refle-
jo (si fuera asi, fodas las fotografias tendrian el mismo valor artistico), sino cierto giro que
imprime la singularidad del artista: su impronta en la obra.
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cardcter severo del poderoso papa, a pesar de que, y esto es lo importante, el
cuadro no tiene nada de «realista» (y lo es menos a medida que uno se acerca
y examina de cerca la imprecisién? del dibujo y de los colores). Aqui pues, el
éxito expresivo del artista tiene que ver con el interés (y este interés tiene que
ver con su verdad) que para nosotros tiene la imagen que Veldzquez se formé
del papa. Nos parece que Veldzquez supo captar ciertos rasgos de la persona
de Inocencio X y que ademds supo plasmarlos, no sélo con una escrupulosa
habilidad, sino también con sinceridad. El éxito del cuadro tiene que ver, pues,
con dos cosas: con el interés que tiene para nosotros el modo en que un artis-
ta concibe cierto aspecto del mundo, y con el hecho de que haya sido capaz
de comunicarnos su visién del mundo y de invitarnos a participar en ella. Nos
interesa, por ejemplo, el modo en que Shakespeare concibe los vericuetos del
poder y cémo lo plasma en Macbeth, a pesar de que no tenga sentido pregun-
tarse cudntos hijos tuvo Lady Macbeth (porque es un personaje de ficcién).

Asi, la sinceridad del artista —su capacidad para plasmar su peculiar visién
del mundo en una determinada obra— es algo que hace de la obra algo valio-
s0, pues enriquece nuestra propia visién del mundo. Esta idea recupera una
concepcién romdntica del arte que ya estaba en ese ambiguo ilustrado (y pre-
rromdntico) que era Rousseau: de hecho, el texto de Pérez Carrefio contribu-
ye en buena medida a aclarar en qué sentido los escritos autobiogréficos de
Rousseau son sinceros y en qué sentido no lo son. Son sinceros, a pesar de que
estdn llenos de imprecisiones y mentirijillas (o ficciones, segtin define el pro-
pio Rousseau en el «Cuarto Paseo» de sus Ensoriaciones —«ficciones» son men-
tiras que no dafian a nadie y adornan el escenario de la verdad—), porque
cuentan fielmente la historia no sélo de los sucesos acaecidos en la vida de Rous-
seau, sino sobre todo de sus afectos, la historia de su corazén (algo que no tiene
que ver con lo que efectivamente ocurrid, sino con algo mds —la escritura, la
trama, la «otra vida» que nace en la escritura de la autobiografia). Pero 7o son
sinceros, a pesar de que cuenta muchas cosas tal y como cree que ocurrieron,
porque a veces lo que cuenta es producto de un autoengano (Rousseau no ges-
tiona sus creencias de manera responsable, sino que se deja arrastrar por formas
de wishfull thinkingy a veces por el mds burdo autoengafio; su emotividad en
exceso afectada cae, en estos casos, en puro sentimentalismo). Asf pues, el ar-
ticulo de Pérez Carrefio es muy provechoso, entre otras cosas, para examinar algo
que ha dado mucho que hablar y discutir: el problema de la naturaleza ficticia
(0 no) de las autobiografias y su, por asf decir, valor de verdad: precisamente en
las autobiografias es muy fécil que se nos mezclen el concepto de sinceridad
propio de las afirmaciones en contextos cotidianos (lo que ocurrié en un sen-
tido documental) con la sinceridad literaria (ese «yo» que narra es ficcién, pero
ses sincera qua ficcién?). Y, en general, la idea de sinceridad literaria que pro-

2. Esta imprecisién es especialmente llamativa en la boca, cuya extrafifsima ejecucién parece
empequefiecer a cualquier otro artista, como temfa Bacon. De paso, es curioso pensar en
qué sentido las versiones de Bacon reflejan fie/mente ese tormento que le suscitaba el origi-
nal de Veldzquez.
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pone Pérez Carrefio explica muy bien en qué sentido las buenas obras de arte
(y muy especialmente las literarias) enriquecen nuestra visién del mundo y por
qué nos incomodan las obras que, lejos de enriquecer nuestra concepcién del
mundo, nos parece que la envilecen.

Esta concepcidn es del todo convincente respecto de la literatura, no en
vano es «el lugar perfecto de educacién sentimental porque es el lugar privile-
giado de expresién propia y de comprensién de la expresién de los otros». Vale
también, creo, para el resto de las artes. Pero me pregunto qué ocurre con obras
que son, en un sentido importante, insinceras y que, sin embargo, no son falli-
das como obras de arte, es decir, en casos de obras de arte que, en algtin sen-
tido importante, son insinceras pero que 7o son, en otro sentido también impor-
tante, fraudulentas, como fraudulentas nos parecen las novelas sentimentales
(que nos producen malestar precisamente porque es muy evidente la insince-
ridad del autor: novelas que son excesivamente complacientes o edulcoradas,
por ejemplo, y que nos transmiten una imagen del mundo no sélo falseada,
sino que ademds nos incomoda porque nos parece inmoral —porque en lugar
de enriquecer nuestra visién del mundo, nos la aplanan, nos la simplifican,
nos la vuelven mds roma). Estoy pensando en una obra insincera porque no
refleja fielmente la visidn del artista de cierta porcién del mundo, sino que es
resultado de su interés por adular a una persona: el busto de Inocencio X de
Bernini. Es posible que no sea un retrato adulatorio, pero cabe sospechar que
lo es y, en todo caso, sabemos que Bernini habia caido en desgracia por sus
buenas relaciones con el anterior papa y que a éste quiere gandrselo. Aqui la
insinceridad de Bernini tampoco tiene que ver con la fidelidad de la ejecucion
(aunque, sin duda, la suya es mds realista que la de Veldzquez), sino con que no
nos creemos que la representacién plasme la concepcién berniniana de Ino-
cencio X, sino la que Bernini crey6 que halagaria a Inocencio X. No nos la
creemos, nos parece lisonjera, pero no por ello nos parece que la obra tenga
menos valor: aqui, al menos, la insinceridad del artista no resulta un obstdcu-
lo para la apreciacién de su obra. Quizds esto sea asi porque, en este caso, la
sinceridad del artista no tenga nada que ver con el valor de su obra: porque
dicho valor tiene que ver con algo intrinseco a la obra misma, como quieren los
vanguardistas. Pero quizds lo que ocurre es que, pese a la evidente falta de sin-
ceridad de Bernini, hay todavfa algo genuino que no estd ausente en la obra:
aunque en un sentido importante sea insincero, el artista no puede dejar de
ser auténtico (o sincero en un sentido mds profundo). En este caso, al realizar un
retrato lisonjero del papa, nos muestra lo que realmente cree que halagard la
vanidad de un personaje cual fue Inocencio Xy, al hacerlo, nos muestra algo
que tiene que ver con su sensibilidad (que no es mero sentimentalismo): nos
ofrece una imagen, quizds mds irénica, de lo que esperaban encontrar ciertos
poderosos en la Roma del Seicento. Lo que con esto quisiera preguntar es: ;no
hay casos en que la insinceridad (o quiz4 una sinceridad sélo a medias) de un
artista no arruina completamente su obra? Pensemos en los momentos en que
Dickens resulta descaradamente sentimental. Pensemos en la muerte de la
pequefia Nell, que hizo troncharse de risa a Oscar Wilde por su vulgar senti-
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mentalismo. ;No es también Dickens muy auténtico cuando nos narra esa
patrafia, que por supuesto €l no serfa tan ingenuo de considerar una trama
emotiva interesante —que enriquezca la visién del mundo de sus lectores, etc.?
Por supuesto que si, pero, en este caso, el adulado (y creo que éste es otro rasgo
del sentimentalismo) es cierto grupo de lectores a los que, supone, emocionard
vivamente su historia. Y ese (dignisimo, por otra parte) grupo de lectores no bus-
can (nos parece) ampliar su sensibilidad mediante la lectura, sino mds bien
buscar una satisfaccion rdpida, fécil y, sobre todo, gratuita. Quizés lo que inco-
moda es, pues, una insinceridad que tiene que ver con una adulacién com-
placiente dirigida conzra el lector: cierta complacencia con una forma de enten-
der el mundo en que no sélo las emociones nos salen gratis, sino que ademds
la gratuidad misma queda fuera de toda duda: es transparente.
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