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Hoy puede decirse lo mismo que dijo Ortega 
en su día: ¡Dios a la vista! 

Soplan por todas partes vientos religiosos y si- 
roccos teológicos. El individualismo radical que 
visceralmente se impone como fenómeno cultu- 
ral abona esa tendencia. La soledad del hombre 
parece insoportable. Las amenazas internas y ex- 
ternas llenan los rostros de angustia, temor, tem- 
blor. La quiebra de las últimas secularizaciones 
de la teología tradicional, la hipótesis marxista 
del progreso histórico, la neopositivista del pro- 
greso racional por la vía de la ciencia empírica, la 
conversión de esas hipótesis en adulteradas 
creencias de carbonero: todo ello deja campo li- 
bre a una reapertura de la dimensión religiosa. Y 
no faltan profetas o pseudoprofetas -oficiales o 
no oficiales- para llenar el hueco dejado por los 
mensajes de salvación supuestamente seculariza- 
dos o «humanistas». 

La derecha nunca ha tenido otros principios 
que los de su propia conveniencia; la izquierda 
ha visto rotas las legitimaciones de los suyos, que 
se han revelado, al concretarse, de la misma es- 
pecie que los principios de la derecha. El indivi- 
duo boga a la deriva, sin saber a dónde orientar 
su vida. Mucho hace con sobrevivir. Se refugia 
en la vida íntima, en la más radical y fantasmáti- 
caprivacy. Se afirma en el poco trozo de realidad 
que le corresponde administrar. 

La vida se vuelve insulsa. Y el presagio de peli- 
gros externos e internos, locura de naciones o de 
bloques, de familias e individuos, hace de la vi- 
da un auténtico valle de lágrimas. El recuerdo de 
esa temporada en el infierno que la vieja genera- 
ción se vio forzada a padecer entre los años trein- 
ta y cincuenta vuelve a avivarse, después de dos 
décadas de anestesia local e insuficiente de la 
memoria histórica. La política pierde sus sopor- 
tes filosóficos, lo mismo que las leyes reguladoras 
de las esferas estatal y privada. Todo parece ha- 
blar de crisis de valores y de falta de sentido y de 
fundamento. ¡Gran momento para volver la vis- 
ta a los dioses huidos, desaparecidos, desterra- 
dos, cuando no supuestamente asesinados! 

No se me escapa esta coyuntura visceral y so- 
cial. Y es precisamente esta coyuntura la que me 
obliga moralmente a reafirmarme en una posi- 
ción intempestiva respecto al hic et  nunc, de tra- 

dición atea e ilustrada. Es cierto que el ateísmo y 
la ilustración que aquí implícitamente propugno 
nada tiene que ver con sus antecedentes históri- 
cos. O sólo soporta el magno precedente nietz- 
scheano, su afirmación de que la filosofía puede 
caminar, correr, volar sin necesidad de sustentar- 
se en la hipótesis teológica. Y que el tiempo y el 
devenir, con toda su carga de finitud, de muer- 
te, de dolor y de maldad -pero también de di- 
cha, de placer, de esplendor y de brillo 
estético- nos basta como único fenómeno radi- 
cal en el cual sustentar nuestra fe en la vida. Que 
esa fe no es tan sólo, aunque también lo sea, fe 
animal, sino fe razonada, susceptible de ser fun- 
damentada en ideas racionales, tal es el propósi- 
to de una filosofía que quiera ser de una vez ra- 
dicalmente inmanentista y ,  en consecuencia, 
atea. 

Hace ahora algunos años se habló mucho de 
un resurgimiento de la filosofía nietzscheana, in- 
cluso en contextos culturales de secano como el 
hispánico. Sin embargo, la historia no ha res- 
pondido a este pronóstico. No quiero decir con 
ello que Nietzsche no haya tenido ávidos lectores 
y editores, que los ha tenido, o que no hayan 
abundado las divulgaciones sobre el supuesto 
pensamiento nuclear del filósofo. Pero se ha to- 
mado de Nietzsche el aspecto menos esencial, su 
lado polémico y «periodístico», sus latigazos y su 
((filosofar a golpes de martillo», olvidándose el 
núcleo filosófico desde el cual -y sólo desde el 
cual- puede poseer relevancia ese despliegue 
polémico (que tiene, muchas veces, carácter de 
cobertura). Se han pensado poco y mal las ideas 
de voiantad de poder y de eterno retorno, el nú- 
cleo constructivo y afirmativo de su filosofía. Por 
razón de un negativismo -o nihilismo- que se 
ha vuelto hegemónico en el orden coyuntural, se 
ha tendido a considerar lo más perecedero del fi- 
losofar nietzscheano la médula misma de éste. 

Debería hablarse, más bien, de un resurgi- 
miento y de una verdadera hegemonía ambien- 
tal cultural de Schopenhauer. O para decirlo con 
más precisión: de un schopenhauerismo que se 
enmascara de nihilismo extremo, al grito de 
«más nos hubiera valido no haber nacido», «me- 
jor hubiera sido permanecer en estado de perpe- 
tua posibilidad». 



Nadie antes ni después de Schopenhauer ha 
pensado tan a fondo respecto a la posibilidad de 
una negación radical de las fuentes mismas de la 
vida (de eso que él llama voluntad de vivir), ni 
ha dispuesto los cauces por donde orientar una 
estética, una ética e inclusive un mensaje religio- 
so de slvación cuya premisa sea librarse de la vo- 
luntad y de la vida. Que el método de salvación 
sea, para Schopenhauer, la inmunización y este- 
rilización d e  las fuentes  productivo- 
reproductivas de la voluntad de vivir; que, por 
consiguiente, considere ceguera y falta de luci- 
dez filosófica la orientación de la vida hacia ese 
torbellino de la voluntad, hacia la reproducción 
-inútil, ilusoria y dolorosa (si no hastiante)- 
de esas fuentes; que, en consecuencia, se repute 
filosofía y santidad como sinónimos de esterili- 
dad contemplativa frente a la conducta vulgar de 
quien se sumerge en el proceso infernal de la re- 
producción de la voluntad de vivir: todo ello fue 
afirmado con rigor, rotundidad y gran estilo por 
ese gran pensador con el que midió sus fuerzas 
Federico Nietzsche. 

Nietzsche es, antes que nada, el gran crítico 
de esta concepción decadentista-pesimista, que 
es considerada por él como la legitimación filosó- 
fica del modo decadente de la voluntad de poder 
más coherente y consecuente. 

Tiene, pues, en Schopenhauer su rival propio 
y pertinente, su sombra. Pero ilumina desde la 
doble modalidad de la voluntad de poder la zo- 
na en sombras, poseyendo la clave desde la cual 
interpretar y valorar una filosofía como la que re- 
presenta Schopenhauer. 

La filosofía nietzscheana intenta ganar para la 
filosofía su terreno propio; de ocuparlo podrá li- 
brarse, de una vez, de soportes extrafilosóficos. 
Podrá comenzar a ser «filosofía pura». 

Ese terreno de la filosofía viene nombrado por 
Nietzsche con el término devenir. Habla Nietz- 
sche del devenir y del tiempo como del fenóme- 
no que se abre a la filosofía cuando logra ésta 
emanciparse de la hipótesis teológica. Dios es 
una hipótesis, señala Nietzsche, que parecía dar 
fundamento, sentido y finalidad al devenir, a lo 
finito, cuando en verdad se lo sustraía. ¿Qué su- 
cede cuando se desecha esa hipótesis y se afirma 

a viva voz «Dios ha muerto»? ¿Cuándo la pre- 
gunta filosófica por el arjé (fundamento), por el 
télos (finalidad), deja de orientarse hacia la hi- 
pótesis teológica, hacia la creencia o prejuicio 
acerca de un fundamento o causa primeros y una 
finalidad o bien postreros? 

Sobreviene en este caso la revelación 
-nihilista- de la falta de fundamento y finali- 
dad, sentido y valor de lo existente (el singular 
sensible en devenir). Muerto Dios, parece enton- 
ces que nada tenga sentido, orientación, finali- 
dad, principio. 

Pero esa consecuencia no es otra que la que 1ó- 
gicamente se desprende de la propia filosofía 
teológica (soportada en la hipótesis de Dios). En 
s i  la filosofía teológica es nihilista, por cuanto 
acapara la noción de fundamento y de finalidad 
para la divinidad, robándola al ser sensible sin- 
gular en devenir. El nihilismo no es, por tanto, 
nada más que la sombra interna de la filosofía 
teológica, ligada estructuralmente a ésta. Las 
afirmaciones de la filosofía teológica son en sí ya 
negaciones; el nihilismo no hace sino revelar y 
explicitar @ara sq la verdadde la filosofía teoló- 
gica. 

Por filosofía teológica debe entenderse toda fi- 
losofía que orienta la pregunta por el arjé y el té- 
los hacia un fundamento primero o hacia una fi- 
nalidad irrebasable, fundamento y finalidad que 
se sitúan en un espacio o nivel ontológicamente 
distinto y separado del espacio en donde se 
muestra el fenómeno (ser sensible en devenir). 
La metafísica es, en su totalidad, teológica, en la 
medida en que, desde los griegos a Hegel y 
Schopenhauer, parte de un sujeto metafísico, di- 
ferenciado del fenómeno, al cual éste remite y 
del cual éste cobra significación, sentido. Ello se 
revela en la siguiente síntesis histórica: 

1. En la preconcepción de las ideas de «perma- 
nencia» y «estabilidad» («eternidad») asociadas al 
ser parmenídeo, a la idea platónica y a la sustan- 
cia aristotélica (el primer motor). 

2 .  En el recubrimiento explícito de carácter 
teológico del realismo medieval (tomismo espe- 
cialmente), en el que la afirmación del esse tiene 
por único soporte y fundamento la idea del Dios 
Creador (creador ex  nihilo). 

3 .  En el recurso cartesiano, una vez puesta la 
filosofía sobre la base firme del cogito ergo sum, 
a la sustancia divina -y a la veracidad divina- 



con el fin de hallar fundamento al cogito y a la 
extensión y de evitar el solipsismo. 

4. En el recurso de los grandes críticos y trans- 
formadores del cartesianismo a la sustancia eter- 
na (Spinoza) y a la mónada de las mónadas 
(Leibniz). 

5 .  En la restauración, en la Critica de la razón 
práctica kantiana, de la Idea teológica, cuya vali- 
dez epistemológica había sido cuestionada y li- 
mitada en la primera crítica; restauración en el 
orden moral-práctico de un principio y de una fi- 
nalidad última del obrar que tendría su personi- 
ficación en el legislador divino. 

6. En la inmanentización panteísta de la hipó- 
tesis teológica (Deus sive Natura) en las filosofías 
románticas y en el idealismo objetivo; y en la re- 
capitulación espiritual-racionalista hegeliana de 
toda la filosofía greco-cristiana. 

7. En el recurso schopenhaueriano a un prin- 
cipio más allá de la representación fenoménica y 
del <principio de razón» (la Voluntad), que el jo- 
ven Nietzsche reconduce a sus fuentes originarias 
de inspiración (el principio dionisíaco formaliza- 
do según el modelo neoplatónico del «Uno que 
no es»). 

Nietzsche, en su madurez, especialmente en 
el Zarathustra, intenta, en un mismo acto fun- 
dacional, rebasar esta síntesis histórica y su inver- 
sión estructural, el nihilismo, según el cual la de- 
sestimación de la hipótesis de lo divino obligaría 
a pensar en la irracionalidad, falta de sentido y 
valor de lo existente y fenoménico. 

(Es posible, por tanto, librarse de la oposición 
y del juego de luces y de sombras que componen 
teología y nihilismo? ¿Es posible devolver senti- 
do, valor, fundamento y finalidad al singul'ar 
sensible en  devenir? ¿Es posible hallar ese fun- 
damento y esa finalidad de un modo radical- 
mente inmanente, sin referir el fenómeno a un 
logos que lo trasciende? ¿Es posible hacer emer- 
ger el logos del fenómeno d e u n  modo inmanen- 
te a éste? ¿Es posible pensar en la idea del fun- 
damento y de finalidad sin presuponer la pre- 
concepción teológica de un fundamento primero 
y de una finalidad irrebasable? 

Nietzsche piensa que tal cosa es posible e intu- 
ye las ideas mediante las cuales puede pensarse 
afirmativamente el sentido, el valor, el funda- 
mento y la finalidad del singular sensible en de- 
venir. 

Se trata aquí de desplegar -interpretativa y 
recreativamente- esas intuiciones. 

Es posible, en efecto, responder afirmativa- 
mente a todos esos interrogantes, si se cumple la 
siguiente condición: pensar en que a todo fun- 
damento precede un fundamento que le es cons- 
titutivamente antecedente; que no hay funda- 
mento fundante primero, sino que todo movi- 
miento de fundamentación se produce desde al- 
go ya constitutivamente fundado; pero que, en 
razón de que, a su vez, remite a un fundamento 
fundante que le precede, eso ya fundado es tam- 
bién algo siempre, constitutivamente, por fun-  
dar. Lo mismo respecto a la finalidad: toda fina- 
lidad es rebasada por otra finalidad, en un cres- 
C e d o  sin fin; toda finalidad es constitutivamen- 
te penúltima. 

Es preciso pensar la serie del fundamento y lo 
fundado, del medio y el fin, como una serie que 
se produce en el mismo nivel ontológico, sin pri- 
vilegiar fundamento y finalidad sobre lo funda- 
do o sobre los medios. Esa serie de cadenas de 
fundamentos y de lo fundado por ellos, de me- 
dios y de fines es la serie inmanente de los entes 
plurales singularizados, sensibles y en devenir, 
que componen el orden del fenómeno, el orden 
temporal. 

Es preciso, por lo mismo, articular el gozne di- 
ferencial y de juntura entre el fundamento y lo 
fundado, el medio y el fin, de otro modo a como 
se articula en la hipótesis teológica. 

El devenir es y no es; la idea de ser asociada a 
permanencia le es inadecuada. En el devenir hay 
ser y nada. Porque hay nada, el ser de lo que de- 
viene rebasa su límite y demarcación, su objeti- 
vación y su presencia, su «lo que», su quiddidad; 
muere y revela «voluntad de ocaso»; pero esa na- 
da es gozne y horizonte que revalida al ser y que 
permite reganarlo, recrearlo; pero nuevamente 
el ser así renacido muestra su carácter problemá- 
tico y es, a su vez, horizonte y gozne entre dos 
nadas. El ser constantemente se recrea, la nada 
constantemente se recrea. El ser es -pensado 
ontológicamente- tiempo y devenir: eterna- 
mente se recrea. La idea nietzscheana de eterno 
retorno es, así, el expediente lúcido para pensar 
en coherencia el ser del devenir, para llegar a una 
afirmación plena de la síntesis de ser y devenir. 

Lo que puede rebasar su l í í i t e  y definición, 
su objetividad y su presencia, lo que puede atre- 
verse a dispersarse y perderse, lo que evidencia 



esa voluntad de ocaso y ese querer morir y des- 
truirse que es presupuesto de creatividad -de 
recreatividad-, ese ente manifiesta poder en 
sentido Propio o, como dice Nieusche, voluntad 
de poder de modalidad ascenden te (o excedente). 

Lo que, por no poder recrearse, queda limita- 
do a su objetividad o presencia, se h i t a  a repe- 
tirse. 

Todo repite: también lo mediocre y nivelado, 
también el hombre pequeño; pero sólo lo que 
puede exceder lo que ya ha sido y es, sólo eso 
puede recrearse. Al recrearse vuelve el ente a ser 
propiamente el mismo singular sensible en deve- 
nir, siempre el mismo, siempre dzferent El re- 
crearse es singularizarse. 

De este modo es posible pensar en sintesis las 
ideas de voluntad de poder y de eterno retorno 
de lo mhmo. La voluntad de poder expresa la 
esencia o quiddidad del ente, lo que es (su esen- 
cia, que es serpoder y que se expresa en grados y 
jerarquías de poder; esencia en sentido spinozis- 
ta). Esa esencia se expresa inmediatamente bajo 
dos modos, según exprese poder en sentido pro- 
pio o no lo exprese. Y lo expresa cuando rebasa 
su ser -lo que es tomado como algo objetivo, 
definido y dado- en lo que a6n puede ser: si se 
abre a la dimensión y a la «voluptuosidad» del 
futuro. Cuando eso no sucede el ente expresa 
falta, ausencia de poder; ha decaído; es lo que ya 
era, lo que de siempre era y se limita a repetir 
predictiblemente lo ya sido. Apertura a la di- 
mensión futuro y ~aida  (decadencia) son dos mo- 
dos de ser, dos expresiones modales de la volun- 
tad de poder. La prueba fáctica de ambos es, res- 
pectivamente, la fertilz'dady la estedidad: la vo- 
luntad ascendente se prueba en su capacidad por 
abrirse al devenir, pereciendo y recreándose en el 
hijo o en la obra: es la voluntad capaz de supe- 
rarse a sí misma y de engendrar por encima de su 
limitación, eslabonando ésta con el nuevo ser en 
el que el antiguo se recrea diferenciadamente. 
Quien no deja abierto el circuito del devenir, la 
serie de los renacimientos, revela sensiblemente, 
con su esterilidad, la decadencia; muere o sirn- 
plemente repite lo que ya era. Pero su muerte no 
es ya gozne para nuevas creaciones. Es algo peor 
que muerte: olvido, cuya raíz es autoolvido. Es- 
tas afirmaciones no valen sólo para el «hombre» 
(o para el Dasein). Tienen valor ontológico ge- 
neral. 

La voluntad de poder es ascendente si es capaz 

de anticipar desde el presente el porvenir como 
advenimiento recreador de lo que fue. Entonces 
es posible pensar «lo que fue» como potencia de 
futuro. La memoria se gira hacia el porvenir y la 
serie «vulgar» del tiempo queda suspendida y 
subvertida. 

¿En .qué pensador tradicional puede hallarse 
la inspiración inaugural de la orientación nietz- 
scheana cristalizada en la síntesis de la voluntad 
de poder y del eterno retorno? Por paradójico 
que pueda parecer, ese pensador es Platón. 

He aquí el pasaje del Banquete platónico en 
donde se desarrolla la teoría del Erosproductz'vo, 
dando una respuesta inmanente (en este mun- 
do) al problema de la inmortalidad. Es cierto 
que Platón fundamentó esta inmortalidad mun- 
dana -que tiene por prueba la fertilidad, la 
procreación de hijos y obras- en la inmortali- 
dad trasmundana y trascendente de esa instancia 
ontológica a la que es afí í  el alma, la idea y en 
última instancia la idea de bien y de belleza. Pe- 
ro esa idea, que se halla «más allá de la esencia 
(ousiíz)», que en rigor es y no es -propiamen- 
te- idea, o es a la vez idea de las ideas y funda- 
mento anhipotético de idealidad, excedente res- 
pecto a la esfera ideal, puede pensarse como lu- 
gar trascendental0 como honionte que orienta y 
polariza la poiesis del alma erótica. Es más, ese 
lugar no es el lugar de reposo o télor en el que se 
sacie el alma erótica, sino que es la poiesis, el 
alumbramiento, el parto de un nuevo ser, lo que 
constituye el genuino télos del alma. 

«La naturaleza mortal busca en lo posible exis- 
tir siempre y ser inmortal, y solamente puede 
conseguirlo con la procreación, porque siempre 
deja un ser nuevo en el lugar del viejo. Pues ni 
siquiera durante este período en que se dice que 
vive cada uno de los vivientes y es idéntico a sí 
mismo, reúne siempre las mismas cualidades; 
así, por ejemplo, un individuo desde su niñez 
hasta que llegue a viejo se dice que es la misma 
persona, pero a pesar de que se dice que es la 
misma persona, ese individuo jamás reúne las 
mismas cosas en sí mismo, sino que constante- 
mente se está renovando en un aspecto y destru- 
yendo en otro.. . De este modo se conserva todo 
lo mortal, no por ser completamente y siempre 



idéntico a sí mismo como lo divino, sino por el 
hecho de que el ser que se va o ha envejecido de- 
ja otro ser nuevo, similar a como él era. Por este 
medio -Sócrates- lo mortal participa de inmorta- 
lidad; tanto en su cuerpo como en todo lo de- 
más. No te admires, pues, si todo ser estima por 
naturaleza a lo que es retoño de sí mismo, por- 
que es la inmortalidad la razón de que a todo ser 
acompañe esa solicitud y ese amor». 

Más adelante desarrolla Platón, a través de 
Diotima, esta idea, trazando la conocida jerar- 
quía entre las formas de amor, que se correspon- 
de con las distintas formas de inmortalizarse a 
través de la fertilidad. Hay quienes quieren ase- 
gurar su inmortalidad siendo fecundos a través 
del cuerpo, y por esa razón buscan la belleza en 
su presentación sensible (en el cuerpo de un 
hombre o de una mujer); hay quienes buscan 
una inmortalidad más interior y an'mica, más 
duradera, inmortalizándose en sus acciones, en 
la ejemplaridad de sus hazañas o de sus disposi- 
ciones privadas y cívicas, o bien a través del cono- 
cimiento de lo verdadero, inmortalizándose en 
las diferentes ciencias que producen o desarro- 
llan, y hay quienes se sumergen en la idea misma 
de lo bello con el fin de engendrar los más pro- 
fundos pensamientos y discursos fecundados en 
ese contacto supremo. 

En esta doctrina platónica del Erosproductivo 
hallamos, por vez primera, un intento radical- 
mente filosófico de plantear la conexión muerte- 
inmortalidad sin abandonar el ámbito fenomé- 
nico del tiempo y el devenir. A través de la reva- 
lidación del ser mediante la recreación de un re- 
toño de sí mismo alcanza el ente una salvaguarda 
de su «mismidad» que no puede confundirse con 
la «identidad». El nuevo ser es elmismo ser fene- 
cido, revalidado y recreado; pero esa mismidad 
soporta la dzyerencia. 

La doctrina nietzscheana de la voluntad ascen- 
dente, probada por la fecundidad, por la capaci- 
dad de rebasar la limitación y la muerte en la re- 
creación de sí misma a través de la creación de un 
nuevo ser, el hijo, esa voluntad tensada hacia el 
futuro, hacia lo que la sobrepasa, hacia lo supra- 
humano (si humano connota la limitación del 
individuo dado) se halla, pues, en estricta conti- 
nuidad con la doctrina platónica del Eros pro- 
ductivo y constituye su genuino y lúcido 
desarrollo. 

Quizá es en el capítulo titulado «En las islas 
afortunadas» del Asi  hablo Zaratbustra nietz- 
scheano donde más claramente se revela el terre- 
no nuevo que deja a la filosofía la eliminación de 
la hipótesis teológica. El campo que se abre 
cuando se deja de lado «esas doctrinas de lo uno 
y de lo lleno, de lo inmóvil y de lo saciado y de lo 
imperecedero», es el campo propio y pertinente 
de la filosofía pura, su fenómeno adecuado: el 
tiempo y el devenir, la creación, la recreación, la 
muerte (pensada en plural) como condición de 
recreación. 

<(¡Sí, muchas amargas muertes tiene que haber 
en nuestra vida, creadores! De ese modo sois de- 
fensores y justificadores de todo lo perecedero. 

Para ser el hijo que vuelve a nacer, para ser eso 
el creador mismo, tiene que querer ser también 
la parturienta y los dolores de la parturienta. 

En verdad, a través de cien almas he recorrido 
mi camino, y a través de cien cunas y dolores de 
parto. Muchas son las veces que me he despedi- 
do, conozco las horas finales que desgarran el co- 
razón. 

Pero así lo quiere mi voluntad creadora, mi 
destino.. . 

También en el conocer yo siento únicamente 
el placer de mi voluntad de engendrar y devenir; 
y si hay inocencia en mi conocimiento, esto ocu- 
rre porque en él hay voluntad de engendrar». 

Este es el terreno que se abre cuando se aban- 
dona la suposición de Dios y se mantiene el pen- 
samiento «dentro de los límites de lo pensable»: 
«Dios es una suposición: mas yo quiero que vue- 
tro suponer se mantenga dentro de los límites de 
lo pensable. . . ». 

Los límites de lo pensable son los límites mis- 
mos de la voluntad creadora: «Dios es una supo- 
sición; pero yo quiero que vuestro suponer no 
vaya más lejos que vuestra voluntad creadora». 

Pensar esencialmente, propiamente, pensar 
en sentido ascendente es atreverse a pensar el ser 
del devenir sin negar el devenir desde la suposi- 
ción teológica de una afirmación del Ser concebi- 
do como lo Imperecedero. Del mismo modo, 
querer esencial, propia, ascendentemente, es 
tanto como crear, a saber, recrearse en el deve- 
nir, exceder el propio límite y morir para renacer 
en el hijo, en «uno mismo» como hijo de sí mis- 
mo. 



Puede verse hasta qué punto Nietzsche no ha- 
ce sino recrear de forma honda y esencial el filo- 
sofar platónico más genuino, la idea del Eros 
productivo antes reseñada. 

A través de todo escrito queda patente la pre- 
misa ontológica, inspirada en Nietzsche, de que, 
una vez desestimada la hipótesis teológica que 
roba entidad al tiempo y lo interpreta desde un 
ser concebido fuera del tiempo, queda abierto el 
terreno propio a una filosofía rigurosamente on- 
tológica (inmanentista y no teológica): una filo- 
sofía que afirma que elser es tzempo y el  tzempo 
es ser, o que no hay otro ser más allá ni más acá 
del que se manifiesta en el tiempo; una filosofía 
que piensa que no hay otra cosa más acá o más 
allá del fenómeno, fenómeno que es por defini- 
ción temporal y deviniente; o que no hay «cosa 
en sí» alguna más acá o más allá del fenómeno, 
ni absoluto que se manifieste dialécticamente en 
él, sino que el absoluto mismo del que se parte y 
al que se llega es el fenómeno temporal sensible 
y singular, con toda su carga de fragilidad, limi- 
tación, finitud, efimeridad y muerte. Y que el 
logos o razón del fenómeno debe hallarse -y 
puede hallarse- en él, sin necesidad de postular 
un principio de razón (ni tampoco una idea) por 
encima del fenómeno y trascendente a él. 

En este sentido esta orientación inspirada en 
Nietzsche renueva la polémica de éste con su 
gran predecesor, Schopenhauer, que concibió 
tiempo, espacio, causalidad e individuación co- 
mo las formas que el principio de razón establece 
para conocer el fenómeno: tiempo y espacio, co- 
mo formas de la presentación sensible del fenó- 
meno y causalidad como forma genera1 intelecti- 
va del conocimiento del fenómeno. La indivi- 
dualidad del fenómeno, su espacio-temporali- 
dad y su sometimiento a la cadena de causas y de 
efectos serían, para Schopenhauer, el área inma- 
nente susceptible de conocimiento que constitu- 
ye el orden fenoménico, frente al cual, más acá y 
más allá de él, puede inferirse la cosa en sí, la vo- 
luntad, que se objetiva adecuadamente en las 
ideas, manifiestas deficiente y amputadamente 
en los individuos que malamente las encarnan, 
siendo éstos pura ilusión que se desvanece en la 
medida misma en que remontamos nuestro co- 

nocimiento del orden empírico a las fuentes mis- 
mas de dicho conocimiento, ascensión que ten- 
dría en la contemplación estética su punto de 
partida. 

A la eternidad de la voluntad, cosa en sí, y sus 
objetivaciones adecuadas, las ideas platónicas, 
que, en sentido insinuado por Kant, son conce- 
bidas como prototipos o protofenómenos de 
donde la Naturaleza edita la multiplicidad dis- 
persa de los individuos, ninguno de los cuales las 
reflejan adecuada y suficientemente, se contra- 
pone, según Schopenhauer, la temporalidad de 
los seres individuales, temporalidad que es iluso- 
ria, mero reflejo de la eternidad, pues el tiempo, 
al decir platónico repetido por Schopenhauer, 
no es sino «la imagen móvil de la eternidadp. En 
este sentido podría afirmarse, con Goethe, que 
todo lo perecedero no es más que un símbolo: 
aforismo que Nietzsche invierte («todo lo impe- 
recedero no es más que un s'mbolo y los poetas 
mienten mucho)), como afirma en Zarathustra). 

Para Nietzsche nada hay que no sea fenómeno 
temporal; en consecuencia, la eternidad debe 
concebirse desde y a partir del tiempo, en lugar 
de inferir el tiempo de ella, a modo de reflejo o 
parábola. Es el tiempo el que es eterno en su 
constante creación, destrucción y recreación, en 
el relevo constante de ser y nada que lo caracteri- 
za. La eternidad del fenómeno se prueba en su 
renovación constante, en su «volver a ser» una 
vez ha fenecido, en ese eterno retorno que tiene 
por premisa la eterna destrucción de lo que ha si- 
do. Ese juego eterno de construcción y destruc- 
ción, ese hacer y deshacer constante, eso es el 
tiempo concebido como eterno, que no es fenó- 
meno, manifestación ni s'mbolo de nada que se 
halle fuera del tiempo, concíbase como instancia 
trascendente (Dios creador) o supuestamente in- 
manente (la voluntad como cosa en sí), sino que 
es lo que el tiempo es, su esencia misma, idénti- 
ca a su manifestarse; ya que entre esencia y ma- 
nifestación, desde esta perspectiva, no hay dife- 
renciación posible, como tampoco hay dialéctica 
posible (al modo hegeliano). 

Es el mismo ser (sensible en devenir) el que 
nace, muere y renace; pero esa mismidad es con- 
forme con esa esencial diferenciación de su esen- 
cia; de manera que mismidad y diferencia deben 
decirse ontológicamente de él. En ello estriba la 
naturaleza dionisíaca de ese ser que no es el en-sí 
de la apariencia (apolínea), ni el Uno desgarrado 



que se exterioriza y expresa en formas individua- 
lizadas, como todavía pensaba. derirro del marco 
filosófico de Schopcnhauer. el joveii Nietzschr 
en E/ nnJclmlento de /a trirgedza. Dioriisos es ese 
Zzuang z u m  Or,ga.imus que Nietzsc he, en iu ma- 
d u r e ~ ,  concibió como el impulso que lleva a la 
treación-recreación de formas artisrícas indivi- 
ciiializadas; pero es también la expresi6n de esa 
voluntad de ocaso y destructi6n. voluntad dc 
suspensión de toda limitación e individuación. 
que es premisa dc renacimiento y recreación. Y 
lo apolítico es el rnomcnto formal, individuali- 
~ a d o  y «bello» e11 que ese impulso cristaliza. dan- 
(lo lugar, desde ese fondo vital dcstructor- 
rct rcador . a una f;lr??za llrzv. en donde re\ iveri 
otra\ forma4 que ya fueron. a iu 7 t.7. fornl<is vi 
va\ Entonces la itlea 110 ec objetivatión de la lo -  
lurit ad (cosa en sí), sino lo que lógica o racional. 
mente corrcsporide a esa forma viva en ia que re- 
p t c  )- se recrea siempre lo mismo de forma siem- 
pre diferenciada. 13 caricter de iiriivcrsalidatl 
-fí\ico en ia forma viva. Iógico-racional rn  la 
idca- queda, eri razón de la mismidad asegu- 
rada por la recreación. garantizada Lle eite rizo- 

do E r jo~zO/e Fe72 car ztn ser \en rrhle szngular en 
LJCz~r~1r q11~ c2s ~ n m a d z a t ~ m ~ n t r  - u n  medzucru'n 
conccy~t?t~/ - untz~cr~il/. Lo qzlr ú7Cf1grirgz I U  U V I -  

~~r.ria/ru'dd no ei /a rubrztnczón rcdvrtoril de /os 
rt~rhut~izto~ ~ i ' ~ f i r e n t c ~ ~  C>II E/ L - O ~ C C ~ ~ C ) ,  J I M O  /.z re- 
crcu-~tSn de I ~ T Z  ?7z1 r7720 r~iz,yzt/ar '7 trdz*i;r U'(" (no - 

mzt2nio &/ dr,zv.ttzl, e?/ /,7 .lene dc ?mlrc.rtci 1 rt.- 
nJ~zrnri*nto.i irtceizzloJ en que rr 112iit.lhe 

Queda. p u e ~  cdeide esta perupcctna. refutada 
la nietafísica schopenhaueriana de lci voluntad, a 
la vel: que las corisiderdciones esttticas ! i'ticds :I 

que da lugar. 

La religión habla del Dios creado: que hizo el 
mundo de la nada. dando a la nada un estatuto 
ambiguo, tina especie de cuasi-materia. Sólo cl 
pcrisa~i~iento mariiqueo revalidado por las here- 
jías ~nedievales dualistas pudo comprender a 
fondo el carácter positivo de esa nada. 

La filosofía - osthegeliana, tímidamente a tra- 
ves de Fueur 'i ach. radicalmente a través de 
Nictzsche. pens6 el hombre como creador. Crea- 
dor de o desde la nada que le antecede, de la 
cual procede y con referencia a una nada que le 

sucede, creador en el intervalo temporal entre el 
nacer v el perecer. Ile hecho Nictzsche rio llega a 
instaiar la riada en sil reflexiG~i, pero inrroduce, 
sin embargo, el marcci a iravfj del cual puede 
pensarse radicalmente 13. dialC~tica del ser )- de la 
nada Pues el horilbre es creador 1o6re /u b'zre de 
d g o  szc2nzptt7 I J  zreau'o. e5 de hecho retrcador Y 
es la nada lo que prodiice la escisióri entre la re- 
cre'icióri activa )- positiLa en su ai  tualidad v pre- 
sentid > aquello quc fitr la, o t r ~  zlez, ta?ilb~Pn 
recreaci6n. En 1,i dialéc rica entrt. 1,i infiniriid de 
su ser gencrico. (le su estirpe ahuinand». lo infi- 
nito y urii\ers,~l del hornbrc. J ?u particiilaridad, 
halla Feiirrbach la 11prd7J dc lo qiic wclc con- 
ccl>tuarst.. a SU mod;) de rrr  f;ilaznieiitc. conio 
dia1í.c tic'i (le rcar \ natld krierc , 1 1ior:iL;ri iiiáriic o 
liicrkega,irci:ani;, y~;r. i .; e:pt"lc irifin~t L i 8 ~  y uni- 
versalidad, v rl ii-rgril'ir wti.iblc- q ~ i c  rc.cre,i o rr - 
pite en su exisecricia ?>J. rilis~i~a uriivcrs~litl,id c 
;nfirilrud. puedc hallarw cl teliw diálogo del 
hombre cori<igo mismo, con su especie Pcro esa 
cspecic no e$td }a dada ni es de slernpre pretéri- 
ta. sino que \e revalida singulnimentc eii cada 
ser singular. careciendo de razón quienes, como 
Schopenhauer. ven en ello una ilusión, un en- 
mascaranilento. propiciado por el velo dc M a ~ n  
que produce cl efecto ilusorio de la indi~idua- 
ción De hetho cada niievo ser rcpite el niismo 
infinito ~x)siri\ o. afirniarno. que puio va, desde 
todn la eternidad. el primer ,id:tn, que nunca 
fue priilicro sinc) c o ~ i ~ t ~ ~ u t i ~ ~ i t ~ l t . ~ ~ t ~  ~egi~r ido.  
con \ecziili/li-2.z ,z(go ion~trtrrlrz .i?flr'?2iiJ ,zntrt e 
di~tzte Por t\,i miinia r~zói i  c4r ~ ~ i f i l ~ ~ t o  110 e\td 
nunc a > a  coii\umado. no r\t,i ci'ido cri ~i i~igúri  
pre\critc A difcrt.nci,i del c7crdadero infinito» 
hegcliano, \ a  coiisurnado. csc inacabamiento 
«hacja atr5,b quc obliga a pulsar siempic. uti su- 
jeto singuldt siempre antcced(.ntc se comple- 
menta tiecesarianienrc con 1111 iii~~c~~h~imieritc, 
«hacia adelante» quc obliga a pensar {ierilpre u11 
fiii nunca alcanzado, una f i ? z~ / z~ l l i~~ i  i r ) /  El 
hombre tio tiene principio eri donde fiiridane. 
no tiene tdmpoco fin a donde abocarsc v en el 
que concluir 1 reposar. Es incansable Cdda nue- 
va existencia humana revalida así este pacto a ser 
consistente en repetir. recreadoramentr , el mig- 
mo impulso sin principio girado hacia una finali- 
dad que no tiene fin Nietzschc supera a Scho- 
perihaucr en su reflexión $obre csa diminsión de 
futiiro en la que el hombre se autotrasc~ende a 
través de su propio ocaso, rebasa su limitación. 



se excede y crea su propio hijo, él mismo como 
hijo de sí mismo (que eso es su ser temporal), 
siendo el tiempo, Cronos, ese ser que devora a 
sus hijos pero que inmediatamente los vuelve a 
crear. En ello ve Nietzsche el espacio de la santa 
afirmación: allí mismo donde Schopenhauer, in- 
capaz de aceptar la prueba de la inmolación del 
ser singular y de la muerte, incapaz de soportar 
la recreación generacional, incapaz de alzarse al 
pensamiento de un Eros productivo que revali- 
da, tras la muerte, la recreación del mismo ser 
singular, veía la prueba definitiva acerca de su 
pesimismo respecto a la voluntad creadora. 

El salto hacia la «tercera metamorfosis del es- 
píritu» implica, pues, algo más que el salto indi- 
ferenciado de Kierkegaard hacia una trascenden- 
cia vacía y sin objeto, o que sólo alcanza diferen- 
ciación si se la piensa desde la repetición creado- 
ra y volcada hacia el futuro. La muerte es inmo- 
lación y sacrificio, horizonte de ser del «ser ahí». 
Pero -y en este punto Heidegger es reactivo res- 
pecto a Nietzsche- el Dasein no es «ser relativa- 
mente a la muerte»-, sino ser relativamente a la 
recreación, recreación que tiene en la muerte su 
condición de posibilidad. Ya que sin voluntad 
de ocaso y hundimiento, sin muerte y sin olvido, 
no hay lugar para una recreación. En Heidegger 
no hay «tercera metamorfosis)), no hay lugar para 
un salto hacia un futuro que rebase el horizonte 
mismo de la posibilidad del existente indivia'ual. 
Falta concebir en su filosofía el movimiento 
poiético, recreador, que hace posible, desde el 
horizonte de la finitud, revalidar universalidad e 
infinitud a través de la eterna repetición siempre 
&tinta de lo mismo. 

Ahora estoy ya en condiciones de dar respues- 
ta a quienes a veces me preguntan: (Cuál es tu 
idea filosófica? 

Es, desde luego, una idea que se me ha ido 
gestando lentamente, al compás de la lectura de 
los autores que más insistentemente han influi- 
do en mi reflexión, Platón y Nietzsche especial- 
mente. Es la idea que Platón formuló en el Ban- 
quete, su doctrina del Eros poz'ético, Eros pro- 
ductivo cuyo objetivo y fin consiste no tanto en 
saciar el impulso deseante en un goce material o 

en una contemplación espiritual, cuanto en <en- 
gendrar y parir en la belleza)), revalidando así, en 
el nuevo hijo (sea éste entendido carnalmente, o 
bien poéticamente, como obra), el mismo im- 
pulso del progenitor, asegurándose de esta suer- 
te la sucesión generacional, sucesión de «estir- 
pes» o de «familias» que permite comprender, 
desde el concepto de repetición creadora, lo que 
se suele llamar historia. Es la misma idea nietz- 
scheana del Zwang z u m  Orgasmus, patrón de 
creatividad en el orden de la naturaleza o del ar- 
te (en sustancia el mismo orden, el orden de la 
recreación), que tiene por finalidad, por télos, 
ese «primer movimiento» que es el niño de la ter- 
cera metamorfosis, consumación del poder ser, 
realización de la posibilidad física de ser más que 
uno mismo, voluntad de excedencia del 
individual dado y logrado, voluntad en la cual 
puede sorprenderse el mismo impulso anhelante 
y excedente del Eros platónico. 

Esta idea es aquella que constantemente su- 
brayo en razón de que es la idea más olvidada, 
más prohibida, de la filosofía contemporánea, 
que no hace sino recrear el negativismo schopen- 
haueriano respecto a toda voluntad afirmativa y 
creadora, dando al Dasein como finalidad ese 
«ya no más ser ahí» que es la muerte, en olvido 
de que esa nada es condición de una recreación 
de lo mismo en otro ser, otro ser que es otro radi- 
calmente; pero que repite el mismo impulso as- 
censional, el mismo anhelo que lo identifica co- 
mo humano, como racional. El niño es, pues, la 
respuesta al preguntar que constituye al hom- 
bre. Y es, por lo mismo, palanca de un nuevo 
preguntar que encarna, asegurando así la dialéc- 
tica de las preguntas y las respuestas, que no es 
otra que la dialéctica del reievo generacional. En 
realidad preguntar y anhelar es lo m h m o ;  res- 
ponder y engendrar es también lo mlimo.  Lo 
que se da como pasión o disposición en el anhe- 
lo, se da como razón o «comprensión» en la inte- 
rrogación; lo que se da como pasión o disposi- 
ción en el alumbramiento creador-recreador, se 
da como razón o «comprensión» en la respuesta. 
Eros y Logos, como ya intuyó Platón, son dos lí- 
neas correlativas y entrelazadas, son lo mismo 
bajo dos «categorías de existencia» (existencia- 
rios). El alma pasional anhela y crea hijos u 
obras; el alma racional, que en sustancia es la 
misma, pregunta y genera respuestas. A l  entre- 
lazamiento de anhelos y dumbramientos en  que 



se resuelve la vida pasional se corresponde el  en  - 
trelazamiento de preguntas y respuestas en  que 
se resuelve la vida racional. Todo anhelo impli- 
ca, por tanto, una pregunta radical; todo alum- 
bramiento es, siempre, una resolución, una res- 
puesta, una conclusión, el remate de un razona- 
miento. Asimismo, toda interrogación implica 

- un anhelo; toda conclusión, un embarazo y el 
parto de un nuevo ser. 

Si la filosofía es nihilista, hoy por hoy, ello se 
debe a este oscurecimiento de la dimensión futu-  
ro. Heidegger no se equivoca en ver en la oculta- 
ción de la temporalidad la raíz del nihilismo; pe- 
ro su desvelamiento de la estructura temporal 
del ser-ahi se produjo al precio y al sacrificio del 
verdadero futuro y del verdadero pasado, que no 
es sólo la nada antecedente y consecuente, nada 
de origen y nada final, sino también lo  qge a esa 
nada antecede y sucede (siendo la nadagozne), a 
saber, el progenitor y el sucesor, el precursor y el 
heredero. El individualismo heideggeriano, ra- 
yano en el solipsismo, se priva así de un pensa- 
miento en profundidad del ser histónco. Ser y 
ttempo fracasa en el intento de fundamentar la 
temporalidad en la historicidad. Toda la filosofía 
que hoy se halla vigente carece de esta dimen- 
sión futura histórica. O sólo es capaz de pensar 
esa dimensión desde el marco idealista hegelia- 
no, aunque invertido. Pensar a fondo la histori- 
cidad desde la categoría de repetición creadora 
de la singularidad, fuera del marco hegeliano del 
universal concreto, a partir de las intuiciones fi- 
losóficas de Kierkegaard y Nietzsche, tal es la lí- 
nea que debe desarrollar la filosofía del futuro. 

Kierkegaard acierta a unir sintéticamente sin- 
gularidad, repetición creadora y salto cualitativo, 
pero desde la perspectiva subjetivista del indivi- 
duo confrontado inmediatamente con la divini- 
dad, sin mediación mundana de ninguna espe- 
cie. Nietzsche piensa la unión sintética de la vo- 
luntad de poder y del eterno retorno, pero sin 
articular de modo suficientemente desarrollado 
estas intuiciones con el propio marco histórico, 
que define lúcidamente como nihilista, sin pre- 
guntar el modo cómo se produjo ese nihilismo. 
Hegel nos da una detallada exposición del marco 
histórico y de las condiciones epistemológicas del 
mismo -la intersubjetividad- pero desde cate- 
gorías como mediación e identidad de los contra- 
rios que presuponen una opción ontológica idea- 
lista. Marx se abre hacia un desbordamiento del 

idealismo que, sin embargo, no alcanza a pensar 
lo histórico desde la recreación de la singulari- 
dad; sucumbe en el imperio de la universalidad 
conceptual, sólo que la reifica e hipostasía en 
una supuesta materialidad o naturaleza que se 
supone dialéctica. Heidegger , por último, pien- 
sa el ser radical mortal y temporal del hombre y 
plantea radicalmente la cuestión de la nada, pe- 
ro no rebasa el marco estricto del individuo, pri- 
vándose de una reflexión sobre el más allá del su- 
jeto, sobre e l  ((hzjo)) en donde elpropio sujeto se 
recrea. Éste es el marco reflexivo del cual parto. 
Éstos son los materiales filosóficos con los que 
cuento. Intento, pues, una reorganización que 
constantemente me obliga a recrear estas ideas, 
todas ellas geniales en su misma unilateralidad, 
en su verdad parcial. 

(En qué otro pensador clásico puede hallarse, 
además de en Platón, la inspiración inmanentis- 
ta que sorprendemos desarrollada y desplegada 
en la síntesis nietzscheana de la voluntad de po- 
der y del eterno retorno? 

Ese pensador es Kant, el Kant que, desde la 
Crítica deljutcio, arroja luz sobre sus anteriores 
dos críticas. En esta obra Kant establece una co- 
nexión intrínseca entre las formas vivas y las 
obras del artista creador que merece ser reflexio- 
nada. En ellas hubiera hallado Nietzsche el nú- 
cleo inspirador de su filosofía de la vida (y del ar- 
te como expresión vital máximamente transpa- 
rente y poderosa), de no haberse interceptado, 
entre Nietzsche y Kant, la interpretación scho- 
penhaueriana del platonismo y del kantismo. 

Se trata, pues, de recorrer este camino regresi- 
vo que lleva de Nietzsche a Kant, a la búsqueda 
de las ideas ontológicas, ya preludiada por Platón, 
en las que fundar una filosofía inmanentista. 

Se interpreta torcidamente la C7ltica delJuicio 
si se la considera -como frecuencia se la 
considera- un parche final, todo lo genial que 
se quiera, con el cual tapar la grieta o la sima 
abierta por el propio Kant con sus dos críticas an- 
teriores, creando una artificiosa y escolástica ar- 



monización del dualismo vocacional de toda su 
obra anterior. Dualismo de inspiración platónica 
(inspiración desvelada por el propio Kant en un 
sintomático y bello pasaje del comienzo de la 
Dialéctica trascendental de la Critica de la razón 
pura). Dualismo que Schopenhauer -quien re- 
clamaba para sí el carácter de único seguidor co- 
herente de la verdadera crítica de la razón- su- 
brayó enérgicamente, destacando el parentesco 
de sus dos grandes inspiradores, Platón y Kant. 
Dualismo entre el orden del fenómeno y el or- 
den nouménico, entre el «principio de razón», 
dentro de cuyos cauces y limitaciones discurre el 
conocimiento empírico, y la cosa en sí o «volun- 
tad», principio metafísico objetivado en las 
ideas. Ideas cuya significación y sentido habrían 
sido revelados a la vez por Platón y por Kant. 

La contemplación estética entendida, al modo 
kantiano, como contemplación «desinteresada», 
no haría sino ratificar ese dualismo, al decir de 
Schopenhauer. En razón de esa contemplación 
podría el sujeto del conocimiento despegarse del 
límite conceptual al que se halla restringido en el 
terreno de la ciencia enipírica; podría suspender 
ese «principio de razón», pero a su vez, también, 
los «intereses» de la voluntad (que no son otros 
que la ciega y fatal tendencia a producirse y re- 
producirse a través de individuos), elevando al 
sujeto del orden fenoménico al nouménico y 
permitiéndole una intuición -carente de con- 
cepto y de interés- de las ideas en las que, de 
modo inmediato y en grados diversos, se objetiva 
la voluntad. A través de la intuición estética el 
sujeto sabría captar, con ocasión o pretexto de un 
individuo sensible, la idea suprasensible, que 
resplandecería en él, comunicando al sujeto esa 
emoción desinteresada, sin finalidad ni motiva- 
ción, que constituye la emoción estética. 

Cuando Nietzsche, en su polémica con Scho- 
penhauer, arremete contra esa concepción de la 
contemplación estética como contemplación de- 
sinteresada, apuntando a Kant como diana de 
sus ataques, toma las tesis kantianas a partir de 
las interpretaciones schopenhauerianas. La idea 
de que el arte suspende la voluntad de vivir y es 
un quietivo, un calmante o lenitivo a esa volun- 
tad de vivir asimilable a sufrimiento y a dolor, 
un primer paso hacia la revocación budista del 
deseo, una vía regia hacia la contemplación pura 
del sabio o santo transfigurado en bonzo, esas 
ideas, tan características de Schopenhauer , y que 

éste dice arrancar de Platón y de Kant, sirven a 
Nietzsche de palanca de una polémica aguda 
contra ambos pensadores, sin percatarse que és- 
tos son ya pensados e interpretados a partir de las 
peculiaridades schopenhauerianas, a través del 
muy particular «platonismo» y «kantismo» de éste. 

Intentaré mostrar hasta qué punto la Critica 
deljuicio kantiana, y en particular su estética, 
responde a razones diferentes y divergentes de 
aquellas en que fue tomada por Schopenhauer; 
y de que es en esa obra donde puede hallarse el 
nexo de unión vocacional de Kant con la tenden- 
cia latente y más profunda de la filosofía platóni- 
ca, tendencia no dualista. Por último, de que 
Nietzsche hubiera hallado en Platón y en Kant 
los núcleos básicos de su inspiración metafísica y 
estética, de no haber caído en las redes de la in- 
terpretación schopenhaueriana de sus dos ante- 
cesores. Quiero con ello señalar una corriente de 
aguas metafísicas y estéticas oculta en la que se 
abrevan sin saberlo Platón, Kant y Nietzsche, 
hallando en ellas el fundamento de una concep- 
ción @urosamente filosófica. 

Entiendo por concepción rzgurosamentz filo- 
sófica, por «filosofía estricta», aquella que se 
mantiene, como señala Nietzsche en el Zarat- 
hustra, «dentro de los límites de lo pensable» 
(que no son otros, como dice, que «los límites de 
la voluntad creadora»). Nietzsche efectúa esa 
acotación metodológica, decisiva para compren- 
der su filosofía, en el pasaje titulado En las islas 
afortunadas, ya comentado, donde indica que la 
filosofía no tiene por qué apoyarse en las muletas 
de la «hipótesis teológica», bastándole como 
campo propio de su reflexión el ser sensible en 
devenir, el ser finito y temporal. Debe entender- 
se por hipótesis teológica todo recurso a un prin- 
cipio metafísico que interprete tiempo y devenir 
desde un sujeto metafísico, concebido como lo- 
gos, separado del tiempo y del devenir, desde el 
cual, y sólo desde el cual, tiempo y devenir adquie- 
ren fundarnentación, sentido, valor y finalidad. 

Se han dado muchas, demasiadas vueltas a la 
célebre pregunta kantiana: ¿Es posible la metafí- 
sica como ciencia? Pero la verdadera pregunta 
kantiana, la que, quizá, tenía in mente formu- 
lándola de ese modo desdichado o susceptible de 
incomprensiones graves, es la siguiente: ¿Es po- 
sible la filosofía como filosofiá? ¿Es posible que 
la filosofía sea, de una vez, filosofúzpura, filoso- 
fúz en sentido estricto, sin necesidad de apoyarse 



en principios no filosóficos sin necesidad de am- 
pararse en principios teológicos, no reconocidos 
por tales, o considerados falazmente como prin- 
cipios filosóficos? Todo el criticismo kantiano in- 
tenta, en este sentido, como luego Nietzsche, 
mantener la filosofía «dentro de los l'mites de lo 
pensable». Hacer que el logos brote del fenóme- 
no (singular sensible en devenir) y no como ins- 
tancia extrínseca, separada y diferenciada de és- 
te. Hacer que el logos emerja reflexivamente del 
fenómeno, induciéndose la legalidad y el «ser» 
de éste sin necesidad de postularlo en una esfera 
separada o transmundana. ¿Y no es eso lo que 
intenta Kant en su Crítica delJuicio al buscar un 
enlace entre el orden teorético y el práctico en el 
juicio reflexionante, en ese juicio en el que, a 
partir o desde el dato singular, debe buscarse, 
reflexivamente, el principio o la legalidad que le 
es interna, su pauta interna, y que no puede con- 
cebirse como un orden ya dado y presupuesto? 

Fdosofíápura significa, por tanto, filosofía in- 
manentista, filosofía sin soportes extrafilosófi- 
cos, teológicos o metafísicos. Filosofía que supera 
los dualismos inherentes a toda orientación de la 
filosofía teológica (y la de Schopenhauer seria, 
en este sentido, la última variante radical de és- 
ta) en una vocación unificadora en la que los 
dualismos del fenómeno y el noúmeno, de lo 
sensible y lo supransensible, aparezcan sólo co- 
mo dualismos metodológicos, dualismos sólo 
afirmables en tanto nos hallamos «en camino» 
hacia esa orientación decisivamente ontológica 
(la tan buscada orientación metafísica kantiana) 
en la que del fenómeno mismo brota el hgos  co- 
mo interno a éste, en la que del dato singular 
brota inmediatamente su universalidad y legali- 
dad de modo reflexionante. En este sentido la 
Critica deljuicio de Kant, desde su original con- 
cepción del juicio reflexionante, nos pone ya en 
la orientación básica de una filosofía pura, radi- 
cal, inmanentista y ontológica que no posea so- 
portes en supuestos metafísico-teológicos. 

A los dualismos metodológicos, que se presen- 
tan ante la conciencia filosófica itinerante, teoré- 
tica y práctica, se responde en la CrLtzca deljuicio 
con principios unificadores que revelan la voca- 

ción de una filosofía que, siendo inmanentista, 
no quiere renunciar a ser filosofía en sentido ri- 
guroso, ontología. El orden de la libertad, que es 
el orden platónico de las ideas (ideas fundamen- 
talmente morales) -orden incondicionado en el 
que la libertad es causalidad- y el orden de la 
naturaleza, que es el orden fenoménico de la se- 
rie, regida por la necesidad causal, al que el co- 
nocimiento teorético-empírico queda restringi- 
do, hallan en el juicio reflexionante estético y te- 
leológico un vinculo intrínseco de unión. Se en- 
cuentra así una idea de finalidad que, poseyen- 
do todos los caracteres formales de la finalidad 
moral, brota espontáneamente, sin intención, 
de la naturaleza; o mejor dicho, puede reflexio- 
narse en el sujeto como si brotara, sin intención, 
de la naturaleza. De este modo puede contem- 
plarse reflexivamente la naturaleza como si fuese 
obra de arte, si bien no intencionada, enten- 
diéndose de esta suerte el finalismo vital y orgá- 
nico patente en la serie de repeticiones o repro- 
ducciones paradigmáticas de los seres vivos; y 
puede contemplarse la obra de arte, obra del ge- 
nio o del artista creador, como obra intencionada 
pero que emerge espontáneamente de la natura- 
leza (dotes del genio), no de una regla seguida o 
imitada, y que da lugar a un objeto natural. La 
naturaleza es concebida, así, como obra de la li- 
bertad ante el juicio reflexionante teleológico y 
la obra de arte es concebida como obra de la na- 
turaleza. Ambas, naturaleza y obra de arte reve- 
larían una afinidad de principio que conduciría a 
pensar en la vida, en el organismo vivo y en las 
formas vivas como el núcleo fenoménico donde 
hallar la superación de todos los dualismos epis- 
temológicos y prácticos, la dualidad entre juicios 
de hecho y juicios morales. El fenómeno es el ser 
vivo, el organismo vivo, la forma viva: ese mismo 
fenómeno que constituye, para Nietzsche, el fac- 
t u m  inmanente de la filosofía. Y es la estética, 
en el mismo sentido que en Nietzsche, «el fenó- 
meno más transparente» donde puede «leerse» la 
significación ontológica de la vida. 

El ser vivo, en sus reproducciones y retoños, 
probaría su paradigmática universalidad, su idea 
en sentido genuinamente platónico y goethiano. 
Esa idea constituiría la estructura dinámica, ge- 
nerativa y matriz de todas las variaciones a que 
diera lugar en su encarnación concreta en seres 
singulares, seres que repetirían de modo diferen- 
ciado el paradigma, o que lo revalidarían, recrea- 



rían. Y bien, esa idea, que es la pauta germina1 
impresa en la naturaleza orgánica, es, en el cam- 
po estético, la idea estética de la que procede y 
deriva la múltiple manifestación del genio a tra- 
vés de la serie concreta de sus obras, en las cuales 
la misma idea, la misnia pauta originaria, se re- 
valida o se recrea. Ello explica que, a través de to- 
das las obras del genio, pueda advertirse, como 
señala Kant, no una regla común, sino una ma- 
nera común, un estilo, en el cual se singulariza 
cada vez, se varía o se repite, el mismo fondo de 
inspiración, la misma idea estética: eso tan mis- 
terioso que suele llamarse el estilo del artista, su 
estilo propio, 

Ni el arte imitaría a la naturaleza ni la natura- 
leza al arte sino que el arte y la naturaleza revela- 
rían, por distintos modos, el mismo núcleo uni- 
ficador inmanente en donde puede hallarse, 
pensando a fondo, a la vez, la vida y la obra ar- 
tística, el factum sobre el que fundarse una filo- 
sofía rigurosa, una filosofía ontológica, sin apo- 
yos metafísico-teológicos transmundanos, como 
en la filosofía llamada por Kant dogmática. El 
criticismo, lejos de cegar la vía a la ontología, la 
abre regiamente en la Crítica del juicio para 
quien sepa comprender su orientación profunda. 
Tiene razón Heidegger en que la orientación 
preferente de Kant es construir las bases de una 
ontología fundamental. Y es en  la idea de orga- 
nismo vivo y de obra de arte y en  la refzex20n so- 
bre la unidad en  la ázjérencia de ambos órdenes 
donde puede hallarse el  fenómeno sobre el  que 
basar sus reflxzones d c h a  ontologiá fundamen- 
tal. Fenómeno que es singular en sus concrecio- 
nes, pero del que puede inferirse reflexivamente 
su lógica interna, su universalidad, su legalidad, 
su pauta, su «ser», que no es dogmático ni con- 
ceptual, que no es postulación moral ni legali- 
dad del entendimiento, sino pauta interna im- 
presa en  elpropio caso, momento en donde la 
casuística es generadora de su propia legalidad. 
Pues cada caso, sea orgánico o artístico, encierra 
su propia ley interna de configuración, su especi- 
ficidad y diferencia, su singularización, que, sin 
embargo, es repetición o recreación de otros ca- 
sos, con los que guarda «aires de familia», pero 
sin que podamos inferir concepto alguno unívo- 
co de toda la colección. Es más bien cada miem- 
bro de la cadena de los seres orgánicos o de las 
obras del genio el que recrea singularizadamente 
lo que sólo analógicamente podemos concebir 

como especie o género, cuando en realidad de- 
beríamos llamar género en  s e n t d  etimológico, 
estirpe o familia, que sin embargo se recrea, ori- 
ginariamente, en cada nuevo singular. 

¿Quién no entenderá la validez de estas refle- 
xiones ante una serie de obras del genio, todas 
ellas recreadoras de una misma idea estética, to- 
das ellas perfectamente diferenciadas y singulari- 
zadas, todas ellas reveladoras del mismo estilo, 
que, sin embargo, se expresa de modo radical- 
mente diferenciado en cada caso? ¿Cómo no 
concebir, así, la producción de los grandes músi- 
cos o poetas, dramaturgos o arquitectos, pintores 
o escultores? ¿Cómo pensar, si no es desde estas 
ideas geniales esbozadas por Kant, la relación de 
unidad intrínseca y a la vez la diferencia intrínse- 
ca entre la tercera y la séptima o la novena sinfo- 
nía de Beethoven? ¿Entre la Pietá de Miguel An- 
gel y la tumba de los Médici o la Capilla Sixtina? 
¿Entre El rey Lear, Hamlet, y Romeo y Julieta? 
¿O bien, dentro de una misma composición, en- 
tre el primer movimiento y el segundo de la Sép- 
tima Sinfonúz de Beethoven? ¿O bien, en una 
obra musical del tipo «tema y variaciones*, entre 
una variación y otra? Así, es pensable eso singu- 
lar y universal, unidos intrínsecamente, que 
nombramos con el término estilo propio y Kant 
llama manera. Punto de unión intrínseca que no 
es conceptual y en donde el propio singular reve- 
la inmediatamente una universalidad que no es 
la universalidad del concepto del entendimiento 
ni la universalidad de la regla moral, sino una 
universalidad que emerge delpropio ser singular 
sensible. 

Es, pues, éste, el ser singular sensible, el que 
nos induce a juzgarlo reflexivamente como idea, 
o a sentir sensiblemente, en la emoción estética, 
el resplandor de una idea que es su idea, la idea 
sgya y sólo suya, y no, como cree Schopenhauer , 
el pretexto para suspender y revocar el orden in- 
dividualizado de los fenómenos y abrirnos al or- 
den suprasensible de las ideas. Es en la estética 
del «genio», en la concepción de naturaleza y li- 
bertad, en la reflexión sobre la ligazón estructu- 
ral entre el finalismo del organismo vital y la 
obra de arte, donde podemos hallar hasta qué 
punto Kant se halla en las antípodas de su pre- 
tendido proseguidor, que interpretó torcida y 
tendenciosamente sus concepciones y vislum- 
bres; y en donde podemos hallar también la pro- 
funda connivencia de Kant con la más profunda 



de las concepciones platónicas, la del Eros pro- 
ductivo, que se sacia en la revalidación de sí mis- 
mo a través de la producción de hijos, obras y re- 
toños de sí mismo; y,  por último, la profunda 
connivencia entre esta doctrina del Eros produc- 
tivo, la doctrina estética y teleológica kantiana y 
la síntesis nietzscheana de la vida concebida co- 
mo voluntad de poder que constantemente se 
recrea (síntesis de voluntad de poder y eterno re- 
torno) y la estética nietzscheana de su obra ma- 
dura, en la que el arte es máxima expresión, con- 
cretada en formas vivas, organizadas, aquieta- 
das, así en el gran estilo, en el clasicismo, donde 
resplandece la voluntad dionisíaca del poder, 
que es voluntad de desbordamiento del límite 
individual, voluntad de ocaso y muerte y des- 
trucción como premisas de la voluntad recreado- 
ra, de esa voluntad orientada hacia el futuro en 
el que el mismo singular muerto resucita en el 
hijo o en la obra en que se recrea. 

XII 

Pero es sobre todo en la reflexión kantiana so- 
bre el arte donde puede hallarse el clímax unifi- 
cador que atraviesa toda la crítica del juicio: en 
ese análisis la unidad entre naturaleza y libertad 
brota de modo tan espontáneo y pertinente que 
valdrá la pena reproducir algunos de los pasajes 
más característicos. As'mismo, es en esa reflexión 
sobre el arte y su creador donde podemos hallar 
ese «fenómeno especialmente transparente», co- 
mo podría decirse parafraseando a Nietzsche, en 
donde hallar el fenómeno mismo del cual pudie- 
ra brotar esa ontología (((metafísica como 
ciencia))) buscada por Kant. Casi podría afirmar- 
se que ese análisis, siendo la culminación, la en- 
telequia a la que conducen los distintos hilos y 
tramas de las críticas anteriores, es también el 
punto de partida para reinterpretar, desde esa 
unidad alcanzada, los órdenes previamente ana- 
lizados. 

Quizás es el parágrafo 45 el que mejor esclare- 
ce la cuestión. Lleva el siguiente y significativo 
título: «El arte bello es arte en cuanto, al mismo 
tiempo, parece ser naturaleza». En él queda cla- 
rificada la dialéctica -unión y oposición a la 
vez- entre naturaleza y arte: 

*En un producto del arte bello hay que tomar 
consciencia de que es arte y no naturaleza; sin 

embargo, la finalidad en la forma del mismo de- 
be parecer tan libre de toda violencia de reglas 
caprichosas como si fuera un producto de la mera 
naturaleza.. . La naturaleza era bella cuando al 
mismo tiempo parecía arte, y el arte no puede 
llamarse bello más que cuando, teniendo noso- 
tros consciencia de que es arte, sin embargo pa- 
rece naturaleza ... Así, pues, la finalidad en el 
producto del arte bello, aunque es intencionada, 
no debe parecer intencionada, es decir, el arte 
bello debe ser considerado como naturaleza, por 
más que se tenga consciencia de que es arte.» 

Ahora bien, es en el análisis del artista crea- 
dor, del genio, y de las ((ideas estéticas» que le 
inspiran y que expone sensiblemente en sus 
obras donde ese clímax unificador halla su coro- 
nación. Hallamos al fin un eslabón que unifica 
de modo estricto el orden de la sensibilidad y el 
orden racional de las ideas, pero sin el concurso 
mediador de los conceptos del entendimiento y 
sin referencia alguna a intereses prácticos, un 
punto en el cual esa unión del dato sensible y la 
idea racional se produce fuera del ámbito causal. 
La idea, aquí, no determina causalmente la vo- 
luntad, como en la Critica de la razón práctica, 
ni orienta regulativamente el entendimiento 
causal, como en la Critica de la razón pura, sino 
que es, por vez primera, expuesta sensiblemen- 
te. Y es la imaginación creadora o productiva del 
genio, cuya raíz es natural o innata, cuya fuente 
es la misma imaginación creadora ínsita, a modo 
de paradigma, en la naturaleza, la que propicia 
esa unión inmediata y esa exposición de la idea 
estética en la forma sensible singularizada. El 
principio que rige la creatividad del genio, en 
efecto, es la idea estética: 

«Ese principio no es otra cosa que la facultad 
de la exposición de ideas estéticas, entendiendo 
por idea estética la presentación de la imagina- 
ción que provoca a pensar mucho, sin que, sin 
embargo, pueda serle adecuado pensamiento al- 
guno, es decir, concepto alguno, y que, por lo 
tanto, ningún lenguaje expresa del todo ni pue- 
de hacer comprensible. Fácilmente se ve que esto 
es lo que corresponde (elpendant) a una idea de 
la razón, que es, al contrario, un concepto al cual 
ninguna intuición (representación de la imagi- 
nación) puede ser adecuada». 

El artista despliega, a través de su imaginación 
y a uavés de leyes analógicas, formas sensibles a 
las que ningún concepto puede ser adecuado, 



pero que tienen por paradigma la idea estitica: 
suple fantástica o ficticiamente lo que no es dado 
al conocimiento empírico; o bien retrotrae los 
datos de éste a fuentes más globales, hermanán- 
dolo con datos producidos por la imaginación 
creadora. Esas fuentes son naturales, pero de una 
naturaleza que no es la ((naturaleza naturada» so- 
bre la que se basan los juicios cientficos de la 
Critica de la razón pura, sino las fuentes mismas 
originarias o naturantes sobre las que, reflexiva- 
mente, podemos inferir la idea (problemática) 
de un Artista Creador que ha impreso en los se- 
res vivos unos principios paradigmáticos y fina- 
listas, cuyo trasunto mundano sería el genio, ver- 
dadero expositor de esos mismos principios para- 
digmático~ y finalistas. En cierto modo el genio 
completaría con su imaginación y con el salto a la 
ficción la productividad limitada de la propia 
naturaleza, presentando la obra de ésta, vista 
desde su propia productividad de artista, como 
estrechamente vinculada con su propia creación. 

XIII 

Como señala Cassirer, interpretando Iúcida- 
mente el objeto sobre el que versa la Critica del 
jaicz'o y la unidad, a veces discutida, de dicha 
obra, es el mismo logos plasmador el que res- 
plandece en la naturaleza a través de los organis- 
mos vivos y en el orden artístico a través de las 
obras de arte del genio creador: 

«Así como en la procreación de los animales 
no intervienen solamente causas materiales y 
mecánicas, sino que actúa desde dentro, como la 
causa verdaderamente motriz, el logos plasma- 
dor, que es el que se encarga de transferir la es- 
tructura característica del género al nuevo indivi- 
duo que nace, en el artista el proceso creador, 
presenta el mismo engarce, aunque visto bajo 
otro aspecto. También aquí es como si la idea, 
que al principio sólo existe como algo uno e indi- 
visible, se expandiese en el mundo de la materia; 
el arquetipo espiritual que el artista lleva dentro 
de sí se impone a la materia y la convierte en re- 
flejo de la unidad de la forma.» 

Conviene subrayar, sin embargo, con el fin de 
evitar la interpretación dualista de este bello pá- 
rrafo, que es a través de las singularizaciones o 
concreciones, en la medida en que se recrean de 
modo radicalmente diferenciado y singularizado 
en cada caso, como puede inferirse -en el juicio 

reflexionante- esa universalidad que a la vez es 
la universalidad patente en todos los objetos sin- 
gulares, inferida de sus recreaciones, y es la sin- 
gularidad refleja en cada uno de esos singulares. 
En cada uno de ellos, en efecto, asume el carác- 
ter de una universalidad diferenciada, radical- 
mente singularizada, que es la pauta o legalidad 
interna que rige su concreción o manifestación y 
desde la cualpaede medirse o valorarse ésta. Ha 
de afirmarse, por tanto, que existen dos niveles 
de universalidad que deben analíticamente dife- 
renciarse, aquella universalidad que da un mis- 
mo aire de familia a un grupo biológico o a una 
familia de obras artísticas (así las sinfonías de 
Beethoven) y una universalidad que se concreta 
en cada obra particular, que tiene valor única* 
mente para ella y que es la ley o pauta interna 
desde la cual puede evaluarse (aquello en  que 
consiste la Séptima Sz'nfonúz de Beethoven). 

En este sentido cada hombre, en tanto orga- 
nismo viviente, repetiría el mismo aire de fami- 
lia, el mismo universal o «género» (imposible de 
pensar por vía conceptual) y a la vez realizaría su 
propia universalidad o sería, en su radical singula- 
ridad, su propio género, el género de sí mismo. 

No muy lejos de esta inspiración kantiana pro- 
funda pudo pensar Kierkegaard su célebre dia- 
léctica entre el hombre como ser genérico y el in- 
dividuo, entre Adán y sus sucesores humanos in- 
dividualizados, a través de la repetición. 

Hay, pues, en la Critica del juicio elementos 
suficientes para pensar un nexo extraconceptual 
de unión inmediata de lo universal y lo singular. 
La idea del jaicio reflexionante nos da la suge- 
rencia metodológica para orientarnos criticarnen- 
te por esta dirección; la idea de una universali- 
dad sin concepto promovida por un juicio sobre 
un objeto singular que es expresivo de una emo- 
ción o sentimiento de satisfacción nos proporcio- 
na el agarradero empírico inmediato, siendo la 
emoción estética esa empina. Por último, la co- 
rrelación entre naturaleza y libertad y la unión 
dialéctica de ambos polos, separados en las dos 
críticas anteriores, nos conduce, a través del dato 
empírico que constituye el organismo vivo y la 
obra de arte viviente, a un nexo intrínseco inma- 
nente en el que el fenómeno, singular sensible, 
revela de modo inmediato su propio logos, el lo- 
gos plasmador que permite inferir un juicio re- 
flexionante que mantiene esta concepción en el 
marco metodológico crítico exigido por Kant. 


