CONTRA LA INTERIORIZACION DE LA MUERTE
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DOS ASPECTOS DE LA MUERTE

Poco antes de beber la cicuea decia Séeraces
que la filosoffa es, siempre, una cjercicacion en
el morir y que, por ello, al fildsofo le resulta la
muerte menos temerosa que a otros hombres!.
Spinoza, en cambio, declaraba que «el hombre
libte en nada picnsa menos que en la muette y
su sabiduria no es una meditacidon de la muerte,
sino de la vida»?. Su declaracion era ranto mds
conmovedora cuante que, al igual que Sdcraces,
tenia la muerte cerca.

Estos dos modos, tan contrarios, de concebir la
muerte s han sucedido v entremezclado a lo lat-
go de siglos, cristalizando en dos actitudes de
semblante opuesto, ¢n dos diferentes figuras de
la conciencia ante la mucrie. Una de ¢llas —en
la que aparece estar situado Spinoza— percibe ia
muerte como algo exrerior a la vida e irreconci-
liable con ella, como fa negacién musma del vi-
vir, que amenaza desde el excerior y acontece
siempre contra la voluntad de los hombres, lle-
gindoles desde fuera, sombtia ¢ indeseada. Por
ello, los pensamientos sobte la muerte son nati-
les y tristes y ¢l hombre libre debe evitatlos. Esta
actitud suele estar ligada a un sano naturalismo
que afirma ¢l cuerpo como depdsito de la vida,
quc acepea las pasiones como manifestacion de la
naturaleza vivicate y de su energlia; es una acti-
tud convencida de que la existencia presente es
¢l bien mis sagrado y de que, tras ella, todo es
incierto.

la propia concepeidn homérica de la muerte
pucde tomarse como referencia de este modo de
sentir. Curando Homero describia a reuctos y ar-
givos matdndose teciprocamente en un combate
encarnizado, porque Ares, «funesto para los
mortaless, les incitaba a la contienda, la muerte
stempre sotprendia a los guerreros de improviso,
como una sombra, como una noche negra sobre
sus parpados, como unas tinieblas repentinas
que llenaban sus ojos y envolvian su frente de os-
curidad. Homero comparaba, a veces, la muerce
con ¢l hacha del lefiador que abate, tan de gol-
pe, «a la encina, el dlamo o ¢l elevado pino».
Cuando la vida huia de los miembros del guerrc-
1o herido, lo hacia dolientemente y lamentindo-
se de abandonar el cuerpo vigoroso donde antes
habitaba. Vida y muerte aparecian, pues, en
Homero, como principios antagdnicos: ¢l prime-
ro, surgiendo desde dentro mismo del hombre,

cuyas fuerzas alentaba; el segundo, venido de
fuera y siempre en mala hora. El capricho de los
dioses o de su cOlera podian explicar, pero no
justificar, la violencia y ¢l dolor de perder la vida.

También entre nuestros poetas hispanicos po-
demos enconcrar un rechazo airado de la muerte,
como una mala intrusa que interrumpe el ama-
ble curso de la vida. Las copias del Arcipreste de
Hita a la muerte de Trotaconventos son muestra
de esa actirud:

Ay Muerte! muerta seas, muerea ¢ malandante!
Matidsterne mi vicja jmatasses a mi enante!
Enemiga del mundo, que non as semejante

[D¢ tu memoria amarga non s¢ guicn non s¢ ¢s-
pante.

Tytas woda vergitenca, desfeas fermosura,
Desadonas la gragia, denuestas la mesura
Enflaquesces la fuerga, enloguesces cordura,
Lo dulee fases fiel con tu mucha amargura.

Sciiores, non guerades ser amigos del cuervo
Temed sus amenasas, non fagades su ruego.

Pero hay una concepcidén enteramence distin-
ta, que subraya que la muerte ¢s el propio ma-
nantial de la vida, que es un principio interior
que sc alberga en el corazdn mismo del hombre,
el cual, desde que nace, ha de reconciliarse con
el morir, pues &ste es el destino que habri de re-
dimitle de la prision del cuerpo y del dolor. Esta
es, p.¢., la concepadn de la muerte que expresa
Socrates en cf Fedon. Frente a Cebes, que expli-
cita el sentir saludable del hombre comin decla-
rando que «a los sensatos ¢s a quicnes cuadra
sentir enojo por morir; a los insensatos, en cam-
bio, alegria»?. Sécrares argumentari en defensa
de la muerre, tratando de establecer que la vida
es un producto de la nada y que a ella debe
volver® ¢ incluso que el vivir, con su carga de pe-
sadumbre, es un obstdculo para la dicha, pues,
«mientras tengamos ¢l cuerpo y esté nuestra al-
ma trabada con semejante mal, jamis alcanzare-
mos de manera suficiente lo que deseamos»’. En
un sentido andlogo hay que interpretar estas pa-
labras suyas, en la Apologiz, que rezuman, sin
duda, una gran nostalgia por la muctic:

Si no existe sensacidn alguna, sino que ¢s co-
mo ¢l suefio del hombre que, dormido, no sue-
fia en absoluto nada, admirable ganancia serfa
la muette.
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La muerte aparece ahora como un destino de-
scado, como la cesacidn del dolor, como ¢l repo-
so y ¢l bienestar del hombre fatigado. Se piensa
¢n ella como en una semilla que brota desde las
raices mismas de la existencia y cuyo fruto hay
que aguardar con sosegada esperanza, porque ¢l
ciclo de la vida se marchitard de un modo inexo-
rable. Por cllo, s¢ considera como la sabidurfa
mis alta el reconciliarse con la muerce, el acep-
tarla como silenciosa a2compaiiante de la vida
que ha de manifestarse, al fin, como su més po-
derosa bienhechora.

Tal es la sabiduria que inspira, p.e., el pensa-
micneo de Sénecea en De lz brevedad de la vida,
o ¢n De la consolacién. En esta (ltima obra refie-
re, pot cierto, una anéedota tan edificante como
siniestra:

¢Cudnto mis justo fue aquél que, dindole
nuevas de la muerte de su hijo, pronuncid una
senrencia digna de un gran varén? **Cuando yo
lo cngendré, supe que habia de morir™ {...)
No recibié la muerte de su hijo como nueva
embajada: porque motir ¢l hombre, cuya vida
no ¢s otra cosa que un viaje a la mueree jqué
tiene de nueve? “*Cuando yo lo engendcé, su-
pe que habia de morir’” . Después de esto afia-
dié otra cosa de mayor inimo y prudencia, di.
ciendo: “*Para esto lo crié"". Todos nacemos pa-
ra esto y cualquicra que viene a la vida estd des-
tinado 2 la muerte®.

‘También Montaigne dedicé uno de sus Ensa-
yos a dcmosrrar «que filosofar es prepararse pata
motirs’. Dice alli:

Ne sabemos donde la muerte nos espera;
aguardémosla ¢n todas parces. La premedica-
c16n de la mueree es premeditacion de libertad;
quien haya aprendido a morir olvida |z servi-
dumbre; no hay mal posible en la vida para
aquél que ha comprendido bien que [a priva-
cién de la misma o ¢s un mal: saber morir nos
libra de toda sujecian y obligacién®.

Existen, pues, en la tradicidn occidental, dos
diferentes modos de sencir v de acoger la muerte.
El primero de ¢ellos la deplora como ¢l mas acera-
do mal, porque no concibe otra vida que la del
cuerpo at otro bien mis alld del incremento de la
vida orginica y de su potencia. Ninguna instan-
cia anterior o posterior a la existencia del cuerpo,
ningln principio que desborde al individuo,

puede justificar ni saldar su desaparicton. El se-
gundo modo, por el contrario, prefiere asumir la
muerte como un componente interno de la vida.
Tras esta reconciliacidn con la muerte hay siem-
pre otros valores que se prefieren a la vida del
cuetpo, la cual s¢ concepriia como un episodio
instgnificante y efimero de otra realidad mis vas-
ta e importante, de otra vida superior, que no
estd sujera a caducidad, pues sus fundamentos se
encuentran en la eternidad del espiritu, lldmese
2 éste «Almas, «Idea», «Culturas, cec,

VICTORIA DE LA MUERTE INTERIOR
Y SU EXPRESION EN EL
PSICOANALISIS FREUDIANO

De estas dos concepciones, la segunda es la
que, segin todos los indicios, ha llegado a preva-
lecer en el pensamiento contemporineo, ¢l cual
ha llevado a sus Gltimas consecuencias Ja intetio-
rizacién de la muerte en aras de la vida cultural.
En efecto, los méds eminentes pensadores de los
dos iltimos siglos s¢ han caractenizado por asu-
mir la muerte hasta el limite miximo, situindola
en ¢l entramado mismo de la actividad esparitual
y atribuyéndole, incluso, virtudes salvificas y
creadoras.

Un exponente privilegiado de esta reconcilia-
cidn con la muerte lo constituye, en nuestro si-
glo, el psicoanilisis freudiano. Por ¢llo voy a re-
terirme principalmente al psicoandlisis, a partir
de ahora, en la medida en que sus contenidos
traducen muy bien la subordinacién integral de
lz vida a ]a mucrte. Porque la teorfa freudiana de
la libido, que parecia ser, otiginariamente, una
exaltacion del cuerpo y de las pasiones como 1im-
pulsoras de la vida en todas sus formas, llegard a
subsumirse, sin embargo, en ¢l espectro, mis
vasto, de la muerte y de las fuerzas tanirtcas.

La introduccion, en ¢l Psicoanilisis, de los ins-
tintos de muerte cs relativamente tardia: data
—como ¢s sabido— de 1919, cuando la publica-
cion de Mas alla del principio del placer. Se puc-
de afirmar, sin embargo, que la presencia de una
dualidad instintiva que motivard la dindmica
contradicroria de la vida psiquica es, en Freud,
un presentimicnto muy antetior y que recibié di-
ferentes formulaciones, hasta concretarse en el
dualismo Eros-Ténatos.

La historia de la evolucidén de estas oposicio-
nes, que culminarin en el dualismo Eros-



‘Tdnatos, ha sido muy bien analizada ¢n 1a obra
de Norman O. Brown®: de la antitesis, tornada
de los poctas rominticos, entre bamebre y amor,
Freud extraerd, segiin Brown, la antitesis entre
instinto de conservacion ¢ mnsiinto sexual, el pti-
mero orientado a la supervivencia del individuo
y el segundo a la de la especic. Pero la evidencia
de¢ que cxiste una «libido narcisistas, que fusio-
naria ambas tendencias, habria llevado a Freud a
buscar un nuevo antagonismo: el de amor y
odio, fuerzas que ya Empédocles, enels. V a
J.C. habia erigido en principios explicativos del
Universe, el cual seria resultado de un eterno
conflicto entre el amor (Fifia) y la Discordia
(Neicos).

En cfecto, Empédocles sostuvo que Fifia y
Neicos eran los genuinos principios que ponfan
en movimiento los cuartro elementos: «el fuego o
Zeus resplandeciente, la zrerre dadora de vida o
Hera, el arre (Edonco) y el agua (Nestis) que con
sus lagrimas empapa la frente de los mortales.»
{(fragmento 6 de Sodre la Naturaleza). Empédo-
cles identificd el amor con Afrodita y le atribuyd
efecros claramente destructivos, ya que, al unit
lo semejante con lo semejante, Filla deshace la
mezcla en que consiste el mundo y éste se resuel-
ve en cuatro sustancias metafisicas  separadas,
que nada tienen de comiGn entre siy que remi-
ten a un estado acosmista en ¢l que el Universo
no existe todavia o en el que —de acuerdo con la
concepaidn ciclica del ererno tetorno— el Uni-
verso deja de exisitir.

Es, pues, Newos, ¢l odio —Ares, ¢l dios de la
guerra— el principio verdaderamente demitirgi-
co de Empédocles, en su funcién de primer mo-
tor y causa de la mezcla que hace brotar cl
Cosmos'®.

De la oposiion Amor/Odio, inspirada en €l
modelo de Empedocles, ebtuvo Freud una nue-
va antitesis que contraponia ¢l mseimzo sexual al
instinto de agresion. El tnstinco sexual obrarfa,
también en el concepto de Freud, hacia la inte-
gracién y la unidad (la unién de los amantes en
el éxtasis amoroso, la fusién con la madre, etc.},
peto redundaria en la quietud y en la pasividad
receptiva. El instinto de agresion seria, en cam-
bio, el que impulsaria la transformacién activa
del mundo. En €l se fundarian, en definitiva, la
culeura y el progreso.

Pero Freud creyd descubrir, mds tarde, que
tampoco amor y odio traducian una antieesis
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esencial, pues ranto ¢l problema de la <ambiva-
lencia de los sentimientos» como ¢l fenémeno
del sadismo mostraban la confusidn de ambos
principios, de lo que se deducia que no eran ins-
tancias itreconciliables.

Por ello Freud buscari la antiresis entre fa V7-
da y la Muerte para explicar la dindmica de los
instintos y, a partir de ella, la de la propia obra
cultural. Y asi, terminard postulando la irceduc-
tible pugnma entre Eros, que trata de conservar
y enriquecer la vida, complzcandola y pcrpcmar:«
dola mediante una sintesis cada vez més amplia
de los viviente y Tanatos, principio de la destruc-
cidn y de la mueree, cuya misién ¢s, segiin
Freud, la de hacer retornar las unidades vivientes
al estado de quietud y reposo de lo inorginico,
consigutendo develver lo animado 2 lo
inanimado!'l

La vida estaria, presidida asi, por una tenden-
cia interna al aniquilamiento. Dicha tendencia
tendria, empero, segin Freud, en el origen, una
querencia por la quictud integral, por la ausen-
cia de percurbaciones y de dolor, por el acalla-
miento de las pulsiones y los descos. En esa me-
dida, Ténatos llegaria a ser reformulade como
una derivacidn del llamado «principio del Nirva-
nay»,

Ahora, el deseo de muerte es sdlo nostalgia
por un «estado mis lisonjcros, aquel por el que
suspira Segismundo en su mondlego, tan conoci-
do, de Lz vida es suefio:

Yo suefio que estoy aqui/De estas prisiones
cargado.
Y sofi¢ que en otro estado/Mas lisonjero me vi.

En realidad, también Eros y no solamente Ti-
natos, constituiria una derivacién de la bdsque-
da del Nirvana, es decir, del acallamiento del
fragor de la vida, de la reduccion de las tensiones
displacenteras y de la satisfaccion integral de las
necesidades,

El Eros freudiano cumple, en efecto, una mi-
si6n enteramente analoga al Eros platénico que
Socrates-Diotima describe en Ef Banguete: in-
quieto y vagabundo, astuto y urdidor, ese pe-
queflo datmon se promete una satisfaccidon que
stempre estd mis alld, porque el objero del deseo
es, en definiuva, inalcanzable. Y es asi como I
fuerza del anhelo obliga a avanzar a la vida tras
de la perpetuacién, otorgindole, a pesar suyo,
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alguna forma de cternidad. Eros desernpefia,
también, el mismo papcel del Fausto de Goethe,
como «figura de la perperua insatisfaccion», de
«a persecucion indefinida que nunca llega a un
fin o a un acabamiento» porque «aunca se colma
su sed de infinitud»!?, Esc es, también, el propio
destino del Espiritu, que Hegel describe, en la
Fenomenologia, como «el absoluto desgarra-
miento»'?. Porque, ante la inquieta actividad de
la conciencia «cl fin para si es lo universal carente
de vida, del mismo modo que la tendencia es el
simple tmpulso, privado todavia de su realidad y
el resultado escueto simplemente es ¢l cadaver
que la tendencia deja tras de si»'4,

Constantemente engafiada por las argucias del
apetito, la existencia humana seria, pues, un
perpetuo combate entre la vida y la muerte, una
transaccién encre Eros y Tdnatos. El descanso que
2l hombre le es negado v la incesante necesidad
de goce, o ¢l mis mdesto deseo de evirar, sim-
plemente, ¢l dolor, impulsarfan, segiin Freud, la
vida hacia adelante. Si ¢l hombre vive, trabaja y
elabora los artilugios de la Civilizacién lo hace
por ser un animal insatisfecho.

La muerte como amenaza preside, sin embar-
go, todo ¢l proceso y sc alberga en las entrafias
mismas de la culrura, la cual, reprimiendo los
instintos eréticos, favorece en demasia las fuerzas
tandricas'’. El psicoanilisis se se resuclve, asi, e¢n
un monismo de la muerte que subordina al Nir-
vana tanto los instintos agresivos o desttuctivos
como los libidinales.

EL DELITO DE VIVIR Y LA
NOSTALGIA DE LA MUERTE

Al poner en la muerte ¢l origen, asi como el
destino de la vida, Freud aceualiza cierras ideas
contenidas ya en la Fernomenologia del Espiritu.
También Hegel apuntaba que la vida y el propio
hecho de nacer son una infraccién que ha de ser
saldada. La culpa va ligada a la naturaleza misma
de lo viviente, en la medida en que la existencia
ha roto la quictud estdtica de la esencia inmévil y
ha introducido en ella los cambios y transforma-
ciones del devenir:

Lo que obra no puede negar el crimen y su
culpa; ¢l hecho consiste en poner en movi-
micnto lo inmévil, en hacer que brote lo que

de momento se hallz cncerrado solamente en fa
posibilidad, enlazando, con ello, lo incons-
crente 2 lo consciente, lo que no es al ser'é.

Porque:

Sélo es inocente ¢l no obrar, como ¢l ser de una
piedra, pero no lo es ni siquiera el ser de un ni-
fio (...); faaccion {...} lleva en ella el momento
del delito!”.

{Dentro de nuestra tradicidn hispanica, Cal-
derén de la Barca habia puesto la misma idea en
labios de Segismundo:

Porque ¢l delito mayor del hombse ¢s haber
nacido).

La redencién de la culpa patece exigir, pues, la
cancelacidén de la vida y el restablecimiento de la
nada originaria.

Asombra, con todo, por paraddjica, ¢sa extra-
fiz visibn de la nada como un ¢stado de quietud
y reposo antetior a la vida. Parece que no pudie-
ra echarse de menos algo que jamds fue experi-
mentado ni sentido. Y justamente la muerte no
ha sido nunca conocida por la conciencia. Nada
mis verdadero, en este sentido, que la célebre
sentencia de Epicuto en su catta 2 Meneceo: «La
muerte, ¢l mis horrendo de los males, nada nos
pertenece; pues mientras nosotros vivimos no ha
venido ella; y cuando ha venido ella, ya no vivi-
MOS NOSOLIOS».

Con todo, y pot mistetioso que ello sea, se di-
tia que la querencia por la placidez de la muerte
responde a un sentimiento real, que ha quedado
expresado, 2 menudo, en Ia poesia. Recuérdense
aquellas coplas de Sta. Teresa:

Venga ya l2 dulce mueree
el morir venga ligero
que MUEro POrque No MUero

Pero no sélo en la poesta sacta, sino en la po-
pular, hay muestras de ese modo de sentir, como
en la cancidon que recoge Torner en su Lirca
bispanical®:

Ven, muerte tan escondida
sin que te sicnta venir
porgue el placer de morit
no me torne a dar la vida

(..)



Muerte, ven a mi clamor

que en ti mi esperanza anida,
ven, acabz con mi vida,

ven en silencio profundo

a llevarme de este mundo:
ven muette, tan escondida.

Esta visién sombria de la vida, que pone su es-
peranza y su deleite en ¢l acabamiento del morir
¢std, sin duda, ligada al rechazo de las pasiones y
del propio cuerpo, asi como asociada a la convic-
c16n de que existe otra vida distinta, exenta de
descos: un paraiso perdido, sin apetitos insatisfe-
chos ni dolor alguno. De ahi que, en ¢l Feddn, la
aceptacion socritica de la muerte como tratindo-
se¢ de un bien sea correlativa a la afirmacién de la
inmortalidad del alma y al menosprecio del cuer-
po come pesado lastre y como recineo det dolor.
También el cristianismo, en su constante apolo-
gia de la muerte como liberacién «no ha terudo
mis seguro fundamento humano que el menos-
precio de la vida»!?.

El propio Psicoandlisis a pesar de las criticas di-
rigidas por Freud a la religidn, tanco en B/ porve-
nir de una tlusion, como en Totem y tabi (don-
de los ritos y creencias religiosas son, incluso,
comparados a ciertas enfermedades delirantes, a
tas ncurosis obscsivas, erc.) estd impregnado de
contenidos biblicos, aunque reinterpretados. Y

s1, del mismo modo que Freud se vi6 impelido
a proporcionar, en Totem y tabd, una nueva ver-
sién del pecado original {la desobediencia del
padre) y de la lucha fraticida entre los hermanos
(Cain y Abel), asi también buscb una nueva re-
ferencia a la idea del paraiso primitivo. Cierto
que, como advierte Marcuse?® tal paraiso nunca
fue postulado por Freud para la primera familia
humana: la horda primitiva, sometida al despo-
tismo del patriarca. Pero, en cambio, Freud en-
cuentra un hipotético paraiso en ¢l pasado de ca-
da individuo: ¢l paraiso del vientre materno an-
tes del nacimicnto; el cilido regazo de la madre,
donde todas las necesidades se hallaban automai-
ticamente satisfechas, sin dolor v sin esfuerzo al-
guno.

EL PARAISO AHORA

De la existencia de ese dudoso paraiso, que to-
dos los humanos afiorarian en su inconsciente,

131

los psicoanalistas posteriores han sacado amplias
consecuencias: desde ¢l placer del suefio nocrur-
no al de las ensofiaciones diurnas, que no en-
cuentran resistencia alguna en lo real; desde el
gusto por los movimientos ritmicos o por el ba-
lanceo, hasta la querencia por el abrazo o por un
buen bafio de agua templada.

Ei psicoanilisis ha tenido no poco mérito al
positivizar hasta ese punto la idea del paraiso:
debiese haber llevado esa afirmacion hasta sus
Gltimas consecuencias, atreviéndose a negar, del
todo, cualquier otro estado paradisiaco y admi-
tiendo que esa supucsta placidez anterior a la vi-
da es sélo, en todo caso, otra nueva quimera.

Porque nunca la muerte nt Ja nada fue ni serd
un paraiso para ¢l hombre. Ninguna afioranza
por la quietud puede ocultar, hasta esc limite, la
sencilla verdad: que la muerte carece de cual-
quier componente dulce y deleitoso y que para
tode hombre es una experiencia desconocida ¢
incomprensible («La tu venida triste non se pue-
de entender» decia nuestro Arcipreste de Hita,
increpando a Ja muerte que se habia llevado a la
vicja Trotaconventos).

La verdadera sabiduria ha de cifrarse, en rodo
caso, cn ahuyentar la muerte bajo todas sus for-
mas y en aceprar la vida, con su pathos, con su
cxtrafia mezcla de adversidad y de dicha. Es esta
una sabiduria antigua, por cierto, que Nietzsche
acertd a reivindicar como sabiduria eminente-
mente pagana y desacralizada. Es la sabiduria
que ha inspirado el existencialismo sartriano de
la primera época, en ¢l cual latia, sin duda, el te-
ma clasico del carpe drem: hay que gozar del ins-
tante y del efimero presente: hay que atrapar el
fruto del dia antes de que llegue la noche. Era
éste un tema renacentista por excelencia. El de
Ronsard en “‘Mignone, allons voir si la tose...”";
el de Garcilaso, en su soneto XXIII: “*Coged de
vuestra alegre primavera €l dulce fruto, antes
que ¢h tiempo airado...”". Es el tema que pervivi-
ra, todavia en Géngora, cuando advierte festiva-
mente ';Que se nos va la pascua, mozas!'’. Es ¢l
que inspirard a Shakespeare numerosos sonetos
en los que proclamard, al modo del Socrates de
El Banquerte, la necesidad de perpetuar la vida
mediante la generacion en la belleza?l.

Habria que saber Tecuperar esa sabiduria para
el presente. Hoy mis que nunca nccesitamos lo
que Nietrzsche llamaba «la fidelidad a la tierras:
esa arriesgada afirmacion de la vida, inocenue y
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plena, propia solamente de quienes son capaces
de mantener esc noble sefiotio de la voluntad,
caracteristico del superhombre.

L2 plena afirmacid de la vida exigeix
d'aquest idcal huma la maxima tiquesa cn im-
pulsos i la for¢a per regirlos. Sense domini de si
mateix no hi ha veritable grandesa. Caracreris-

NOTAS

tica del superhome serd la possessié de la vo-
luntat de poder, que es manifesta en una con-
ducta activa, espontinia 1 crcadorta, enfront de
la reactva i negadora, prapia de 'impotent.
(..)

No a tots els homes és donat d’aspirar a
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