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L'última vegada que vaig veure en Pep Calsa- 
miglia va ésser a Barcelona I'any 1978. Virem 
anar a scpar Jordi Maragall i la seva muller, Cal- 
samiglia -la seva muller estava malalta-, 1'An- 
na Maria i jo. Feia exactament quaranta anys que 
jo havia sortit de Barcelona; en feia també qua- 
ranta que no veia aquest Josep del qual tinc 
molts records. A Jordi Maragall I'havia vist algu- 
nes vegades en el curs d'aquests anys d'absencia. 
El títol d'aquest text, d'aquesta serie de jocs de 
la memoria és, en un sentit, fals. Com podia co- 
neixer Josep Calsamiglia si no l'havia vist durant 
quaranta anys? Podria dir que, en el curs del 
temps, he conegut deixebles seus. 1 és cert. Po- 
dria dir, també amb certesa, que tenia notícies 
més o menys indirectes d'aquest home que vaig 
coneixer quan jo era nen i gairebé adolescent. 
Pero el fet és un altre. Dir que vaig coneixer en 
Pep des de sempre vol dir, senzillament que no 
em recordo d'haver deixat de veure'l mai. 

L'any 1931 -em recordo molt bé d'aquesta 
data- vaig coneixer, és a dir vaig veure, en el 
despatx de Joaquim Xirau, el meu pare, 1'Udi- 
na, mort durant la guerra, que havia estat mes- 
tre meu, Rubert de Ventós (pare), Domenec Ca- 
sanova i, principalment, Jordi Maragall i Josep 
Calsamiglia. La imatge que en tinc és probable- 
ment fidel. Als set anys d'edat vaig entrar en 
aquell sunctu sanctorum misteriós. Llibres, Ili- 
bres, una música Ilunyana, papers, papers, pa- 
raules que no entenia. 

La curiositat era natural. Pero no ho era entrar 
en aquell despatx. Vaig inventar-me un sistema 
ben sentill. Escoltar per la porta. De fet, ja una 
mica més gran, m'interessava principalment la 
poesia. El que jo sentia a dir de filosofia era ex- 
travagant i inintel.ligible. «A priori», «fenome- 
nologia». Dos noms se'm varen quedar gravats: 
Bergson i Descartes. Em vaig fer amic d'ells en el 
Lycée, ja a Franca. 

Bé, fins aquí no he parlat gaire d 'en Pep. El 
recordo amb molta claredat: era alt, prim, sensi- 
ble, més aviat silenciós i em sembla -em sem- 
bla només- molt sensible. En Pep raonava. 

Després va aprendre a enrahonar. 
Eren les vacances d'estiu -com costava torcar 

a Barcelona després de les vacantes!- Estiu i 
Port de Llansi; de tant en tant, Cadaqués. Un 
estiu, el meu pare va invitar alguns dels seus dei- 
xebles. En aquella platja, encara verge i sense 
construccions turístiques, em recordo molt bé 
d'en Pep. Igual: alt, prim.. . Pero ara jo pensava 
que ja comencava a entendre. Que vaig enteri- 
dre? Que el «cogito» es un «sum» i que hi ha una 
cosa eficac i difícil que s'anomena intuició. Em 
sembla que res més. El fet és que jo preferia, als 
dotte, tretze anys, llegir Joan Maragall i García 
Lorca -també Salvat Papasseit i el joveníssim 
Rosselló Porcel. Aquell dia en aquella platja va 
ésser magnífic. Una cosa és clara: ja aleshores, 
encara que no entengués tot el que es deia, vaig 
poder adonar-me d'una cosa: en Pep era Ilumi- 
nós i Iúcid, molt Iúcid. Ritualment virem anar a 
comprar el peix fresquíssim que portaven els 
«bous». 1 tot blau, blau, com el blau de Novalis i 
de Joan Maragall. 

En Calsamiglia comencava a enrahonar 
-1leugerament abans de la guerra- i el que 
vaig veure és que era un esperit socritic, com 
m'han dit que va ésser sempre després. Era emo- 
cionant tenir I'instint de la poesia -que és la 
poesia si no és instint?- i comencar a entendre 
quelcom d'allo que deien filosofia. Calmat i un 
si és no és dubitatiu, en Pep preguntava: per a 
aprendre, perqu? aprenguessin els altres. 

La veritat, la veritat: mai no he oblidat en 
Pep. La veritat, també, és que durant quaranta 
anys en Pep ha estat absencia. No del tot. 
Aquell sopar a Barcelona. Virem parlar tots, pe- 
ro el qui va parlar més va ser ell. 1 va parlar bé, i 
va parlar de tot i ho va fer sempre -ara poc 
socritic- enrahonadament . 

Absencia, presencia? El mar aquell, les platges 
del record -el record és presenczi- em fan 
pensar, maragallianament , que la mort, aix6 
que anomenem mort, pot ésser naixenca, «una 
major naixenca». 




