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Poco es lo que un filósofo puede aportar a los 
hombres de su tiempo si todo aquello sobre lo 
que ha meditado, entendido-reflexionado y cri- 
ticado no lo ha realizado desde la riqueza de su 
intimidad más profunda. «Un dialogo con las 
circunstancias, efectivamente, pero un diálogo 
en el que tanto el locutor como lo locutado ex- 
pongan de sí del modo más abierto y sincero cuá- 
les son las posibilidades de su desenvolvimiento 
más positivo». Ciertamente, el filósofo categori- 
za, se distancia a través de un discurso que se im- 
personaliza en generalizaciones y paralogismos; 
un discurso en el que las intuiciones más interio- 
res sólo se dejan entrever e infrecuentemente de- 
limitar. ¡Parece como si las vivencias del filósofo 
no fueran lo fundamental, como si no fueran 
más que asunto de incumbencia estrictamente 
suya! Naturalmente, sin embargo, hay excepcio- 
nes, la mayoría de las cuales se han dado a partir 
del derrumbamiento del optimismo espiritual 
de la filosofía hegeliana. Ya el mismo Hegel tu- 
vo la suficiente perspicacia para apercibirse de 
que los fenómenos aglutinantes entre los indivi- 
duos (a saber, aquellos fenómenos que precisa- 
mente terminan con la indiferencia mutua entre 
el individuo y su colectividad) no son verdadera- 
mente característicos de la civilización europea. 
Quizá fuera éste el camino por el que descubrió 
la «Sittlichkeit» o «eticidad» del mundo de los 
antiguos griegos, en donde sucedía la coinciden- 
cia entre los intereses del individuo y del Estado. 
Otra de esas excepciones que se ha rebelado con- 
tra este «status quo» fue el mismo Nierzsche. Su 
fuente de reflexión consitió siempre en el senti- 
miento, en la experiencia, de que en Europa no 
hay ni ha habido ningún origen genuino espiri- 
tual a partir del cual una Cultura se nutre: la 
creatividad artística colectiva. Nos disponemos a 
mostrar cuáles son las causas que Nietzsche halló 
en este hecho. Pero antes que nada debe hacerse 
una aclaración: la situación en el siglo xx no es 
sensiblemente diferente de la del xx que Nietz- 
sche demandó; es cierto que ha habido intentos 
serios por modificar este orden, que han fracasa- 
do, y, lo que todavía es mucho más grave, que 
cuanto más tiempo transcurra, más se perderán 
de vista los objetivos y las bases de una Cultura, 
en el sentido más amplio y fundamental del tér- 
mino. 

Urge aquí aclarar cuál era la necesidad que 
Nietzsche tenía de considerarse a sí mismo y a su 

obra como intempestivos. Es ahora la segunda de 
sus Consideraciones intempestivas la que ahora 
nos llama la atención: Sobre la utiL'idady desven- 
taja de la Historiapara la vida, escrita en 1873 y 
publicada al año siguiente. Hacía tan sólo cuatro 
años que había sido nombrado catedrático ex- 
traordinario de filología clásica en la universidad 
de Basilea. Contactos con maestros como Ritschl, 
Rohde, Burckhardt , etc. le enfocaron el destello 
de una Cultura desaparecida hacía tiempo: Gre- 
cia. Una cosa es inconcebible cuando uno se de- 
tiene a pensar cuál fue la relación existente entre 
el estudio de la filología clásica y la tarea de un 
filosofar intempestivo. Seguramente estas dos 
actividades no son en absoluto tan contradicto- 
rias entre sí como para no ser capaz de encontrar- 
se alguna relación entre ellas. Pero el espíritu de 
cómo Nietzsche debió realizar sus estudios filo- 
lógicos debió forzosamente estar impregnado de 
la impronta de un descontento primordial. Es 
probablemente imposible llegar a ser más con- 
creto en este tema. No obstante, tan sólo hemos 
de ceñirnos a reafirmar las mismas palabras de 
Nietzsche, aquellas con las que da conlcusión al 
prólogo de esta segunda de sus intempestivas: 

Pues yo no sabría qué sentido tendría la filo- 
logía clásica en nuestro tiempo sino el de actuar 
intempestivamente -es decir, contra su tiem- 
po y ,  por tanto, por encima de su tiempo, y es- 
pero que en virtud de un tiempo venidero-'. 

Apunta Nietzsche en esta frase a una idea que a 
lo largo de este escrito, así como en el de otros, 
hemos de encontrarnos, a saber, el concepto no 
ideal, sino fisiológico de la fundación de una 
nueva, más profunda y natural formación cultu- 
ral. La formulación de este concepto la encontra- 
mos cabalmente realizada en el escrito Sobre e l  
porvenir de nuestras escuelas, escrito en 1872,  es 
decir, todavía durante su estancia en Basilea. 
Luego diremos algo respecto a este libro. El obje- 
tivo de la segunda Intempestiva es igualmente 
anunciado en el mismo prólogo: 

Intento entender aquí algo de lo que nuestro 
tiempo está orgulloso con razón, su formación 
histórica, como dolencia, debilidad y carencia 
de nuestro tiempo, porque creo incluso que to- 
dos nosotros padecemos de una fiebre histórica 
voraz, y por lo menos deberíamos saber que la 
padecemos2. 



Los objetivos de la crítica de Nietzsche parece 
que se van delimitando y enfocando hacia la 
contraposición de dos tipos de formación («Bil- 
dung»): una formación clásica o realmente cultu- 
ral, y otra histórica o historicista. Esta segunda es 
precisa y desgraciadamente la que se da en la ac- 
tualidad. Se trata de esa preeminencia del «senti- 
do histórico» del moderno europeo, que no ve en 
el pasado más que un conjunto de fenómenos 
históricos, de hechos y de éxitos (pues para él no 
existe ninguna historia de las intenciones, es de- 
cir, de los valores) que tal como son no sólo ense- 
ñados por los profesores de los institutos, sino 
aprendidos por sus alumnos, son unos fenóme- 
nos muertos. Nietzsche se inspira en Goethe y 
sus palabras: 

Todo lo que. por lo demás, me ha sido me- 
ramente enseñado, sin ampliar mi actividad o 
vivificarla inmediatamente, me es odioso3. 

No hay instrucción sin vivificación («Belehrung 
ohne Belebung))). Claro está, sí que la hay, pero 
es fundamentalmente una pseudoinstrucción. 

Hay tres modos por los cuales el viviente pue- 
de servirse de la historia; según cada uno hallare- 
mos una ciencia histórica «monumental», «anti- 
cuaria)) o «crítica». La primera proyecta al indivi- 
duo en la acción y en el impulso; la segunda le 
inyecta un mero afán de conservación y de admi- 
ración por lo pasado; finalmente, la tercera 10 re- 
duce a una tarea de autointerpretación a partir 
del desarrollo («Prozess» -cf. Hegel-) de la 
historia suya. Casi no es necesario insistir por 
cuál de las tres se decidió Nietzsche. En lo básico 
la cuestión es manifestar que aquello que nos en- 
seña la historia ha de servirnos para encontrar 
cuáles habrán de ser las intenciones y los proyec- 
tos que en el futuro un individuo, un pueblo o 
una Cultura deba realizar para el fin de su pro- 
pia conveniencia. Cualquier otro modo de en- 
tender la historia y de hacer uso de ella no puede 
conducir sino a que los individuos y ,  en conse- 
cuencia pues, los pueblos y las culturas, langui- 
dezcan y degeneren. No hay ningún otro modo 
sano de entender la historia, sino en el mismo 
sentido en como la vida de los vivientes se reali- 
za. en su proyección hacia el futuro, en su pro- 
yección hacia la actividad y el impulso de la exte- 
riorización esencial a los vivientes y a la vida en 
general. Consecuentemente, parece que el senti- 

do al que alude Ni~tzsche de entender la historia 
no consiste precisamente en una obturación u 
obstaculización de los impulsos de un individuo, 
pueblo o Cultura, sino en encontrar los métodos 
adecuados para poder desarrollar, expresar y ex- 
teriorizar convenientemente sus fines y objeti- 
vos. «Maestra de la vida» definió Polibio a la his- 
toria. Nietzsche no se alejó ni mucho ni poco de 
esta concepción. 

Vemos, con ello, que la cuestión de la funda- 
mentación de una ciencia histórica que esté al 
servicio de la vida presupone el hecho de que se 
dé en el seno de un pueblo con instintos salu- 
bres. No es necesario insistir en el hecho de que 
para Nietzsche el problema de la salubridad de 
un pueblo ha de situarse. en su tiempo, bajo la 
premisa de un autosaneamiento (o sea, vuelta al 
predominio de valores aristocráticos). Tales con- 
diciones de saludabilidad son tomadas de la úni- 
ca fuente de la que pueden serlo: de la vida mis- 
ma. Y la primera ley general por la que se rige la 
vida es aquella capacidad de olvidar lo inservible 
para el desarrollo y expansión de las facultades 
naturales. El individuo de la moderna Europa, 
que ante este hecho puede ser calificado de poco 
vital, ha de tomarse esta regla general como una 
purificación de su espíritu. La capacidad de olvi- 
dar habrá de significar: poseer la suficiente lige- 
reza vital como para poder deslizarse desengaiía- 
da y espontáneamente en el «umbral del instan- 
te». Olvidar consiste en ser capaz de afirmar, con 
la última fibra del cuerpo, que lo que importa 
no es uno, que el individuo no tiene una mirada 
independiente de su horizonte, es decir. de su 
pueblo o Cultura, que la muerte del individuo 
no es la muerte del mundo, por tanto, que no es 
la felicidad del individuo la cuestión fundamen- 
tal a debatir o a través de ella entender la histo- 
ria; un nuevo y más físico «sentir histGrico» ha de 
atraerse para sí la convicción de que él mismo no 
ha de significar ya sino 

saber que. en cualquier caso, se ha nacido para 
padecer" 

que el dolor es el sentido de la vida misma, pues 
es realmente mediante él como se manifiesta el 
hecho de que el vivir mismo es una estéresis, una 
carencia, pero una carencia que ha de implantar- 
se por la creación artística que la fuerza plástica 
(«plastische Krafta), herencia de la naturaleza, 



nos ha concedido para suplir este constante e in- 
determinado anhelo que el hombre posee en el 
interior de su pecho. «Condición de salubridad» 
ha de significar necesariamente que la reflexión 
pura, la mera razón, la meditación en el aisla- 
miento del devenir histórico, son los síntomas de 
una enfermedad; el «sentido histórico» de los 
modernos europeos, esa suerte de «irónica auto- 
consciencia», no denota otra cosa sino que las 
fuerzas del impulso vital están desgastadas y 
malheridas, que el mismo de la vida cotidiana 
no funciona; el periódico, símbolo de la cultura 
Europea de los siglos xix y m realza el hecho de 
que hasta la vida cotidiana misma se ha converti- 
do ya en un problema. Audazmente llegó a pro- 
nunciar Nietzsche que 

cuando queramos comprender lo más cotidia- 
no, nos haremos historiadoresj 

no periodistas; conocer históricamente es tener y 
obtener nuevas vivencias, y sólo desde este mar- 
co, en cualquier caso, escribir «sobre» historia, 
no ya para la explosión y justificación de los he- 
chos, sino para aclamar y proclamar los valores, 
es decir, las intenciones que alientan bajo los éxi- 
tos y los fracasos, bajo las victorias y las derrotas. 

También se trata de evidenciar que la caracte- 
rización más profunda y esencial de una Cultura 
no consiste de hecho en la capacidad de des- 
membramiento en tendencias ideológicas distin- 
tas e incluso contrapuestas, sino. antes al contra- 
rio, en la fuerza de poder mantener y acaparar a 
los miembros de su pueblo en la senda de la uni- 
dad («Einheit») de la Cultura. Empero, no la for- 
mulación de un paradigma al que cada uno de 
los individuos debe responder a pesar de su vo- 
luntad, sino en la instauración, en la institución, 
en el re-descubrimiento y en la creatividad del 
espíritu de los individuios en esta Cultura bajo el 
prisma de una confluencia fundamental. La ima- 
gen de una montaña podría responder bien a es- 
te concepto: un asentamiento múltipie, atónico, 
que se alza hacia una cumbre, espectro de la uni- 
cidad última. Pero mucho más verídica y natural 
que este símil de la montaña lo es la compara- 
ción, que el propio Nietzsche toma en reserva, 
del árbol. El árbol es el símbolo del arraigamien- 
to; las raíces del árbol están escondidas en ese 
reino profundo que es la tierra; pero la indeter- 

minación e indeterminabilidad de las raíces Cei 
árbol no son sino el punto de arranque de la sa- 
via, del líquido vital de la tierra, que, elevándose 
hacia la región de la luz, al imperio del sol y de 
las formas, preformarido precisamente unas tur- 
gencia~ que dan fe del horizonte del cuai depen- 
de. El principio de limitación es el principio rnis- 
mo que posibilita ia unidad de una Cultura, ya 
que los individuos son como unos árboles que 
han podido desmembrarse de la tierra, moverse 
automáticamente a través del espacio y buscar 
por su propia voluntad el alimento de su subsis- 
tencia. De este modo, los individilos se han ha- 
llado a sí mismos como aglutinados en un mismo 
espacio, han encontrado en sí mismos un ele- 
mento conjuntiva que, apercibido en esta uni- 
dad fundamental, caracterizados en su espacio y 
en su Horizonte, agrupados en un mismo senti- 
do artístico, les han hecho tomar posición con- 
trapuesta frente a otros espacios colindantes que 
amenazan con la destrucción de su Cosmos. 

¿Responde la unidad fisiológica de una autén- 
tica Cultura a los nódulos que se establecen en 
los cosmopolitismos, universalismos y barbaris- 
mos legalizados de la Europa del siglo xix (e in- 
cluso, añadiría yo, del m)? La respuesta es apo- 
díctica: no. Creo que Nietzsche fue profunda- 
mente consciente de que si este'principio de li- 
mitación tenía que ser verdaderamente real, él 
mismo tendría que defender hasta el final su ho- 
rizonte, a saber, Alemania. El estudio y el ejem- 
plo de la cultura griega antigua no había de ser- 
virle a él como un esquema riguroso al cual debía 
acomodarse, sino mejor, al apercibimiento de 
que las mismas culturas y los mismos pueblos 
son, como los individuos, organismos físicos, 
que, por lo tanto, son perecederos, pero que su 
resplandor ha de servir para terminar con el can- 
sancio final del moderno europeo y ,  cuando no 
fuera posible, terminar por lo menos con el mis- 
mos europeo, lo que significaría recuperar en to- 
do su esplendor el espíritu aristocrático. 

El vínculo que ciñe realmente la cultura ale- 
mana más íntima al genio griego es algo bas- 
tante misterioso y difícil de captar. No obstan- 
te, mientras la más noble necesidad del autén- 
tico espíritu alemán no intente coger de la ma- 
no ese genio griego, con sólido apoyo en el río 
de la barbarie, mientras de dicho espíritu ale- 
mán no brote una nostalgia angustiosa por los 
griegos, mientras la visión en lontananza 



-penosamente conquistada- de la patria 
griega no haya llegado a ser la meta del pere- 
grinaje de los hombres mejores y más dotados, 
el fin de la cultura clásica del bachillerato se- 
guirá revoloteando aquí y allá en el aire sin 
cesarh. 

Aún hemos d e  volver sobre la cuestión del 
«deutsches G.eist». De  momento tenemos que ser 
reiterativos algo más con el tema del arraiga- 
miento. Es fundamental. Es la base sobre la que 
ha de  asentarse el hecho de  que determinados 
poderes del hombre no  son privativos suyos. La 
palabra «ahistórico» la utiliza Nietzsche para po- 
ner de  manifiesto el arte y la fuerza de  poder 
«Olvidar» y limitarse a un horizonte determina- 
do.  Este arte y esta fuerza de  poder «olvidar» tie- 
nen una definición específica: «Vivo, ergo cogi- 
to». Es en esta definición en donde se está afir- 
mando el carácter aristocrático del germanismo 
(¿y del indogermanismo?) nietzscheano. La con- 
traposición ante la célebre frase de  Descartes es 
más que  pausible. Un hombre puede sustraerse 
al máximo a la vida para dedicar todos sus es- 
fuerzos a una actividad cogitante; cualquier 
hombre de  unas mínimas condiciones puede 
educarse para este tipo de  vida. En cambio, no 
todos los hombres son capaces de  ser «cultos», en 
el sentido de  que sepan engarzar métrica, mesu- 
radamente, vida y pensamiento, acción y refle- 
xión. Es un equilibrio dificilísimo, pero es el que 
distingue a los individuos, pueblos y culturas in- 
feriores de  los superiores. La consigna nietz- 
scheana es clara al respecto: si hay que cambiar o 
substituir la aseveración cartesiana del «Cogito, 
ergo sum» por la del «Vivo, ergo cogito)), enton- 
ces el molde d e  una nueva Cultura habrá de  late- 
ralizar el «sentido histórico», esa «irónica auto- 
consciencia», de  los modernos europeos, es decir, 
sus patologías y sus desequilibrios. Pese a todo, 
e1 marco de  la política activa de  Europa ha sabi- 
do  mantenerse bastante al margen de  determi- 
nados prejuicios. La entidad de  formas aristocrá- 
ticas de  los imperios viene a confirmarlo. No 
obstante, {son los valores exportados por los im- 
perios occidentales unos valores que están en 
consonancia con la actividad desplegada? Si que-  
remos encontrar una respuesta a esta cuestión, 
habremos de  remontarnos atrás en el tiempo, al 
origen mismo d e  la civilización occidental y del 
Cristianismo. Al respecto nos vamos a limitar a 

señalar cuál es la opinión de  Nietzsche y su con- 
cepción: 

Característica del europeo: la contradicción 
entre palabras y hecho; el oriental está seguro 
de su vida cotidiana. La manera como el eura- 
peo ha fundado colonias demuestra su natura- 
leza de animal de rapiña. La contradicción se 
aclara por el hecho de que el Cristiariismo 
abandonó la clase social a partir de la cual cre- 
ció. Esta es nuestra diferencia con los helenos: 
su eticidad ha crecido en las castas dominantes. 
La moral de Tucídides es la misma que explo- 
sionó eo todo Platón. ( .  . . )  Europa ha estado vi- 
viendo bajo el dominio de los opuestos. La his- 
toria de Europa es, desde la época de los césares 
romanos. un alzamiento de esclavos7. 

Ahora, pues, sí que habrá que entender co- 
rrectamente qué es lo que por «espíritu alemán» 
Nietzsche había de  entender: aristocratismo. En 
el mismo nódulo de  la creación, del resurgimien- 
to de  los valores aristocráticos, es en donde habrá 
que colocar la función del nuevo estado, la del 
«Reich» alemán. Aunque Nietzsche se mostré> un 
tanto cauteloso a la hora de  evaluar el absslutis- 
mo del estado prusiano, en el que se puede adi- 
vinar la concepción hegeliana del mismo, parece 
evidente que ,  pese a ello, probablemente sea a 
través de  ese Estado como se pueda hacer resur- 
gir la emergencia de  los antiguos valores aristo- 
cráticos. Una de  las grandes virtudes del estado 
prusiano lo constituye el hecho de  que se asienta 
sobre una política belicista. Un antiguo filósofo 
ya había constatado que «la guerra es el padre de 
todas las cosas»; sería inútil confirmar que era 
griego. Sin embargo, el estado prusiano no po- 
día ni debía ser entendido como un fin en y por 
sí mismo, sino tan sólo como portador, como 
portaestandarte, como punto de  partida hacia 
un nuevo orden aristocrático. Cultura, arte, reli- 
gión: en estas tres esferas se agruparía el solo y 
mero concepto de  Estado, tal como en la anti- 
güedad se concibió y como Nietzsche pretende 
recuperar. 

Efectivamente, el Estado antiguo se mantu- 
vo muy alejado precísamente de ese fin utilita- 
rio, que consiste en admitir la cultura s61o en la 
medida en que beneficia al Estado, y en ani- 
quilar los impulsos que no resultan utilizables 
sin más para sus fines. En lo más profundo de 
su alma, los griegos experimentaban hacia el 



Estado ese fuerte sentimiento -casi escandalo- 
so para el hombre moderno- de  admiración y 
de gratitud, precisamente porque reconocían 
que sin esa institución, que satisface las necesi- 
dades y se ocupa de la defensa. no puede desa- 
rrollarse ningún germen de cultura, y sabía que 
toda la cultura griega -inimitable y única en 
toda la historia- creció tan lozana precisamen- 
te bajo la protección primorosa y prudente de 
las instituciones políticas destinadas a las nece- 
sidades y a la defensa. El Estado no era para su 
cultura un guardián de fronteras, un regula- 
dor, un superintendente, sino un compañero 
de viaje, un camarada sólido, musculoso, equi- 
pado para combatir, que acompañaba a través 
de realidades rudas al amigo mas noble, casi 
divino, y a cambio recibía su admiración y 
gratitud8. 

Nuestra pésima concepción del Estado, la des- 
gracia que consideramos caer en sus garras (semi- 
cio militar, impuestos, etc.) no responde al he- 
cho de que el Estado sea en si una entidad poli- 
cíaca encargada de negar lo que el individuo se 
preocupa de afirmar, sino al hecho de que el in- 
dividuo europeo ha considerado más valiosa la 
independencia respecto de su tribu que su inelu- 
dible dependencia. Un Estado fuerte puede ser 
símbolo de un pueblo fuerte. De todos modos es 
evidente que siempre será el reflejo de los indivi- 
duos que lo alientan, pues ellos mismos son los 

NOTAS 

1 Vom Nutzen u n d  Nachteil der Historie für das Leben, 
edición de Karl Schlechta, Reclam, Stuttgart, 1980, p .  5 .  

2 Ibid., p.  4 .  
3 I b i d ,  p .  3. 
4 eHistorisch füh len~  heist wissen, dass man jedenfalls 

zlim eLeiden geboren ist». 
3 Homero y la filología clásica (Nietzsches Werke, Nau- 

mann Verlag, Leipzig, 1903, vol. IX, p .  29). 

que en última instancia lo dirigen. Recuperar la 
idea de un Estado, no como un poder, respecto a 
su pueblo, fáctico, sir.0 como una fuerza legisla- 
tiva y de derecho, el Estado como un organismo 
físico, es una tarea que trae consigo la funda- 
mentación de una nueva Cultura, de una Cultu- 
ra genuina. Historia, Cultura, Estado: si han de 
ser lo que naturalmente son, se concebirán como 
meras funciones vitales, como el nacer, el dige- 
rir, como el mismo morir. 

;Por aué  necesita el Estado ese número de 
escuelas y de profesores? {Con qué objeto esa 
cultura popular y esa educación popular, tan 
am~l iamen te  difundidas? Poraue se odia al es- 
píritu alemán auténtico, porque se teme la na- 
turaleza aristocrática de la cultura auténtica, 
porque propagando y alimentando las preten- 
siones culturales en la multitud se quiere inci- 
tar a los grandes individuos a buscar un exilio 
voluntario, porque se intenta escapar a la seve- 
ra y dura disciplina de los grandes guías, ha- 
ciendo creer a la masa aue encontrará Dor sí so- 
la el camino, guiadas por el Estado, auténtica 
estrella polar. ¡Ahí tenemos un fenómeno nue- 
vo! ¡El Estado como estrella polar de la Cultu- 

(. . . )  y hasta ahora no tenemos el fundamen- 
to de una Cultura, porque no estamos conven- 
cidos de tener en nosotros una vida auténticalo. 

(1 Elporvenir de nuestras escuelar, E d .  Tusquets, Barna., 
1980, PP. 99-100. 

7 Nachgelassene Nerke (Obras póstumas), en Nietzsches 
Werke, Naumann Verlag, Leipzig, 1903, vol xlri. p .  326. 

8 Elporvenir de nuestras escuelas, Ed. Tusquets, Barna., 
PP. 119-120. 

9 IBid., p. 122. 
'0 Vom Nutzen ..., p.  105. 




