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Todos somos fenomenólogos. En nuestro len- 
guaje filosófico actual, la palabra fenomenolo- 
gía designa especialmente el método y sistema 
de Edmundo Husserl. Antes de ésa, tenemos 
una fenomenología kantiana y una fenomeno- 
logía hegeliana. Y después tenemos la feno- 
menología de Heidegger, que no concuerda con 
la de su maestro, y todavía otras más. Así he- 
mos llegado al punto en que no sabemos bien 
qué es fenomenología y, esto confunde nuestras 
ideas sobre el método. 

Podemos extraviarnos en las ramificaciones de 
la fenomenología si no regresamos a la raíz. Pero 
no a la raíz entendida como la esencia común a 
todas esas variadas doctrinas que ostentan el tí- 
tulo de fenomenología, sino a la raíz de la pala- 
bra, que por ahí es posible que descubramos 
lo radical del asunto. ¿Qué significa fenome- 
nología? 

Esta palabra, relativamente reciente en el vo- 
cabulario de la filosofía, no la emplearon los pen- 
sadores en Grecia, pero se compone de dos tér- 
minos griegos: phainomenon y logos. Phainome- 
non designa lo que aparece, y contiene la raíz de 
phoos, la luz, lo mismo que el verbo phaino, que 
quiere decir poner a la luz, mostrar, manifestar, 
exponer, etc. Las cosas se muestran a la luz: las 
cosas son fenómenos. Naturalmente, esta visi- 
bilidad no es propiedad intrínseca de su ser, 
pues implica otro ser capaz de verlas. Pero la 
visión no basta, porque es intransferible. El ac- 
to de poner a la luz es el que ejecuta el hom- 
bre con las cosas cuando habla de ellas. En esto 
consiste literalmente la fenomeno-logía: ver y 
decir. Decir o nombrar, simplemente, porque 
logos no significa aquí todavía razón y ciencia: 
ciencia del fenómeno. Logos es palabra, verbo, 
lenguaje humano. Todos hablamos de lo que ve- 
mos. Todos hacemos fen~menolo~ ía .  Lo que 
esto denota es la originaria, permanente reunión 
del logos con la luz. La palabra es irradiante. 

Cuando algo está muy claro, el griego dice 
phanerós, o sea e-vidente. Lo que ahora se nos 
presenta a nosotros con el carácter distintivo 
de lo phanerós es que el menester de la filoso- 
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fía consiste en elevar al rango de método lo 
que ya es espontáneamente operante y efectivo 
en la existencia humana: hablar del fenómeno. 
Podemos decir que el hombre accede a la autén- 
tica humanidad cuando empieza a ser fenome- 
nólogo. Es cierto que el hombre común no siem- 
pre ve bien lo que está a la vista, ni habla bien 
de lo visible; pero si el lenguaje conceptual y 
metódico no siempre es comprensible de inme- 
diato, en cambio, el filósofo no acota una rea- 
lidad especial o privada cuando empieza a ha- 
blar, su base o punto de partida es el mismo 
que el del hombre común. 

Esta verdad elemental produce, sin embar- 
go, cuando se examina seriamente, consecuen- 
cias graves, pues significa que la filosofía mis- 
ma no es, por necesidad, sino logos sobre el 
fenómeno. Por no haber reconocido este hecho, 
puede asegurarse que la filosofía como ciencia 
rigurosa no ha logrado constituirse durante su 
historia en auténtica, consciente fenomenología. 
Los pensadores que se llaman fenomenólogos se 
consideran a si mismos como casos de excepción; 
consideran que el suyo es un método especial, 
en vez de declarar que la fenomenología no es 
el método mejor, sino el único posible. 

A esta conclusión preliminar se llega por la 
vía rápida del análisis lingüístico. Pueden mos- 
trarse con claridad las razones por las cuales 
debemos descartar las fenomenologías del si- 
glo xx. Pero no siempre lo claro y sencillo es 
lo previsible. El rechazo parecería polémico, y 
no, justamente, fenomenológico. No hay nada 
más previsible que la polémica en el quehacer 
actual de la filosofía. Lo imprevisto es que tam- 
bién son fenomenólogos los filósofos anteriores 
a la fenomenología, o quienes discrepan de ella; 
sólo que no lo reconocen e inventan métodos 
distintos. Tampoco lo reconocen aquellos pen- 
sadores modernos que consideran que la fe- 
nomenología es una doctrina especial, que se 
opone a otras doctrinas. La verdadera feno- 
menología no tiene adversarios. 

En lo que deseo insistir es en que la feno- 
menología no es una doctrina. Fenomenólogo 
es el hombre de ciencia. Fenomenólogo es el 
hombre de la calle. El proceder fenomenológi- 
co es inevitable, dada la conformación de nues- 
tro sistema natural de conocimiento y de expre- 
sión, y la forma constitutiva de la realidad. Lo 
que se requiere es dar constancia teórica al he- 



cho de esa universalidad del proceder fenome- 
nológico. 

El filósofo es fenomenólogo por una razón 
semejante, pero más forzosa aún, que la ra- 
zón por la cual todos los físicos son matemáti- 
cos. En los inicios de la época moderna, quienes 
cultivan la disciplina que todavía Newton lla- 
ma «filosofía natural», descubren que la natu- 
raleza inorgánica es esencialmente cuantificable. 
El método matemático no fue la ocurrencia de 
unos determinados científicos. La originalidad 
(si esto importara) consistió en reconocer que 
no hay otro método posible de representar los 
fenómenos físicos. El método matemático no se 
aplica desde fuera a la realidad como una hor- 
ma que pudiera, corriendo el tiempo, ser susti- 
tuida Dor otra. Lo cierto es aue la naturaleza 
lleva el número en su esencia, por así decirlo 
en tono pitagórico. O sea que funciona de 
acuerdo con un sistema de medidas cuantitati- 
vas constantes. La representación de esta rea- 
lidad sólo puede hacerse, como afirma Galileo, 
en lenguaje matemático. Pero no olvidemos 
que también el físico es fenomenólogo. 

Pues bien: es hora ya de que la filosofía re- 
conozca de manera formal y definitiva lo que 
sólo ha venido atisbando alguna vez, con per- 
miso del racionalismo, a saber: que ella es de 
modo eminente ciencia de los fenómenos; que 
siempre ha operado de hecho fenomenológica- 
mente, incluso en las más agudas formas del 
apriorismo. Si esto implica una revolución pro- 
funda en la metafísica, que a su vez es ciencia 
del método, pues lo siento mucho. Habrán de 
resignarse tanto los amigos de la metafísica, 
aferrados a su tradición, cuanto sus enemigos, 
quienes le niegan la capacidad de renovarse. 
Digamos de paso que es grotesca la existencia 
de tales bandos. Pues se puede ser adversario de 
una doctrina; nadie puede ser adversario de una 
ciencia, tomada en bloque. Y la fenomeno- 
logía, siendo de hecho inevitable y común, no 
da lugar a discusiones. Ésta no es cuestión de 
opiniones, sino cuestión de hecho. La metafí- 
sica se constituye, por tanto, como rigurosa 
ciencia positiva, en el sentido literal de parti- 
daria encarnizada de lo positivo, de lo dado, de 
los fenómenos. 

Todos los pensadores revolucionarios, desde 
Platón, declaran la necesidad de que la filoso- 
fía tenga un solo método. La unidad de una 

ciencia no depende de la unidad doctrinal, pero 
sí impone la unidad del método. Siendo así, no 
se explica que ésta sea una materia disputata, 
como decían los clásicos. El método único no 
puede ser inventado por nadie. Tiene que ser 
dado para todos y para siempre. La ciencia de! 
método es positiva porque su propio método 
es un dato, y no una creación de teoría. 

Cada gran pensador declara que el método 
único es el suyo; lo cual significa que sería 
el único válido. La declaración envuelve la críti- 
ca de los demás métodos, es decir, su pluralidad. 
Husserl, por ejemplo, afirma que su fenomeno- 
logía constituye el verdadero y definitivo méto- 
do de una filosofía como ciencia rigurosa. Con 
palabras igualmente nobles y contundentes, 
análogas declaraciones hicieron Descartes y Kant 
y Hegel. Todos compartían la íntima convic- 
ción de que no puede tener vigencia sino un 
solo método. Sin embargo, para todos esos 
maestros el método era lo buscado y lo encon- 
trado. La diversidad de los hallazgos revela que 
ninguno de esos métodos era fenomenológico. 
En verdad, cada uno era una hipótesis del mé- 
todo. Éste sólo puede ser único si es dado. 
Pero entonces, inevitablemente, es anterior a 
la búsqueda; o sea que la búsqueda es super- 
flua. Reconocemos que es difícil admitir que 
la base metodológica de la filosofía es anterior 
a la filosofía: no es algo que ella debe elaborar. 

Pero me estoy adelantando. Imaginemos que 
todavía estamos en la fase de las perplejidades. 
¿Por qué la filosofía no ha sido auténtica y 
conscientemente fenomenológica? ¿A qué se 
debe la pluralidad de métodos? Henlos caído 
en la cuenta de que no sólo Descartes, sino to- 
dos los maestros de la historia escriben sus res- 
pectivos discursos del método. La consiguiente 
disputa del método es un escándalo para la ra- 
zón, y planteaba a la filosofía actual un pro- 
blema mayúsculo. Hubiera sido un problema 
minúsculo para el estudioso, ante el muestra- 
rio de los discursos clásicos, elegir aquel que 
pareciera más adecuado. Pero el aprendizaje de 
la filosofía no se guía por preferencias subje- 
tivas; las cuales, además, no eran posibles en 
este caso, pues el problema mayúsculo era jus- 
tamente aquel muestrario, aquella diversidad 
de métodos equivalentes en autoridad, que im- 
pedía una elección razonable. Así como el físi- 
co que empieza sus investigaciones no debe de- 



tenerse a averiguar previamente qué método 
deberá emplear para llevarlas a cabo, me pa- 
reció que esta averiguación previa era todavía 
menos indicada en filosofía. 

Por otra parte, en nuestra disciplina, la 
cuestión del método tiene mayor alcurnia que 
las reglas y procedimientos de trabajo y que los 
preceptos de la lógica. La unidad de método y 
sistema tiene carácter estructural, como vere- 
mos más adelante al hablar de la dialéctica. La 
razón del método es una razón de fondo. Así, 
la ausencia de un método universalmente acep- 
tado suscitaba dudas sobre nuestra capacidad. 
¿Es qué la filosofía contemporánea, menos dies- 
tra que las anteriores, se vería privada del 
honor de presentar un discurso del método ori- 
ginal, indicativo de nuestro nivel histórico? Pero 
la osadía de inventar un nuevo método, equipa- 
rable al de los grandes maestros, fracasaría si 
tuviera éxito; pues, en el mejor de los casos 
no resolvería el problema de la unidad: aumen- 
tar el número de los discursos es agravar las 
perplejidades. Pensé entonces que lo indicado 
era superar la disputa del método con un dis- 
curso sobre el método, es decir, con un análi- 
sis de la metodología tradicional que no diera 
la razón de fondo de la embarazosa pluralidad 
de métodos. 

Esta reflexión sobre el método desemboca 
en el tema de la fenomenología. Decir que los 
métodos son variados porque ninguno es feno- 
menológico es acertado pero no es explicativo. 
La coincidencia decisiva en los métodos tradi- 
cionales de la metafísica es la devaluación del 
fenómeno. Se supone que hay algo más allá de 
lo que aparece. Pero con10 esto es invisible, por 
definición, las vías que permitirían alcanzar esa 
terra ignota son conjeturas variables. Voy a ex- 
plicarme. 

Decimos que la fenomenología consiste en 
hablar de lo que se ve. ¿Cómo designaríamos 
a los filósofos que nos hablan de lo que no se 
ve? Pues los ha habido, y son casi todos los 
metafísicos. Es cierto que hay algo en lo real 
que no se ve, literalmente, con los ojos de la 
cara. Pero se ve de otro modo, o se ve en lo 
que aparece. Por ejemplo, las emociones que 
siento en mi interior, los pensamientos que pien- 
so; y en el plano exterior, las partículas ató- 
micas y los ácidos nucleicos son reales y no 
los veo. En general, lo que llamamos la esencia, 

o sea aquello en que consiste la cosa y la de- 
fine, muchas veces no es aparente a primera 
vista. Se requiere un análisis especial para dis- 
cernir entre el cobre y el oro como minerales 
en bruto. Y yo sé muy bien lo que es un pen- 
samiento, puesto que soy ser pensante por na- 
turaleza; pero, en qué consiste el acto en sí de 
pensar, esto no lo sé, desde luego, por la sola 
experiencia. 

De suerte que alguna razón debe concederse 
de antemano a los filósofos que nos hablan de 
lo que no se ve. Pero ellos deben reconocer 
por su parte que siempre han de partir de algo 
que si se ve. La presencia visible es testimonio 
del ser. Oculta puede estar la esencia; pero el 
ser y la esencia no se identifican. El ser de la 
naranja está en su piel, en lo que se ve y se 
toca, lo cual me permite distinguirla de otra 
fruta con piel diferente, como la manzana. Veo 
los frutos y veo las diferencias y, sin embargo, 
no veo las respectivas esencias. Dar razón de 
tales diferencias esenciales (no superficiales) es 
tarea de la ciencia segunda; tarea, por tanto, 
posterior a la aprehensión del ser como fenó- 
meno. 

Lo que ocurre es que los sabios de lo invisi- 
ble juzgan que lo visible es menos ser que lo 
esencial, porque esto no cambia ni perece. Aun- 
que ya no hubiera manzanas en la tierra, :a idea 
de lo que es la manzana en sí sería inmutable 
y eterna. Ésta es la clave de la llamada teoría 
de las ideas de Platón, cuya influencia pervive 
en toda la historia de la metafísica. El fenóme- 
no no puede albergar el ser. Los métodos de la 
metafísica son caminos hacia el ser. Pero en 
el fondo radical, no le importa al metafísico el 
ser de esto o de lo otro, sino el ser en sí, en 
cuanto ser. La cuestión sería: ¿en qué cunsis- 
te ser? Esta ya es una cuestión distinta. Pero 
esa pregunta nadie la contesta; nadie puede de- 
finir lo que es el fundamento de todas las 
definiciones. El ser es simplemente la realidad; 
es la propiedad que exhibe inicialmente todo 
aquello que decimos que  es, cuando todavía ig- 
noramos qué es. 

Método es camino. No hay camino que nos 
lleve hacia el ser. En el ser estamos ya, sin mo- 
vernos, rodeados de fenómenos. El ser no es 
problema. En griego problema significa obstácu- 
lo: aquello que se opone o se antepone en nues- 
tra marcha. Nada se interpone entre nosotros 











ser. La dialéctica negativa es la característica 
del hegelianismo y sus sucesores. 

El Sofista platónico es una crítica de la ra- 
zón. Platón no ha dicho nunca que el ser y el 
no-ser fuesen contrarios. La contradicción es 
irracional. La reforma platónica de la razón 
consiste en demostrar la realidad del no-ser. 
Todo lo real es racional. La relación del no- 
ser con el ser no infringe esa racionalidad. En 
cambio, dos términos definidos de antemano 
como contradictorios son indefectiblemente irre- 
conciliables. Pero la dialéctica moderna no es 
fenomenológica. La consecuencia es que una dia- 
léctica verdaderamente fenomenológica impli- 
ca, por necesidad, una crítica de todas las crí- 
ticas de la razón. 

La razón es dinámica; el ser es dinámico. 
Ambos dinamismos entrañan el no-ser y exclu- 
yen la negatividad ontológica. Como reconocía 
el propio Hegel, la negación es la auto-destruc- 
ción del ser. Y así dice que «lo finito, siendo 
radicalmente contradictorio, envuelve su pro- 
pia auto-supresión». Sólo que es falso que lo 
finito sea contradictorio, y es imposible que en 
el cambio se produzca la supresión de lo cam- 
biante. 

El problema de la razón, que es el problema 
del ser y el tiempo, se desvanece en la feno- 
menología. La sapiencia popular no infringe el 

principio de razón cuando declara que el hom- 
bre no es bueno ni malo: es bueno y malo a la 
vez. A la vez quiere decir: por una ambigüedad 
moral, o bien en tiempos sucesivos. Pero la 
maldad presente no suprime la bondad pasa- 
da. El cambio es afirmación de ser en todo ser. 
El pasado es intocable. En la historia, el pre- 
sente no niega el pasado: es «otra cosa», como 
decía Platón. 

El ser del logos que es el hombre lleva la 
dialéctica en su seno. La dialéctica mienta ori- 
ginariamente el acto dialógico, en el cual se 
efectúa una oposición. La realidad es un pa- 
norama de infinitas oposiciones, lo mismo ex- 
teriores que interiores. La razón capta la afi- 
nidad de los opuestos. Por esto se dice que el 
ser es dialéctico, aunque no sea dialógico. Esta 
auto-conciencia de la razón, este saber de su 
formal couvenientia con todo lo real, es el pun- 
to culminante de una crítica de la razón dialéc- 
tica. 

Comprobamos así que no somos fenornenólo- 
00s ni somos dialécticos por decisión teórica, 
a. 
sino por necesidad, por nuestro modo de ser 
invariable. Si las consecuencias que esto pro- 
duce en la historia de la filosofía les parecen es- 
candalosas, recuerden a George Bernard Shaw, 
quien dijo una vez que todas las grandes ver- 
dades comienzan como blasfemias. 


