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nuevos puntos de anclaje que se ilumi-
nan permiten, al desplazar la mirada de
la sustancialidad a la singularizacién, en-
tender al sujeto como una suposicién del
s{ mismo que se da en un proceso infini-
to de autoconstitucién y autoengendra-
miento, es decir, entender al mismo su-
jeto en la renovacién constante de él
mismo que su posicién «actual» y «pre-
sente» exige. Este es el nuevo proyecto
que se abre paso entre las fauces de una
ontologia sustancial que ain se resiste a
abandonar sus posiciones, sus puntos for-
tificados, en el mds puro sentido bélico
del término.

La revisién que se lleva a cabo no es,
empero, una peticién radicalmente

nueva, sino un paso mds en aquello que
ya venfa anunciando en Ego sum, al re-
cordar que «el sujeto no es como una
COsa; tampoco €s COMO %71 Set €s, pues su
unidad no puede ser contada desde fuera
de su afirmacién o de su acto de sujeto»,
pidiendo asi que el ser se aborde desde
el mismo «alguien» que se anuncia en el
momento en el que se anuncia. Siguien-
do esta légica presente, el tnico sentido
vélido para esta nueva presuposicién del
sujeto deberfa poder obtenerse desde la
atestiguacién misma de aquel que se
compromete atestigudndose. Y es, preci-
samente, esta estrecha relacién con la
presencia afectiva la que se investiga y
abre caminos todavia por andar.

Laura Rooney Lorenzo
Universitat Autonoma de Barcelona
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—Por qué canta el pdjaros
—Porque tiene una cancidn.

En apariencia, Los pdjaros y el fantasma es
un libro sencillo. Como el propio autor
se encarga de avisarnos, su objetivo con-
siste en analizar un motivo concreto: «el
de la iconografia del artista que se auto-
rretrata en el paisaje». Pero este libro,
ambicioso, ampuloso, nietzscheano de
cabo a rabo, vuela en verdad mucho mds
alto que eso, engafia incluso al lector con
sus apariencias, hace de su instinto inves-
tigador la felicidad —y la osadfa— de
promover una forma de vida, esto es: un
camino de existencia.

A la manera del solitario de Sils
Maria, Federico L. Silvestre se propone

actuar como un médico de la cultura.
Mds, mucho mds que un historiador del
arte, o un tedrico de la estética, aqui con-
firmamos una apuesta personal a favor de
una metagenealogia critica e histérica que
se confronta sin miedo con algunos de los
mds influyentes sistemas de pensamiento
contempordneo (Freud, Lacan, Rank,
Reich, Deleuze y Guattari, Lyotard inclu-
s0). Una apuesta fuerte, en todo el senti-
do, que el autor denomina psicoandlisis
nietzscheano. Partiendo de esta premisa, y
con Nietzsche, pues, como mentor de la
travesia, lo que se vislumbrard finalmente
es una decidida filosofia de la mirada. Los
objetivos son, en palabras de Federico L.
Silvestre: «trazar un esquema para el arte
que matice los tonos de las teorfas psicoa-
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naliticas imperantes y, [...], acercarme al
problema del Paisaje evitando caminos
trillados. [...] pienso que la experiencia
del Paisaje solo puede entenderse en
clave inmanente y como friccidn, es
decir, a partir de cierta relacién de fuer-
zas, de cierto tipo de “mirada Otra” y de
cierto tipo de yo en un contexto mayor».

La idea, para nada sencilla desde
luego, es tratar de pensar el inconsciente
de otro modo. Casi dirfamos, parafrasean-
do un conocido titulo de Lévinas, de
otro modo que el ser (univoco, fijo o es-
table) y mds alld de la esencia psicoanali-
tica normativa; ésa que, partiendo de
Freud y derivando de forma tremenda-
mente influyente en Lacan, se ha conver-
tido en «universal y reactiva». Y que, a
juicio de Silvestre, no ha hecho mds que
socavar las infinitas facetas instintivas y
activas —deseantes— del mirar; redu-
ciendo su potencia, valga el término de
querencia nietzscheana, a una dialéctica
tremendamente ansiosa y debilitante
para la escopia y la propia existencia hu-
manas. En cierto modo, Federico L. Sil-
vestre desea abrir una tercera via, un ca-
mino de en medio, podriamos decir, que
rompa con el severo e intransigente dua-
lismo oposicional ya fundado por la psi-
cologifa profunda de origen freudiano,
basada sustancialmente en conflictos
como los que enfrentaban a un Yo super-
yoico y un Ello salvaje. Tal dialéctica es
la que fundarfa la moderna cultura occi-
dental, y en la que se repartirfan los pen-
sadores y artistas como en dos bandos: de
un lado, los neurdticos, usando las propias
conceptualizaciones del libro, del otro:
los psicdticos. Los primeros responderfan
al perfil de un inconsciente en tanto que
lugar en el que el Otro superyoico repri-
me sin pausa al Ello; los segundos, como
lugar en que el Ello desintegra la realidad
del Yo. La idea es tratar de escapar del
nudo borromeo lacaniano: esta «légica
implacable que sélo entendia la civiliza-
cién como represidon y que siempre opo-
nia el inconsciente simbdlico a lo Real».

En este sentido, Silvestre se descubre
como un pensador cldsico, en la estela del
humanismo egregio de un Goethe, bajo
la sombra del Nietzsche mds solar y pld-
cidamente soberano —y antirromdnti-
co—: el de aromas de templanza anhe-
lantemente equilibrados (tan deseados,
incluso, que, por momentos, Nietzsche
puede ser injusto y hasta ¢l mismo mag-
nificamente delira —esa defensa, por
ejemplo, de Bizet... o de la zarzuela,
todo con tal de fustigar el mérbido ro-
manticismo cristiano de Wagner—). Y
un poco de esto también le sucede al
autor de Los pdjaros y el fantasma: su afin
de encontrar mdrgenes de apertura mds
alld de las tradicionales posiciones encon-
tradas, provoca lo que ya Nietzsche (pero
hay muchos niezzsches. ..) con su martillo
dispusiera: la reduccién de otros pensa-
mientos al nivel de ser, en cierto modo,
simples, un poco primarios, como si di-
jésemos, de «una sola idea». Como si esta
constelacién de nombres (con Lacan a la
cabeza), cada uno en su complejidad,
pensase siempre en algo, por decir asf,
elemental que retorna sin pausa a lo que
habrfa que ser impenitentemente fiel, en
vez de entender el pensamiento de cada
uno de ellos mds bien como una recolec-
cién de las astillas que nos deja un tiem-
po dominado por la dispersién. La eru-
dicién de Los pdjaros y el fantasma es
asombrosa y verdaderamente admirable,
tanto por su amplitud y versatilidad
como por su hondura, por eso llama mds
la atencidn esa tendencia hacia la conse-
cucién de una especie de juicio sumario
que resume dos bloques de posturas. Dos
bandos que a la postre resultan, por cier-
to, simétricos en su inconsistencia. La
verdad es que es este un mecanismo que
la tesis del libro requiere — el que todas
las otras posiciones sean fijas, patolégicas,
peligrosas, parciales, inmaduras—, para
que asi el autor pueda situarse después en
una admirable posicidn intermedia, una
especie de neutralidad aérea —o solar,
justamente— que serfa equidistante de la
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neurosis y de las derivas de los psicdticos,
cuya indtil confrontacién es la que, por
tanto, también explica nuestra falta de
alternativas. En esa altura, que sélo los
pdjaros conocen, nos encontrarfamos en-
tonces con lo que Federico L. Silvestre
define como el «arte cldsico en sentido
nietzscheano»: «aquello que nunca po-
drfa explicar Lacan porque refleja un es-
tado de coordinacién absoluto que her-
mana el Yo consciente con los instintos
de la voluntad en un organismo sano y
total que establece sus sentidos: “sinténi-
ca visualidad”».

Sea en exceso forzado o no el pie ar-
gumentativo —acaso constituyan estos
también los manes del furor nietzschea-
no...—, lo verdaderamente importante
de este libro magno es que es capaz de
trazar una especifica visualidad en rela-
cién con el paisaje y, al tiempo, una his-
toricidad tensada fundamentalmente en
la relacién del sujeto, tal como este
mismo, en tanto que autor pldstico, se
incorpora como personaje dentro de esa
figura. Para reflejar, en definitiva, su po-
sicién —su resistencia y persistencia y
hasta su {mpetu— en medio de la friccién
de fuerzas que amenaza con arrastrarlo
hacia una de las dos vias patoldgicas.
Nietzsche vuelve a estar fundamentando
toda la premisa, en la conviccién de que
«cada uno escoge los paisajes que se pa-
recen mds al propio modo de ser, de
estar o de buscar la felicidad». En este
sentido, lo que se traza es una cierta /d-
gica del limite, para decirlo con palabras
de Eugenio Trias (un pensador que,
estoy seguro, podria funcionar bien en el
mecanismo reflexivo de Silvestre). De
esta forma, Federico L. Silvestre desple-
gard un juego de figuras, o expresiones
del sujeto en relacién con —y con, den-
tro de— el paisaje, segtin sea la tensién
que este mantenga con las fuerzas que
traten de arrastrarlo de su arménico
ideal de templanza —su sintdnica visua-
lidad—. Estas figuras estéticas o expre-
siones se concretardn en cuatro «cuadros

geovivenciales»: Abismos (la psicosis
triunfante), Hdbitats (topologia de la
neurosis), Suefos (efectos del fantasma,
esto es: del sujeto elidido de toda reali-
dad féctica, de toda empiria) y, final-
mente, Paisajes (la forma armdnica, libre
y plural, inconsciente y al tiempo serena,
racional, victoriosa en toda su poderosa
voluntad de incorporarse como hombre
pleno en su medio).

La cantidad de sugerencias e ideas
que el libro maneja a partir de este plan-
teamiento es, sencillamente, portentosa.
Me interesa especialmente destacar dos:
por un lado, la posibilidad de superar la
falsa —y problemdtica— dicotomia
entre mirada y visién, o sea: entre la or-
ganizacién del campo visual por medio
de un procedimiento de orden légico
—uvisién— y la pulsién inconsciente en
que el sujeto sume su opticalidad a favor
de oscuras fuerzas imponderables —7zi-
rada—. Superacién etiolégica —o trans-
valoracién, mejor— que se realiza en una
suerte de sintesis abarcadora que no deja
de recordar el motor de pensamiento be-
geliano, instaurando lo que el autor llama
una mirada némada. Y, segunda sugeren-
cia de no menor calado, la posibilidad
que esta nueva teorifa del paisaje alimenta
en relacién con dos grandes categorias
estéticas: lo bello y lo sublime. Con la re-
flexién que Federico L. Silvestre nos ofre-
ce, comenzamos a apreciar que, efectiva-
mente, lo que entendemos por belleza
bien puede adscribirse en tanto que pura
acotacién de los valores neurdticos, aquellos
que priman el autocontrol y la pondera-
cién. Mientras que la idea de lo sublime
encaja perfectamente con la destilacién de
experiencias psicdticas, aquellas de singula-
ridad tan extrema que, justamente, carece-
mos para ellas de figuras estables o de ex-
presién. Curiosamente, y merecerfa esta
idea un mayor desarrollo, en el justo medio
encontramos, como declara el propio
autor: lo pintoresco, que se ajustarfa preci-
samente con la mirada némada. Mirada
por cierto capaz de tomar distancia fren-
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te a s{ misma, antidogmdtica, meta y au-
toirénica: mirada de Montaigne, sin
duda, y también de un cierto Nietzsche
(0 de lo que Nietzsche alguna vez desed
creer de si...). Mirada, asimismo, capaz
de auparse por encima de un contexto
epistémico y todo un zestgeist. En este sen-
tido, el andlisis, tan pormenorizado, que
se despliega del idealismo romdntico ale-
mdn y su grave influencia en la psique de
los creadores (especialmente intenso y
matizado en el caso de Caspar David
Friedrich) nos parece, de todo punto,
magistral. La mirada némada, capaz de
sustraerse a los efluvios mds nocivos, mds
reactivos y contaminantes de cada mo-
mento, alcanza su libertad, justamente,
en el hecho de su soberana y, hasta cierto
punto, altiva soledad. Ella es como el pé-
jaro solitario de Juan de la Cruz, en el
que Ramén Gaya vio el emblema de la
excelencia velazquefia, porque «va a lo
mds alto, no sufre compafifa, pone el
pico al aire, no tiene determinado color
y canta suavemente». Es ahi, en ese espe-
cifico territorio de libertad suprema,
cortés y relajada, donde se concretan los
artistas que, a juicio de Federico L. Sil-
vestre, habitan ese espacio en vuelo:
Brueghel, Jan Both, Claudio de Lorena,
Richard Wilson. Frente a otros que, o
bien se han petrificado en un dogmatis-
mo estéril y frigido, o bien han caido en
la trdgica dimensién desquiciada del psi-
c6tico o el fantasma (Caspar David Frie-
drich, Artaud, el propio Rothko, etc.). Es
curioso, en este sentido, que la eleccién
final del autor por un artista contempo-
rdneo y ejemplar de la mirada ndmada no
recaiga en un pintor de paisajes, sino en
un poeta: Allen Ginsberg —eleccién tal
vez discutible, a mi juicio, pues veo a
Ginsberg mds como un equilibrista
(;nietzscheano?) que como un sujeto
equilibrado...

Es evidente, en todo caso, que, en la
friccidn de esos polos, se ha tensionado
toda la deriva artistica de la modernidad
occidental. Pero conviene destacar que es

también en la investigacién pormenoriza-
da y fascinante sobre esta polaridad en su
relacién con la pintura de Paisaje donde
el libro muestra una brillantez, erudicién
e inteligencia admirables. A través de la
mirada aguda, sumamente matizada, de-
tallista y sutil de Federico L. Silvestre,
recorremos, como quien dice, la deriva
paisajistica desde la perspectiva renacen-
tista hasta Rothko, si entendemos a cada
uno de estos ejemplos como representan-
tes de una direccién polar, un impetu o
una fuerza de arrastre. Pasamos, de esta
forma, por la investigacién de la pintura
de paisaje holandesa e inglesa, por Salva-
tor Rosa y por la escuela de Barbizon y
por Piranesi o Hubert Robert, por Bau-
delaire y su rechazo antinaturalista y por,
entre muchos otros, Edvard Munch, Pi-
casso, Ferdinand Hodler o Cy Twombly.

Una dltima acotacién ante un libro
que, de tan valiente y rico, propone tantas
reflexiones, tan variadas perspectivas den-
tro, efectivamente, de la teorfa psicoana-
litica. Y esta acotacién tiene que ver, jus-
tamente, con la perspectiva que los
estudios psicoanaliticos acostumbran a
tomar, frente a la obra de arte y, especial-
mente, en relacién con su creador. Por
diferentes que sean en profundidad, su-
tileza o coherencia —y la fecunda re-
flexién de Federico L. Silvestre destaca
por estos rasgos, precisamente —, todas
ellas parten de interrogar al autor empi-
rico. Todas plantean al creador cuestio-
nes que, a menudo, atafien quizd mds a
las obras o a las creaciones que al creador
mismo. Como si el autor empirico pu-
diese, en definitiva, rendir cuentas a pro-
pdsito de su extrafieza, considerada a
priori como algo que la vida del autor
pudiese justificar. Y donde reposaria, en
dltima instancia, toda la verdad y nada
mds que la verdad. Pero los artistas,
como nos avisara Platén, mienten mucho.
En este punto, hemos de seguir de nuevo
a Nietzsche cuando consideraba que
también nuestros pensamientos mds ele-
vados tienen en cuenta lo falso. Mds atn,
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no renuncian jamds a hacer de lo falso
—o de la ficcion— un poder elevado, un
poder afirmativo y, por decir asf: artista,
que halla su realizacién, su verificacidn,
su devenir verdadero, en la obra. El ene-
migo de la obra de arte no es, pues, la
ficcidn o la forma o la representacidn, ni
siquiera por supuesto lo falso, sino la es-
tupidez, por ejemplo. O la inanidad, aun
usando o manifestando verdades (todo
esto ya nos lo adelantd el Deleuze mds
nietzscheano, precisamente). La potencia
de lo falso, con su insurgente y mefisto-
félica aparicién, desarbola buena parte de
la confianza psicoanalitica con sus pes-
quisas en pos de la verdad sufrida o vivi-
da: vivencial. Curiosamente, dirfamos
que, bajo la interrogacién del psicoana-
lista, subyace un horizonte de moralista
({Nietzsche de nuevo!), y entonces el
autor tiene que responder ante el reque-
rimiento debido —o supuesto— a la
sinceridad, a un cierto orden —o desor-
den— moral, intelectual, ideoldgico,
psiquico, etc. que lo determina de forma,
a nuestro juicio, excesiva en la mente del
psicoanalista. Pero tal vez la obra de arte
vuelva en cierta forma inadecuados estos
juicios y ella nos obligue en realidad a
aceptarla en su extrafieza —real, proble-
mdtica o, simplemente, figurada, ficcio-
nal—. Tanto mds cuanto se trata de ar-

tificios estéticos, objetos que tienen en sf
mismos su plena y entera justificacién.
Objetos, por esencia, sin exterior ante el
que puedan comparecer. Conviene no
olvidar que la solucién que puedan haber
encontrado los creadores a sus dificulta-
des personales, espirituales o psicolégicas
sélo nos interesa en la medida en que es,
de principio a fin, creacidn estética. Esto
resulta suficiente para liberarnos del
deber imaginario de tener que juzgar y
justificar o condenar la extrafieza o lo in-
sélito de cada caso existencial. Sobre
todo porque, en dltimo término, sélo la
creacidn estética misma 7o es extrana.
Extrafa a la vida misma. Cuando Nietzs-
che hablaba de la «justificacién estética
de la existencia», pensaba justamente en
el arte como «estimulante de la vida»: el
arte afirma la vida, la vida se afirma en
el arte. Porque afirmar, no lo dudemos,
sigue siendo valorar, pero valorar desde
el punto de vista de una voluntad que
goza de su propia diferencia en la vida,
en lugar de sufrir los dolores de la opo-
sicién que ella misma inspira a la existen-
cia. Ciertamente, una obra de arte afirma-
tiva no es tomar como carga, ni tampoco
es, desde luego, asumir lo que es, sino li-
berar, descargar lo que vive. Afirmar es
aligerar. He aqui, en definitiva, la sabi-
durfa de los pdjaros.

Alberto Ruiz de Samaniego
Universidad de Vigo
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