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Resumen

En este artículo interrogamos un pasaje que consideramos tan crucial como enigmático 
del seminario La vie la mort. En dicho pasaje, Jacques Derrida, leyendo La Lógica de lo 
viviente, de François Jacob, sugiere, mediante una anécdota, que lo que está en juego en 
la operación metafísica que hace equivaler «ser» y «vivir» es, tal vez, la diferencia sexual. 
A partir de la escena del fort-da, que abre el telón a un más allá del principio de placer, 
inscrita particularmente en la duodécima sesión, pero también en la decimoprimera, 
propondremos una lectura de la diferencia sexual en lo que respecta a la especulación 
freudiana de la preservación de la vida y de la muerte como su principio interno. 
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Resum. Sexual difference in Life Death

In this paper, we question a passage we take to be as crucial as it is enigmatic, taken from 
the Seminar La vie la mort, where Jacques Derrida performed a reading of The Logic of 
Life by François Jacob. In doing so, he suggests, by way of an anecdote, that in the meta-
physical operation of equating “being” and “living”, sexual difference may be at stake. 
Beginning from the Fort-Da scene, which raises the curtain to go beyond the pleasure 
principle, mainly in the twelfth session but also in the eleventh, we propose a reading of 
sexual difference in reference to the Freudian speculation on the preservation of life, and 
on death as its internal principle. 
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Pero, precisamente, lo único que la ciudad les pide es que se aten-
gan a su lugar de mujeres, haciendo hijos que perpetuarán el nom-
bre del padre.

Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna 

S es P. Sócrates es Platón, su padre y su hijo, entonces el padre de 
su padre, su propio abuelo y su propio nieto.

Jacques Derrida, La carte postale

Érase el otoño de 1975, École Normale Supérieure. Siguiendo el curso de su 
seminario La vie la mort, Derrida contaría la siguiente anécdota: 

Conocí a alguien (dejo indeterminado el sexo) que, asediado por problemas 
de homosexualidad no asumida, decía con regularidad un ser, unos seres, en 
el lenguaje corriente, allí donde decimos un tal o una tal, un hombre, una 
mujer, este o esta, y que decía un ser o unos seres no con ese preciosismo un 
tanto seductor de los salones o de los sermones del domingo, sino simplemente 
para evitar marcar el sexo del ser, pues, del que hablaba. Cuento esta historia 
solamente para sugerir o para recordar que tal vez está en juego la diferencia 
sexual (marcada o borrada, marcada, es decir, borrada como oposición sexual 
y oposición) en el proceso en que se produce la equivalencia entre ser y vivir. 
(Derrida, 2019: 29-30)

Tal «observación anecdótica» es narrada a propósito de la lectura que Derri-
da propondrá de la noción de programa que François Jacob desarrolla en La 
Lógica de lo viviente. A pesar de que habría una suerte de emancipación res-
pecto de la filosofía o de las especulaciones metafísicas en el texto de Jacob, al 
menos aquella emancipación que puede observarse en la biología moderna, 
pareciera haber al mismo tiempo, según Derrida, una ingenuidad filosófica, 
aunque también científica: Jacob recaería una y otra vez en el lenguaje corrien-
te que alude a «los seres» para designar a «los vivientes», y a «las cosas» para 
designar a «los no vivientes». Esta operación al parecer ingenua, no declarada 
y apenas perceptible, que hace del viviente un ser y del no viviente una cosa, 
acarrearía una enorme sedimentación alojada en una cultura tanto filosófica 
como cristiana que comprende al ser como «aquello que vive y habla» (Derri-
da, 2019: 29).

Tal anécdota, al añadir la pregunta por la diferencia sexual en la operación 
que hace equivaler ser y vivir, excede, sin embargo, su mismo carácter anecdó-
tico en cuanto que instala en esa equivalencia un elemento que pareciera ser 
más importante de lo que se pensaba. Si la observación que Derrida anuncia-
ba como «esencial» develaba que tras el gesto de llamar seres a los vivientes 
habría una sedimentación tanto filosófica como cristiana que haría ser aquello 
que vive y habla, la observación anecdótica, según la lectura que propondre-
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mos, deviene primordial en cuanto muestra que no hay equivalencia entre ser 
y viviente sin que pase en dicha equivalencia cierta diferencia sexual. Tejer una 
lectura como esta implica diversos caminos, incontables escenas. Una de ellas, 
importante a nuestro parecer, es «La farmacia de Platón»; otra, Clamor. En «La 
farmacia de Platón», la escena platónica que se monta y se desmonta tendría 
en su entramado una noción clave, que estaría sobrentendida, a partir de la 
cual Sócrates haría el reparto de lo elogiable y de lo rechazable en lo que res-
pecta a la relación entre memoria y escritura. Tal noción sería la de vida. El 
logos, hijo legítimo, habla viva, comporta un carácter viviente en cuanto que 
tiene la asistencia del padre1. La escritura, al no tener dicha asistencia, al callar 
cada vez que se la interroga, al no poder, en suma, defender la tesis del padre, 
es rechazada por Sócrates, «el suplente del padre» (Derrida, 1972a: 177), y es 
comprendida como hijo parricida, huérfano, medio muerto. Aquello que pro-
voca la exclusión de la escritura en el relato que Sócrates cuenta a Fedro es la 
transgresión de la posición paterna que ella comete. Dicho parricidio, expre-
sado en la ausencia del padre, le da justamente el estatuto de hijo huérfano no 
vivo, «a mitad muerto» (Derrida, 1972a: 87). Unos pocos años después de «La 
farmacia de Platón»2, es posible leer en Clamor el montaje de otra escena, 
también de familia, más precisamente de la Sagrada Familia, en la que se dejan 
ver diversas fisuras de los textos tempranos de Hegel, que excederían la clau-
sura circular de la representación pretendida. Como detalla Derrida en Posi-
ciones, esa necesaria fisura del texto produce «un resto de escritura del que 
habría que reexaminar su extraña relación con el contenido filosófico, el movi-
miento por el cual excede su querer-decir, se deja desviar, dar vuelta, repetir 
fuera de su identidad a sí» (Derrida, 1972b: 103-104). Tal examen permite 
leer que mediante esa fisura pasa, también entrelíneas, una determinada noción 
de vida. Es aquí donde nuevamente vemos que dicha noción pasa por una 
relación entre padre e hijo, leída a partir de, entre otros textos de Hegel, El 
espíritu del cristianismo, en donde la cópula «es», la proposición ontológica 
general, es pensada a partir de la filiación como relación viva entre padre e 
hijo3. Ambas escenas, platónica y hegeliana, están atravesadas por desplaza-
mientos, repeticiones y disimulaciones que permiten leer apenas una figura 
sin figura que Derrida describe como inestable, dibujada al revés y silenciada: 
la madre. Además de mostrar que esta escena platónica no es nunca leída por 
lo que es, a saber, como escena de familia que calla sobre la madre (Derrida, 
1972a: 164), Derrida también anuncia lo que posteriormente desarrollará con 
más detalle en Khôra respecto a la cuestión de la matriz y el receptáculo y su 
particularidad de no ofrecerse jamás «en la forma de la presencia o en la pre-
sencia de la forma, pues una y otra suponen ya la inscripción en la madre» 

1.	 «En tanto que vivo, el logos salió de un padre» (Derrida, 1972a: 165).
2.	 Publicada por vez primera el año 1968 en la revista Tel Quel, y luego en el año 1972 en La 

Dissémination. 
3.	 Para una lectura más extensa de dicha relación, remitimos a un capítulo, titulado «Filia-

ción», que la autora escribió en Leer con Clamor, libro recientemente publicado por Edito-
rial Pólvora. 
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(Derrida, 1972a: 184). Si en «La farmacia de Platón» la madre podrá ser 
encontrada, si se la busca con mayor detención, entre la maleza y los jardines 
de Adonis en donde las semillas mueren tan rápido como crecen, en Clamor, 
por su parte, la madre será leída, por un lado, como aquel resto que queda del 
lazo viviente entre padre e hijo y, por otro, desde una lógica de la obsecuencia, 
en la que la madre deja morir al hijo transformándolo, así, en hija (Derrida, 
2015: 134), cual manera de hacer tambalear la transmisión paternofilial. 

En este artículo propondremos leer el tejido entre filiación y vida a partir 
de la escena montada en el seminario La vie la mort. Para ello hablaremos de 
la diferencia sexual4. ¿Qué se puede decir de la diferencia sexual? Siguiendo a 
Anne-Emmanuelle Berger, difícil, si no imposible, reducir el empleo de la 
locución diferencia sexual a un solo contenido: «Si bien es cierto que la locu-
ción “diferencia sexual” tiene en Francia una historia intelectual particular, es 
justamente una historia, que nada tiene de homogénea» (Berger, 2013: 155). 
No solo porque no es lo mismo hablar de la diferencia sexual en Lacan, Iriga-
ray, Cixous o Derrida, sino porque también en Derrida la locución se reins-
cribe y se disemina en diversos textos. 

Una autora que ha interrogado reiteradamente la diferencia sexual —entre 
tales interrogaciones, varias de ellas realizadas en conjunto a Derrida— ha sido 
Hélène Cixous. Basta aludir al coloquio que tuvo lugar en la Universidad París 
8 en octubre de 1990, intitulado «Lecturas de la diferencia sexual», en el cual 
las conferencias de Cixous y Derrida fueron anunciadas como una única 
sesión, llamada «Voir à lire», y presentadas a modo de conversación5. 

En una entrevista que hace Mireille Calle-Gruber a Hélène Cixous, publi-
cada en 1997, esta última afirma: «cuando digo “la diferencia sexual, la DS 
pasa”, es eso. No hay nada más bello en el mundo que lo que “ellopasa” 
[çapasse]6, y al mismo tiempo nada más desgarrador, pues “ellopasa”, y se 

4.	 En una de las sesiones del seminario «Derrida et l’idiome de la différence sexuelle» [«Derri-
da y el idioma de la diferencia sexual»], Anne Emmanuelle Berger propuso leer en la con-
ferencia de Derrida, «Fourmis», una relación entre familia y diferencia sexual. Las expre-
siones, más o menos intraducibles, que dirá Derrida en el coloquio, «solo pueden ser leídas, 
descifradas, al fondo de la familiaridad infinita, al fondo del abismo familiar de las genera-
ciones, formidable como la diferencia sexual» (Derrida, 1994: 70). Es en este pasaje que 
Berger lee una cierta concatenación entre fondo (fond), familiaridad (familiarité), abismo 
familiar (abîme-familial), formidable (formidable) y diferencia sexual. Berger nota que el 
fonema correspondiente a la letra f, que se reitera una y otra vez, parece retrotraer a la 
palabra prestada por el sueño de Cixous; palabra que si se la oye no se puede distinguir ni 
su género ni si es plural o singular, y que compone el título de la conferencia: «Fourmis» 
(hormiga). Esta nueva constelación entre familia, diferencia sexual y hormigas, o entre 
hormiguero (fourmillière) y familia (famille), sería un antecedente de la deshumanización 
y desedipización de la familia que se escribe en «Un ver à soie» (Seminario inédito de Berger 
en la Universidad París 8 Vincennes Saint-Denis, sesión del 9 de junio de 2020, apuntes 
personales reproducidos con la venia de la autora). 

5.	 La conferencia de Derrida, «Fourmis», es presentada como continuación de la presentación 
de Cixous, «Contes de la différence sexuelle». 

6.	 Cixous parece condensar múltiples aspectos en la invención léxica çapasse. Antes ha abre-
viado différence sexuelle en DS. Discernimos así al menos las siguientes vías: 1. La diferencia 
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pierde» (Cixous, 1997: 136). La DS «no es una región, ni una cosa, ni un 
espacio preciso entre dos, es el movimiento mismo» (Cixous, 1994: 56). Calle-
Gruber, por su parte, mas no lejos de Cixous, escribe que la diferencia sexual, 
en cuanto movimiento mismo de lectura, es innombrable. Pensar la diferencia 
sexual implicaría entonces «liberar el pensamiento del pensamiento» (Calle-
Gruber, 2009: 92). 

1. Diferencia sexual y circulación de los viejos nombres

Ante estas lecturas7 en torno a la diferencia sexual, en Derrida hay algunas 
cuestiones sobre las cuales es pertinente detenerse. Una de ellas refiere a aquello 
que destacó Bennington en el libro contrato que estableció y escribió junto a 
Derrida: «El aporte de Derrida a la historia de la filosofía, lo que lo convertiría 
en un “contemporáneo”, prohíbe que la filosofía relegue la diferencia sexual a 
estatuto de objeto de ciencia regional con el pretexto de una neutralidad tras-
cendental, que en realidad siempre habrá velado un privilegio de lo masculino 
(de ahí el “falogocentrismo”)» (Bennington, 1991: 192). Dejando de lado la 
cuestión del «aporte» a algo así como una historia de la filosofía8, creemos 
relevante señalar que Bennington, en este pasaje, toca dos aspectos en torno a 
la diferencia sexual que nos interesa hacer trabajar en este texto: por un lado, la 
neutralización de dicha diferencia, por otro lado, el ocultamiento del privilegio 
masculino. Para relevar tales aspectos es preciso dejar circular los antiguos nom-
bres, aquellos de la diferencia sexual. Como escribió Derrida en aquel singular 
prefacio de La Diseminación titulado «Fuera de libro» («Hors libre»), si bien 
existe en el gesto deconstructivo el riesgo de una regresión de dejar circular los 
viejos nombres, reconocer y tomar un tal riesgo es necesario si no se quiere ya 
confirmar ese riesgo. Al contrario, pretender deshacerse inmediatamente de 
tales nombres «y pasar, por decreto, con un simple gesto, al exterior de las 
oposiciones clásicas» es, en primer lugar, olvidar que tales oposiciones no cons-
tituyen un sistema dado que sería ahistórico y homogéneo, sino más bien «un 
espacio disimétrico y jerarquizante, atravesado por fuerzas y trabajado en su 
clausura [clôture] por el afuera que rechaza» (Derrida, 1972a: 11). En segundo 
lugar, tal pretensión implicaría dar libre curso a las fuerzas que efectiva e histó-
ricamente dominan un tal campo. Como sostiene Derrida en una entrevista 
realizada en 1971 por Jean-Louis Houdebine y Guy Scarpetta: 

sexual «pasa» como una DS, como una déesse, como una diosa. A través de una abreviación, 
de una condensación, pasa una diosa. Tal vez como Némesis, que se venga yéndose, en todo 
caso como pasan las diosas o los dioses. 2. La DS pasa también como el tiempo, como el 
instante que pasa y se esfuma. 3. Que «ça passe», dice igualmente en francés que algo «pasa» 
en el sentido de algo que se acepta o se recibe, incluso a regañadientes («vaya y pase…») o 
tal vez de contrabando. 4. Está en juego sin duda la temática deconstructiva general del 
passage, paso o pasaje, también textual, y con ello eventualmente del «lugar». 

7.	 «Lecturas», porque la DS no se ve, se lee.
8.	 Bennington también relativiza su expresión al indicar, antes de enunciar la cuestión del 

aporte de Derrida a la filosofía, «si tal formulación fuese todavía posible […]» (Bennington, 
1991: 192).
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Lo que me interesaba en ese momento, lo que trato de seguir ahora por otras 
vías, es, al mismo tiempo que una «economía general», una especie de estrategia 
general de la deconstrucción. Esta debiese evitar a la vez neutralizar simplemente 
las oposiciones binarias de la metafísica y residir simplemente, confirmándola, 
en el campo clausurado de estas oposiciones. (Derrida, 1972b: 56)

Esta respuesta parece volver sobre el doble gesto, la escritura redoblada que 
necesariamente ha de atravesar la fase a menudo desacreditada: la de la inver-
sión (Derrida, 1972b: 56). Tanto en esta entrevista como en «Fuera de libro» 
la cuestión importante a destacar es el paso por aquella fase9 que, al invertir la 
oposición, advierte su jerarquía, la mayoría de las veces neutralizada en lectu-
ras que pretenden simplemente pasar por alto dicha oposición. Dicha jerarquía 
neutralizada es también leída por Derrida a propósito de cuestiones políticas. 
En Políticas de la amistad se muestra que la diferencia sexual, en el análisis 
político de la teoría del partisano, no juega ningún rol: la mujer no aparece 
jamás, a tal punto que la topología schmittiana «no tiene quizá otra finalidad 
clandestina que la de ese sellar, ese asignar a residencia clandestina, esa neu-
tralización falogocéntrica de la diferencia sexual» (Derrida, 1998: 182).

Si se atraviesa la oposición jerárquica, si se le da lugar en la escritura, es 
decir, si no se la neutraliza ni deniega, el telón de la escena se abrirá para dar 
lugar a una intervención en ese campo conflictual, cada vez violento, que per-
mitirá, por su parte, no residir tampoco en tal oposición. Tal es, al menos, la 
apuesta: «en una oposición filosófica clásica, no estamos lidiando con la coe-
xistencia pacífica de un vis-à-vis, sino con una jerarquía violenta. Uno de los 
dos términos domina al otro (axiológicamente, lógicamente, etc.)» (Derrida, 
1972b: 56-57). La cuestión de la intervención es mencionada por Derrida —y 
citada en «Fuera de libro»— a propósito de los efectos prácticos y políticos que 
se desprenden de las operaciones textuales. Las lecturas que soslayan «la fase 
estructural» de la oposición jerárquica confirmarían justamente el campo de 
fuerzas que intentan desterrar: «Serían, a falta de apoderarse de los medios para 
intervenir en él, confirmar el equilibrio establecido» (Derrida, 1972a: 12). Una 
intervención efectiva que hiciera temblar ese equilibrio establecido no saltaría 
más allá de las oposiciones, sino que más bien se detendría en dicha fase, sin 
pretender con ello superarla suponiendo una simple cronología a seguir o un 
campo del cual se pudiere operar externamente. Es por ello que para Derrida 
cabe comprender esta fase como una «necesidad estructural» que forma parte 
de un análisis interminable, puesto que «la jerarquía de la oposición dual 
siempre se reconstituye» (Derrida, 1972b: 57). Solo pasando por esta fase 
estructural de oposición jerárquica, por aquello «maldito» que determina a la 

9.	 «Por eso la deconstrucción comporta una fase indispensable de derrocamiento/inversión 
[renversement]. Quedarse en el derrocamiento/inversión es operar, ciertamente, en la inma-
nencia del sistema a destruir» (Derrida, 1997: 10). En francés, la palabra renversement 
significa tanto ‘derrocamiento’ (por ejemplo, de un gobierno), como ‘inversión de posición’. 
Hemos optado por dejar ambos significados, pues el gesto deconstructivo al que alude 
Derrida implica justamente ambas cuestiones. 
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diferencia sexual «como guerra o tormento» (Derrida, 2018: 74), sin tampoco 
quedarse varado en ella, emergerá una nueva cadena de conceptos que invadi-
rá y desorganizará todo el campo textual, no dejándose reducir al régimen 
anterior pero tampoco a un tercer término o síntesis. De esta manera es posi-
ble decir, de un modo provocador, que no hay deconstrucción sin una opera-
ción doble que pase por la inversión de la jerarquía. Es en dicha inversión que 
se podrá desestabilizar, no sin riesgo cada vez, su rigidez. 

Es, entonces, teniendo en cuenta este detalle, habitualmente pasado por 
alto, que abordaremos la pregunta por la diferencia sexual (sus oposiciones, 
jerarquías y neutralizaciones) en relación con la homologación entre ser y vida. 
En «Fourmis», Derrida da cuenta de que no hay palabra, dicho, huella que no 
diga o no traduzca algo como la diferencia sexual, es decir, que no invite a leer, 
cada vez, la diferencia sexual. La diferencia sexual es «leída» [lue] pero también 
«leyente» [lisante], es decir, leída a través de ella. Es por ello que no hay lectu-
ra metasexuada o asexuada de la diferencia sexual y, como subrayara Berger en 
el seminario ya mencionado (ver nuestra nota 5 más arriba), sería un error 
pensar que se la domina. Además, «[n]o se trata de la diferencia sexual en sí 
misma (no existe como tal, actualmente, realmente, más allá de cualquier 
lectura), sino de una escena de lectura de la diferencia sexual» (Derrida, 1994: 
86). A su vez, hay diferencia sexual en la medida en que hay huella, alteridad. 
Si hay diferencia, como destaca Calle-Gruber, hay «más de un género» (Calle-
Gruber, 2005: 12), siempre más de uno (sea sexual, gramatical, literario, etc.). 
Si hay diferencia sexual ahí donde hay palabra, fábula, huella, la neutralidad 
que emerge de ellas, entonces, pareciera ser uno de los tantos efectos del más-
de-uno. En una entrevista realizada por Calle-Gruber, Derrida afirma que, en 
sus textos, intenta mostrar cómo todo lenguaje, toda fábula, está marcada por 
la diferencia sexual, y cómo la filosofía, «que suele portar la marca de la mas-
culinidad, está firmada por la firma de hombres. Es decir, por firmas que 
intentan neutralizar la diferencia sexual, según un estratagema clásico, para 
imponer la firma masculina» (Derrida y Calle-Gruber, 2006: 27). Como men-
cionamos, en Políticas de la amistad, un par de años antes de dicha entrevista, 
Derrida había expuesto la operación de la neutralización de la diferencia sexual 
y la imposición de la firma masculina en relación con lo político (Derrida, 
1998: 182). Unos pocos años después, en el prefacio al texto de Jacques 
Telling, James Joyce ou l’écriture matricide, Derrida dirá que «la denegación de 
la diferencia sexual está en el programa de la soberanía misma, de la soberanía 
general» (Derrida, 2001: 17). Nos damos la licencia de recordar, porque pocas 
veces se hace en la economía de la escritura académica, que Políticas de la amis-
tad10 está fuertemente influenciado por los análisis de Nicole Loraux en torno 

10.	 En una nota al pie del capítulo 4 de Políticas de la amistad, «Un amigo aparecido», comienza 
a dejarse entrever el carácter imprescindible del pensamiento de Loraux en este texto. En dicha 
nota Derrida reconoce la importancia de los trabajos de Loraux a propósito de la stásis. Es ahí 
donde explicita una de las tantas lecturas de Loraux que le interesa, a saber, la suspensión de 
la oposición entre stásis y pólemos. Otro aspecto de los trabajos de Loraux que cobrará una 
importancia indispensable en el pensamiento de Derrida refiere a la cuestión de la demo-
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a la stásis griega. Para ella, la oposición de sexos, acompañada de la exclusión 
política de las mujeres en el pensamiento ateniense (también griego, escribirá), 
funda la oposición vital de lo político y de todo el resto (Loraux, 1981: 23). 
En Nacido de la tierra, Loraux da cuenta de que en el pensamiento mítico 
ateniense la exclusión de las mujeres está atravesada por «el sueño de vivir y de 
reproducirse sin pasar por ellas» (Loraux, 1996: 16)11. En el mito hesiódico 
hay un intento por retardar la aparición de lo femenino. Cuando ese bello mal 
ha recibido un nombre, «los hombres» dejan de ser nombrados como anthrô-
poi y pasan a ser llamados, en cuanto que mitad de la humanidad, andres. Así, 
la producción de la mujer, asociada a lo artificial y al simulacro, queda cuida-
dosamente diferenciada de aquella de los andres. 

Derrida caracterizará la neutralización de la diferencia sexual como falogo-
céntrica en cuanto que la escena que se monta automatiza u homogeniza las 
diferencias sexuales, cuestión que acaba, finalmente, por eliminarlas y por 
erigir, de manera implícita, silenciada, acaso naturalizada, la firma masculina. 
Tal firma, no obstante, no se impone como tal. Como diría Derrida, se trataría 
de un deseo, incluso un sueño, cada vez frustrado: la erección del logos pater-
no como predominancia y jerarquía del discurso, del nombre propio, de la ley, 
de la voz, de «yo-la-verdad-que-habla», etc. o del falo como significante privi-
legiado (Derrida y Finas, 1973: 311). Unidad de logocentrismo y falocentris-
mo, que, si acaso existe, «no es patente a simple vista» —como responde 
Derrida a Cristina de Peretti— (De Peretti, 1989: 101). ¿Cómo pensar dicha 
unidad? Sarah Kofman la piensa como complicidad: «la voz de la verdad es 
siempre la de la ley, de Dios, del padre. Virilidad esencial del logos metafísico. 
La escritura, forma de disrupción de la presencia, como la mujer, está siempre 
rebajada, reducida al último rango. Como los órganos genitales femeninos, 
ella inquieta, medusea, petrifica» (Kofman, 1984: 26). El logocentrismo y el 

cracia como un asunto de familia. Escribirá Loraux en Nacido de la tierra: «¿La democracia? 
Un asunto de familia» (Loraux, 1996: 42). La palabra democracia en tales discursos —Derri-
da retoma el Menexeno ya leído por Loraux— es comprendida a partir de la igualdad de 
nacimiento, otro nombre de la homofilia y de la autoctonía: «Todo lo que se llama aquí 
democracia (o aristodemocracia) funda el lazo social, la comunidad, la igualdad, la amis-
tad de los hermanos, la identificación como fraternización, etc.» (Derrida, 1998: 121). Derrida 
dirá que es en nombre de la democracia que interrogará la palabra democracia, y una de las 
preguntas que comandarán «El amigo aparecido» será justamente «cómo deconstruir el lazo 
esencial de un cierto concepto de la democracia con la autoctonía y con la eugenesia» 
(Derrida, 1998: 126), es decir, con el buen nacimiento —que, excluyendo a las mujeres y 
al extranjero, tiene lugar únicamente en los hermanos nacidos de un mismo suelo—, en 
nombre, tal vez, de una democracia por venir. Asuntos como estos permiten entender que 
en dicho capítulo Derrida rinda homenaje, en un par de notas al pie, a Loraux.

11.	 En Políticas de la amistad, Derrida alude a la condición soñada, cual fantasía, del vínculo 
genealógico. Si bien el génos griego se piensa desde el parentesco y la comunidad de origen, 
dicho parentesco, por más real que se quiera (para ser utilizado como punto de anclaje real 
del lazo político), está siempre atravesado por una ficción legal: «un lazo genealógico no 
será nunca puramente real; su supuesta realidad no se entrega nunca a ninguna intuición, 
está siempre puesta, construida, inducida, implica siempre un efecto simbólico de discurso» 
(Derrida, 1998: 114).
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privilegio de la voz, continúa Kofman, «forman parte de una operación de 
dominio, de un sueño de reapropiación ideal: apropiarse de toda exterioridad, 
restituir el habla al régimen interno, romper la diferencia entre el habla inter-
na y externa, anular todo corte, transformar la heteroafección en autoafección» 
(Kofman, 1984: 29). 

En «El cartero de la verdad»12, Derrida da cuenta de la «complicidad estruc-
tural» (Derrida, 1980: 507) entre falocentrismo y logocentrismo a partir de 
una lectura del seminario de Jacques Lacan titulado La carta robada. El falo, 
en tanto que asunción misma del significante, en tanto que significante sin 
par, significante de significantes que no supone partición alguna, cual eminen-
cia transcendental que trasciende todo género, tiene por efecto «guardar la 
presencia, a saber la phonè» (Derrida, 1980: 506). La idealidad es justamente 
aquello que vuelve posible y necesaria «la integración del falocentrismo freu-
diano13 en una semiolingüística saussuriana fundamentalmente fonocéntrica» 
(Derrida, 1980: 506). Retomando el argumento de Lacan respecto de la pala-
bra plena, inaugural y constituyente que portaría una verdad presente no suje-
ta a la partición14, Derrida muestra que dicha noción lacaniana de palabra 
plena, auténtica, o en acto, por más que venga siempre del otro, escenifica la 
complicidad de la verdad con la voz: 

12.	 Texto publicado en 1975 en la revista Poétique, y luego en 1980, en La tarjeta postal.
13.	 En la conferencia «La feminidad» se puede observar que Freud narra el desarrollo sexual de 

la niña desde un punto de vista que considera la libido como necesariamente masculina. 
El despliegue de tal desarrollo estaría dado en función del pene, órgano (o sustituto) pre-
dilecto, ya sea por la envidia que suscita su ausencia, ya sea por el miedo a perderlo. Para 
Freud pareciera ser que los dos sexos recorren de igual modo las primeras fases del desarro-
llo libidinal, cuestión que lo llevará a admitir que «la niña pequeña es como un pequeño 
varón» (Freud, 1991: 109), al menos en estas primeras fases, en cuanto que el clítoris, 
«pequeño pene», es la zona erógena rectora. Será solo con la vuelta a la feminidad que el 
clítoris cederá todo o en parte su sensibilidad a la vagina. Dicho traspaso, según Freud 
necesario en la mujer para el desarrollo libidinal, será una de las tareas con las cuales esta 
tendrá que vérselas. Lejos de aquello, el varón, «con más suerte» (Freud, 1991: 110), sim-
plemente continuará su maduración sexual que ya había iniciado con su florecimiento 
sexual. A su vez, como había ya escrito Freud en 1931, la supuesta aspiración intensa de la 
niña a la masculinidad halla su primera expresión en la envidia del pene (Freud, 1992b: 
244), lo que dejaría «huellas imborrables en su desarrollo» (Freud, 1991: 116). La diferen-
cia sexual se jugaría, así, en el complejo de castración, que Freud también atribuye a la niña, 
pero con un contenido diferente al del niño. En ella, solo una vez descubierta su castración 
se daría el punto de viraje de su desarrollo, a partir del cual desembocarían tres orientacio-
nes del desarrollo: «una lleva a la inhibición sexual o a la neurosis; la siguiente, a la altera-
ción del carácter en el sentido de un complejo de masculinidad, y la tercera, en fin, a la 
feminidad normal» (Freud, 1991: 117). Así, el paso de un desarrollo viril a uno femenino 
será la experiencia de castración en la niña. Una vez descrito el desarrollo sexual, Freud 
explicita que simplemente se limita a enunciar ciertas cuestiones de la sexualidad femenina 
y reconoce la dificultad de discernir entre lo que es atribuible a la función sexual de lo que 
es atribuible a la disciplina social (Freud, 1991: 122).

14.	 A este propósito, Derrida hace un símil con lo que se dice del logos en el Fedro, a saber, que, 
en caso de ser interrogado, responde por él mismo y desde él mismo: él es su propio padre. 
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Si «el falo es el significante privilegiado de esa marca en la que la parte del logos 
se une al advenimiento del deseo» (La Signification du phallus, p. 692), el lugar 
privilegiado de este significante privilegiado, su letra o su carta [lettre] es la voz; 
la letra-carta-portavoz. Solo ella comporta, desde el momento en que el punto 
de capitón del significado le asegura su identidad repetible, la idealidad o el 
poder de idealización necesarios para salvaguardar (es en todo caso lo que ella 
quiere decir) la integridad indivisible, singular, viviente, no despedazable del 
falo, del significante privilegiado al que ella da lugar. (Derrida, 1980: 505) 

La voz, de esta manera, sería el lugar ideal del falo en cuanto permite la 
idealización del significante: es ello lo que garantizaría que la carta siempre 
llegara a su destino. El lugar simbólico del falo, que adquiere en virtud de su 
complicidad con la voz, permitirá a Lacan, en lo que respecta a su teoría del 
desarrollo sexual, decir que el falo no es el órgano genital15. Sin embargo, añade 
Derrida, «el falo no es allí el órgano, pene o clítoris, que simboliza, pero sim-
boliza más y ante todo al pene. Se sabe cómo sigue: el falogocentrismo como 
androcentrismo, con toda la lógica paradójica y las inversiones que este engen-
dra» (Derrida, 1980: 510). A partir del argumento que Lacan expone en 1958 
(«La significación del falo»), respecto de la función del significante fálico y su 
relación «más profunda» (Lacan, 1971: 115) con el logos y el nous, Derrida 
agrega que habría una continuidad con la tesis freudiana: la libido es de natu-
raleza masculina16. «No hay sino una libido, por tanto no hay diferencia, ni 
mucho menos oposición, en ella, de lo masculino y lo femenino; por demás, es 
masculina por naturaleza» (Derrida, 1980: 510). En tal compresión de la libido, 
la operación de la neutralización de la diferencia y la imposición de la firma 
masculina se deja, una vez más, notar y muestra, además, que la diferencia ya 
estaba inscrita ahí donde parecía no estarlo. 

Esta complicidad entre logocentrismo y falocentrismo es la que proponemos 
entonces pensar a través de la diferencia sexual y la vida, cuestión de evidenciar 
de qué manera, en la escena, las escenas, que se inscriben en diversos textos 
canónicos de la filosofía, textos que podríamos denominar, si concedemos el 
neografismo a Derrida, falogocéntricos, hay un predominio del logos como figu-
ra paterna que dibuja, a la vez, una escena de la vida, atravesada por la diferen-
cia sexual, que remite a la filiación y a la herencia. La constelación formada por 
la vida, la filiación y la herencia empuja a afirmar que es preciso leer la diferen-
cia sexual en el momento de interrogar una determinada escena metafísica de 
la vida, y que el prefijo falo- del neografismo falogocéntrico está lejos de ser una 
mera opción que considerar si se trata de pensar el logocentrismo. 

15.	 «En la doctrina freudiana el falo no es una fantasía, si se entiende por ello un efecto ima-
ginario. Tampoco es como como tal un objeto (parcial, interno, bueno, malo, etc.), en la 
medida en que este término tiende a apreciar la realidad interesada en una relación. Mucho 
menos aún es el órgano, pene o clítoris, que simboliza» (Lacan, 1971: 108). 

16.	 «Correlativamente se entrevé la razón de aquel rasgo jamás elucidado, donde una vez más 
se mide la profundidad de la intuición de Freud: a saber, por qué anuncia que no hay sino 
una libido, mientras que su texto muestra que la concibe como de naturaleza masculina» 
(Lacan, 1971: 115).
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2. Diferencia sexual en la homologación entre ser y vida

Si no hay diferencia sexual en cuanto tal sino más bien escenas de lectura de la 
diferencia sexual, proponemos entonces leer algunas de estas tratando de subra-
yar, si acaso fuese posible, su lazo con la cuestión del ser y la vida. 

Escenas, es decir, gestos, movimientos, estrategias tamizadas, selectivas, acti-
vas que se dejan entrever, bajo cierta lectura atenta, en todo «trabajo» de escri-
tura (Derrida, 2019: 288). Como dijo Derrida a Calle-Gruber: 

Si quisiera arriesgar proposiciones no solamente provocadoras, sino que tam-
bién agradarían demasiado a los enemigos, diría que en el fondo la filosofía, 
la teoría, etc., no me interesan mucho. Lo que me importa es en efecto lo 
que usted acaba de nombrar: el ritmo, el tono, el gesto, lo «performativo», 
los acontecimientos […]. Es como si la filosofía hubiera sido, diría que antes 
que nada, un pretexto para hacer frases, para hacer la escena que se hace con 
frases. Pero inmediatamente diría que no es solo un pretexto: creo que la 
filosofía —los textos filosóficos: la filosofía por sí misma no existe, existe en 
los textos— me ha interesado como una posibilidad extremadamente rica de 
escritura. (Derrida y Calle-Gruber, 2006: 21)

A esta respuesta, Derrida añade que toda puesta en escena tiene la posibi-
lidad siempre abierta, aunque a menudo cubierta, de una inestabilidad sexual: 
«desde el momento en que el género sexual no se fija de manera natural, hay 
necesariamente una especie de labilidad, de inestabilidad, de posibilidad» 
(Derrida y Calle-Gruber, 2006: 28). 

¿Cuáles son las puestas en escena que se dejan escribir en el seminario La 
vie la mort y que permitirán a Derrida manifestar otro pensamiento de la vida? 
Por economía pedagógica, si tuviéramos que dar «nombres propios», diríamos, 
principalmente, aquellas de Jacob, Nietzsche y Freud. En el caso de Freud, será 
la escena del fort-da la que leeremos. 

Será Freud uno de los que echará a andar la lógica del más allá, la lógica de 
la especulación que no es la lógica filosófica17 y que se impone, no por azar, 
en el momento en que aparece la cuestión de la vida-la-muerte y la repetición. 
Es esa extraña escritura especulativa, con su respectiva retórica o puesta en 
escena, que no responde a ningún modelo de texto filosófico o científico, ni 
siquiera literario, la que va a interesar a Derrida. 

¿Cuál es la escena? Uno de los nietos de Freud, Ernst, de 18 meses, tenía 
el hábito de lanzar lejos de sí (a un rincón o debajo de la cama) todos los 
pequeños objetos que estaban a su alcance. Al juntar los objetos desperdigados, 
que no eran sino sus juguetes, pronunciaba con interés y satisfacción «o-o-o-», 
lo cual, según Freud y la madre del niño —la hija de Freud, Sofía— corres-
pondía a la palabra alemana fort [lejos]. El niño, además, tenía un carretel de 
madera atado a un piolín. Desde la cuna arrojaba el carretel, al que sostenía 
por el piolín, gritando «o-o-o» cuando el carretel desaparecía y «da», como una 

17.	 Freud mismo aduce que no constituye interés alguno saber si su indagación se afilia o no 
a un determinado sistema filosófico (Freud, 1992a: 7).
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especie de saludo («¡ahí!»), cuando hacía volver al carretel. Lo que al parecer 
llamó más la atención a Freud, y lo que lo incitará a pensar un más allá del 
principio de placer, es que la mayoría de las veces el niño solo realizaba la 
primera parte del acto, incluso aunque el mayor placer correspondía a la segun-
da parte, cuando el objeto volvía (Freud, 1992a: 14-15). A través de este juego, 
según Freud, se entramaba un gran logro cultural, a saber, la renuncia de 
satisfacción pulsional al admitir sin protestas la partida de la madre. Escenifi-
cando la partida y el regreso de la madre con los objetos que tenía a su alcan-
ce, el niño se resarcía de ese desaparecer y regresar. El detalle importante, aquel 
que interpelará a Freud, es que el nieto, su nieto, escenificaba por sí solo o 
repetía, sobre todo, la parte dolorosa del juego. Ante este detalle, Freud pre-
gunta: «¿cómo se concilia con el principio de placer que repitiese en calidad 
de juego esta vivencia penosa para él?» (Freud, 1992a: 15). Será este intento de 
conciliación, de perseverancia en el primado del principio de placer —a pesar 
de su constante transgresión— aquello que Derrida va a poner en escena con 
el propósito, entre otros, de mostrar de qué manera la marcha especulativa 
freudiana llevará, incluso a pesar de Freud, a desplazar la oposición entre pla-
cer y displacer, vida y muerte. 

3. El abuelo y el nieto en escena

Entre nosotros, siempre he creído (no tú, lo sé) 
que la ausencia de filiación habría sido la chance.

Jacques Derrida, La carte postale

El gesto textual que quisiéramos proponer a partir de este montaje es la inscrip-
ción de la diferencia sexual en la especulación en torno a la-vida-la-muerte que 
Derrida lee en «Más allá del principio de placer». Es a través de un paréntesis 
de la decimoprimera sesión donde Derrida, jugando con la homofonía, sugie-
re leer el principio de placer, cuya fórmula abreviada es PP, como pépé, es decir, 
como abuelo18, y el principio de realidad (el PR) como père, como papá, el 
cual no sería sino el pépé, es decir, el principio de placer, modificado (Derrida, 
2019: 294). En la lectura autobiográfica de Freud, que para Derrida será auto-
bio-tanato-hetero-gráfica (por un lado, el desplazamiento del límite entre auto 
y hetero, por otro, el desplazamiento entre bios y muerte), a partir de la cual 
Freud aparece como el abuelo que se identifica con su nieto de año y medio, 
se deja entrever una gran escena de filiación compuesta de herencias y de celos 
(Derrida, 2019: 316-320). Si bien no será aquí donde profundizaremos en la 
cuestión de la herencia y los celos, quisiéramos simplemente hacer notar que 
la reticencia que Derrida nota en la escritura de Freud, respecto de echar a 
andar resueltamente una especulación que vaya más allá del principio de pla-

18.	 Pépé en francés significa ‘abuelo’.
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cer, a pesar de tener diversas evidencias para hacerlo, parece ser una defensa 
del principio de realidad, es decir, del padre (père), que no es sino una modu-
lación del principio de placer (del abuelo, pépé)19. En «Más allá del principio 
de placer», en efecto, Freud dirá que el principio de placer pertenece a «un 
modo de trabajo primario del aparato anímico, desde el comienzo mismo 
inutilizable, y aún peligroso en alto grado para la auto-preservación del orga-
nismo en medio de las dificultades del mundo exterior» (Freud, 1992a: 9-10). 
Este modo de trabajo de las pulsiones sexuales20 «es relevado por el principio 

19.	 A propósito de la cuestión de la herencia y la filiación entre abuelos, padres e hijos, unos 
pocos años después, en «Envíos» (La tarjeta postal), Derrida pondrá en relación la escena 
del fort-da con un montaje que implicará a Sócrates y Platón. El sueño de Platón, arriesga-
rá Derrida en una tarjeta postal que tiene como fecha septiembre de 1977, es ser el padre 
del logos de Sócrates y devenir, así, su propio abuelo: «El sueño de Platón: hacer escribir a 
Sócrates, y hacerle escribir lo que quiere, su última voluntad (his will). Hacerlo escribir lo 
que quiere dejándolo (lassen) escribir lo que quiere. Devenir así Sócrates y su padre, o sea 
su propio abuelo (PP), y matarlo. Le enseña a escribir. Socrates ist Thot» (Derrida, 1980: 
59). En otra postal, que supuestamente data de dos años después, Derrida escribe, remi-
tiendo una vez más al abuelo Sócrates y al nieto Platón, quien también es abuelo, que «S 
odia a p, la omnipresencia misma del nieto, del abuelo que siguió siendo nieto» (1980: 247) 
y que conduce la bobina. 

20.	 La noción de pulsión sexual está lejos de ser unitaria en los textos de Freud. En «Pulsiones 
y destinos de pulsión», tal como indican Elisabeth Roudinesco y Michel Plon, Freud ase-
veró que la noción de pulsión, no por ser «todavía bastante confusa» deja de ser indispen-
sable en psicología. Freud recurrió por primera vez a la noción de pulsión en los Tres 
ensayos de teoría sexual, de 1905. Diferenciando la pulsión (Trieb) sexual del instinto (Ins-
tinkt) sexual, la pulsión para Freud «no se reduce a las meras actividades repertoriadas 
habitualmente, con sus metas y sus objetos, sino que es un empuje cuya energía es la libido» 
(Roudinesco y Plon, 1997: 856), cuestión que permite ya bosquejar una incipiente distin-
ción entre las pulsiones sexuales y otras pulsiones que estarían ligadas a la satisfacción de 
necesidades primarias. Roudinesco y Plon señalan que será el concepto de narcisismo, 
elaborado en 1914, el que trastornará tal dualismo, en cuanto le permitirá a Freud analizar 
que habría un retiro de la libido de los objetos externos y una vuelta de esa libido hacia el 
yo, el cual se convertiría así en objeto de amor: «Esta modificación consiste en una nueva 
distribución de las pulsiones sexuales, por un lado sobre el yo —de ahí el nombre libido 
del yo (o libido narcisista), y por el otro lado sobre los objetos externos— de ahí el nombre 
libido de objeto» (Roudinesco y Plon, 1997: 857). Según la lectura de Roudinesco y Plon, 
dicha distinción se vuelve insuficiente para Freud en cuanto que el yo también es reservorio 
originario de la libido, es decir, también es un objeto sexual de la libido, en este caso, nar-
cisista. Laplanche y Pontalis también aluden a tal puesta en cuestión de la distinción en 
cuanto que si bien para Freud las pulsiones de autoconservación, en sus rodeos, se clasifi-
carían como pulsiones de muerte, podrían no obstante también encajar con las pulsiones 
de vida en cuanto que buscan la conservación. Así, ambas pulsiones podrían ser situadas al 
interior de Eros (Laplanche y Pontalis, 1976: 370-371). En la nota al pie que cierra la 
sección vi del «Más allá…», Freud considera necesario esclarecer su terminología respecto 
de las pulsiones. Así, comienza aludiendo al desarrollo que tuvo a lo largo de su trabajo la 
noción de pulsiones sexuales, la cual culminó por desprenderse de la reproducción. Una 
vez desprendidas de la reproducción, las pulsiones sexuales se convirtieron en Eros gracias 
a la tesis de la libido narcisista: las pulsiones sexuales serían parte de Eros vueltas hacia el 
objeto: «[s]egún la especulación, este Eros actúa desde el comienzo de la vida y, como 
“pulsión de vida”, entra en oposición con la “pulsión de muerte”, nacida por la animación 
de lo inorgánico» (Freud, 1992a: 59). La transformación de la noción de pulsiones yoicas 
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de realidad, que, sin resignar el propósito de una ganancia final de placer, exige 
y consigue posponer la satisfacción […] y tolerar provisionalmente el displacer 
en el largo rodeo hacia el placer» (Freud, 1992a: 10). 

Es decir, incluso con el rodeo, el principio de placer, como tendencia que 
hace que el aparato anímico disminuya la tensión o quede exento de ella (Freud, 
1992a: 60), seguiría siendo la meta final. Lo que persigue el principio de placer, 
en cuanto que modo de trabajo de las pulsiones sexuales, es la continuación de 
la vida. Así, para Freud, la reproducción del ser vivo mediante la fusión de las 
células germinales diferenciadas permitiría la función genésica que consiste en 
prolongar la vida y en conferirle la apariencia de inmortalidad (Freud, 1992a: 
43). Hasta aquí tenemos, entonces, al principio de placer, el pépé, el ‘abuelo’ 
(que no es sino también un padre), y a la preservación de la vida. 

A pesar de esta insistencia en el imperio del principio de placer como la 
consecución de la continuación de la vida, habrá diversos momentos del texto 
en los cuales Freud abrirá paso a un pensamiento del más allá del principio de 
placer. Sin embargo, dicho abrir paso será cada vez bajo un andar titubeante 
e, incluso, a reculones21. Como bien nota Derrida, la especulación como con-
cepto se impondrá en el texto, no azarosamente, cuando se trata de la vida y 

será, sin embargo, algo más compleja. Como Freud añade en la misma nota, las pulsiones 
yoicas abarcaban aquellas orientaciones pulsionales que resultaban menos conocidas y que 
se oponían a las pulsiones sexuales dirigidas al objeto, cuya expresión era la libido. Más 
tarde, sin embargo, Freud habría notado que también una parte de las pulsiones yoicas es 
libidinosa, lo que lo llevó a cuestionar la oposición de estas con las pulsiones sexuales diri-
gidas hacia el objeto. En su lugar «surgió una nueva oposición entre pulsiones libidinosas 
(yoicas y de objeto) y otras que han de estatuirse en el interior del yo y quizá puedan pes-
quisarse en las pulsiones de destrucción. La especulación convirtió esta oposición en la que 
media entre las pulsiones de vida (Eros) y pulsiones de muerte» (Freud, 1992a: 59). Las 
pulsiones sexuales, entonces, «son las genuinas pulsiones de vida, dado que contrarían el 
propósito de las otras pulsiones» (Freud, 1992a: 40) que llevaría a la muerte. Este dualismo 
de pulsiones permitiría a Freud describir el ritmo titubeante de los organismos vivientes, 
el cual se expresa en que uno de los grupos pulsionales se lanzaría impetuoso hacia adelan-
te para alcanzar rápidamente la meta final de la vida; mientras que el otro grupo se lanzaría 
hacia atrás para así «prolongar la duración del trayecto» (Freud, 1992a: 40). Unas líneas 
después, sin embargo, Freud interroga si acaso habrá otras pulsiones que, «prescindiendo 
de las pulsiones sexuales» (Freud, 1992a: 41), pretenden establecer un estado anterior. 

21.	 A diferencia de las lecturas canónicas que intentan desprender una tesis o una conclusión 
filosófica, la lectura de Derrida apostará por los titubeos, las pausas y los recomienzos en la 
escritura de Freud, aquello que aparece justamente cuando se trata de la vida y de la muer-
te, de la pulsión de muerte que aparece y desaparece en el texto. Dichas vacilaciones traza-
rían, así, una «estructura no posicional del Más allá…» (Derrida, 1980: 279), «propia» de 
la especulación, cuyo funcionamiento atético rebasaría la lógica, fuera científica o filosófi-
ca, de la posición, de la tesis: «No es fortuito que, en cuanto a la vida la muerte, la atesis se 
suspenda indefinidamente. No es fortuito que se entretenga con la enigmática pulsión de 
muerte, que aparece desaparece, parece desaparecer, parece al desaparecer en el Más allá…» 
(Derrida, 1980: 280). En «Envíos» Derrida llamará «principio postal» a un tal relevo dife-
rancial [relais différantiel] que retarda la presentación de la tesis. Tal principio, a partir del 
cual se lee una relación de diferancia entre el principio de placer y el principio de realidad, 
«prohíbe el reposo y no deja de hacer correr, depone o deporta el movimiento de la espe-
culación» (Derrida, 1980: 61). 



Diferencia sexual en La vida la muerte 	 Enrahonar 66, 2021    109

de la muerte, de placer y displacer: de repetición (Derrida, 2019: 287). Será a 
partir de los casos de neurosis traumática, del juego del carretel (o la bobina) 
y de la transferencia en análisis (dada por la compulsión de repetición), que 
emergerán momentos de alto vuelo (como les llamará Freud), en los cuales lo 
que se instalará es aquella lógica imposible llamada especulación. 

Será recién en la cuarta parte del texto cuando Freud dará lugar a la espe-
culación y admitirá la existencia de tendencias situadas más allá del principio 
de placer —«más originarias», dirá Freud (1992a: 17)— e independientes de 
este. Si la pulsión era caracterizada desde el esfuerzo «en sentido de cambio y 
de desarrollo», esta vez Freud reconocerá lo contrario, a saber, que habría una 
expresión de la naturaleza del ser vivo que obligaría a admitir que la pulsión 
«sería un esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un estado 
anterior que lo vivo debió resignar bajo el influjo de fuerzas perturbadoras 
externas» (Freud, 1992a: 36). La meta, entonces, de la naturaleza conservado-
ra de las pulsiones sería la regresión hacia un estado antiguo e inicial que lo 
vivo abandonó alguna vez y al que aspira a regresar mediante todos los rodeos 
de la evolución. Llega, así, el momento en que el pépé, el abuelo, escribirá que 
«[l]a meta de toda vida es la muerte; y, retrospectivamente, lo inanimado 
estuvo ahí antes que lo vivo» (Freud, 1992a: 38). 

Es aquí donde Freud se preguntará cómo pensar, entonces, las pulsiones 
de autoconservación, ante lo cual responderá que son pulsiones parciales des-
tinadas a asegurar el camino hacia la muerte inherente al organismo, es decir, 
a alejar otras posibilidades de regreso hacia lo inorgánico que no sean las 
inmanentes (Freud, 1992a: 39). Esa doble explicación freudiana, por un lado, 
el carácter meramente parcial de la pulsión y, por otro lado, esa extraña lógica 
«de la vigilancia», como la llama Derrida, bajo la cual se establece inesperada-
mente una distinción entre el adentro y el afuera, vale decir, lo inmanente (la 
«autoafección» de la propia muerte) y lo exterior al organismo, da cuenta de 
la insistencia escritural en el texto de Freud por salvar de alguna u otra mane-
ra la coherencia del proyecto inicial. Tanto es así que, al comienzo del capítu-
lo 6, Freud expresará cierta insatisfacción respecto a lo recorrido anteriormen-
te. Como destaca Derrida, será bajo el punto de vista «científico» que Freud 
comenzará a cuestionar el axioma principal del capítulo anterior en torno a la 
muerte como necesidad interna a la vida (Derrida, 2019: 336). 

No deja de ser curioso, a su vez, que la manera en que Freud recula es 
radical:

Volvamos, entonces, sobre uno de los supuestos que hemos insertado, con la 
esperanza de poder refutarlo enteramente. Hemos edificado ulteriores conclu-
siones sobre la premisa de que todo ser vivo tiene que morir por causas inter-
nas. Si adoptamos este supuesto tan al descuido, fue porque no nos pareció 
tal. (Freud, 1992a: 43-44, cursivas nuestras)

Este giro en la escritura, que tiene la esperanza de refutar enteramente las 
especulaciones antedichas, considerándolas, además, como un descuido, ha 
de ser interrogado en cuanto tal. ¿Qué tipo de denegación se lee entrelíneas? 
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¿Qué es lo que se busca defender bajo un ánimo, incluso, esperanzador? 
Interesante resulta también que tal defensa no se da sin cierta vacilación en 
la escritura. Derrida subraya el carácter incluso consolador que Freud adju-
dica al descuido de haber considerado una inmanencia de la muerte en la 
vida. Escribe Freud: «Pero esta creencia en la legalidad interna del morir 
acaso no sea sino una de las ilusiones que hemos engendrado para “soportar 
las penas de la existencia”» (Freud, 1992a: 44). Es por ello, añadirá un poco 
más adelante, que habrá que acudir a la ciencia biológica para someter a 
examen dicha creencia (Freud, 1992a: 44). Aquí, en nombre de la ciencia, 
pareciera cerrarse el telón a la especulación cual trastrocamiento de la desea-
da autoridad del principio de placer y de la ligazón como meta final de la 
vida anímica. 

Es en estas barreras, en estos telones que se cierran y se abren, en estos 
titubeos pero también rechazos, que Derrida extraerá entre el principio de 
placer y lo que pareciera ser su otro, la pulsión de muerte, una «estructura 
de alteridad» (Derrida, 2019: 292) que, sin oposición, «hará que la pertenen-
cia sin interioridad de la muerte al placer sea más continua, más inmanente, 
más natural, pero al mismo tiempo más escandalosa, desde el punto de vista 
de una lógica de la oposición» (Derrida, 2019: 292). Esta pulsión mortífera, 
que Freud incluso llamará demoníaca, antes que oponerse al pépé, lo minaría 
«desde dentro», lo perforaría desde un «originario» más originario que él. La 
muerte, entonces, inscrita en el texto como compulsión de repetición, no sería 
«otro amo [maître] o contra-amo» (Derrida, 2019: 311) del pépé, es decir, del 
principio de placer (diríamos, incluso, del padre del padre velando por la vida), 
sino más bien «otra cosa que el dominio [maîtrise], un no dominio» (Derrida, 
2019: 311). Tenemos, así, una puesta en escena atravesada no solo por iden-
tificaciones, sino también por filiaciones, que monta una escena de familia, 
tremendamente compleja, en la cual se escribe un pensamiento en torno a la 
vida que, a pesar de transgredir los límites de la ciencia, y a pesar de pisar el 
terreno «de alto vuelo» de la especulación al trazar una muerte inmanente que 
no se opondría a la vida, persevera en salvar el dominio del principio de pla-
cer, del PP, otro nombre del padre velando por la vida. Tenemos, así, al padre 
del padre, al abuelo, a Freud, quien, en un momento donde la autoridad del 
principio de placer parece perder su estatuto, recurre a la ciencia (podría tam-
bién recurrir a la filosofía) para salvar la contaminación entre el principio de 
placer y la compulsión de repetición. Tal salvavidas, siguiendo el entramado 
escrito por Derrida, parece no ser suficiente una vez que la especulación, a 
pesar de y con Freud, la autoinmunidad de Freud, se instala en el escenario 
para ya no salir. 

¿Cómo seguir especulando sobre esta contaminación? Quizás habrá que 
interrogar, como Derrida escribió refiriendo al texto de Trilling, «el saber acre-
ditado, el canon, la normalidad consensuada. Por ejemplo a Freud, al Edipo, 
al parricidio, al nombre del padre, al orden simbólico y a otras historias tran-
quilizantes de filiación» (Derrida, 2001: 10). Interrogar, en este caso, la escena 
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masculina de pulsiones y principios de abuelos, padres y nietos22 que intenta 
representar, con más o menos éxito, «el imperio de la vida». Interrogar, a su 
vez, la inscripción, en esta actuación del padre-del-padre y del nieto, la figura 
de la madre, figura sin silueta o «ausente» que, al menos en este montaje filial 
interrogado por Derrida, pareciera pasar de alguna manera desapercibida o, al 
menos, no ser considerada en toda su envergadura23. Tanto en Clamor como 
en Circonfesión y Khôra se dejan leer inscripciones de la madre como aquel 
resto que sigue la lógica de la obsecuencia o de la sobrevivencia. En La tarjeta 
postal, Derrida vuelve a hacer alusión, si bien rápidamente, a esta lógica24. 
Dicha lógica, si acaso cabe aún llamarle así, no solo no se ofrece al modo de 
la presencia, sino que además, en cuanto resto que resta, impide, hace tamba-
lear, el sueño paternofilial de la vida como presencia. No hay vida sin sobre-
vida, por ende, no hay vida en cuanto tal, vida en oposición a la muerte25. 

22.	 Es interesante referir, una vez más, a «Envíos», en La tarjeta postal. Describiendo la escena 
filial entre abuelo y nieto conformada por Sócrates y Platón, en la cual, de algún modo, lo 
que está en juego, a través de la escritura, es la cuestión de la herencia, Derrida vuelve a 
hacer un guiño a la escena freudiana del fort-da: «esta escena de familia sin niño donde el 
hijo más o menos adoptivo, legítimo, bastardo o natural, le dicta al padre la escritura tes-
tamentaria que tendría que haber sido la suya. Y ni una sola niña en el paisaje, aparente-
mente, ni una palabra de ella en todo caso. Fort: da» (Derrida, 1980: 68-69). En «Especu-
lar —sobre “Freud”», texto que retoma las cuatro últimas sesiones del seminario La vie la 
mort, Derrida volverá sobre esta cuestión: en la escena del fort-da, nuevamente será el nieto 
quien permitirá a Freud hacer un retorno a Freud mediante la bobina que lo trae regular-
mente, de tal modo que la escritura de Freud acaba por escribir lo que la descendencia 
prescribe (Derrida, 1980: 324).

23.	 Como nota Derrida en el seminario La vie la mort (Derrida, 2019: 318), y también en 
«Especular —sobre “Freud”», de La tarjeta postal, es solo con la muerte del hermano de 
Ernst, Heinz Rudolf, y no con la muerte de su hija Sofía, que Freud, según confiesa en una 
carta a Fliess, se siente, por primera vez en su vida, deprimido. Si bien Sofía era la presun-
ta hija preferida de Freud, será la muerte de Heinz, del «hijo preferido de la hija preferida» 
(Derrida, 1980, 354), la que hará llorar al abuelo. Es la muerte de ese nieto, del que hacía 
las veces de continuar la filiación, la que lo confronta a la muerte de toda filiación: en la 
carta de Freud dirigida a Ferenczi que Derrida lee a propósito de la muerte de Heinz, vemos 
que Freud temía que el psicoanálisis no sobreviviera en su nombre (Derrida, 1980: 355).

24.	 En 1923, con un cáncer de boca ya bastante avanzado, incluso fatal, Freud teme morir antes 
que su madre. En 1918, pensaba que iba a morir, pero recordaba a su madre de 83 años y 
le horrorizaba la idea de que se le anunciara su muerte. Es por ello que cuando muriera su 
madre se sentiría más libre. Ante ello, Derrida dirá que toda especulación «implica la ate-
rradora posibilidad de este usteron proteron de las generaciones» (Derrida, 1980: 354), de 
aquello que remite a la lógica de la obsecuencia que invierte el curso de generaciones y 
fisura sucesiones en cuanto que es la madre quien «entierra todos los suyos» y «sigue todos 
los entierros» (Derrida, 1980: 354). Quizás considerando esta lógica de exequias (obsèques) 
es que Derrida escribe que «estamos destinados a sobrevivir a los legatarios, a los propios 
hijos, a la descendencia que nos destinamos — y que, si acaso me sigues, necesariamente 
no existe» (Derrida, 1980: 248).

25.	 En la primera sesión del seminario La vie la mort, al explicar el singular título de su 
seminario, Derrida propone poner en cuestión aquella y que pone a la vida en oposición 
a la muerte, como si se tratase de dos términos cuya relación, dialéctica o no, sería la de 
la yuxtaposición o de la oposición. Antes que negar la diferencia entre «vida, muerte», 
de lo que se trata más bien es de pensar tal diferencia o alteridad no como siendo parte 
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Remitimos una vez más a la tan interesante como audaz lectura de Derrida 
sobre Joyce ou l’écriture matricide, donde se dice que la espectralidad no es en 
primer lugar la espectralidad del «padre muerto o asesinado (véase la manera 
en que Joyce, Freud y Trilling tratan a Hamlet)», sino que, contrariamente a 
lo que se podría suponer, esta es «esencial al matricidio, es decir, a la vez al 
deseo y al fracaso del asesinato, a un interminable intento de asesinato. Porque 
la maternidad sobrevive siempre, como reaparecida» (Derrida, 2001: 18). La 
madre o la maternidad26 no sería entonces un mero accesorio a las escenas 
descritas cuyo deseo matricida la extirparía. Al contrario, ella ya sobrevive y, 
en cuanto que deja morir a sus hijos, impide el sueño de la partenogénesis 
que heredaría sin resto. Ya lo decía Derrida respecto de su madre, quien no 
devino afásica sino «incapaz de pronunciar mi nombre» (Derrida, 2017: 119). 
Ya lo escribía también Cixous a propósito de la madre de Derrida, con la cual 
él no habría tenido jamás ni la primera ni la última palabra, pues la madre 
no hablaba su propia lengua: Georgette Sultana Esther Safar nunca lo leyó. La 
madre que, al no reconocerlo como Jacques (¿Jac-quién?27), lo reconoce como 
Jackie (Cixous, 1994: 49). En el caso de la escena de la bobina parece ser la 
salida de la madre del hogar, otro nombre del abandono vivido por el nieto de 
Freud, Ernst, el que movilizará toda la escena. 

Es así como se vuelve relevante mencionar este extraño personaje de la 
escena, o al menos aludir a sus huellas, para volver a la provocación inicial 
de la diferencia sexual como lo que se juega en la cuestión de la vida y en la 
operación ontológica, diríamos, también, falocéntrica, que la hace equivaler 
al ser. 
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