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Resumen

En el presente trabajo intentaremos mostrar que la filosofía de Nietzsche, contrariamente a 
lo que se ha sostenido en demasiadas ocasiones, es también una filosofía política. Ese pensar 
político evidenció, por lo demás, un sesgo eminentemente reaccionario y elitista. Cualquier 
discurso político de signo igualitarista producía en los oídos de Nietzsche una lacerante 
molestia. Nos hallamos ante un pensador tremendo y profundo que reaccionó con sumo 
horror ante los hechos de la Comuna de París, aplaudiendo su sangriento aplastamiento. 
Comprobaremos, por ende, que siempre estuvo al tanto de la coyuntura sociopolítica de 
su época. Sintió en todo momento un odio visceral —una aversión irreprimible— por 
la democracia, por los ideales ilustrados, por el movimiento obrero y por el socialismo. 
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Abstract. Nietzsche, a thinker unconcerned with politics and the political? 

In this paper we will attempt to show that Nietzsche’s philosophy, contrary to what has 
too widely been believed, is also a political philosophy. Moreover, this political thinking 
demonstrated an eminently reactionary and elitist bias. Any political discourse of an ega-
litarian nature was offensive to Nietzsche. We are dealing with a formidable and profound 
thinker who reacted with great horror to the events of the Paris Commune, applauding 
when it was ruthlessly suppressed. We will thereby demonstrate that he kept abreast of 
the socio-political developments of his time. He felt at all times a visceral hatred – an 
irrepressible aversion – for democracy, for Enlightenment ideals, for the labour movement 
and for socialism. 
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1. Contra las lecturas despolitizadoras

Las hermenéuticas del pensamiento nietzscheano siempre derivaron por cauces 
tumultuosos y agitados. Después de la Segunda Guerra Mundial se produjo 
la «rehabilitación» de una filosofía que había sido adulterada, tergiversada y 
groseramente manipulada. Desnazificarlo era tarea perentoria. Múltiples ele-
mentos ideológicos se habían adherido espuriamente a un pensamiento que 
debía ser, en cierto modo, «recuperado». Y, para ello, se adoptó una estrategia 
expedita pero sustancialmente equivocada: la mejor fórmula para desvincular 
a Nietzsche del fascismo consistía, sencillamente, en despolitizarlo. Si se cons-
truía la imagen de un filósofo meramente esteta u ontológico, ajeno e incluso 
hostil al universo político, todos los funestos malentendidos quedarían inme-
diatamente deshechos. El péndulo de la hermenéutica nietzscheana, de tal 
modo, se había movido hacia el otro extremo; desde una politización ilegítima 
y parcialmente desvirtuada se pasó, ulteriormente, a una neutralización políti-
ca de su pensamiento (Ansell-Pearson, 1994). Sin embargo, y es lo que pre-
tendemos mostrar en este pequeño trabajo, esa neutralización es tan errada 
como su politización nacionalsocialista. 

La inclusión de Nietzsche en el grupo de «pensadores apolíticos» sigue sien-
do muy habitual, aunque tal ubicación resulte insostenible (Polo Blanco, 2020). 
Ciertamente, la dimensión política del pensamiento nietzscheano ha sido lúci-
damente revisada en algunas ocasiones (Siemens y Roodt, 2008). Y es que, 
desde un punto de vista puramente cuantitativo, la materia textual que de 
forma más o menos explícita se refiere a temas políticos es abundante. Son muy 
numerosos los pasajes donde aborda esos asuntos, ya sea en textos publicados 
o en textos póstumos. Que dichos pasajes se hallen diseminados, o imbricados 
con otras temáticas, no quiere decir que no sean medulares y constitutivos; entre 
otras cosas, porque en Nietzsche todo se halla diseminado e imbricado. Pero, 
además, y esto es lo más decisivo, ese pensar político guarda íntima afinidad con 
los núcleos más importantes y ardorosos de su filosofía. No se trata, por lo tanto, 
de una cuestión marginal o anecdótica. Bien es verdad que su forma de escribir 
no ofrece facilidades, y que su pensamiento político se halla disperso y enmara-
ñado de mil maneras, aunque a veces es muy crudo y explícito. Su lenguaje 
polisémico y metafórico, cargado de vituperante y profética grandilocuencia, 
tampoco invita a la serenidad analítica. Pero, en medio de sus ardientes fogona-
zos, podemos descubrir ciertas coherencias internas que, a la postre, configuran 
un pensamiento político. Creemos, en ese sentido, que Heidegger (2013: 17-34) 
tenía toda la razón cuando remarcaba que, en el universo teórico nietzscheano, 
la «voluntad de poder» ocupaba una posición medular. Sin embargo, no quiso 
extraer las conclusiones políticas que, a nuestro modo de ver, se derivaban de 
semejante ontología. Localizó correctamente el nudo primordial del pensamien-
to nietzscheano, pero, al mismo tiempo, lo despolitizó. Y, en esto último, ya no 
podríamos coincidir con el que fuera rector de la Universidad de Friburgo.

Nietzsche siempre tuvo muy claro quiénes eran sus enemigos. Es cierto 
que su labor primordialmente disolvente no lo condujo a la terminación de 



Nietzsche, ¿un pensador alejado de la política y de lo político?	 Enrahonar 67, 2021    109

un programa político concreto. Sin embargo, es indudable que su obra sí 
alberga un nítido contraprograma: sabía muy bien quiénes eran sus contrin-
cantes políticos, pues sobre ellos arrojaba la metralla dialéctica más corrosiva, 
y tenía muy claro qué órdenes sociopolíticos eran los menos deseables. Se 
mostró extremadamente conmocionado por la expansión de lo que él mismo 
denominó la Hidra Internacional, y no es este un dato menor. Su moral 
aristocrática no encerraba ninguna metáfora empleada para el trazo de una 
crítica «cultural» y «estética» de la civilización occidental; esa visión aristo-
crática del mundo, por el contrario, era absolutamente literal y visceral. Expe-
rimentaba sincera repugnancia por todo lo plebeyo, por las obtusas clases 
populares. Y, más allá de su labor crítico-disolutiva, también podemos loca-
lizar en su obra ciertas propuestas normativas. Propuestas harto inquietantes, 
desde luego. 

Se ha pretendido «recuperar» a Nietzsche para una cultura y una sociedad 
democráticas (Salem Himmich, 2002). Pero el filósofo de la «voluntad de 
poder» no sentía demasiadas simpatías por el empoderamiento popular. Tal 
afirmación, de hecho, se quedaría demasiado corta, porque Nietzsche experi-
mentaba una hondísima repugnancia por todos los movimientos filosófico-
políticos que, en su propio tiempo, propugnaban semejante empoderamiento 
de las clases trabajadoras, o de los «sectores populares», diríamos hoy. Nos 
interesa comprobar, por ejemplo, que siempre rechazó con amargura la 
implantación del sufragio universal, por suponer este el triunfo de los más 
débiles, un sistema en virtud del cual las naturalezas más bajas se imponen a 
las superiores y más contrastadas. Semejante conquista democrática represen-
taba a sus ojos el triunfo de la mediocridad, una sucia hegemonía de los hom-
bres inferiores. Es palpable su incapacidad manifiesta a la hora de comprender 
y valorar el mecanismo democrático; no podía admitir que la «mayoría» tuvie-
se la legitimidad de determinar el rumbo colectivo, precisamente a través del 
sufragio universal (Nietzsche, 1988: 142-143). La «supersticiosa» creencia en 
la igualdad, encarnada en todos los representantes de la decadencia y el resen-
timiento (demócratas radicales, jacobinos, socialistas o anarquistas), desembo-
caba irremisiblemente en un marasmo de mediocridad en el que terminaban 
sucumbiendo las naturalezas superiores. «Ya todo se ha convertido en plebe», 
una quejumbrosa frase en la que pudiéramos detectar una peculiar mezcla de 
rabia, desasosiego y melancolía. 

Su «visión trágica del mundo» se traducirá en un orden social marcada-
mente elitista; un orden que aparecerá como antagónico de todas las institu-
ciones políticas propias de la «civilización socrática»: democracia, sufragio 
universal, igualdad ante la ley o derechos del trabajador. Todos estos elementos, 
que de forma genérica podríamos identificar con el programa político-cultural 
de la Ilustración, fueron detestados por Nietzsche hasta el fin de sus días (Este-
ban Enguita, 2004: 61-71). También se opuso frontalmente a la generalización 
de la instrucción pública (Nietzsche, 2009). El «pathos de la distancia», que 
separa a los poderosos de los inferiores, no debiera ser extirpado. Lo piadoso, 
lo filantrópico, lo altruista, lo desinteresado, lo fraterno y lo compasivo son 
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ideales deletéreos y ponzoñosos, pues todos ellos socavan y arruinan las fuen-
tes de la vida. Esa compasión democratizadora, en suma, es un movimiento 
que atenta directamente contra el impulso fundamental de lo viviente. He aquí 
una tesis tremenda, pero nuclear para comprender su pensamiento. Repitá-
mosla, para retener todas sus implicaciones: el avance del «espíritu democra-
tizador», genealógicamente vinculado a la compasión cristiana, es un movi-
miento que atenta directamente contra una cosa denominada «impulso 
fundamental de lo viviente». 

Lo que se deriva de semejantes premisas es algo demoledor. Nietzsche está 
insinuando que el derecho debe permanecer, en todo caso, naturalizado; por-
que es el devenir agonístico de la vida el que da —o debería dar— la medida 
de lo justo y lo injusto. Ninguna norma que sea extrínseca al devenir de lo 
viviente puede osar establecer un criterio de lo bueno y lo malo. Será justo, 
desde la perspectiva de la vida, todo aquello que permita o promueva que lo 
naturalmente superior prevalezca; será justo aquello que impulse un movi-
miento constante de lo vigoroso, aquello que les permita a los fuertes, a los 
«bien constituidos», conservar su rango y acrecentar su preeminencia. Será 
justo —en esta perspectiva nietzscheana— aquello que no pretenda interrum-
pir o corregir la ordenación natural y vital del mundo.

2. La biografía de un reaccionario radical

El 3 de enero de 1889 algo verdaderamente insólito sucedió en la piazza Carlo 
Alberto, Turín. Tras un repentino alboroto producido por un cochero que 
castigaba a su caballo, un extraño personaje corrió hacia el animal para abra-
zarse con fuerza a su cuello, queriéndolo proteger de la reprimenda; después, 
al parecer, se desvaneció. Tal escena, pintoresca y llamativa, fue protagonizada 
por un alemán. Días después, el personaje en cuestión escribía breves cartas a 
algunos de sus amigos, y en ellas mostraba evidentes signos de megalomanía 
y una demencia creciente. Lo llevarían a una clínica psiquiátrica en Basilea, 
precisamente la misma ciudad en la que años atrás había obtenido su cátedra 
universitaria de Filología. Pero no sería la última clínica que visitaría. Nunca 
se recuperó y, bajo los cuidados de su hermana Elisabeth, vivió sus últimos 
años en Weimar, donde falleció el 25 de agosto de 1900. Fue enterrado en 
Röcken, el pueblecito donde había nacido. Un final desgraciado y sufriente 
para una de las figuras más determinantes e influyentes de la cultura occiden-
tal contemporánea. Porque a Friedrich Wilhelm Nietzsche no cabe ignorarlo. 
Habermas, en ese sentido, emitió un juicio muy apresurado en 1968; un 
juicio completamente erróneo, en realidad: «Nietzsche ha perdido por com-
pleto su capacidad de contagio» (1982: 31). Muy al contrario, su influencia 
pervive en múltiples espacios de la cultura occidental, desbordando los límites 
de la filosofía académica. Y lo cierto es que un gigante del pensamiento no 
puede ser saltado, ni rodeado. No hay escapatoria posible, se torna perentorio 
entrar en él y dejarnos atravesar por él. Eso sí, son múltiples las maneras de 
abordarlo; existen interpretaciones muy diferentes e incluso antagónicas. En 



Nietzsche, ¿un pensador alejado de la política y de lo político?	 Enrahonar 67, 2021    111

las páginas que siguen ensayaremos una lectura que ya tantearon otros pensa-
dores, pero intentaremos darle un énfasis más vehemente. 

Y seremos heterodoxos desde el comienzo, toda vez que afirmaremos que 
los análisis de Georg Lukács en Die Zerstörung der Vernunft, obra aparecida en 
1954, siguen siendo cruciales para situar e interpretar la filosofía nietzscheana 
en su justa medida, y ello a pesar de que sobre dicha interpretación se super-
ponen densísimos «lustros posestructuralistas» que vinieron a ofrecer una lec-
tura muy distinta de la obra de Nietzsche. En muchas ocasiones se ha podido 
acusar a Lukács de caricaturizar el pensamiento nietzscheano, como si el filó-
sofo nacido en Budapest hubiera construido una suerte de anacrónico «Nietzs-
che hitleriano». Pero también se ha hecho una caricatura de «lo que Lukács 
dijo sobre Nietzsche», pues en verdad los análisis del marxista húngaro son 
refinados y penetrantes. 

Lo coherente y lo sistemático radica precisamente en el contenido social de 
su pensamiento: en la lucha contra el socialismo. Si consideramos desde este 
punto de vista los abigarrados y multiformes mitos nietzscheanos, contradic-
torios entre sí, descubrimos en seguida su unidad final, su intrínseca conca-
tenación: todos ellos son mitos de la burguesía imperialista encaminados a 
movilizar todas las fuerzas contra su enemigo fundamental. No resulta difícil 
descifrar que la lucha entre los señores y la horda, entre los hombres superiores 
y los esclavos, es simplemente la contrafigura míticamente caricaturesca de la 
lucha de clases. (Lukács, 1968: 322)

Tal radiografía siempre incomodó sobremanera a ese «oficialismo nietzs-
cheano» que se configuró desde los años setenta en adelante, ese cuerpo de 
interpretación que fue tornándose canónico y hegemónico.

Pretendemos ahondar, en lo que sigue, en esa controversia ya abierta por 
Lukács. Y, posicionándonos muy nítidamente desde el comienzo, sostendremos 
que la obra de Nietzsche se fue desarrollando en una constante polémica contra 
el socialismo (o contra la «democracia», más genéricamente). Es más, ignorar tal 
premisa conllevaría un desenfoque importante a la hora comprenderla, y ello a 
pesar de que «en materia de economía la ignorancia de Nietzsche es tan supina 
como la del intelectual medio de su tiempo» (Lukács, 1968: 256). Pero esto no 
implica en modo alguno que dejara de olfatear un peligro que, a sus ojos, era 
tremendo. «Los filósofos saben instintivamente lo que tienen que defender y 
dónde está el enemigo. Se percatan instintivamente de las tendencias “peligrosas” 
de su tiempo, e intentan darles la batalla en el terreno de la filosofía» (Lukács, 
1968: 253). Una serie de acontecimientos y procesos históricos causaron honda 
impresión en su espíritu, y entre ellos no ocuparon un lugar menor la Comuna 
de París de 1871, el desarrollo (especialmente fuerte en Alemania) de las organi-
zaciones obreras de masas o las leyes de excepción dictadas por Bismarck contra 
los socialistas, en 1878. Ese es el marco sociopolítico en el que piensa y escribe 
Nietzsche, y no puede soslayarse de ningún modo, salvo que queramos elaborar 
sobre su obra una hermenéutica radicalmente descontextualizada. Esta premisa 
de Lukács nos sigue pareciendo esencialmente correcta, y en ella abundaremos. 
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Es por lo anterior que afirmaciones como las de Karl Löwith, cuando 
señala que Nietzsche «prestó poca atención a las cuestiones sociales y econó-
micas» (1968: 247), no parecen del todo justificadas. Quizás nunca se ocupó 
de Marx, y no escribió folletos u opúsculos explícitamente económico-políti-
cos, pero, como agudísimo auscultador de su mundo, Nietzsche enjuiciaba 
constantemente el espíritu que latía en la médula de los grandes movimientos 
filosófico-políticos de su tiempo. Como diagnosticador crítico de la cultura 
europea, fijaba su atención en los desplazamientos telúricos y tectónicos, por 
así decir, que se estaban produciendo ante sus ojos. Dichos desplazamientos, 
empero, tenían manifestaciones sociopolíticas concretas, coyunturales y epo-
cales, a las que siempre prestó muchísima atención. Nos parece absolutamen-
te errada, en este sentido, la siguiente afirmación de Eugen Fink: «Hay que 
rechazar con toda decisión los intentos de introducir a Nietzsche en la políti-
ca del momento» (1976: 11). Y, un poco más adelante, añade que la interpre-
tación de su obra se «resiente» cuando «se emplea la biografía como clave» 
(p. 13). Nuestra propuesta, sin embargo, vulnera esas prohibiciones, porque 
sostenemos que su pensamiento se fue construyendo, indiscutiblemente, en 
medio de la convulsión social y espiritual que sacudía el continente, y ello a 
pesar de sus episodios biográficos de eremita montaraz.

3. La Comuna de París

El acontecimiento revolucionario más atronador, esplendoroso y traumático 
de todo el siglo xix sucedió en París, como ya hemos señalado. Pero ahora 
debemos ubicarnos en el momento posterior, esto es, cuando el experimento 
social ha sido aniquilado y los comuneros son machacados de forma inmise-
ricorde. Uno de los países más solidarios y humanitarios con los refugiados de 
la Comuna derrotada, que huían de la feroz represión desatada en toda Euro-
pa, fue Suiza. Allí se encontraba en esos precisos momentos Nietzsche, que 
contemplaba horrorizado esa acogida ofrecida por el país helvético. Los com-
munards asilados editaban folletos, periódicos y libros; delegados de la Inter-
nacional llegaban desde todos los puntos del continente europeo, y celebraron 
sus congresos en Ginebra, Lausana y Basilea, ciudad esta última donde Nietzs-
che obtuvo su cátedra en Filología. Y todo ello, no cabe la menor duda, con-
mocionaba al pensador dionisiaco. «¿Nietzsche estaba absorto e indiferente a 
los sucesos histórico-políticos, como sostiene la escuela de interpretación tra-
dicional, la hermenéutica de la inocencia del Nietzschéisme?» (González Vare-
la, 2010: 94). Resultaría insostenible responder afirmativamente a semejante 
cuestión, toda vez que mantenía asidua correspondencia con el reaccionario 
Carl Ernst von Gersdorff, un oficial en activo del ejército prusiano que, duran-
te los episodios de la Comuna, permaneció acampado en Saint Denis, a solo 
nueve kilómetros del centro de la ciudad, participando en el sitio de la misma. 
Desde allí, a tan corta distancia del núcleo ardiente del mayor conflicto social 
que jamás hubiera azotado a la Europa moderna, escribía al filósofo alemán, 
el cual seguía los acontecimientos con vivo interés. 
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Gersdorff, en los primeros días de abril de 1871, justo una semana antes 
de la proclamación de la Comuna, le espetaba a su amigo Friedrich con tono de 
extremada preocupación, y con evidente complicidad, que dónde estaban los 
hombres de acción capaces de ponerle un freno perdurable al «movimiento de 
los rojos» (González Varela, 2010: 94). E inmediatamente después de que los 
comuneros fueran sanguinariamente aplastados, Nietzsche escribe estas pala-
bras a su amigo: 

Si hay algo que puede subsistir para nosotros tras este bárbaro período de 
guerra, es el espíritu heroico y al mismo tiempo reflexivo de nuestro ejérci-
to alemán, espíritu que, para mi sorpresa, como descubrimiento casi bello e 
inesperado, he encontrado fresco y vigoroso, con el antiguo vigor germánico. 
Sobre esta base se puede construir. ¡Nuestra misión alemana aún no ha aca-
bado! […] Todavía hay valentía, y valentía alemana. Más allá del conflicto 
de las naciones, nos ha dejado aterrorizados, por lo terrible e imprevista, la 
sublevación de la Hidra Internacional, presagio de muchas otras luchas futuras. 
(González Varela, 2010: 95) 

Nietzsche sentía verdadero pavor ante la potenciación de las luchas obreras 
organizadas, y su alivio fue inmenso cuando estas fueron arrolladas después de 
haber ensayado un orden social nuevo que lo ponía todo del revés. El ejército 
prusiano (la «misión alemana», decía) contribuyó de forma portentosa a dicho 
aplastamiento, porque nuestro filósofo tenía un enemigo muy claro, a saber, 
esa internationale Hydrakopf que asomó sus garras para sacudir los cimientos 
sociales de Europa. Nietzsche no duda en emplear ese término, Hidra, esgri-
mido y azuzado por toda la prensa reaccionaria más o menos sensacionalista, 
para referirse a la AIT (organización en la que estaban Marx y Bakunin, como 
es bien sabido, y que ulteriormente sería conocida como Primera Internacio-
nal). Tenemos aquí, por lo tanto, unos elementos biográficos que van dibu-
jando y perfilando la estructura intelectual del filósofo. Y es verdaderamente 
improcedente pretender que tales hechos, bien documentados, no son signi-
ficativos a la hora de comprender su pensamiento. 

Nietzsche identifica a los socialistas como los «nuevos bárbaros», esas hordas 
pestilentes que destruirán la alta cultura europea. Recordemos que Zaratustra 
advertía que el manantial de la vida quedaba emponzoñado cuando la «chusma» 
bebía en él (Nietzsche, 1998: 155). Un «pueblo» jamás podrá imaginarse como 
algo noble y elevado; la chusma ovejuna, resentida y pedigüeña es incapaz de 
crear, por sí misma y desde sí misma, algo grandioso. Para Nietzsche, feroz 
elitista, no existe «cultura popular» digna de tal nombre; es más, semejante 
noción constituiría para él una suerte de oxímoron. Y podemos observar, en 
perfecta consonancia con tal actitud, que el desprecio que muestra por la revo-
lución social es, en todo momento, infinito. Quedó existencialmente golpeado 
cuando dio pábulo al falso rumor, inventado y pregonado por la prensa reac-
cionaria, sobre el incendio del Museo del Louvre perpetrado por los comuneros. 
Al parecer Nietzsche lloró de rabia e impotencia ante semejante «suceso» (Gon-
zález Varela, 2010: 96). Y, aunque este factor apenas haya sido señalado o 
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comentado, el inicio de su ruptura con Richard Wagner tuvo algo que ver con 
la experiencia de la Comuna, pues ante estos acontecimientos el músico se 
encontraba bastante más «a la izquierda» que Nietzsche (Wagner incluso había 
sido compañero de Bakunin en la revolución de 1848). No solo hubo «moti-
vaciones estéticas» en aquella celebérrima ruptura. Y, en cualquier caso, el 
«estremecimiento artístico» del filósofo (tan intensamente evidenciado por la 
falsa noticia del incendio del Louvre) no se hizo eco de la carnicería desatada. 
El espectáculo sanguinolento y criminal no incidió en su nervio espiritual 
(González Varela, 2010: 97). Ejecuciones masivas y sumarias, más de treinta 
mil personas ajusticiadas (incluidos niños y niñas) una orgiástica represión en 
la que se emplearon por primera vez ametralladoras. Deportaciones, persecu-
ciones, encarcelamientos. Mientras Wagner consignaba en sus diarios, con 
impresión horrorizada, la magnitud y la extremada dureza de esa reacción, 
Nietzsche guardaba sobre todo ello un granítico y siniestro silencio. De hecho, 
volvemos a remarcarlo, solo tomó la pluma para celebrar sin ambigüedades y 
con regocijo la derrota de la Comuna (Montinari, 2003: 71-73).

4. La Hidra Internacional

Pero hay más episodios, que algunos tal vez considerarán anécdotas irrelevan-
tes y que en realidad son la fragua misma de su visión del mundo. Ya antes del 
estallido de la Comuna, Nietzsche había sido testigo directo de otro aconteci-
miento histórico de gran relevancia: el cuarto congreso de la Asociación Inter-
nacional del Trabajo, celebrado en Basilea en septiembre de 1869. La batalla 
contra el patriciado oligárquico de esta ciudad (un encarnizado conflicto social, 
jalonado por virulentas huelgas, que Nietzsche vivió en primerísima persona, 
entre otras cosas por los vínculos sociales que mantenía con las clases altas de 
la ciudad) había colocado a esta sección de la Internacional en la vanguardia 
del movimiento obrero europeo, por lo que era natural que se eligiese a Basilea 
como sede honorífica para el cuarto congreso. Este fue anunciado en la pren-
sa suiza como un verdadero acontecimiento. Se inauguró el encuentro el 5 de 
septiembre con una manifestación enorme que recorrió las principales calles 
de la ciudad, y la llegada de los ochenta delegados internacionales fue recibida 
y vitoreada por una multitud de obreros. Se realizó un acto solemne en el 
punto neurálgico de la ciudad, la Aeschenplatz, situada en el corazón del cen-
tro histórico. Fue un mitin fervoroso repleto de discursos y música festiva. El 
congreso, cuyo lema principal era el ya mítico «proletarios del mundo, uníos», 
deliberó durante toda una semana, con sesiones públicas y a puertas abiertas, 
en el Café National, un establecimiento que se hallaba a unas pocas decenas 
de metros de la entrada principal de la Universidad de Basilea y del portal por 
el cual ingresaba todo el cuerpo profesoral, incluido el joven profesor de Filo-
logía, un tal Friedrich Nietzsche. Colegas suyos en la Universidad, como el 
economista Von Schönberg, intervinieron en el debate para analizar algunas 
dimensiones de la «cuestión obrera». Es de todo punto inconcebible, por lo 
tanto, que Nietzsche no prestara atención a un evento de semejante magnitud; 
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muy al contrario, parece evidente que las sucesivas oleadas obreras y socialistas 
despertaron en él una tremenda inquietud, dejando indeleble huella en gran 
parte de sus escritos, lo mismo en los publicados que en los no publicados. La 
agitación obrera, incluso, le golpeó directamente cuando las huelgas de tipó-
grafos en Leipzig afectaron a su editor, Fritzsch, el cual, por cierto, era también 
el editor de Richard Wagner. Ante semejantes conmociones mantenía una 
perspectiva de clase muy definida. En Basilea, de hecho, solo se relacionaba 
con familias patricias conservadoras, que observaban con espanto y horror las 
sublevaciones obreras. Bien podemos imaginar que, sumido en esa atmósfera 
existencial, sus sentimientos hacia los huelguistas no eran demasiado empáti-
cos (Janz, 1987: 221). 

Ya antes del congreso de la AIT Nietzsche había sido testigo, como decía-
mos hace un momento, de un conflicto social de primera envergadura. Y, 
desde luego, su postura no fue la de un esteta apolítico. 

En este contexto quizá no sea superfluo resaltar que Nietzsche anuncia su 
concepción trágica del mundo también en la política cotidiana. Se pronuncia 
contra la disminución de la jornada laboral; en Basilea se trataba de pasar de 
doce a once horas al día. Defiende además el trabajo de los niños; en Basilea 
a partir de los doce años de edad se permitían jornadas de diez a once horas 
diarias. Y se pronuncia igualmente contra las asociaciones para la formación 
de trabajadores. Opina de todos modos que las crueldades no han de llevarse 
demasiado lejos. La vida del trabajador ha de ser soportable, «a fin de que él y 
su descendencia trabajen bien en favor de nuestra descendencia». (Safranski, 
2001: 158)

Esa última frase, citada por Safranski, la dijo Nietzsche en El caminante y 
su sombra (1988). Estaba en contra de reducir la jornada laboral de doce a once 
horas, estaba en contra de prohibir el trabajo infantil, estaba en contra de las 
escuelas obreras y de las asociaciones gremiales o sindicales. Semejante posi-
cionamiento político, empero, no fue un devaneo de juventud o un episodio 
anecdótico; muy al contrario, responde a una concepción del mundo que 
permanecerá inalterada el resto de su vida. Esa toma de posición ante la «cues-
tión social», absolutamente elitista y clasista, tenía mucho que ver con los hilos 
profundos que tejían su pensamiento filosófico. 

Es muy sintomático que en su obra sobre Nietzsche de 1965, Gilles Deleu-
ze (2000) no mencionara, ni de pasada, tales acontecimientos biográficos, 
quizás porque no tuviera un conocimiento nítido sobre ellos o tal vez porque 
el francés consideraba que eran anécdotas menores e insignificantes. Tampoco 
Gianni Vattimo, cuando habla de la primera filosofía de Nietzsche en el perío-
do de su enseñanza en Basilea, menciona sus consideraciones sobre la Comu-
na, el socialismo o el movimiento obrero; simplemente refiere sus «veneracio-
nes juveniles» hacia Wagner o Schopenhauer (Vattimo, 2001: 21). Pero de sus 
aversiones juveniles, que lo acompañarán invariable y determinantemente a lo 
largo de toda su madurez, y que fundamentalmente tenían que ver con su odio 
profundo hacia las fuerzas políticas igualitaristas y populares que emergían con 
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muchísima fuerza y ardor en el corazón de Europa, no hay ni rastro en la obra 
del pensador italiano. Pero, ¿cómo iba Nietzsche a soslayar la «cuestión obre-
ra», cuando la tenía literalmente delante de sí? La soziale Frage ocupaba una 
posición nuclear en su interpretación desasosegada de la vida moderna, aunque 
no mencionase jamás a Marx o a Engels (sí hizo, en cambio, referencias a 
Bakunin y a Lassalle). Sin embargo, se sabe que en su biblioteca había material 
bibliográfico sobre algunos estudios económicos. En algunos de esos volúme-
nes se hacía referencia a las teorías de Engels y Marx, e incluso en varios de 
aquellos textos el nombre de este último aparece subrayado con doble línea 
(Brobjer, 2008: 70). 

Los Wagner, incluso, aconsejaron a Nietzsche no incluir en su primera gran 
obra ciertos elementos sociopolíticos, por ser excesivamente reaccionarios 
(González Varela, 2010: 109). Porque, y he aquí un elemento importante, una 
temática tan aparentemente alejada de la «moderna cuestión social» —el origen 
de la tragedia griega— se hallaba atravesada, sin embargo, por las cuestiones 
políticas y las derivas sociales más acuciantes de su inmediata contemporanei-
dad. Su crítica frontal al «socratismo», por ejemplo, se encuentra tamizada por 
la irrupción protagónica, portentosa y violenta de las clases populares europeas. 
Y es por dicho motivo que presta mucha atención a la oclocracia, que era el 
nombre despectivo utilizado por la aristocracia antigua para referirse al predo-
minio, en la polis, del voto mayoritario de la muchedumbre y el vulgo. En 
vista de ello podemos sostener que Nietzsche despreciaba los procesos «demo-
cratizadores» en la Atenas clásica porque también los despreciaba en la Europa 
del siglo xix. Su interpretación del antiguo mundo helénico, en suma, venía 
en cierto modo determinada por su visión política del mundo contemporáneo. 
No podemos olvidar que el tópico elegido por el jovencísimo Nietzsche para 
su disertación en Schulpforta fue Teognis de Megara, el poeta griego del siglo 
vi aC partidario del código de valores individualista y aristocrático. En ese 
análisis de su vida, su producción lírica y su visión ético-política, podemos 
observar la profunda simpatía nietzscheana por aquella cultura aristocrática 
que se vio profundamente amenazada por la irrupción victoriosa de las capas 
populares (Cristi y Velásquez, 2018). Aquellos procesos incipientemente 
democratizadores arruinaron la cosmovisión aristocrática que Teognis encar-
naba. Pero debemos comprender, insistamos en ello, que las meditaciones de 
Nietzsche sobre la antigua Hélade —lo mismo en este trabajo juvenil que en 
la ulterior El nacimiento de la tragedia— se hallaban íntimamente vinculadas 
a sus posicionamientos ético-políticos en el tiempo presente. 

5. La dionisiaca guerra

Otro episodio histórico prefigurará el espíritu de Nietzsche, también en su 
juventud. En el verano de 1870, mientras redacta los primeros compases de 
su visión dionisíaca del mundo, estalla la guerra franco-prusiana (o, más exten-
sivamente, franco-germana). Semejante acontecimiento será contemplado por 
nuestro filósofo como una irrupción del «espíritu trágico» largamente sepul-
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tado por capas de molicie civilizatoria. Una voluntad terrible y elemental (la 
más elemental de todas) brotó desde los abismos profundos del ser; se trata-
ba de una corriente telúrica demasiado tiempo silenciada. Lo dionisíaco, 
comprendido como una superación del principio de individuación, aparecía 
como una suerte de disolución extática en el mundo primigenio de la natu-
raleza; una quiebra de los principios ordenadores de la cultura que, de algún 
modo, nos retrotraía a una embriaguez horrendamente prelógica. La guerra era 
un momento de excepcionalidad radical, una fractura en la parsimonia civiliza-
toria, una grieta a través de la cual podíamos contactar con los abismos de ese 
mundo primigenio. El magma dionisiaco (como fondo último de la vida) era 
en realidad aquel devenir heraclitiano en el cual la guerra figuraba como prin-
cipio dinámico de todas las cosas. En Humano, demasiado humano, obra publi-
cada en 1878, encontraremos esa misma visión; en el parágrafo 477 señala que 
la guerra es «indispensable». Pero no se trata únicamente del reconocimiento de 
una suerte de fatalidad, algo así como una constatación de que las guerras siem-
pre existirán, por mucho que bramen contra ellas los utópicos pacifistas. Lo 
anterior conllevaría una comprensión de que la guerra es una «fatalidad», esto 
es, algo que ineluctablemente ocurrirá, nos guste o no nos guste. Pero no es 
solamente eso; Nietzsche indica que las guerras son, además, indispensables; en 
ellas, o gracias a ellas, se vigoriza y se viriliza la cultura. Una guerra puede servir 
de phármakon o remedio curativo —estimulante energético— para pueblos 
demasiado agotados. Es deseable que estallen terribles conflagraciones, porque 

[…] no conocemos otro medio que pueda devolver a los pueblos fatigados 
esa ruda energía de los campos de batalla, ese profundo odio impersonal, esa 
sangre fría en el homicidio unida a una buena conciencia, ese común ardor 
organizador en el aniquilamiento del enemigo, esa orgullosa indiferencia ante 
las grandes pérdidas, por su propia vida y por la de las personas amadas, ese 
quebrantamiento sordo de las almas comparable a los temblores de tierra, con 
tanta fuerza y seguridad, que no le preocupa cualquier gran guerra: los arroyos 
y los torrentes que se abren camino entonces, arrastrando, es cierto, en sus 
cauces piedras y fangos de toda especie y arruinando los prados de cultivos un 
poco delicados, vuelven a poner en seguida en movimiento, en circunstancias 
favorables, las ruedas de los telares del espíritu, que vuelven a moverse con 
nuevo ímpetu. (Nietzsche, 2001: 268)

La guerra cataliza el rejuvenecimiento espiritual de los pueblos, pues resur-
gen con ella las energías más profundas de aquel subsuelo primigenio.

En el verano de 1870, un joven Friedrich de 26 años se alista en el servicio 
de sanidad del frente, aunque Cosima Wagner trate de disuadirlo. Bien es 
verdad que ella misma, en un ardiente arrebato, escribió a Nietzsche queján-
dose amargamente de la pérfida arrogancia francesa y proclamando la inevita-
bilidad de una guerra que debía ser llevada a término hasta completar la «ani-
quilación» de la vanidad parisina; así, además, quizás se inaugurase la unidad 
alemana (Janz, 1987: 85). Sea como fuere, emprende su camino hacia el rugi-
do armado y será testigo de escenas dantescas, recogiendo cadáveres en el 
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campo de batalla, transportando heridos y viajando en vagones de tren junto 
a soldados maltrechos. Incluso, enfermó de difteria y disentería (Janz, 1987: 
88-89). Pero nunca dejará de imaginar una probable «renovación de la cultu-
ra» gracias a la erupción trágica del conflicto bélico. El genio militar irrumpió 
como una fuerza dionisíaca que hizo temblar los cimientos decadentes de la 
civilización burguesa; algo muy apasionante asomaba en todo ello.

¿Fue Nietzsche un militarista pangermanista o un vulgar chauvinista? Cree-
mos que no. Sin embargo, tampoco se hallaba totalmente alejado de semejan-
te universo ideológico. En la proyección originaria del libro sobre la tragedia 
griega, finalmente matizado, la guerra —como elemento constitutivo de la 
vida— desempeñaba una función más preponderante que en la redacción 
definitiva. Pero sí plasmó sus ideas con toda nitidez en el prólogo para un libro 
que nunca fue escrito y que llevaba por título El Estado griego (Nietzsche, 
2011: 551-558). Cosima Wagner recibió este texto los primeros días de enero 
de 1873, aunque en realidad se trataba de una réplica casi exacta de un frag-
mento póstumo de comienzos de 1871, es decir, un texto enteramente con-
temporáneo a la redacción de El origen de la tragedia. De hecho, estaba pen-
sado para aparecer en esta, pero Nietzsche decidió retirarlo de la versión final. 
¿Qué le indujo a ello? Quizás fue algún prudente consejo de los Wagner, o tal 
vez la sencilla consideración de que semejante obra ya era, de por sí, una pro-
vocación para la ciencia filológica de la época. El contenido explosivo de El 
Estado griego, en ese sentido, habría añadido aún más combustible al previsible 
escándalo académico. Sea como fuere, su «filosofía social», por así decir, esta-
ba ya contenida en estas primeras piezas o movimientos de su obra y, desde 
luego, no se desprendía de ella demasiado humanitarismo… En esos pasajes 
se valoraba aquella crueldad arcaica que, en Homero, ya se encontraba algo 
atenuada y dulcificada, porque en el mundo prehomérico esa bestialidad amo-
ral y despiadada habíase desplegado todavía con mayor frenesí. La guerra, en 
definitiva, nos reconectaba con ese mundo casi perdido; la deflagración belico-
sa permitía que aflorasen, desde el abismo más profundo de la vida, esas ener-
gías dionisíacas siempre subyacentes pero secularmente silenciadas y olvidadas 
(Safranski, 2001: 69-73). Nietzsche detestó el blandengue pacifismo y mitifi-
có en innumerables ocasiones el fuego apabullante del ardor guerrero. 

Cuando dio comienzo la guerra franco-alemana, el 19 de julio de 1870, el 
joven profesor de la Universidad de Basilea no dudó en presentarse como volun-
tario al servicio del ejército alemán. El 8 de agosto escribía la siguiente petición 
a una de las autoridades que habían de concederle el permiso pertinente: 

En la situación actual de Alemania no puede resultarle inesperada mi decisión 
de cumplir yo también mis deberes para con la patria. Con esta intención 
me dirijo a usted para pedir del ilustre Consejo de Educación, a través de su 
mediación, dispensa de trabajo para la última parte del semestre de verano. 
Mi decisión está ahora tan robustecida que sin vacilación alguna me puedo 
hacer útil como soldado o como enfermero. Nadie como una autoridad suiza 
en materia de educación puede encontrar tan natural y tan justo que yo deba 
echar el pequeño óbolo de mi aportación personal en las arcas de la patria, 
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como ofrenda. Si recapacito en las obligaciones de las que soy responsable en 
Basilea, me resulta claro que, ante la tremenda llamada de Alemania a que cada 
uno cumpla con su obligación alemana, solo violentándome penosamente y 
sin auténtico provecho podría sujetarme a ellas. (Janz, 1987: 86-87) 

El 11 de agosto recibió la dispensa solicitada, si bien únicamente como 
enfermero, en consideración a la neutralidad suiza. Nietzsche, imbuido de fer-
viente patriotismo, salió el 12 de agosto rumbo al conflicto. Su voluntad de 
sacrificarse por Alemania era francamente irresistible. 

6. No se puede extirpar lo inextirpable

Nietzsche empleaba su saber filológico como una plataforma desde la cual 
juzgar y valorar las tendencias culturales de la era moderna (Sánchez Meca, 
2017: 83-99). Sostendrá, desde dicha perspectiva, que una misma enfermedad 
se viene arrastrando a través de los siglos, insidiosamente, desde los tiempos 
del infame Sócrates. Late un desasosiego indecible en ese diagnóstico. «Nietzs-
che no declara su desprecio al mundo moderno: lo grita» (Colli, 2000: 211). 
Giorgio Colli aseguraba, en ese sentido, que todos los elementos teóricos 
nietzscheanos germinaban en el interior de una «náusea», pues experimentaba 
un «horror por el presente». Y las arcadas solían verse reflejadas en su verbo, 
desde luego. El asunto del dolor, como ha señalado el propio Colli (2000: 
139-142), es un hilo conductor determinante en el pensamiento nietzscheano. 
La vida, con su doliente consistencia interna, no puede ser «corregida»; tam-
poco debiéramos tratar de evadirnos de ella. Ha de aceptarse su dolor, su 
ínsita injusticia…

Para comprender que algunos de los más importantes aforismos nietzschea-
nos apuntaban a un enemigo bien tangible, podemos asomarnos a sus textos 
y comprobar de manera fehaciente que allí se aludía explícitamente al proyec-
to socialista, al que tildaba de «ensueño». Esto es muy sintomático, pues nos 
hace comprender que para Nietzsche resultaba del todo inconcebible proyec-
tar una sociedad en la que no operase, invariablemente, la explotación de unos 
hombres a manos de otros: 

La moda es entregarse a toda clase de ensueños, algunos adornados de colores 
científicos, que nos pintan el estado futuro de la sociedad, cuando se haya 
despojado de toda «explotación». Esto suena en mis oídos como si se prome-
tiese inventar una forma de vida que se abstuviese de toda función orgánica. 
La «explotación» no constituye el hecho de una sociedad corrompida, imper-
fecta o primitiva; es inherente a la naturaleza misma de la vida, es la función 
orgánica primordial, una consecuencia de la voluntad de poder propiamente 
dicha, que es la voluntad misma de la vida. Aun admitiendo que esto sea una 
teoría nueva, es en realidad el hecho primordial de toda la historia. Tengamos 
la honradez de reconocerlo. (Nietzsche, 2006: 280-281)

Este parágrafo 259 de Más allá del bien y del mal es nuclear para compren-
der de forma cabal el pensamiento nietzscheano. Los socialistas, ingenuos 
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además de decadentes, pretendían extirpar algo que es de suyo inextirpable: la 
explotación de unos hombres a manos de otros. La naturaleza es irreductible-
mente jerárquica y violenta, y en ella los fuertes (los señores) dominan ineluc-
tablemente a los débiles (los siervos). Pero dos milenios de taimado cristianis-
mo, una insidiosa y triunfante popularización del platonismo, habían 
volteado ese orden natural de las cosas. 

La «moral de esclavos», anclada en la cultura europea desde hacía siglos, 
había subvertido el orden de la «moral de los señores», que fue derrotada a 
manos de un sutil y deletéreo enemigo. Supongamos que las víctimas, los 
oprimidos, los que sufren y los esclavos, dice Nietzsche, se pusieran a morali-
zar; el resultado sería que todo aquello que resulta poderoso, violento, altivo 
y avasallador sería valorado como «malo»; mientras que la humildad apocada, 
la piedad derrotada o la «bondad del corazón» serían valorados como «buenos» 
(Nietzsche, 2006: 281-286). Pero esta moralidad es flagrantemente antinatu-
ral, pues contradice el principio último de la vida: 

A riesgo de escandalizar a los oídos castos, doy como un hecho que el egoísmo 
es parte integrante del alma aristocrática; afirmo la creencia inquebrantable 
de que seres «como nosotros» tienen una absoluta necesidad de otros seres 
que les estén sometidos y que se sacrifiquen a ellos. El aristócrata acepta su 
propio egoísmo como un hecho, sin escrúpulos de conciencia, sin el menor 
sentimiento de dureza, de violencia, de capricho, sino más bien como una 
peculiaridad que debe hallarse basada en la ley primordial de las cosas. Si 
quisiese dar un nombre a este sentimiento, diría que «es la justicia misma». 
(Nietzsche, 2006: 294-295)

El egoísmo de los poderosos se impone, se debe imponer; querer evitarlo es 
contradecir de forma venenosa el ímpetu profundo y auténtico de la vida. 
Lawrence J. Hatab (2008) analizó con mucho tino el malhumorado aristocra-
tismo nietzscheano, centrándose sobre todo en las desgarradoras tesis que atra-
viesan Zur Genealogie der Moral. Sin embargo, Hatab no quiso extraer todas 
las consecuencias políticas que de ello se derivaban, y aún pretendía descubrir 
en la filosofía nietzscheana elementos valiosos para una idea agonística de 
democracia.

Pero pongamos mucha atención a la expresión empleada por Nietzsche, 
pues resulta harto significativa: esa jerarquización aristocrática, ese vínculo de 
dominio, es una «ley primordial de las cosas». En ese sentido, para el tipo 
humano aristocrático, los otros aparecen siempre instrumentalizados. «El hom-
bre que lleva en sí grandes designios considera a todos los que encuentra en su 
camino como medios para llegar a su objetivo, como freno y obstáculo o como 
un alto y un reposo pasajero» (Nietzsche, 2006: 304). Resultaría contrario al 
ser mismo de la vida, según se desprende de lo antedicho, pretender erigir un 
orden sociopolítico fundamentado en la cooperación, la fraternidad o la soli-
daridad. Aunque algunos ácratas nietzscheanos contemporáneos no quieran 
terminar de comprenderlo, lo cierto es que Nietzsche hubiese esputado sobre 
el rostro de Kropotkin; hubiese arrojado bilis sobre su «apoyo mutuo». El 
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amante de las jerarquías naturales se alejaba un millón de kilómetros de cual-
quier noción que tuviera algo que ver con la reciprocidad, la confraternización, 
el comunitarismo o la solidaridad horizontal. Alojado en la mismidad onto-
lógica de todo lo ente —esto es, alojado en la mismidad ontológica de todo lo 
vivo, de todo lo humano— se halla un principio polémico, competitivo y 
pujante, cuya última ratio (actuante en todos los confines del mundo) persigue 
sobreponerse y vencer en esa inapagable contienda vital. Los otros son siempre 
contrincantes a los que debo derrotar y, en todo caso, mi acercamiento a ellos 
será siempre instrumental. 

Se puede sostener que en Nietzsche no existe una filosofía política explíci-
ta y sistemática o, si acaso, que sus ideas políticas habrían quedado expresadas 
únicamente a modo de «epigramas relámpago y proclamaciones apoteósicas» 
(Conway, 2011: 15). Pero resulta bastante injustificado, a la luz de lo comen-
tado, construir una imagen de nuestro filósofo en la que este luzca como una 
suerte de crítico cultural de la decadencia burguesa, tipo Baudelaire (Sauquillo 
González, 2013); como si en él latiese simplemente una suerte de impulso 
literario y estético encaminado a transgredir los límites de la propia existencia 
(Nehamas, 2002). Resulta cuanto menos problemático proyectar la figura de 
un esteta trasgresor, de un rebelde repleto de pesimismo cultural que percibe 
y ausculta el espectáculo de la mediocridad imperante en la moderna demo-
cracia de masas. Nietzsche, en ese dibujo, sería en todo caso un impugnador 
del agotamiento espiritual de la humanidad. Desde una doliente soledad, y en 
un contexto de vulgarización extrema de la vida espiritual, añoraría la trágica 
presencia de hombres de excepcional talento. Como si todo su lamento fuese 
por el vaciamiento de la Kultur a manos de la Zivilisation, tal y como este 
antagonismo se manifestara en Thomas Mann (2011) y en otros muchos. O 
como si, según indicara Pierre Klossowski (1995: 129), los diversos motivos 
que en Nietzsche cobraban el aspecto de elementos de filosofía política no 
fueran, en verdad, sino obsesiones o «reacciones personales con respecto a la 
cultura en su conjunto» y, de forma preeminente, con respecto a las creaciones 
artísticas. No podríamos hallar en él pensamientos explícita y consistentemen-
te políticos, vendría a sostenerse. Bajo todas estas perspectivas o lecturas, sería 
Nietzsche un denunciante de ese inmenso vacío —o desierto— que se iba 
extendiendo por la superficie y por las entrañas de una cultura europea lasti-
mosamente agostada. Y, si acaso, lo que habría en su pensamiento sería algo 
así como una rebeldía esteticista que se opondría a la desalmada «frialdad 
instrumental» de la racionalidad moderna (Cano, 2001). Este nietzscheanismo, 
así entendido y figurado, estaría latiendo en las ominosas páginas de El traba-
jador, una obra de 1932 en la que Ernst Jünger (1990) dejaría traslucir un 
evidente desasosiego por el avance irrestricto de la tecnificación del mundo. 
Pero es del todo infundada, insistimos, esa figuración de un Nietzsche desen-
tendido de los temblores económico-políticos de su época. De hecho, la 
coyuntura misma de su tiempo, tan vibrante y convulsiva, determinó profun-
damente sus concepciones morales y sus interpretaciones de la condición 
humana. Y le preocupaba sobremanera, digámoslo una vez más, que republi-
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canos radicales, jacobinos o socialistas estuviesen promoviendo un exaltado 
empoderamiento de la canaille. 

Cuando subraya de forma descarnada la desigualdad entre los hombres, y 
cuando impugna con supremo desdén todos los igualitarismos rousseaunianos 
y revolucionarios, Nietzsche alberga en su cabeza un modelo de sociedad. No 
resulta creíble sostener que tales cuestiones le traen sin cuidado. Por ejemplo, 
en los esbozos de un plan para un libro que nunca llegó a escribir proyectaba 
dedicar todo un capítulo a teoría del Estado; era el año 1869 (González Vare-
la, 2010: 112). La forma estatal preferente debiera ser aquella capaz de reflejar 
una auténtica plasmación de los instintos, aquella capaz de permitir una jerar-
quización aristocrática del orden social, aquella capaz de conservar una plas-
mación «natural» de las diferencias irreductibles de señores y siervos. En múl-
tiples pasajes, con descarnada y explícita vehemencia, arrojaba vituperios 
contra los Derechos Fundamentales del Hombre y contra la Dignidad del 
Trabajo, consignas altamente deletéreas. Sostenía la imperiosa necesidad de que 
una masa embrutecida siguiera trabajando para una minoría privilegiada, como 
veremos a continuación. Funesto fue el momento, pensaba, en el que los escla-
vos fueron estimulados para elevarse más allá de su condición. Pero cuidado, 
porque no se trataba de una simple «aristocracia intelectual». Nietzsche seña-
lará abiertamente que los verdaderos «genios» solo pueden emerger dentro de 
una selecta minoría que domine autoritariamente el orden social. De eso se está 
hablando, del orden social. La «gran cultura» debe ser accesible solo a unos 
pocos, por lo cual es absurdo postular programas educativos para el pueblo 
trabajador. Pretender ofrecer una suerte de «formación cultural» generalizada 
constituía, además, un proyecto verdaderamente antigermano (González Vare-
la, 2010: 115-123 y 147-148). Véanse, en ese sentido, las conferencias que 
Nietzsche impartió en Suiza en los primeros meses de 1872, en las cuales llegó 
a señalar a modo de advertencia que una formación educativa generalizada sería 
la «antesala del comunismo» (Janz, 1987: 142-145). 

En muchos de sus fragmentos póstumos Nietzsche aparece extremada y 
crudamente diáfano en sus planteamientos, y puede sostener sin ambages que 
las condiciones óptimas para la emergencia de un gran florecimiento artístico, 
llevado a término por una selecta y genial minoría, solo podrán darse si una 
inmensa mayoría es sometida mediante un trabajo esclavo. Para que el «tipo 
superior de hombre» pueda medrar, se precisa de un máximum de explotación 
de los hombres bajos e inferiores. Y mucha precaución, porque estas proposi-
ciones no son meramente descriptivas, esto es, un modo de comprender lo que 
fue el pasado de la humanidad; muy al contrario, son aseveraciones normativas 
acerca de las condiciones que toda sociedad debe cumplir para que dentro de 
ella pueda germinar una gran cultura. En 1871 lo dejaba escrito: 

Para que exista el fundamento de un gran desarrollo artístico, la inmensa 
mayoría tiene que ser sometida, mediante la esclavitud, al servicio de una 
minoría […]. A sus expensas, por medio de un trabajo excedente, aquella clase 
privilegiada es apartada de la lucha por la existencia, para crear entonces un 
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nuevo mundo de necesidades. Según esto, hemos de comprender adecuada-
mente, cuando caracterizamos las horrorosas condiciones fundamentales de 
toda formación, que la esclavitud pertenece a la esencia de una cultura […] 
La pobreza de la masa que vive penosamente se ha de aumentar todavía para 
hacer posible a un número de hombres olímpicos la producción del mundo 
del arte. Aquí se encuentra la fuente de aquella rabia mal disimulada que los 
comunistas y los socialistas, y también sus descendientes más pálidos, la raza 
blanca de los liberales de todas las épocas, han alimentado contra el arte, pero 
también contra la antigüedad clásica. (Nietzsche, 2004: 85)

Una masa humana sobreexplotada es imprescindible para el surgimiento 
esplendoroso de la alta cultura, apuntaba Nietzsche. Y apostillaba, sin escrú-
pulo aparente, que la masa de los que «viven penosamente» debe aumentar. 

Vanessa Lemm (2013) ha sostenido que no debe otorgarse al aristocratismo 
nietzscheano un estatuto explícitamente político, pues evocaría más bien una 
cuestión espiritual. No compartimos esta tesis. Su aristocratismo cultural, en 
realidad, deja traslucir la nostalgia por una época en la que los valores cultu-
rales constituían un privilegio de clase, un excelso reino del que estaban exclui-
das (y deberían seguir estándolo por siempre) las masas plebeyas. Los antiguos 
griegos eran lo suficientemente honrados como para reconocer abiertamente 
la necesidad de la esclavitud, el único humus a partir del cual podían crecer las 
bellas flores de la auténtica cultura. Y proclamar, como hacen los revoluciona-
rios modernos, una democratización social destinada a obtener el bienestar del 
mayor número posible de personas, pensaba, nos ha de conducir a un infecto 
lodazal de mediocridad en el que jamás volverán a surgir genios o grandes 
personalidades. Nietzsche está diciendo algo tan grave como lo siguiente: la 
justicia distributiva y la cultura genuina son incompatibles. ¿Cómo ignorar, 
en nuestra lectura de Nietzsche, un dictamen tan demoledor? 

Manifestando un odio muy evidente a todo aquello que oliese lo más 
mínimo a igualitarismo político, Nietzsche entiende que la moderna demo-
cracia no es más que la irrefrenable decadencia del Estado. El llamado conflic-
to social, además, existe porque los patrones modernos no saben mandar; inca-
paces de legitimar moralmente su jerarquía, no pueden infundir respeto en el 
obrero. El virus infeccioso del socialismo palpita en el corazón de las masas 
porque la casta dirigente actual ya no alberga el pathos de los auténticos hom-
bres superiores. Solo estos podrían impedir el desgarrador conflicto, enseñan-
do a los obreros a sentir y vivir como soldados, con lo cual ya no cuestionarían 
el orden jerárquico ni experimentarían su sometimiento como penoso (Jaspers, 
1963: 394). Resultaría difícil, en consecuencia, hallar connotaciones libertarias 
o emancipadoras en esta filosofía. Porque si para socialistas y anarquistas la 
explotación se halla fundada en determinadas condiciones históricas de tipo 
socioeconómico, que son contingentes y por ende susceptibles de ser transfor-
madas, superadas o al menos corregidas en sus efectos más perniciosos, para 
Nietzsche la «explotación» de unos a manos de otros no es fruto de una socie-
dad desequilibrada, injusta o corrompida. No, esa explotación es un dato 
inamovible, un factor natural en el orden eterno del mundo; algo que perte-



124    Enrahonar 67, 2021	 Jorge Polo Blanco

nece a la esencia misma de la vida. Pero los socialistas (los anarquistas, hemos 
de recordarlo, también venían incluidos en esta categoría), herederos seculares 
del socratismo y del cristianismo, han sucumbido a esa necia quimera. Nietzs-
che localizaría en todos ellos la mezcolanza más acabada de todo lo desprecia-
ble; un suntuoso compendio de todo lo mórbido. Oigámosle: «Los insatisfe-
chos han de tener algo de lo que dependa su corazón: por ejemplo, Dios. 
Ahora, donde falta este, muchos de los que en otros tiempos se habían agarra-
do a Dios aceptan por ejemplo el socialismo» (Nietzsche, 2004: 159). Y con 
toda su mordacidad, sentenciaba en otro pasaje:

El Evangelio: la noticia de que se ha abierto un acceso a la felicidad para los 
inferiores y los pobres, de que uno no tiene que hacer nada más que liberarse 
de la institución, de la tradición, de la tutela de los estamentos superiores; 
hasta aquí, el avance del cristianismo no es otra cosa que la típica doctrina 
socialista […] En general, todo esto es un síntoma de que los estratos sociales 
inferiores han recibido un trato humanitario, de que ya saborean con la lengua 
una dicha prohibida para ellos… (Nietzsche, 2004: 190)

Resulta inverosímil, a la luz de semejantes pasajes, sostener que Nietzsche 
no albergaba una visión política muy determinada.

7. A modo de conclusión

Afirmaba Julio Quesada (1988: 360), ahondando precisamente en una línea 
«exculpatoria» que nosotros queremos criticar de manera frontal, que en Nietzs-
che no había biologismo de ningún tipo, y también que su calificación como 
«reaccionario» es fruto de una mala interpretación. En el subtítulo del ensayo de 
Quesada se menciona el término política, pero cualquier referencia a la dimen-
sión política nietzscheana se realiza siempre bajo un prisma estetizante. Se pone 
en juego, así, una hermenéutica de la exoneración. «Si ahí se habla de “señores” 
y de “esclavos”, lejos estaba Nietzsche de pensar en los “junker” y “obreros” 
alemanes, como creyó Lukács. Porque lo que separa verdaderamente una moral 
de otra no es sino el “sí” o el “no” dado a la vida» (Quesada, 1988: 361). ¿De 
verdad se encontraba Nietzsche tan lejos de pensar en las clases trabajadoras y en 
los Junker prusianos, cuando trazaba sus incendiarias reflexiones? La maniobra, 
lo comprobamos una vez más, consiste en desactivar la carga explícitamente 
sociopolítica de sus pensamientos. Para ello, se minusvaloran o se alegorizan los 
materiales textuales «desagradables», o sencillamente se silencian. Y lo que apa-
rece como verdaderamente injustificable es la construcción de un Nietzsche 
«antipolítico», tal y como hizo Walter Kaufmann (1974), quien llevó a cabo una 
portentosa labor de edición y traducción al inglés de buena parte de la obra 
nietzscheana, es cierto, siendo así que sus interpretaciones sobre la misma han 
ejercido mucha influencia en el mundo anglosajón. Sin embargo, en su afán por 
expurgar al filósofo alemán de cualquier mínimo rastro de chovinismo germa-
nófilo, antisemitismo, judeofobia, elitismo antidemocrático, racismo eugenésico 
o aristocratismo socioeconómico, en ese afán, decíamos, terminó por destilar un 
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Nietzsche cercenado y adulterado. Empeñándose en sostener que los filosofemas 
nietzscheanos se hallan completamente alejados de la política y de lo político, 
Kaufmann contribuyó de forma notable a la consolidación de esa imagen de 
Nietzsche que nosotros venimos criticando de manera frontal.

Debemos concluir que un pensador de su talla no pudo permanecer al 
margen de la gran batalla, social y política, que atravesó su incandescente siglo. 
Resulta crucial, por ende, poner la filosofía nietzscheana en directo diálogo 
con las tradiciones ideológicas y políticas de su tiempo (Ottmann, 1987). 
Porque la de Nietzsche es, también, una filosofía política. De hecho, compar-
tiremos las tesis de Domenico Losurdo (2004), que en su imprescindible 
Nietzsche, il ribelle aristocrático argumentaba de forma muy consistente que la 
obra nietzscheana solo podía comprenderse como la filosofía de un intelectual 
orgánico de la contrarrevolución; y entenderemos, por ello, como fundamen-
talmente errónea toda lectura que haya pretendido despolitizarla o, en todo 
caso, que haya querido politizarla en un sentido izquierdista (incluyendo aquí 
a la tradición ácrata), progresista o emancipador. 

El «renacimiento» de la filosofía nietzscheana acaecido en la década de 
1960, al calor de la publicación de los cursos de Martin Heidegger, ofreció la 
imagen de un pensamiento «inactual», esto es, una filosofía enmarcada en 
parámetros de apoliticidad. Solo de tal manera pudo ser recodificada, una 
década después, como una filosofía apta para proyectos teóricos más o menos 
contraculturales e incluso más o menos izquierdistas (en su rama más «anar-
codeseante», podríamos decir). Curiosa paradoja, por lo tanto: un resurgir 
despolitizador de Nietzsche, en primer lugar, y una posterior «politización» 
estético-anarquizante. A partir de entonces, desde los años setenta hasta hoy, 
se aquilató un consenso casi inexpugnable, un verdadero canon interpretativo 
que prohibía terminantemente comprender su pensamiento como eminente-
mente político y, además, como radicalmente reaccionario o contrarrevolucio-
nario. Compartimos, por ello, la sorpresa de Norberto Bobbio (1989: 286), 
que ya a finales de los años ochenta se maravillaba de que el mismo filósofo 
de las aristocracias guerreras y de los himnos a la despiadada voluntad de poder 
se hubiera erigido, por alguna suerte de sortilegio extravagante, en el icono de 
las izquierdas contraculturales. Semejante operación fue llevada a cabo, pri-
mordialmente, por la academia francesa (Le Rider, 2002).

Al igual que Losurdo, queremos comprender a Nietzsche en las coordena-
das de su propio tiempo, sin convertirlo en un nazi avant la lettre. El pensador 
italiano señalaba, con ironía, que el filósofo fue contemporáneo del segundo 
Reich, no del tercero, y un Reich de diferencia no es poca cosa. De lo que se 
trata, en cambio, es de comprender que toda su obra se sitúa en el eje revolu-
ción-contrarrevolución, posicionándose abiertamente en las trincheras inte-
lectuales de la segunda. La abominación de las ideas revolucionarias y de su 
concomitante «plebeyización de la cultura» constituyó un motivo constante y 
determinante a lo largo de toda su obra. Su pensamiento, en diálogo directo 
con las grandes corrientes político-ideológicas de su tiempo, se construyó en 
esa tensión. Es imposible comprender a Nietzsche sin entender que todas sus 
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energías intelectivas, pasionales y vitales estuvieron volcadas en una perma-
nente réplica a las ideas políticas revolucionarias. Republicanos, jacobinos, 
sufragistas, comuneros, igualitaristas, demócratas, socialistas, anarquistas, 
reformistas sociales de toda condición… Contra todos ellos piensa y escribe. 
Y su lenguaje, desalmado y virulento en demasiadas ocasiones, no es metafó-
rico. Deben respetarse los contextos de significación de los términos por él 
empleados, ubicar su lenguaje y el contenido de sus ideas en los debates de su 
época, porque cuando Nietzsche habla de la necesidad de erigir un orden social 
donde existan el trabajo servil y el esclavo, no deben buscarse alegorías excul-
patorias. Lo dice en un sentido absolutamente literal y normativo.

Para terminar, querríamos mencionar un libro del filósofo francés Michel 
Onfray, que lleva por título La inocencia del devenir. La vida de Friedrich 
Nietzsche (2009). En él se ensaya un guion cinematográfico sobre la vida del 
filósofo alemán, y el resultado es bastante brillante. Pero es de destacar que 
todos los episodios biográfico-intelectuales que hemos referido en este capítu-
lo no aparecen. Brillan por su ausencia. No vemos una sola escena en la que 
aparezca refiriéndose, por ejemplo, a la Comuna de París, o profiriendo agrios 
insultos contra los socialistas y los anarquistas. Tampoco vemos a nuestro 
personaje quejarse amargamente de los dislates democráticos; del sufragio uni-
versal, por ejemplo. Y lo curioso es que Onfray, en la introducción que prece-
de al guion —que lleva por título «Contar en imágenes una vida filosófica»— 
había arremetido, precisamente, contra todos esos cineastas incapaces de 
respetar los rasgos primordiales o las peripecias cruciales del personaje cuando 
de una película histórica o biográfica se trataba. Onfray había sucumbido, 
quizás sin saberlo, a la lectura despolitizadora de Nietzsche y, por ende, había 
recaído en la misma negligencia que él mismo acababa de denunciar.

Resulta muy ilustrativo observar, por poner un ejemplo del ámbito acadé-
mico español, cómo Miguel Morey «ignora» en todo momento la dimensión 
política de Nietzsche. En Vidas de Nietzsche (2018), una magnífica biografía 
intelectual, no hallaremos una sola referencia a sus textos más específicamen-
te políticos. En sus cuatrocientas cincuenta páginas apenas encontraremos la 
voz «política». Leyendo esta obra, documentadísima y repleta de episodios de 
la vida de Nietzsche, pareciera que este jamás prestó atención a las cuestiones 
sociales; pareciera que jamás mostró ni el más mínimo interés por el mundo 
político. Y eso es falso de toda falsedad. Debemos concluir, en cualquier caso, 
que no es un descuido de Morey; bien al contrario, opera un ocultamiento 
sistemático del «Nietzsche político», un silenciamiento deliberado.

El crítico y filósofo danés Georg Brandes, que mantuvo correspondencia 
personal con Nietzsche desde finales de 1887 y a lo largo de 1888 (esto es, casi 
hasta el mismo momento de su brote de salvaje megalomanía y del subsecuen-
te colapso nervioso), sostenía que su filosofía debería ser definida como una 
suerte de «radicalismo aristocrático». Y así se lo hizo saber en una carta. Nietzs-
che, en otra misiva escrita desde Niza en diciembre de 1887, le responde 
amistosamente: «La expresión “radicalismo aristocrático”, que usted me dirige, 
me agrada. Permítame decirle que es lo más fuerte que de mí se ha dicho» 
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(Brandes, 2008: 78). La predominancia meramente cuantitativa de la masa 
plebeya le resultaba, a Nietzsche, completamente insoportable. ¿No debiera 
reservarse la gran felicidad solo a los mejores, a los genios sobresalientes capa-
ces de alzarse e imponerse en la gloria de su propia fuerza? Brandes, que sim-
patizaba con las ideas nietzscheanas (divulgó sus ideas en Dinamarca y en toda 
Escandinavia), compartía plenamente aquella tesis según la cual la moral pro-
pia de los esclavos germinaba a partir del puro resentimiento: la impotencia 
se había convertido en bondad; la debilidad se había transformado en virtud. 
A «no poder vengarse» lo denominaron «no querer vengarse». Nunca hubo 
jugada más capciosa: inventaron la «Justicia», sacra palabra escrita con mayús-
cula; Justicia en sí. Esta habría sido la monumental y astuta operación de los 
débiles, según Nietzsche. Con semejante maniobra se había consumado una 
secular derrota del espíritu aristocrático. 

Creemos que Brandes comprendió bien lo que se estaba jugando con seme-
jantes propuestas; lo comprendió mucho mejor, de hecho, que ulteriores her-
meneutas del siglo xx. Y nos parece digna de mención esa alusión al derecho, 
pues este quedaría comprendido como otra de las cristalizaciones de esa «astu-
cia» manejada por los débiles. El derecho de un orden político democrático, en 
la visión nietzscheana, no sería más que una vil artimaña de supervivencia 
tejida por las castas inferiores. El derecho, en suma, sería una mediación opues-
ta a la esencia de la vida, que no es sino eterna lucha. Una vida que en Nietzsche 
ya no equivalía meramente a «voluntad de vivir» (Wille sum Leben), a «lucha 
por la existencia» (Struggle for life) o a un conatus que desea «permanecer en el 
ser» casi por mera inercia. No. La vida es mucho más que todo eso. Porque en 
el pensamiento del Dioniso alemán no se trata únicamente de sobrevivir a 
cualquier precio, de forma adaptativa. «Según él, la lucha se establece, no por 
la vida, la vida desnuda, sino por el poder» (Brandes, 2008: 78). La vida es, en 
su consistencia última, una pujanza irreprimible hacia el acrecentamiento del 
propio poder. Vivir es esencialmente despojar, combatir, aplastar, herir, impo-
nerse y violentar (Nietzsche, 2006: 280). Lo absolutamente determinante, 
aquello en torno a lo cual bascula todo lo demás, es precisamente el Macht.

Las ilusiones progresistas quedan completamente aniquiladas en la filosofía 
nietzscheana, calcinadas de raíz. Su amigo epistolar lo expresó de nuevo con 
plástica nitidez, sin ornamentos: 

El gozo que inspira a Nietzsche la lucha en tanto que lucha, completamente 
opuesto a la manera de ver inspirada por el humanitarismo moderno, es muy 
característico. Para él, la magnitud de un progreso se mide por la importancia 
de los sacrificios que exige. Una higiene que mantiene vivos a millones de seres 
débiles e inútiles, que hubieran debido morir, no es un progreso verdadero. Un 
tranquilo bienestar medio asegurado a un número lo mayor posible de cria-
turas miserables, que en nuestros días se llaman seres humanos, no representa 
tampoco un progreso grande y verdadero. (Brandes, 2008: 49)

Las utopías del porvenir con las que Nietzsche soñaba tenían que ver con 
la «cría» de un género de hombres superiores, dominantes y grandiosos, pero 
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jamás con el progreso de las «mayorías sociales». Deseaba hombres capaces de 
movilizar instintos salvajes, sin la mediación abúlica del «remordimiento» y 
sin la introyección putrefacta del «sentimiento de culpa» (ese mal que se infli-
gen a sí mismos los que odian la vida, los que no soportan su belleza doliente, 
los que no son capaces de asumir su tensión violenta e inmisericorde). Hom-
bres, así lo anhelaba, que supieran restaurar la bondad del «afán de dominio», 
ese mismo que fue valorado o estigmatizado como «malvado» por parte de una 
moral demasiado aberrante que se tornó hegemónica en la cultura occidental. 
Incluso Georges Bataille (1979: 205-209), gran admirador de Nietzsche, apun-
taba no obstante que en la obra de su querido filósofo latían ciertas exaltacio-
nes de la crueldad y del salvajismo. 
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