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Resumen

Este trabajo analiza el hilo conductor que va de Pierre Hadot a François Jullien pasando 
por Michel Foucault, y que se sostiene en el papel de la filosofía como transformador de 
sí para alcanzar una vida verdadera. Hadot y Foucault buscan referentes en las escuelas 
antiguas grecorromanas, mientras François Jullien lo hace en la sabiduría tradicional 
china. Pero es en todos los casos una búsqueda del pasado para volver al presente y así 
actualizar este diálogo con los antiguos. Pierre Hadot hablará de la filosofía como ejercicio 
espiritual, Michel Foucault como del cuidado de sí y François Jullien como del aprendi-
zaje del vivir existiendo. La continuidad está en esta voluntad de hacer de la filosofía un 
instrumento para construirse como sujeto ético, cuyo resultado es otro modo de vida, 
una vida verdadera.
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Abstract. Constructing oneself as an ethical subject for a true life: The proposals of Pierre 
Hadot, Michel Foucault and François Jullien

This work analyses the line of thought that stretches from Pierre Haddot to Francois 
Jullien, by way of Michel Foucault; one that sees the role of philosophy as a transformer 
of the self to achieve a true life. Hadot and Foucault look for examples in ancient Gre-
co-Roman schools, while François Jullien looks for them in traditional Chinese wisdom. 
But in all cases it is a search of the past to return to the present and thus to update this 
dialogue with the old. Pierre Hadot talks of philosophy as a spiritual exercise, Michel 
Foucault as care of the self and François Jullien as an apprenticeship of life being lived. 
Continuity lies in this will to make philosophy an instrument to construct oneself as an 
ethical subject, the result of which is another way of life, a true life.
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La verdadera vida está ausente.

(Arthur Rimbaud)

1. Introducción

Gilles Deleuze plantea una propuesta ética radical contra lo que llama «la 
obligación moral» (Deleuze, 2009: 27-41), entendida como un código nor-
mativo basado en la obediencia y en las pasiones tristes. Un producto envene-
nado resultado de la ignorancia y de la impotencia, del odio hacia nosotros 
mismos (la culpa) o hacia el otro, al que vemos como causante de nuestra 
tristeza. El esclavo, el tirano y el sacerdote son, nos dice Deleuze, las figuras 
que ejemplifican esta trinidad moralista. La ética, por el contrario, es la expre-
sión de la potencia vital, de los seres humanos libres que se mueven por alegría 
y por amor. Desde este punto de partida spinoziano, actualizado por Deleuze, 
Pierre Hadot, Michel Foucault y François Jullien, formulan, a través de sus 
nociones respectivas de «ejercicio espiritual», «cuidado de sí» y «vivir existien-
do», tres propuestas éticas de transformación de sí para autoconstituirse como 
sujeto ético y llevar una vida verdadera.

Pierre Hadot y Michel Foucault pertenecen a la misma generación de 
Deleuze, la nacida en la Francia de los años veinte, pero en lugar de buscar 
referentes en Spinoza lo hacen en la Antigüedad grecorromana. François 
Jullien, en cambio, nace en los años cincuenta. Está, por tanto, separado gene-
racionalmente de los anteriores y busca sus referentes en la sabiduría china.

Pierre Hadot (1922-2010), como nos explica en el libro entrevista La filo-
sofía como forma de vida (Hadot, 2009: 23-79) y en el artículo «Mis libros y 
mis estudios» (Hadot, 2006: 305-315), va perfilando progresivamente esta 
idea de filosofía como un ejercicio espiritual. Desde sus primeras lecturas y 
traducciones de la filosofía antigua, ya vislumbra que la filosofía tiene origi-
nariamente una función terapéutica, la de curar el alma, y que cada escuela 
propone, como remedio, una determinada forma de vida. La filosofía antigua 
no pretende construir un discurso sino una práctica, y los textos filosóficos 
son prescriptivos en la medida en que nos enseñan a vivir, que es su finalidad. 
Es una operación casi alquímica, valga la metáfora, porque opera como una 
conversión que nos transforma radicalmente. Se aprende a mirar el mundo tal 
como es, a pensarlo adecuadamente y a seguir una conducta justa. En todos 
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los escritos de Pierre Hadot se va perfilando esta idea fundamental que guía 
sus lecturas, sus escritos y, sobre todo, su vida. Se trata de acceder a verdades 
que nos llevan a la superación del yo para abrirnos a una perspectiva Univer
sal, que es, a la vez, Humana y Cósmica. Algunos modernos como Montaigne, 
Goethe1, Thoureau o Wittgenstein mantienen esta idea de la filosofía como 
forma de vida.

Michel Foucault (1926-1984) mostraba una trayectoria biográfica y filo-
sófica totalmente paralela a la de Hadot y todo hacía pensar que nunca coin-
cidiría con él, pero en los últimos años dio un giro importante a sus investi-
gaciones que le llevaron a un encuentro con Hadot2. Hasta entonces el 
sujeto era, para Foucault, una forma de sujeción. El efecto de la trama de los 
campos de saber y las relaciones de poder en que estaba inserto. Pero, a partir 
de los años ochenta, empieza a plantearse la posibilidad de entender el sujeto 
desde otra óptica, la de la autoconstitución ética como práctica de la libertad. 
Todo ello le hace dar un giro inesperado en la orientación de sus cursos en el 
Collège de France y en la orientación de los volúmenes segundo y tercero de 
su historia de la sexualidad, que quedan reorientados hacia un marco histó-
rico diferente, el de las escuelas alejandrinas y romanas y la manera como estas 
abordan el arte de vivir (Foucault, 1987a, 1987b). Será en el curso de los 
primeros meses de 1982, La hermenéutica del sujeto, donde Foucault elabora 
su nueva concepción de la subjetivación como un posible camino de libertad 
donde es posible crear una estética de la existencia propia y singular (Fou-
cault, 2005). Es aquí donde Foucault explicita la influencia que tuvo Pierre 
Hadot con su noción de la filosofía como ejercicio espiritual a partir de su 
lectura de los antiguos.

François Jullien (1951), por su parte, quiere cuestionar la filosofía de mane-
ra radical, para evidenciar y poder pensar lo más familiar, aquello de lo que no 
podemos distanciarnos porque está demasiado cerca. Esta idea le vincula a 
Foucault3. El proyecto solo es posible desde afuera de nuestra tradición y esto 
le lleva a China como concreción de nuestra alteridad. Consigue una beca en 
este país y empieza a estudiar la lengua y el pensamiento chinos. Pero el plan-
teamiento de Jullien no es el de un sinólogo, es el de un filósofo. Se trata de 
salir de nuestra filosofía, es decir, de la tradición que arranca en Grecia y 
continúa en Europa, para retornar a ella a partir de lo que no ha pensado. Para 
hacerlo debe iniciar una especie de exilio intelectual desde una estrategia obli-
cua, un movimiento de ida y vuelta circular. En China no hay ni búsqueda de 
la verdad ni interrogantes ontológicos, hay otro camino de pensamiento. Esta 
sabiduría tradicional china permite a Jullien preguntarse por nuestra forma de 

1.	 Uno de los últimos libros de Pierre Hadot, casi un testamento vital, es el extraordinario 
escrito No te olvides de vivir: Goethe y la tradición de los ejercicios espirituales (Hadot, 2010).

2.	 Para un análisis detallado y con todos los matices de las relaciones entre Pierre Hadot y 
Michel Foucault es importante leer el libro de Luis Roca Jusmet Ejercicios espirituales para 
materialistas: El diálogo (im)posible entre Pierre Hadot y Michel Foucault (Roca Jusmet, 
2017). 

3.	 François Jullien cita a Foucault como referencia en diversas ocasiones.
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vida, y a partir de este diálogo elabora una propuesta de otro modo de estar 
en el mundo, lo que llama «vivir existiendo» (Jullien, 2018). China le mostra-
rá lo «impensado» de nuestra filosofía. De este diálogo aprenderá su manera 
de buscar una vida verdadera.

2. Pierre Hadot: la filosofía como forma de vida

La filosofía es, para Pierre Hadot, un conjunto de prácticas que él llama «ejer-
cicios espirituales»: aprender a vivir, aprender a dialogar, aprender a morir y 
aprender a leer (Hadot, 2006). Aprender a vivir supone, de entrada, un traba-
jo sobre la atención, que es fundamental porque es el que nos hace mantener 
la actitud adecuada frente a cada situación vital, delante de cada problema 
concreto. Implica un estado de serenidad, una tranquilidad de ánimo que se 
combina con una actitud de alerta que nos permite estar siempre a la altura 
de las circunstancias. Supone, como defendía el estoicismo, saber diferenciar 
en cada momento lo que depende de nosotros y lo que no, que hemos de 
aceptar siempre. De lo que depende de nosotros hemos de seleccionar lo que 
es importante, que es lo que nos interpela a emprender una acción justa. Pero 
para cumplir con nuestro deber necesitamos tener siempre actualizados los 
principios éticos, lo que implica otro ejercicio complementario, que es el de la 
memorización comprensiva, ya que necesitamos tener presentes las reglas bási-
cas de conducta. Esto es posible porque llevamos a cabo una tercera práctica, 
muy importante, que es la meditación permanente sobre nuestros principios y 
su interiorización en nuestra vida cotidiana4. Todo esto nos permite crear un 
margen de libertad con respecto a nuestro entorno, porque ser libre significa 
crear este espacio interno asumiendo los propios límites, aceptando lo imposi-
ble, sin vivirlo nunca como impotencia. Esto es lo que define la actitud y la 
posición de los hombres libres, la de los que han elegido no ser esclavos ni de 
los otros ni de sí mismos, es decir, de los automatismos de las propias pasiones. 
Se parte de la aceptación racional de la Unidad de todas las cosas, marcadas por 
un Logos ordenador que les da un sentido y en el que el filósofo aspira única-
mente a la perfección moral. Está la formulación de lo que él llama «la triple 
disciplina del deseo, del juicio y de la acción». El alma es quien recibe las 
imágenes, a partir de las cuales forma un juicio desde el cual se genera un 
deseo. La física nos disciplina el deseo porque nos enseña a contemplar cada 
proceso desde la globalidad y desde el encadenamiento necesario de todas las 
cosas, nos hace entender que las cosas son lo que son y no pueden ni deben 
ser de otra manera. La consecuencia de lo anterior es el absurdo de «querer lo 
que no tenemos y nos gusta» y «no querer lo que tenemos y nos disgusta». 
También que lo que está al margen de lo bueno y lo malo, el resto de las cosas 
del mundo, debemos vivirlo con total indiferencia. Si entendemos todo esto, 
el deseo aparecerá únicamente como deseo del Bien, y la aversión, como recha-

4.	 Un libro extraordinario de Pierre Hadot donde profundiza sobre el tema es La ciudadela 
interior, dedicado a Marco Aurelio (Hadot, 2013).
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zo del Mal. La disciplina del juicio, la lógica, es el razonamiento que hacemos 
a partir de la contemplación que nos proporciona la Física: es el juicio objeti-
vo, la capacidad de ver las cosas tal como son, sin distorsionarlas por las pasio-
nes. Finalmente tenemos la disciplina de la acción a través de la Ética, es decir, 
intentar, con todos nuestros recursos, invertir el obstáculo y transformarlo en 
la oportunidad para una buena acción. Lo que importa es el mantenimiento 
de los principios, para lo cual es necesario todo un trabajo interior, que con 
firme autodisciplina nos conduce al dominio de las pasiones y a una actitud 
serena. Es la paradoja entre necesidad y libertad, la que muestra que, aunque 
todo está determinado, nuestra libertad forma parte de este proceso. Hadot, 
que se sabe moderno aunque admire a los antiguos, no quiere cerrarse a una 
escuela, quiere recoger lo mejor de cada una. Aunque se inspira en el estoicis-
mo, también aprende del epicureísmo, que tiene la virtud de añadir a la opción 
estoica del deber su idea de gozo, de alegría. Pero, sobre todo, la irradiación 
de la figura de Sócrates como el modelo ejemplar del filósofo que no escribe 
nada y que transmite su filosofía a través de su propia vida y de su propia 
muerte5. El primer filósofo moderno que impacta a Hadot es Montaigne, 
cuyos escritos tienen plenamente este aspecto práctico de la filosofía como arte 
de vida que se resume en una anécdota plenamente significativa. Cuando un 
amigo le comenta a Montaigne en una carta que no tiene nada que contarle 
porque no le ha pasado nada especial, la respuesta de Montaigne es genial: 
«¿Cómo? ¿No has vivido? Esta no es solo la fundamental, sino la más ilustre 
de las ocupaciones». En él destaca la importancia de centrarse en el presente, de 
vivirlo plenamente. Este es otro ejercicio fundamental para Hadot, el de vivir 
siempre en el presente, no en la nostalgia del pasado ni en la esperanza del 
futuro. Los antiguos, por supuesto, lo conocían muy bien y se expresaban de 
manera contundente en el carpe diem de Horacio. Una cuestión fundamental 
es huir de la fantasía, cuya función es negativa porque nos evade del presente 
hacia mundos imaginarios. Aprender a morir, que es como definía Platón la 
filosofía, es otro ejercicio espiritual fundamental para Pierre Hadot. Hay que 
ser fiel al Logos, lo cual quiere decir que hemos de ser capaces de correr el 
riesgo de perder la vida (como le pasó a Sócrates) por la virtud. Pero también 
quiere decir que hemos de ser conscientes de la finitud de la vida y aprove-
charla. La lectura es, asimismo, para Hadot, un ejercicio espiritual fundamen-
tal, que consiste en saber detenernos, liberarnos de nuestras preocupaciones y 
replegarnos sobre nosotros mismos, dejando que los textos nos hablen median-
te una inmersión en ellos para llegar a un estado de apertura al otro6. Leer es 
situarse en un difícil estado que oscila entre la no sabiduría y la sabiduría, 
entendiendo cuál es la intención del que escribe, y a partir de aquí podemos 
sopesar y valorar lo que dice. Antes de criticar hay que escuchar, esto lo enten-

5.	 En esta línea es interesante profundizar en el tema con la lectura de El arte de vivir: Reflexio-
nes socráticas de Platón a Foucault (Nehamas, 2005).

6.	 Un excelente ensayo sobre el papel de la lectura en Pierre Hadot lo hace Antoni Bosch-
Veciana con su libro El moviment lector de Pierre Hadot (Bosch-Veciana, 2013).
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dían muy bien los antiguos. La lectura nos lleva entonces a otro ejercicio 
espiritual que es el dialogar, que empieza siempre por saber escuchar al otro, 
por entender su lógica, un ejercicio practicado en común, que invita siempre 
a cada cual a examinar su conciencia, a dirigir la conciencia sobre sí mismo. 
El diálogo es un tipo de combate espiritual que cuestiona constantemente 
nuestros propios saberes y que tiene como función someterse al Logos, a la 
Verdad, ir hacia el Bien, como toda alma desea. La prueba de la filosofía es, 
entonces, la propia vida, nuestra práctica. Para Pierre Hadot, la filosofía es una 
forma de vida que nos hace mejores y más sabios. Viene a ser, por tanto, la vía 
para una vida verdadera.

3. Michel Foucault: el cuidado de sí para otra vida

En La hermenéutica del sujeto Michel Foucault elabora en profundidad su 
propuesta del cuidado de sí, y lo hace a partir de la enseñanza de las escuelas 
alejandrinas y romanas, especialmente el estoicismo (Foucault, 2005). Se trata 
de un trabajo de transformación de sí a través de unos ejercicios que nos per-
miten acceder a otra manera de vivir7 y constituirnos como sujetos éticos en 
una práctica de la libertad incompatible con los estados de dominación. Sócra-
tes es el iniciador de la propuesta de que hay que conocerse, pero para ocupar-
se de uno mismo. Es un combate para ser libre, contra las pasiones (a nivel 
interno) y contra las formas de dominio (a nivel externo). Un ejercicio impor-
tante es el de la vista desde lo alto, que consiste en salir de uno mismo para 
verse como parte del Cosmos, y de esta forma relativizar lo que nos ocurre. 
Un ejercicio inverso, pero complementario del anterior, es el análisis del con-
tenido de las representaciones para comprobar que detrás de ellas no hay nada 
consistente. Otro de los ejercicios es el autoexamen, que comprende el matu-
tino, a través del cual pensamos lo que haremos durante el día y cómo tenemos 
que hacerlo, y el examen vespertino, en el que se trata no solo de pensar lo que 
se ha hecho, sino también de compararlo con lo que teníamos que hacer, y si 
hay contradicción, entender por qué se ha fallado. Pero es importante que 
seamos conscientes de que esta práctica no tiene ni un carácter judicial (en el 
que uno se transforma en un juez de sí mismo) ni tampoco de castigo (de 
penitencia y de culpa, como en el del cristianismo). Por el contrario, se trata 
de una manera de buscar la eficacia en el arte del autodominio, que es básico 
en el arte de vivir. Hay también unos ejercicios que consisten en técnicas para 
controlar las representaciones mentales, de dominio del pensamiento a través 
de sus contenidos. Una práctica muy importante es la parresía, el coraje de 
decir la verdad8, que presenta tres dimensiones importantes. La primera es que 

7.	 Un ensayo muy brillante y sugerente sobre el tema es el de Wilhelm Schmid (2002) titu-
lado En busca de un nuevo arte de vivir: La pregunta por el fundamento y la nueva fundamen-
tación de la ética de Foucault.

8.	 El tema de la parresía será el que dará una dimensión más política a esta última ética de 
Foucault. Será el hilo conductor de los dos últimos cursos en el Collège de France, poste-
riores al que nos ocupa (Foucault, 2011, 2014).
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lo que era inicialmente una guía de un maestro para el discípulo se va trans-
formando cada vez más en un deber de uno sobre sí mismo; la segunda, que 
el principio de esta práctica es el conocimiento de uno mismo, y la tercera es 
que lo que está en juego no es el descubrimiento de las propias profundidades 
psíquicas, de su secreto, sino la relación de uno mismo con una serie de prin-
cipios interiorizados.

Están también los ejercicios relacionados con la ética de la palabra: la escri-
tura y la lectura. El primero es la escritura de sí, que consiste en un cuaderno 
de notas que los antiguos llamaban hypomnemata, una especie de memorial de 
cosas leídas, escuchadas o pensadas que merecen interés. Pero también un 
repaso de nuestras experiencias para valorar si se ajustan a nuestros principios. 
No para constituirnos en jueces de nosotros mismos, ni para plantear nada 
que tenga que ver con el pecado o la culpa, sino para hacer balance y mejorar 
aprendiendo. La lectura es el segundo ejercicio relacionado con la palabra, en 
el que cada libro tiene que ser una experiencia que integramos en nuestra vida 
y en nuestro proyecto singular. Otro ejercicio es la escucha. Vienen luego los 
ejercicios de meditación, el más importante de los cuales es el praemeditatio 
malorum, que se trata de una experiencia que consiste en imaginar la peor 
situación para habituarnos a ella, para prepararnos para soportarla con digni-
dad en el momento en que aparece. Su límite conduce finalmente a la medi-
tación sobre la muerte, con la que damos un salto cualitativo, ya que al meditar 
sobre la muerte somos capaces de ver lo que somos: un cuerpo finito que se 
despliega como proceso, que lo hace en un tiempo que se acaba. La muerte es 
la conclusión de nuestra vida, la que de alguna manera le da un sentido, ya 
que la vida es finita y como tal hemos de quererla. Otro ejercicio interesante 
es el que propone Séneca: se trata de vivir cada jornada como si fuera toda la 
vida. Foucault citará algo que Hadot omite, que es la importancia de los ejer-
cicios corporales, que no son los gimnásticos para fortalecer la musculatura o 
para embellecer el cuerpo., sino ejercicios respiratorios, suaves, para agilizar y 
dar fluidez al cuerpo y, a través de él, al alma. También la amistad es un ejer-
cicio espiritual por recuperar, que señala de todas maneras las diferencias entre 
la manera griega de relacionarse entre amigos. 

Este sujeto ético que defiende Foucault está en permanente construcción 
y siempre se muestra en combate contra sus dependencias y contra los pode-
res que quieren limitar su libertad. La misma noción de experiencia, como 
elemento central, nos hace ver que está en función también de una alteridad, 
de una relación con el otro, en una ontología de la relación que entiende la 
interioridad como una especie de pliegue. El sujeto es una forma, no una 
sustancia, y esta forma se va constituyendo durante la existencia de cada cual 
y en los encuentros y desencuentros con los otros. Propone hacer de la vida 
de cada cual un arte, una obra de arte. Foucault vuelve a los antiguos para 
aprender de ellos, no para repetirlos; se trata, en definitiva, de actualizarlos 
críticamente. No hay en Foucault una defensa nostálgica de lo que dicen los 
antiguos, ni él confía en encontrar en ellos un modelo para aplicar al presen-
te. Foucault dice en varias ocasiones que los griegos y los romanos no vivían 
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de manera ideal, que estaban llenos de prejuicios y de exclusiones. De lo que 
se trata es de reflexionar sobre los aspectos de su experiencia para aprender 
algo que nos pueda servir hoy, como una caja de herramientas para concretar 
un posible arte de vivir. La vida se entiende como una prueba, como una 
experiencia, como un reto a partir del cual podemos perfeccionarnos. El 
mundo se convierte en algo paradójico: por una parte, es un objeto de cono-
cimiento y, por otro, es el lugar donde nos experimentamos como sujetos 
éticos a partir de la verdad. 

4. François Jullien: vivir existiendo

François Jullien constata que cuando en China se aborda la cuestión de la 
buena vida no se plantea en términos de felicidad, puesto que es un concepto 
que en esta cultura ni siquiera se contempla. No se parte tampoco de una 
concepción dualista ni de preguntar por el sentido de la vida. Es algo más 
inmanente, ya que de lo que se trata es de lo que ellos llaman «nutrir la vida», 
es decir, ir a lo más básico, a las raíces vitales, donde no hay diferencia entre 
lo corporal y lo espiritual. Se trata de alimentar, de hacer circular el principio 
vital (qi) y de evitar las obstrucciones, que están en el origen de las enferme-
dades. Hay que liberarse de la preocupación por la vida, a la que no hay que 
forzar ni controlar, ya que la vida es un proceso global y dinámico que se debe 
facilitar desde la espontaneidad. No es que tengamos un cuerpo, es que cuer-
po, es decir un proceso estructurado de energía. Hay múltiples términos chi-
nos, nos dice Jullien, para hablar de este cuerpo: xing (que sería la forma 
actual), ti (el ser constituido), qi (el aliento y la energía) y shen (la mente 
espíritu). Todos son matices de la misma realidad corporal en una concepción 
unitaria que es orgánica y funcional. Hay que buscar la larga vida, que para 
ellos está ligada a la buena vida: fluida, flexible, abierta, sin bloqueos. Vivir es 
como un proceso de maduración en el que hay que orientar bien la energía, 
sin dispersarse ni malgastarla. La noción griega y europea de felicidad, ausen-
te de la sabiduría china, implica fijación y finalidad, mientras que lo que hace 
el sabio chino es desarrollar de manera natural, sin objetivo, las propias capa-
cidades. Es el resultado no buscado el que cuenta, la consecución natural de 
una actitud sabia frente a la vida (Jullien, 2007), que consiste en ir hacia la 
armonía, que es un equilibrio dinámico autorregulado. El pensamiento chino 
es fundamentalmente estratégico, pero con una concepción de la eficacia basa-
da en la idea de transformación a partir de una acción indirecta y oblicua 
(Jullien, 2010). No debemos forzar, ni controlar, hay que seguir la propensión 
de las cosas, aprovechar su potencial facilitando la orientación más favorable. 
No hay elección dramática, sino solo una adaptación al curso de las cosas de 
las que nosotros formamos parte buscando la energía potencial de cada situa-
ción. Se trata de obtener mucho efecto con poco esfuerzo, de adaptarse a las 
circunstancias recogiendo lo mejor para nosotros, facilitando lo que nos es 
favorable. No hay un plan establecido, porque lo que hay que hacer es estar 
alerta a lo que va pasando, evaluando las fuerzas que entran en juego. Si hay 
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que actuar hay que hacerlo lo más pronto posible, antes de que el proceso se 
estructure, modificar lo blando antes de que se vuelva rígido. La racionalidad 
china se establece sobre la base de la relación entre condición y consecuencia, 
mientras que la occidental lo hace entre medios y fines, en términos de cálcu-
lo y de éxito o fracaso, de victoria o derrota. En el lado griego, origen del 
europeo, el estratega es como un piloto de barco que navega en alta mar para 
llegar a su destino venciendo las amenazas imprevistas. Es la epopeya y lo 
heroico en una narración dramatizada. En la lógica china todo es condicional 
y complejo, y nosotros formamos parte de un proceso que nunca se cierra, que 
siempre está abierto a nuevas combinaciones. Al mismo tiempo es importan-
te también la idea del vacío necesario: no hay que llenar nada del todo ni lle-
narlo todo, sino que hay que dejar siempre un margen, un espacio vacío. La 
referencia china es la agricultura y las estaciones, que son un tiempo cualita-
tivo. No hay que tirar de las plantas para que crezcan más rápido, hay que 
facilitar su crecimiento separando todo lo que traba su desarrollo. Importa la 
eficacia de la inmanencia, que es la de adaptarse a los procesos, no el de tras-
cenderlos para imponer un objetivo. Hay que intentar vencer sin enfrentarse, 
prevenir el conflicto antes de que aparezca. Con la sabiduría china se capta 
la vida como un proceso que madura ofreciendo una consecuencia, que es la 
buena cosecha. En Un sabio no tiene ideas (2001) Jullien trata específicamente 
el tema del tiempo como elemento de una filosofía de vida. En la lengua 
china no hay tiempos verbales, el ser es siempre un ser en fase y la noción 
básica es la de duración. El tema del tiempo vuelve a ser retomado en su libro 
sobre las transformaciones silenciosas (2010), que plantea que el cambio no 
es lo que se manifiesta cuando hay una ruptura aparente, sino que es la con-
secuencia del cambio lento que provoca un giro sutil, casi imperceptible y 
que puede llegar incluso a invertir la situación. Lo que hay es una emergencia 
visible de un largo proceso invisible. La misma relación entre la causa y el 
efecto se diluye en este planteamiento, ya que hay que referirse a la duración 
y a lo global, con todos los factores condicionantes, para entender lo que pasa. 
El envejecimiento no es ni decadencia ni degradación, sino un elemento más 
del proceso de vivir. La muerte no es una ruptura, sino una consecuencia 
más de la vida. No hay ni drama cristiano ni tragedia griega, ni tan solo la 
melancólica heroicidad del romanticismo. Lo que importa no es lo extraordi-
nario del acontecimiento nuevo, sino la persistencia de lo ordinario. Es como 
las estaciones, que se transforman las unas en las otras sin un límite estricto 
que señale su separación. El sabio chino no tiene ideas (Jullien, 2001), porque 
sabe que cualquier visión es parcial y lo que quiere es estar abierto al conjunto 
sin distorsionarlo con prejuicios…

En el ensayo Vivir existiendo: Una nueva ética (Jullien, 2018), el filósofo 
conducirá todo lo que ha aprendido en su diálogo con China a una propues-
ta ética de transformación de sí que implica un trabajo interno que consiste 
en establecer una distancia con respecto a lo que llama «nuestra superficie de 
adherencia», aquello más primario a lo que estamos adheridos. Se trata de tener 
la capacidad de decidir sobre aquello a lo que investimos de afecto, de deseo. 
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La libertad es, en cierta forma, la capacidad de romper estos automatismos tan 
primarios, de soltar amarras, pero también la de investir de una manera ligera, 
sin dependencias, lo que puede alimentarnos. Está también la necesidad de 
resistir, entendiendo de manera dialéctica el valor de la negación que abre el 
camino de lo posible. Evitar estancarse, empantanarse en la inercia, en la ruti-
na. Aquí aprendemos a captar tanto el giro que conduce al estancamiento 
como el que nos sacará de él. Esto se da, la mayoría de las veces, en el marco 
de las transformaciones silenciosas (Jullien, 2010). Pero a veces parece aparecer 
como una ruptura, sea como principio o como fin, lo cual no deja de ser una 
ilusión, porque el inicio es también resultado de un proceso del que emerge, 
al igual que el final lo es de algo que se va deshaciendo. Vivir significa trans-
formar el duro deseo de durar y existir en potencia vital. Para ello hay que 
des-coincidir con uno mismo9, no identificarse con una autoimagen. La dura-
ción se mantiene por su proceso continuado de renovación, de actualización 
de la energía. Des-coincidir quiere decir ‘no identificarse, no fijarse, mantener 
el espíritu abierto’. Ciertamente, hay que vivir en el aquí y en el ahora, lo que 
no comporta entenderlo como hacerlo en el instante, sino experimentarlo 
como un proceso, ya que nuestro presente es este paso permanente del futuro 
al pasado. Vivir en la inmanencia de este mundo, de este todo del que forma-
mos parte, que se verifica directamente en la experiencia y el aprendizaje que 
resulta de ella.

François Jullien continúa esta conceptualización en lo que él llama «una 
segunda vida» (Jullien, 2017), que se refiere al paso que hay de la vida a la exis-
tencia. El punto de partida es inmanentista: solo tenemos una vida, de la que no 
hay recambio, de la que no podemos salir y volver a entrar. Tampoco es el resul-
tado del acto voluntarista de una reinvención, sino la consecuencia de una 
maduración, de la transformación silenciosa a que nos aboca la propia expe-
riencia, de la lucidez que vamos adquiriendo con la elaboración de lo vivido, 
que nos aparta de las ilusiones, del trabajo continuado sobre uno mismo. No 
es el resultado espontáneo de la vejez, sino el giro que adquirimos de esta 
voluntad de «vivir existiendo». La segunda vida viene a ser el buen «invierno» 
de nuestra vida si nos hemos preparado para que sea así. Todo ello concluye 
en lo que él llama «la verdadera vida».

5. Construir un sujeto ético para «una vida verdadera»

Estas tres propuestas siguen un mismo hilo conductor, que es el del proyecto 
de poner la filosofía al servicio de la emancipación ética, de un sujeto que 
puede realizar una vida verdadera. Pierre Hadot nos recuerda que la filosofía, 
entendida como forma de vida, es una educación para adultos. Su problema 
central, planteado desde Sócrates, es «¿cómo vivir?». Se trata de una pregunta 
que se plantea el adulto cuando quiere vivir de otra manera, no siguiendo lo 

9.	 El tema de la des-coincidencia es fundamental en esta etapa de Jullien. A él está dedicado su 
libro Dé-coincidence: D’où viennent l’art et l’existence? (Jullien, 2017).
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que marca la sociedad (Hadot, 2019: 179-188). «De otra manera» quiere decir 
‘de una manera verdadera, desde un perfeccionamiento ético, superando los 
límites del propio yo, abriéndose a lo Universal de la Humanidad y el cosmos’. 
Michel Foucault acaba reivindicando aquello a lo que nos invitaba Kant, en 
el siglo xviii, en su texto ¿Qué es la ilustración? Lo recupera justamente para 
reivindicar al sujeto capaz de autorizarse a sí mismo, que supera su minoría de 
edad y que ya no necesita un guía espiritual (Foucault, 2011: 31-45). Vemos, 
en definitiva, cómo estos dos filósofos contemporáneos, desde formaciones y 
referencias diferentes, nos invitan a construirnos como sujetos éticos y a vivir 
una verdadera vida, lo cual no deja de ser una alternativa, desde la profundidad 
y la apuesta por la libertad que hace el trabajo filosófico, a las soluciones fáci-
les del mercado de la autoayuda10 y a las ilusiones neoliberales de entender la 
vida como una empresa11, ya que, como dijo el gran filósofo Baruch Spinoza: 

Si la vía que, según he mostrado, conduce a este logro parece muy ardua, es 
posible hallarla, sin embargo. Y arduo es, ciertamente, debe ser lo que tan rara-
mente se encuentra. En efecto: si la salvación estuviera al alcance de la mano 
y pudiera conseguirse sin gran trabajo, ¿cómo podría suceder que casi todos 
la ignoren? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro. (Spinoza, 1994: 379)

Pero lo que resulta interesante es también lo que François Jullien aportará 
a este debate entre Pierre Hadot y Michel Foucault. Lo cierto es que será 
Foucault quien se acercará a Hadot cuando dará un giro a principios de los 
ochenta y se interesará por lo que puede aportar la filosofía antigua (sobre todo 
las escuelas helenístico-romanas) a su teoría de la subjetivación y a la posibili-
dad de construirnos como sujetos éticos. Se interesará por la visión de Hadot 
del sentido originario de la filosofía como ejercicio espiritual o forma de vida. 
Se iniciará entre ellos una breve relación, pero la muerte prematura e inespe-
rada de Foucault malogrará el diálogo. Pierre Hadot dejará claros sus acuerdos 
y desacuerdos con Foucault (Hadot, 2006: 251-257), aunque lo que acaba 
dejando de manifiesto son, sobre todo, las diferencias (Hadot, 2006: 265-275). 
Hubiera sido interesante saber la respuesta de Foucault y, ya que no pudo 
hacerlo, podemos imaginar por dónde hubieran ido (Roca Jusmet, 2017: 105-
117). Pero lo que nos sugiere François Jullien, aunque lo aplique en otro 
contexto (el de Grecia y Europa en relación con China), es sustituir la noción 
de diferencia por la de distancia. No se trata entonces de comparar un plan-
teamiento con otro (y que nos conduce siempre a la diferencia), sino de buscar 
la posibilidad de establecer puentes desde la distancia. Pierre Hadot y Michel 
Foucault presentan dos trayectorias totalmente paralelas en las que no hay 
convergencia posible (Roca Jusmet, 2017: 19-49). La salida es, entonces, crear 
puentes que puedan complementarlas, en lugar de dejarlas separadas o forzar 

10.	 Edgar Cabanas y Eva Illouz hacen un agudo análisis en su libro Happycracia: Cómo la 
ciencia y la industria de la felicidad controlan nuestras vidas (Cabanas e Illouz, 2019).

11.	 Para una genealogía de la idea neoliberal de entender la vida como una empresa es muy 
interesante el análisis de Francisco Vázquez García en Tras la autoestima: Variaciones sobre 
el yo expresivo en la modernidad tardía (Vázquez García, 2012).
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encuentros artificiosos. El puente puede establecerse a partir del tratamiento 
de lo Universal que plantea Hadot y el de lo singular que formula Foucault. 
Abrirse a lo Universal significa salir de los límites del yo narcisista para abrirse 
a la Humanidad, que es lo común con el resto de humanos y una perspectiva 
cósmica en la que nos sentimos parte del Cosmos. Cuando Michel Foucault 
plantea la necesidad de llevar una estética de la existencia, de convertir la 
propia vida en una obra de arte, no lo hace para desarrollar este yo narcisista 
que cuestiona Hadot. Por el contrario, lo que plantea Foucault es potenciar la 
parte más singular, más propia, para desde ella abrirse a los otros y, por qué 
no, también al Cosmos. 

La segunda aportación que realiza François Jullien es la de conceptualizar 
esta vida construida desde el sujeto ético como «una vida verdadera». Esta 
noción de «vida verdadera» podemos considerar que está implícita en Pierre 
Hadot, ya que para él lo que hace la filosofía es una conversión (Hadot, 2006: 
177-191), es decir, una transformación del sujeto por la verdad que repercute 
en la manera de percibir, de desear, de pensar y de actuar, es decir, de vivir. 
Todo ello lo concreta de forma magistral en su estudio de Marco Aurelio, que 
sería un paradigma de «vida verdadera» (Hadot, 2013). En el caso de Michel 
Foucault su conceptualización de «vida verdadera» aparece en su último curso 
del Collège de France: El coraje de la verdad: El gobierno de sí y de los otros 
(Foucault, 2014). Aquí es donde Michel Foucault continúa trabajando el tema 
de la parresía y desplaza su interés de los estoicos a los cínicos. Aquí habla de 
una vida verdadera en este mundo de acuerdo con una verdad ética elegida. 
A diferencia del cristianismo, es un ascetismo que no promete otro mundo ni 
se basa en la obediencia. Es una ascesis que invita a la construcción de sí como 
sujeto de una vida verdadera, es decir, en conformidad con la alteridad de un 
entorno que se va construyendo en la ruptura y la transgresión, contra los 
mecanismos de normalización.

Lo que aporta es una conceptualización no sobre el tipo de prácticas o de 
ejercicios, sino de su consecuencia de llevarlas a cabo. Digo «consecuencia» y 
no «resultado» recogiendo la diferencia que establece Jullien entre la planifi-
cación tal como se entiende en Europa y lo que surge del proceso de transfor-
maciones silenciosas tal como se plantea en China. Defiende aquí, por tanto, 
la idea de eficacia tal como se propone desde la tradición de la sabiduría china 
(Jullien, 1999). François Jullien quiere llegar a un momento de concluir, des-
pués del instante de ver lo que se pensaba en China y del tiempo de compren-
der sobre lo que puede ser esta verdadera vida, que inicialmente llamó «vivir 
existiendo» (2018) y luego, «una segunda vida» (2019). Integra igualmente su 
conceptualización de la des-coincidencia (2018), que le lleva a entender este vivir 
existiendo como un vivir en la contradicción, en un proceso abierto que nunca 
es igual a sí mismo, en el que siempre hay una tensión de opuestos que equili-
brar. Es un decir «no» a la inercia, a la rutina, «al ir tirando», a la vida banal. 
No se trata, entonces, de aspirar a otra vida idealizada, no es perderse en ilu-
siones ni buscar momentos extraordinarios (Jullien, 2020). La vida puede ser 
otra desde el realismo, desde la singularidad del individuo y desde una ética 
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que nos lleve a una vida digna de ser vivida. No es propiamente una conver-
sión (aquí se distancia totalmente de Hadot y algo de Foucault), sino el darse 
cuenta de que frente a nuestra vida normalizada se abre la posibilidad de otra 
vida más propia (aquí se reencuentra con Foucault). Aparece entonces la des-
coincidencia con la vida que vivimos y se abre una alternativa que vamos 
sacando de nuestra experiencia más propia y que tampoco podemos identi-
ficar con la sabiduría, ni con una vida buena, bella y feliz (se distancia de 
Hadot). Se trata de experimentar que nuestra vida no es una vida perdida, 
que es una vida realizada, que no es una vida alienada, sino que, mejor o peor, 
es nuestra vida. No es algo que conseguimos, sino un querer, un procurar vivir, 
un mantenernos a flote, un no renunciar, un mantener el combate. Quizás el 
mejor final sea el recuerdo de lo que dijo Antonio Machado: «Caminante no 
hay camino, se hace camino al andar». Este caminante que no acepta que le 
digan por donde debe ir es quizás el que se va construyendo como sujeto ético 
y es capaz de experimentar «una verdadera vida».
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