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Resumen

La finalidad de este artículo es documentar, contextualizar y hacer el relato de las ocu-
rrencias de la fórmula «Ich habe […] bei den Hörnern gepackt» («He cogido […] por 
los cuernos») a lo largo de los escritos de Nietzsche. Las ocurrencias están concentradas 
en un lapso de tiempo entre el principio de 1886 y el verano de 1888, que, por lo que 
se refiere a su escritura, cubre desde los preparativos de Más allá del bien y del mal (y la 
redacción de los prólogos para la reedición de sus textos anteriores) hasta la recepción 
de El caso Wagner. La ubicación estratégica y el énfasis con el que se manifiestan estas 
ocurrencias parecen indicar que con ellas se alude al obstáculo fundamental que impedía 
llevar más allá su pensamiento, superado el cual se abre conceptualmente el espacio de la 
transvaloración, y el devenir dionisiaco experimenta una aceleración que no cesará hasta 
el fin de su vida lúcida. 
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Abstract. Nietzsche Dionysus: The Bacchantes’ Gesture

The purpose of this text is to document, contextualise and narrate the occurrences of 
the formula: “Ich habe […] bei den Hörnern gepackt” (“I have […] taken by the horns”), 
throughout Nietzsche’s writings. The occurrences are concentrated in a time span between 
the beginning of 1886 and the summer of 1888, which, as far as his writing is concerned, 
covers the period from the preparations for Beyond Good and Evil (and the writing of 
the prefaces for the reprinting of his earlier texts) to the reception of The Case of Wagner. 
The strategic location and the emphasis with which these occurrences are expressed seem 
to indicate that they allude to the fundamental obstacle that prevented him from taking 
his thought further, beyond which the space of revaluation conceptually opens up, and 
the Dionysian becoming undergoes an acceleration that will not cease until the end of 
his lucid life.
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Transvaloración de todos los valores: he aquí mi fórmula para una 
acción de suprema reflexión de la humanidad respecto de sí 
misma [einen Akt höchster Selbstbesinnung der Menschheit], — esto 
es lo que quiere mi destino, que yo haya sabido bajar mi mirada 
para que alcance a penetrar las cuestiones de todos los tiempos con 
mayor hondura, mayor coraje, y mayor probidad que ningún otro 
ser humano hasta ahora.

F. Nietzsche, Al emperador Guillermo II,  
Turín, primeros de diciembre de 1888 (borrador)

1.

Transvaloración de todos los valores es el último de los nombres con los que, a 
partir del verano de 1886, Nietzsche trata de armar la inteligibilidad de su 
legado filosófico. La fórmula aparece primero de un modo complementario, 
como subtítulo de su proyecto «La voluntad de poder» (FP, IV: 2[100]: 195), 
y de manera completamente explícita a partir del verano de 1888, cuando 
renuncia al título original de su obra magna y pasa a titularla con su anterior 
subtítulo, Transvaloración de todos los valores (FP, IV: 19[2]: 712). Aunque 
podría decirse que la noción ya comienza a fraguarse con los trabajos destina-
dos a Aurora: Pensamientos sobre los prejuicios morales (1881), en muchos de los 
cuales se hace cuestión de la posibilidad de la creación de nuevos valores y con 
ella abre la pregunta por el porvenir de la humanidad, lo cierto es que aparece 
formulada por vez primera en estos términos en 1884, como subtítulo (Ein 
Versuch der Umwerthung aller Werthe —Ensayo de transvaloración de todos los 
valores—; FP, III: 26[259]: 582) de un proyecto de libro titulado Filosofía del 
eterno retorno, que no llegó a cuajar en ese formato. Ahora, en su último año 
de vida lúcida, la noción de transvaloración trata de resumir los resultados de 
todos sus intentos por dar con la vara que permita medir el valor de todos los 
valores, transfigurándose a menudo en consigna antes que en doctrina; un 
programa que quiere ofrecer a la posteridad como una suerte de regalo enve-
nenado destinado a partir en dos la historia de la humanidad. Así se lo comu-
nica a Paul Deussen (§ 1111: 14/IX/1888; CO, VI: 253), diciéndole que 
se halla «en medio de una tarea desmesuradamente difícil y decisiva, que, si se 
entiende, partirá por la mitad la historia de la humanidad. El sentido de la 
misma se resume en cinco palabras: Transvaloración de todos los valores». En 
términos parecidos se expresa un mes después, en una carta dirigida a Malwi-
da von Meysenbug (§ 1126: 4/X/1888; CO, VI: 269): «[…] el acontecimien-
to filosófico más grande de todos los tiempos, con el cual la historia de la 
humanidad se parte por la mitad […]». También en una carta dirigida a Franz 
Overbeck (§ 1132: 18/X/1888; CO, VI: 274): «Esta vez, como viejo artillero, 
presento mi cañón de gran calibre: temo que con su fuego partiré por la mitad 
la historia de la humanidad»; o a Strindberg (§ 1176: 8/XII/1888; CO, VI: 
318): «[…] soy bastante fuerte para partir en dos trozos la historia de la 
humanidad […]». La última misiva en este sentido irá dirigida a Peter Gast, 
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informándole de que acaba de enviar el manuscrito de Ecce Homo al editor 
Naumann:

[…] después de que, para mi definitiva tranquilidad de conciencia, hubiera 
sopesado una vez más cada una de las palabras, de la primera a la última. 
Sobrepasa en tal medida el concepto de «literatura» que propiamente incluso 
en la naturaleza no existe una analogía comparable: hace estallar, literalmente, 
la historia de la humanidad en dos trozos — supremo superlativo de dinamita. 
(§ 1181: 9/XII/1888; CO, VI: 323) 

En la carta se expresa en términos muy semejantes a los que utiliza en Ecce 
homo (en el último capítulo, «Por qué soy yo un destino»), recogiendo la ocu-
rrencia del periodista V. Widmann, en su crítica a Más allá del bien y del mal: 
«Aquí hay dinamita»1. Allí, en el parágrafo 8, el penúltimo del libro, sentencia 
de este modo:

El descubrimiento de la moral cristiana es un acontecimiento que no tiene 
parangón, una auténtica catástrofe. Quien arroja luz sobre ella es una force 
majeure [‘fuerza mayor’], un destino — escinde en dos partes la historia de la 
humanidad. Se vive antes de él, se vive después de él. El rayo de la verdad cayó 
justamente sobre lo que ahora se tenía por lo más elevado: quien comprende 
qué es lo que se ha destruido aquí, que considere si aún le queda algo en las 
manos. (OC, IV: 858)

2.

Se hace muy difícil de aquilatar el trabajo de Nietzsche después del Zaratustra 
sin tener presente el dictamen que estableció en Ecce homo, al comienzo de su 
exposición de Más allá del bien y del mal: 

La tarea para los años siguientes quedaba trazada a partir de entonces de la 
manera más rigurosa posible. Una vez que la parte de mi tarea que dice sí había 
quedado resuelta, le tocaba el turno a la mitad que dice no, que hace no: la 
transvaloración misma de los valores habidos hasta la fecha, la gran guerra, — el 
conjuro de un día de la decisión. (OC, IV: 843)

Cuando estaba redactando la última parte del Zaratustra ya le había escri-
to a Peter Gast en este sentido, aunque entonándolo entonces con la insegu-
ridad propia del presente, que resultó ser mucho más veraz2, porque es cierto 

1.	 Nietzsche comienza el capítulo con esta declaración: «Conozco mi suerte. Un día irá unido 
a mi nombre el recuerdo de algo inmenso, — de una crisis como no hubo jamás ninguna 
en la tierra, de la más honda colisión de conciencias, de una decisión adoptada contra todo 
cuanto hasta ahora se había creído, exigido, santificado. No soy un hombre, soy dinamita» 
(OC, IV: 853).

2.	 «La tarea de los próximos diez años se me muestra ahora con estupenda claridad — aun-
que me quedo aterrorizado y sin palabras cuando me pregunto qué fuerzas serán necesa-
rias para afrontar una tarea así. Hay que esperar y, al primer viento que sacuda el árbol, 
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que hubo un tiempo en que su escritura anduvo errátil una vez concluido el 
Zaratustra. Aunque menudearon en sus notas títulos y subtítulos de futuras 
obras, ninguno alcanzó la pregnancia suficiente como para encauzar la escritu-
ra. Tal vez la primera ayuda que tuvo en este sentido vino de su decisión de 
reeditar Humano, demasiado humano, añadiéndole una nueva colección de afo-
rismos. Aquello le brindó una posible vertebración para su escritura frag
mentaria, utilizando los títulos de los antiguos capítulos como bloques temá-
ticos en los que encuadrar sus fragmentos de ahora. (Y cabe suponer que es 
también la cercanía de Humano, demasiado humano lo que le lleva de nuevo 
al formato del aforismo.) Perseverará en esta dirección durante meses, hasta 
que finalmente aparecerá el título, Más allá del bien y del mal: Preludio a una 
filosofía del futuro3, que, este sí, funcionará como un imán perfecto para reco-
ger lo esencial de «la tarea que dice no» llevada a cabo después del Zaratustra, 
y realizar un primer anuncio de la transvaloración. Y será así, incluso de un 
modo programático, porque cuando se publique el libro, a finales de julio de 
1886, allí aparecerá, en la contraportada, anunciada ya como su próxima obra, 
La voluntad de poder: Ensayo de una transvaloración de todos los valores. En el 
transcurso del trabajo de composición y copiado en limpio, no mucho después 
de haber dado por bueno el título, será cuando aparecerá la fórmula sobre la 
que quisiera llamar la atención. A principios de 1886, Nietzsche anota un 
listado de capítulos y temas a tratar (o ya tratados y a recuperar), que parece 
corresponderse con el trabajo en curso en Más allá del bien y del mal, cerrando 
el listado con dos N.B. En la primera de ellas se califica a sí mismo de «Maes-
tro de las artes liberales y de la jovialidad» (magister liberalium artium et hila-
ritatum); en la segunda confiesa: «He cogido algo por los cuernos, pero dudo 
que fuese precisamente un toro» [NB. «Ich habe irgend etwas bei den Hörnern 
gepackt — nur zweifle ich, ob es gerade ein Stier war»] (FP, IV: 2[66]: 94). Lo 
curioso del caso es que nunca antes ha utilizado una expresión como esta, y 
sin embargo, a partir de ese momento, la repetirá en algunas ocasiones crucia-
les, para señalar por lo general el trabajo llevado a cabo en alguno de sus libros. 
Efectivamente, a Peter Gast le escribe usando la misma expresión no mucho 
después, agradeciéndole su oferta de ayuda en la corrección de pruebas de Más 
allá del bien y del mal (que todavía no ha encontrado editor, y finalmente 
publicará por cuenta propia), y diciéndole que no encontrar editor podría 
tener para él «un aspecto positivo». «Porque lo que me ha fluido [geflossen] del 
alma esta vez es un libro terrible, muy negro, casi tinta de calamar. Me siento 

“mantener el delantal abierto” — no sé más» (§ 536. A Heinrich Köselitz, 20/IX/1884; 
CO, IV: 483).

3.	 Lo cierto es que el título ya había aparecido en diversas ocasiones, pero siempre aplicado a 
alguna parte o capítulo de un proyecto de libro titulado de otro modo. Así, por ejemplo, 
en 1884, en una de sus primeras apariciones, figura así: «La Nueva Ilustración / Un pró-logo en 
pro (Vor- und Für-Wort) / de la filosofía del eterno retorno / De la superstición entre los 
filósofos. / Más allá del bien y del mal. / El filósofo — un artista superior. / La nueva jerarquía. 
/ La posibilitación del nuevo filósofo. / El pensamiento más grave como martillo» (FP, III: 
26[298]: 589).
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como si hubiera cogido algo “por los cuernos”: con toda seguridad que no es 
un “toro”» (§ 690: 21/04/1886; CO, V: 166). Nietzsche repite exactamente 
el mismo estribillo, con la única diferencia de que lo que antes se expresaba en 
términos de duda, ahora se afirma «con toda seguridad».

3.

Nunca antes Nietzsche había usado la fórmula «coger al toro por los cuernos»4, 
aunque sí se haya referido al toro a menudo en sus cursos de filología, como 
animal mitológico, como víctima en sacrificios rituales, como símbolo de la 
agricultura (en tanto que animal de labor, cuyo «opuesto es el lobo», en El culto 
griego a los dioses, I, § 7; OC, II: 953), o como signo astronómico… Más inte-
resante al respecto parece la afirmación de que «restos del culto de los animales 
tenemos en Dioniso representado bajo la figura del toro, o con los cuernos del 
toro…» (OC, II: 981), porque nos remite a las Bacantes de Eurípides (un texto 
que Nietzsche conocía de memoria, podría decirse), donde se lo caracteriza 
repetidamente de este modo (principalmente en los versos 100, 618, 743-745, 
920-922, 1018 y 1159). Y es en una de estas ocasiones, la correspondiente al 
relato del Mensajero en la segunda escena del tercer episodio5, donde veremos 
aparecer mencionado el mismo gesto: «Los toros feroces, con toda la furia / en 
sus cuernos, se dejaban derribar de frente a tierra, / arrastrados por mil manos 
de muchachas» (vv. 743-45). Si tiene interés esta resonancia es por el modo 
natural de acomodarse en la atmósfera de una obra como Más allá del bien y del 
mal, en la que se hace la presentación pública de Dioniso, redescubierto ahora 
como dios filósofo, sin dejar por ello de ser artista. Desde que Nietzsche comien-
za su andadura como «espíritu libre» puede decirse que la referencia a Dioniso 
desaparece de su escritura. Ni en sus papeles privados ni en los publicados encon-
tramos ninguna mención significativa. Habrá que esperar a 1883 para encon-
trarlo en su correspondencia, en carta a Peter Gast (§ 392: 22/03/1883; CO, 
IV: 334-335), donde le comunica que ha vuelto a ver Carmen, y que 

[…] cuando escucho esta música surge en mí un fondo profundo, profundo 
que se agita, y entonces, en cada ocasión de éstas, me propongo aguantarlo y, 

4.	 A lo largo de todos sus escritos y desde muy pronto aparece con cierta regularidad el cali-
ficativo de Hornvieh (‘con cuernos’, ‘cornudo’ o ‘cornúpeta’), cuyo uso no guarda relación 
con la fórmula que nos ocupa. Se emplea por vez primera en una carta a Rohde (§ 604: A 
Erwin Rohde: 09/12/1868), aplicado a F.W.A. Mullach, editor de los fragmentos de Demó-
crito, a quien Nietzsche tilda de «bestia con cuernos negligente». Sin embargo las más de 
las veces se usa en plural (y se traduce en ocasiones por «ganado vacuno») aplicado princi-
palmente a los eruditos («doctos animales con cuernos»: gelehrtes Hornvieh) y sobre todo al 
pueblo alemán en sus variantes más nacionalistas. Cuando, a partir de la Gaya ciencia en 
adelante comience a hablar de «rebaño» y «animal de rebaño», los términos que utilizará 
serán Heerden y Heerdenthier.

5.	 Relato al que Nietzsche se referirá en varios momentos de El nacimiento de la tragedia 
(especialmente en los capítulos 5 y 12), así como en La visión dionisiaca del mundo (§ 1).
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mejor aún, desahogar mi peor malicia, en lugar de sucumbir por mi causa. Me 
puse a componer sin interrupción cantos de Dioniso [Dionysos-Lieder], en los 
cuales me tomo la libertad de decir las cosas más terribles de manera terrible 
y cómica: ésta es mi última forma de locura. 

Respecto a sus Fragmentos póstumos, será aproximadamente por las mismas 
fechas también cuando reaparece la figura de Dioniso: «Embriaguez. Su forma 
común en el remordimiento. ¡Cuidado con Dioniso!» (FP, III: 9[50]: 252). Por 
aquellos días, Nietzsche acaba de publicar el primer volumen del Zaratustra y 
está trabajando en el segundo; tarea en el curso de la cual comenzarán a apa-
recer cada vez con más frecuencia en sus papeles privados las menciones al 
dios, así como se hace patente la eficacia de su presencia escondida en el texto 
mismo del Zaratustra. En un fragmento muy extenso del verano de 1883, que 
llevaba el título de «La sagrada carcajada de Zaratustra», leemos la siguiente 
estampa: «Dioniso sobre un tigre; el cráneo de una cabra, una pantera. Ariad-
na soñando: “abandonada por el héroe, sueño con el super-héroe [Über-Hel-
den]”. ¡Callar completamente de Dionisos! [Dionysos ganz zu verschweigen!]» 
(FP, III: 13[1]: 300). Esta parece ser también la consigna del propio Nietzsche, 
quien se esmeró en borrar las huellas de Dioniso de su Zaratustra, comenzan-
do por los Dionysos-Lieder a los que se refiere en su carta a Peter Gast. A día 
de hoy, sabemos de su presencia continuada a través de sus Fragmentos póstumos 
y, sobre todo, por los comentarios del propio Nietzsche, en el capítulo dedi-
cado al Zaratustra de Ecce homo, aunque, ya en la reaparición solemne del dios 
en Más allá del bien y del mal («Dioniso, aquel gran dios ambiguo y tentador a 
quien en el pasado, como sabéis, ofrecí mis primicias en el secreto y la vene-
ración más absolutos»), tal como es anunciado en § 295, daba entonces lugar 
a las sospechas: «Entre tanto, he aprendido muchas cosas, demasiadas cosas 
sobre la filosofía de este dios, y, como ya he apuntado, de boca a boca, — yo, 
el ultimo discípulo e iniciado del dios Dioniso» (OC, IV: 433-34). En com-
pensación, cabría añadir que, en el Zaratustra (en el tercer libro, «De las tablas 
viejas y nuevas»; OC, IV: 196), podría entenderse que el dios escondido ya 
anticipa y saluda el camino que lleva a Más allá del bien y del mal, adoptando 
precisamente la figura del toro: 

El viento del deshielo [Thauwind], un toro que no es un toro de arar, — ¡un 
toro enojado, un destructor que rompe el hielo con cuernos coléricos! Pero 
el hielo — — ¡rompe los puentes! Oh, amigos míos, ¿no fluye todo ahora? ¿No 
han caído al agua todas las barandas y los puentes? ¿Quién se aferraría aún al 
«bien» y al «mal»?

4.

La siguiente aparición de la fórmula tiene lugar en el «Ensayo de autocrítica», 
que Nietzsche antepone al «Prólogo a Richard Wagner» en su reedición de 
1886 de El nacimiento de la tragedia, donde, en el parágrafo 2, escribe: «Lo 
que yo conseguí agarrar entonces, algo terrible y peligroso, un problema con 
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cuernos, no necesaria ni precisamente un toro, en todo caso un problema 
nuevo: hoy yo diría que fue el problema de la ciencia misma — la ciencia enten-
dida por vez primera como problemática, como cuestionable» (OC, I: 330). 
Aunque el libro se publica en el mes de octubre, Nietzsche envía el «Ensayo 
de autocrítica» al editor el 29 de agosto, solo cuatro meses después de su carta 
a Peter Gast, de la que repite la fórmula, con una diferencia de importancia 
sin embargo, la determinación de aquello que es cogido por los cuernos. Así, 
lo que en las dos formulaciones anteriores se caracterizaba como «algo» (irgend 
etwas), ahora queda determinado como «un problema» (ein Problem), y se 
repetirá de este modo de aquí en adelante, aunque el contenido del problema 
se modifique según la ocasión. Esta vez el texto de Nietzsche cae de lleno 
dentro del ámbito académico, es la obra de un profesor universitario con una 
formación científica como filólogo, y de los diversos malentendidos que quie-
re corregir en su autocrítica, el primero será este. De ahí la consigna metodo-
lógica con la que cierra el parágrafo 2: «ver la ciencia con la óptica del artista, 
y el arte, con la de la vida…». En el capítulo 15 de El nacimiento de la tragedia 
ya había denunciado el socratismo y su efecto funesto sobre la tragedia, con la 
mediación de Eurípides, al tiempo que Sócrates pasaba a representar el tipo 
de una forma de existencia nunca vista anteriormente, el tipo del hombre teó-
rico. El optimismo racionalista socrático quedaba caracterizado allí como:

Una profunda representación ilusoria, que vino al mundo por vez primera en 
la persona de Sócrates, aquella creencia inquebrantable de que, siguiendo el 
hilo de la causalidad, el pensar alcanza los abismos más hondos del ser, y que 
el pensar está en condiciones no sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser. 
Esta sublime ilusión metafísica le ha sido añadida como instinto a la ciencia, y 
una y otra vez la lleva a sus límites en los que ésta tiene que convertirse en arte: 
en el cual es en el que, sirviéndose de este mecanismo, se han puesto propiamente 
las miras. (OC, I: 396) 

En su momento, Nietzsche creía posible un renacimiento de la sensibilidad 
trágica de la mano de Wagner (otro de los malentendidos a enmendar, junto 
con su devoción juvenil por Schopenhauer o su culto al deutsche Geist); ahora, 
en la reedición de El nacimiento de la tragedia, los acentos cambian, el título 
mismo del libro ha dejado de ser El nacimiento de la tragedia en el espíritu de 
la música, para convertirse en El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimis-
mo, con el optimismo racionalista en su punto de mira6. Y la cuestión que deja 
planteada en el primer parágrafo de su autocrítica («¿Es el pesimismo, necesa-
riamente, el signo del declive, de la ruina, del fracaso, de los instintos fatigados 
y debilitados? — ¿como lo fue entre los indios, como lo es, según todas las 
apariencias, entre nosotros los humanos y europeos “modernos”? ¿Existe un 
pesimismo de la fortaleza?»; OC, I: 329), ahora sabemos que encontrará una 
respuesta afirmativa en el pesimismo dionisiaco.

6.	 Respecto a la ciencia como problema con cuernos en el «Ensayo de autocrítica», véase 
Babich (2008: 14-15).
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5.

«Coger al toro por los cuernos» en griego clásico recibía el nombre de tau-
rokathapsia (ταυροκαθάψια: ταῦρος + καθάπτω) o taurocatapsia, y correspon-
día a la práctica, en festejos y certámenes, del derribo del toro por medio de este 
gesto, práctica atestada desde la época minoica, aunque se supone que su origen 
se remonta al neolítico, a la primigenia caza del toro salvaje para su posterior 
doma. En la Guirnalda de Filipo de Tesalónica (Antología palatina II, § 467) 
se encuentra una caracterización de este ejercicio en su versión ecuestre, titu-
lada por algún copista «Prácticas deportivas a caballo». 

Un grupo de tentadores de toros de Tesalia, la de los buenos caballos, / con 
el arma de sus desnudas manos frente a las fieras, / emparejó sus espoleados 
caballos al trote de los toros, / dispuesto a echarse entre las astas de su testuz: / 
haciendo presa desde lo más alto, fácilmente las llevaron al suelo / y superaron 
la descomunal fuerza de la fiera7.

Los tesalios (como Teágenes) tenían fama de ser buenos jinetes, expertos 
en la taurocatapsia ecuestre, aunque parece ser que esta era una práctica tardía, 
bastante posterior a las taurocatapsias pedestres ejecutadas por cazadores y 
acróbatas, de las que nos dan un hermoso ejemplo los llamados Frescos del salto 
del toro, del Palacio de Knossos. Nietzsche no pudo conocerlos, dado que su 
descubrimiento por Arthur Evans tuvo lugar entre 1900 y 1904, aunque sí 
pudo haber tenido noticia del relieve de Esmirna (actualmente en el Ashmo-
lean Museum de Oxford), documentado por Richard Chandler en 1763 (figu-
ra 1), donde aparecen cinco jinetes que glosan cada uno de los movimientos 
principales que componen el ejercicio, con la mención al pie del nombre del 
mismo (Ταυροκαθαψίων ἡμέρα β’; que en el texto se traduce por Taurorum 

7.	 La descripción más detallada que se conserva nos la brinda Heliodoro en sus Etiópicas (X, 
§ 30): «Teágenes acababa de dejar al caballo acrecentar su velocidad al máximo, y, cuando 
había tomado una ligerísima delantera, y el pecho del caballo iba a la par de la cabeza del toro, 
lo abandonó para que siguiera en libertad y, de un salto, se lanzó sobre el cuello del toro. Una 
vez allí, asienta con firmeza la cabeza en el espacio que separa las dos astas, abre los brazos 
en forma de corona y apresa la frente del toro con el nudo de sus dedos, mientras el resto 
de su cuerpo va en vilo, suspendido del hombro derecho del animal, sufriendo a breves 
intervalos las sacudidas de los furiosos brincos del toro. Cuando notó que el peso ya lo 
ahogaba y que los tendones se le relajaban por lo desmedido del esfuerzo, en el momento 
en que pasaba por la parte del círculo donde presidía Hidaspes, se deja resbalar, adelanta 
su cuerpo y echa los pies sobre las patas delanteras del animal, trabándole sin cesar las 
pezuñas para impedirle proseguir su carrera. Zancadilleado en pleno impulso, abrumado 
por el peso y el esfuerzo vigoroso del joven, las rodillas del toro trastabillan y, girando 
súbitamente la cabeza, como una honda, cae de bruces, volteando con violencia los hom-
bros y los lomos. Un buen rato estuvo tendido de ese modo, con los cuernos hincados en 
tierra, firmemente arraigados, como si tuvieran raíces, sin que la cabeza pudiera hacer el 
más leve movimiento, mientras agitaba inútilmente las patas, sacudiendo en vano el aire, 
enloquecido por la derrota». 
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spectaculi dies secunda). Y parece evidente que pudo tener conocimiento de 
prácticamente todos los fragmentos literarios que hoy consideramos funda-
mentales al respecto, los que hemos citado ya y los pocos que restan: Artemi-
doro (Oneiro. I, § 8), Dion Casio (Hist. Rom. LXI, § 9), Plinio el Viejo (Nat. 
Hist. VIII, § 182) y Suetonio (Claud., § 21). Aunque es cierto que buena parte 
del saber que hoy se tiene sobre la taurocatapsia procede de materiales pictó-
ricos, epigráficos o numismáticos, cuya documentación fue en gran medida 
posterior a la muerte de Nietzsche. Así y todo, ya en 1883, en una revista que 
le fue tan próxima como el Rheinisches Museum für Philologie, apareció un 
informe de Johannes Baunack que aportaba las pruebas y las evidencias des-
cubiertas hasta entonces a propósito de la taurocatapsia, en el contexto de un 
estudio sobre la caza y la lucha con animales salvajes (Baunack, 1883: 297). 
Pero todo lo que sabemos es que Nietzsche tuvo cerca la ocasión, no si llegó a 
hacerse realmente con unas cuantas imágenes que recogieran el gesto de las 
mil muchachas de Eurípides y lo diversificaran sobre el naciente paisaje 
arqueológico; resulta imposible saber si llegó a verlo repetido de tantos modos, 
y tantas veces: como conmemoración ciudadana, festejo sacro o agon deporti-
vo, el mismo gesto. 

Figura 1. Relieve de Esmirna, reproducido en Richard Chandler, Marmora Oxoniensia; § 58, 
p. 105.

6.

Encontramos la siguiente aparición del problema con cuernos en una anota-
ción de la primavera-verano de 1888 (FP, IV: 16[80]: 691), una reseña de El 
caso Wagner (1888) que preparó el propio Nietzsche para el editor Naumann:

El caso Wagner. Un problema para músicos por F.N. Bajo este título aparece en 
mi editorial un genial panfleto contra Wagner, que será vivamente discutido 
por partidarios y adversarios. El prof. Nietzsche, a quien todos concederán que 
<es> el más profundo conocedor del movimiento de Bay<reuth>, ha cogido aquí 
por los cuernos el problema del valor que ese movimiento en sí mismo encierra: 
él demuestra que ese problema tiene cuernos. La refutación de W<agner> que 
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este escrito ofrece no es meramente estética: es, sobre todo, una refutación 
fisiológica. Nietzsche considera a Wagner como una enfermedad, como un 
peligro público8. 

Y así es, efectivamente, queda dicho desde las primeras páginas del prólogo, 
y en primera persona: «La mayor vivencia que he tenido fue una curación. Wag-
ner forma parte de mis enfermedades, nada más» (OC, IV: 574). Y desde el 
principio resuena el eco del desencuentro entre ambos a raíz del estreno de 
Parsifal, y la «ofensa mortal» a la que Nietzsche alude entonces en varias ocasio-
nes9. Ahora, el diagnóstico («el arte de Wagner es un arte enfermo»; Wagner «ha 
hecho que la música se ponga enferma»; OC, IV: 583) convierte a Wagner en 
un caso ejemplar en el que se manifiesta, tal como escribe en el «Segundo 
postscriptum», la fatalidad moderna: «[…] en lo esencial, nada puede curar a 
la música de lo esencial, de la fatalidad de tener que ser expresión de la con-
tradicción fisiológica — de tener que ser moderna» (OC, IV: 603)10. Y preci-
samente en la carta que le dirige a Peter Gast al respecto (§ 1082: 09/08/1888; 
CO, VI: 218), volverá a aparecer el problema con cuernos:

Todavía hay post scripta a mi «carta» que se han de corregir, — ¡lo lamento por 
usted! Con mucha sal y mucha pimienta; en el segundo post scríptum cojo el 
problema por los cuernos de forma ampliada (— no será fácil que vuelva a 

  8.	 No mucho después de enviado el texto al editor, Nietzsche le escribirá de nuevo, diciéndo-
le: «El pequeño borrador para el Buchhändler-Börsenblatt debe, como es obvio, cambiarse 
en todos los sentidos y en cada una de las palabras. Quizá no le guste a usted la expresión 
“panfleto genial”; o el asunto con los “cuernos”; ¡haga, por favor, como mejor le parezca! Aquí 
me falta toda experiencia en lo referente a qué está permitido y qué es conveniente» (§ 1089: 
12/08/1888; CO, VI: 225).

  9.	 Véase por ejemplo su carta a Malwida von Meysenbug (§ 382: 21/2/1883; CO, IV: 324-
325): «Wagner me ha ofendido mortalmente —¡quiero que usted lo sepa!—. Su lento 
retorno a rastras al cristianismo y a la Iglesia lo he sentido como un insulto personal: toda 
mi juventud con sus aspiraciones me parecía contaminada, porque había rendido homena-
je a un espíritu capaz de este paso». Ahora, parece insistir en continuidad con lo dicho 
entonces: «Al cristianismo no se lo refuta, tampoco se refuta una enfermedad ocular. El 
haber combatido el pesimismo como si fuera una filosofía ha sido el colmo de la docta 
idiotez. A mi parecer, los conceptos de “verdadero” y “no verdadero” carecen de sentido en 
la óptica. — Lo único que hay que combatir es la falsedad, la ambigüedad instintiva que 
no quiere percibir esas antítesis como tales antítesis: como no lo quiso percibir, por ejemplo, 
la voluntad de Wagner, que en semejantes falsedades tuvo una maestría nada pequeña. 
¡Mirar de reojo la moral de los señores, la moral aristocrática (—la saga islandesa es prácti-
camente su documento más importante—) y a la vez tener en los labios la doctrina contra-
ria, la del “evangelio de los humildes”, de la necesidad de redención!» (OC, IV: 605-606).

10.	 En las líneas finales del epílogo esta «contradicción fisiológica» se caracteriza de un modo 
que queda señalado el itinerario de la transvaloración: «Todos nosotros tenemos en el 
cuerpo, sin saberlo y sin quererlo, valores, palabras, fórmulas y morales de contrapuesta 
procedencia, — nosotros somos, considerados desde un punto de vista fisiológico, falsos… 
¿Por dónde comenzaría — un diagnóstico del alma moderna? Por una enérgica incisión en 
esta contradictoriedad instintiva, por la eliminación de sus valores antitéticos, por la vivi-
sección practicada en su caso más instructivo. — El caso Wagner es para el filósofo una 
verdadera fortuna» (OC, IV: 607).
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tener la oportunidad de hablar de estas cosas; la forma que he escogido esta 
vez me permite muchas «libertades» —). Entre otras, un juicio final incluso 
sobre Brahms. En una ocasión hasta me he permitido aludir a usted: de una 
forma ¡que espero merezca su aplauso!

7.

El caso Wagner se cerraba en su primera redacción con lo que ahora conocemos 
como «Postscriptum» («La adhesión a Wagner se paga cara», será allí el estri-
billo con el que comienza cada párrafo), y con la última frase acababa el libro. 
Pues bien, en el último párrafo viene a aparecer una figura que tiene que ver, 
ni que sea de un modo fantasmal, con el problema con cuernos. Dice allí: 

Wagner ha redimido a la mujer; en recompensa, la mujer le ha construido 
Bayreuth. Sacrificio absoluto, entrega absoluta; no posee nada que no se le 
ofrezca. La mujer se empobrece en beneficio del maestro; resulta conmovedora, 
está ahí desnuda ante él. — La wagneriana — la ambigüedad más encanta-
dora que hoy en día existe: ella es la personificación de la causa de Wagner — 
bajo su signo vence esta causa… ¡Ah, este viejo bandido! ¡Nos arrebata a los 
adolescentes; arrebata incluso a nuestras mujeres y las arrastra a su cueva…! 
¡Ah, este viejo Minotauro! ¡Cuánto nos ha costado ya! Año tras año le llevan 
a su laberinto comitivas de las más hermosas muchachas y de los más bellos 
adolescentes para que las devore — año tras año Europa entera entona «¡Nos 
vamos a Creta! ¡Nos vamos a Creta!». (OC, IV: 600)11

Resulta muy curioso que aparezca ahora la figura del Minotauro, cuando 
apenas había sido mencionado anteriormente, ni en papeles públicos ni pri-
vados, y es evidente que ha tenido numerosas oportunidades para hacerlo. Es 
de suponer que se acuerda de él cuando en sus cursos de filología se refiere a 
la demora en la ejecución de Sócrates (a la espera del regreso del navío de los 
jóvenes delios que en un tiempo remoto eran entregados anualmente al Mino-
tauro, y cuya inmolación la ciudad conmemoraba ahora, en un tiempo en el 

11.	 A Peter Gast le subraya este finale en una carta posterior en dos semanas a la ya citada, donde 
le dice: «Querido amigo, acabo de remitirle a Naumann el epílogo, con la indicación de que 
se lo presente a usted una vez más para una última revisión. Me pareció provechoso decir unas 
pocas cosas con mayor claridad (— me pareció una finesse salir contra W<agner> en defensa 
del cristianismo —). Incluso la última frase es ahora más fuerte —y también más jovial… 
“¡Nos vamos a Creta!”—, es un célebre coro de La bella Helena. Se lo digo con maldad después 
de que me haya “instruido” sobre las palabras finales del Parsifal. Estas “últimas palabras” de 
Wagner eran, en efecto, mi leitmotiv» (§ 1095: 24/8/1888; CO, VI: 231). El Parsifal acaba 
con estas palabras: Erlösung dem Erlöser! (Redención para el Redentor). Será Peter Gast quien 
se lo señale ante la afirmación que hace Nietzsche en el post scriptum: «En el entierro de 
Wagner sucedió que la primera Asociación Wagner de Alemania, la de Munich, sobre su 
tumba depositó una corona cuya inscripción se hizo famosa en seguida. “¡Redencion al reden-
tor!” —así decía. Todo el mundo admiraba la elevada inspiración que había dictado esas 
palabras, ese gusto que es una prerrogativa que tienen los que se han adherido a Wagner; pero 
también muchos (¡era una cosa bastante extraña!) en tales palabras hacían la misma corrección: 
“¡Redención del redentor!” — Se empezaba a respirar» (OC, VI: 598).
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cual estaba prohibida la ejecución de sentencias de muerte), pero no lo men-
ciona (Introducción al estudio de los Diálogos de Platón, OC, II: 498). Cuesta 
imaginar que no tuvo presente que sin la existencia del Minotauro el mundo 
se hubiera visto privado del Fedón; que sin el peso de aquel mito no existiría 
una de las obras maestras del pensamiento racional —se hace difícil imaginar 
que haya pasado por alto un vértigo tan obvio, y sin embargo no dijo una 
palabra al respecto—. Habrá que esperar a la publicación de Más allá del bien 
y del mal para que el Minotauro aparezca nombrado. 

Es cosa de muy pocos ser independiente: — es un privilegio de los fuertes. 
Y quien intenta serlo sin tener necesidad, aunque tenga todo el derecho a 
ello, demuestra que, probablemente, es no sólo fuerte, sino temerario hasta 
el exceso. Se introduce en un laberinto, multiplica por mil los peligros que ya 
la vida comporta en sí; de éstos no es el menor el que nadie vea con sus ojos 
cómo y en dónde él mismo se extravía, se aísla y es despedazado trozo a trozo 
por un Minotauro cualquiera de las cavernas de la conciencia. (OC, IV: 318) 

Un año más tarde encontramos una mención que incluye la figura del 
Minotauro en uno de sus planes para «La voluntad de poder»: «MINOTAU-
RO, catástrofe (el pensamiento al que habría que entregar sacrificios humanos 
— ¡cuánto más, mejor!)» (FP, IV: 9[105]: 266). Finalmente, la última mención 
tiene lugar en octubre de 1888, al principio de un borrador que lleva por 
título «Nosotros los hiperbóreos»: 

Por naturaleza somos demasiado felices, demasiado virtuosos, para no encon-
trar una pequeña tentación en hacernos filósofos: es decir, inmoralistas y 
aventureros… Nosotros tenemos por el laberinto una curiosidad peculiar, 
nos esforzamos por trabar conocimiento con el señor Minotauro, de quien se 
cuentan cosas peligrosas: ¿qué nos importa vuestro camino que va hacia arriba, 
vuestro hilo que conduce hacia fuera? ¿que lleva a la felicidad y a la virtud? 
que nos lleva hacia ustedes, es lo que temo… ¿Quieren ustedes salvarnos con 
su hilo? — Y nosotros, nosotros les pedimos con insistencia, ¡úsenlo para 
ahorcarse! (FP, IV: 23[3]: 753)12 

Así las cosas, no puede menos que sorprender tanta insistencia en esta 
figura, en tan poco tiempo y con una sorpresa de un calibre parecido a la que 

12.	 Las restantes referencias al Minotauro son: un apunte de «Pieza satírica» con la participación 
de Teseo, Dioniso y Ariadna al final de su proyecto para «El libro perfecto» (FP, IV: 9[115]: 
270), y una mención (cuyo final consuena claramente con la mención de Más allá del bien 
y del mal, antes citada) en el Tratado tercero (§ 24) de La genealogía de la moral: «Cuando 
los cruzados cristianos se encontraron en Oriente con aquella Orden invencible de los 
Asesinos, orden de espíritus libres par excellence, cuyos grados ínfimos vivían en obediencia 
como jamás lo ha hecho orden monacal alguna, recibieron, por alguna vía, también el aviso 
de cuál era el símbolo y el lema en que se reconocían, su secretum, reservado a los grados 
supremos: “Nada es verdad, todo está permitido” … Pues bien, eso era libertad de espíritu, 
con ella se dejaba de creer en la verdad … ¿Acaso se ha perdido alguna vez un espíritu libre 
europeo o cristiano en dicha tesis y en sus laberínticas consecuencias? ¿Conoce por experien-
cia al Minotauro que hay en ese antro?» (OC, IV: 552).
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levantaban las repeticiones del problema con cuernos. Y he aquí que Arthur 
Bernard Cook (profesor de arqueología clásica en Cambridge, discípulo emi-
nente de J.G. Frazer), en un estudio monumental que se comenzó a publicar 
no mucho después de la muerte de Nietzsche, titulado Zeus: A study in ancient 
religión, hiciera la siguiente apreciación que nos ofrece un nexo imprevisto 
entre el «coger el toro por los cuernos» y el Minotauro. Dice allí: 

La característica esencial del deporte minoico parece haber sido el agarre del 
cuerno o los cuernos del toro. Ahora bien, el mismo rasgo se encuentra en los 
tipos artísticos más antiguos de uno de los mitos tesalios y de tres cretenses, el 
de Jasón luchando contra los toros de la Cólquida, el de Heracles capturando 
al toro cretense, el de Teseo matando al Minotauro [figura 2], y el de Europa 
raptada por el Zeus bovino. Tal vez sea lícito sugerir que detrás de estos tipos 
de arte se esconde una pose tradicional del agarra-toros [traditional pose of the 
bull-grasper]. (Cook, 1914: 499)13

Figura 2. Kylix ático de figuras rojas (c. 430 a. C.), British Museum, Londres. Cook (1914: 
473, figura 329)

13.	 En su estudio Dionysos: Archetypal Image of Indestructible Life, Carl Kerény hace de esta pose 
un ejemplo eminente de lo que él denomina el gesto minoico (the minoan gesture), al que 
pone en relación con la Creta visionaria en el capítulo «Minoan Visions» (Kerény, 1976: 
10-20).
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En un solo movimiento, Cook vincula las taurocatapsias tesalia y cretense 
con cuatro mitos fundacionales de estas culturas, y desplaza al Minotauro a 
la condición de «toro cogido por los cuernos», subrayando ante todo el valor 
de la pose, su supervivencia autónoma, independiente a través de los tiempos, 
los hechos y las obras. Por lo que respecta al Caso Wagner, este acercamiento 
entre la taurocatapsia y el Minotauro hace aparecer finalmente una constata-
ción tan difícil de encajar como de sortear: el que sea en el «Postscriptum» 
donde aparece señalado el Minotauro, y en el «Segundo Postscriptum» donde 
se coge «el problema por los cuernos de forma ampliada», como si se tratara 
de una prolongación natural, sobre la misma deriva problemática.

8.

Queda, como última aparición de la fórmula, una mención en carta a C. Fuchs 
que es anterior en once días a la dirigida a Peter Gast, antes citada (§ 1082), 
pero cuyo lugar hemos entendido que debía ser este, dado que el contexto es 
aquí un balance de su obra y de todo su trabajo, por lo que resulta idóneo para 
una recapitulación.

Aún no se me ha caracterizado nunca — ni como psicólogo, ni como escritor 
(incluido el «poeta»), ni como descubridor de una nueva especie de pesimismo 
(de un pesimismo dionisíaco, nacido de la fuerza, que se da el placer de aga-
rrar por sus cuernos el problema de la existencia), ni como inmoralista (— la 
forma más elevada alcanzada hasta ahora de «probidad intelectual», a la que 
le es lícito tratar a la moral como ilusión, después de haberse convertido ella 
misma en instinto e inevitabilidad [Instinkt und Unvermeidlichkeit] —). 
(§ 1075: 29/07/1888; CO, VI: 212-213)

Lo que se coge por los cuernos aquí finalmente es el problema de la exis-
tencia [das Problem des Daseins], la cuestión del sentido de la existencia, la 
necesidad en la que está la existencia de una justificación. Y el contexto en el 
que se da esta afirmación es una queja por la falta de perspicacia de sus críticos, 
que no han sabido reconocer sus principales méritos en lo que tienen de espe-
cífico, en tanto que psicólogo, escritor y poeta, descubridor del pesimismo 
dionisiaco e inmoralista. Entonces, llama la atención que, apenas un mes 
después, cuando abandona el proyecto de «La voluntad de poder» y lo refor-
mula como Transvaloración de todos los valores, los elementos que articulan esta 
reformulación guarden una notable proximidad con los que usaba para carac-
terizarse a sí mismo. Dice allí: «TRANSVALORACIÓN DE LOS VALORES. 
Libro 1: el Anticristo. Libro 2: el Misósofo. Libro 3: el Inmoralista. Libro 4: 
Dioniso: Transvaloración de todos los valores» (FP, IV: 11[416]: 492). El térmi-
no misósofo desorienta al principio, aunque su simetría invertida con filósofo, 
al modo de filántropo/misántropo, lleva a pensar en alguien que odia el saber, 
enfrentado por tanto con aquel que lo ama, un antifilósofo en definitiva. Sin 
embargo, no pertenece al léxico de Nietzsche (es un hápax, solo está documen-
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tado en esta ocasión), ni tampoco al alemán, sino que está importado del 
griego [μισόσοφος: misosophos], en el que es también un término raro, aunque 
aparezca una vez en Platón14. Por suerte, en una reformulación del proyecto, 
al mes siguiente, se clarifica el estorbo al tiempo que se aportan indicios sobre 
la línea a seguir en cada apartado. Dice allí: 

Transvaloración de todos los valores. Libro primero. El Anticristo. Ensayo de 
una crítica del cristianismo. Libro segundo. El Espíritu libre. Crítica de la filo-
sofía como movimiento nihilista. Libro tercero. El Inmoralista. Crítica de la 
especie más funesta de ignorancia, de la moral. Libro cuarto. Dioniso. Filosofía 
del eterno retorno. (FP, IV: 19[8]: 713-714) 

Hasta ahora la mayor parte de los proyectos para «La voluntad de poder» 
que conocemos están articulados también en cuatro libros que siguen la pauta: 
nihilismo, crítica de los valores, transvaloración de todos los valores y eterno 
retorno; cuanto menos desde el verano de 1886, cuando aparece el término 
transvaloración en el subtítulo, en lugar del anterior interpretación. Ahora, sin 
duda se puede hacer una aproximación temática entre los proyectos de «La 
voluntad de poder» y el nuevo planteamiento, pero lo que manda en este 
último no son tanto los temas como unas figuras convertidas en emblema del 
problema a tratar; unos tipos, que son tanto diferentes modos de existencia 
posibles, cuanto diferentes registros de una misma modalidad existencial. Sin 
duda, el que los temas se ordenen ahora según un criterio emblemático es 
significativo, y no dejará de tener consecuencias en el modo de abordarlos. Al 
igual como lo es también que en los proyectos de agosto y setiembre de 1888 
se mantenga a Dioniso en el libro cuarto, como cierre de la Transvaloración, 
con la doctrina del eterno retorno, que fue también la lección que reservó para 
el último libro del Zaratustra (cuya publicación quiso que se mantuviera en 
secreto). Allí, en «La canción del noctámbulo», encontró una fórmula feliz 
para expresarla, con aires de consigna: «“¿Esto era — la vida?”, quiero decirle 
yo a la muerte. “¡Bien! ¡Otra vez!”». En Ecce homo, en el parágrafo 6 del capí-
tulo dedicado a Así habló Zaratustra, dice al respecto:

Zaratustra es un bailarín —; cómo aquel que posee la visión más dura, más 
terrible, de la realidad, aquel que ha pensado los «pensamientos más abisma-
les», no encuentra en sí mismo, pese a ello, ninguna objeción contra la exis-
tencia, ni siquiera contra su eterno retorno, — sino más bien una razón más 
para ser él mismo el eterno sí a todas las cosas, «el inmenso e ilimitado decir 
sí-y-amén» … «A todos los abismos llevo yo la bendición de mi decir sí» … 
Pero esto es, una vez más, el concepto de Dioniso. (OC, IV: 839)

14.	 En el libro v de República, donde, hablando de las aptitudes de las mujeres en referencia a 
la administración del Estado, Sócrates le pregunta a Glaucón: Τί δέ; φιλόσοφός τε καὶ 
μισόσοφος; καὶ θυμοειδής, ἡ δ’ ἄθυμός ἐστι; que Conrado Eggers Lan traduce por: «¿Y 
no será una amante de la sabiduría y otra enemiga de esta? ¿Y una fogosa y otra de sangre 
de horchata?» (Platón, 1986: 255).
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9.

Hemos visto repetido el gesto de las bacantes de Eurípides en las taurocatapsias 
de la antigua Grecia (la pose del bull-grasper de Cook, el gesto minoico de 
Kerény), y hemos visto también cómo Nietzsche acude a la mención de ese 
gesto y la reitera a modo de muletilla o bordón, para indicar la acción de apa-
lancar un obstáculo para quitarlo del paso, un obstáculo vivo, en continuo 
movimiento. El que «coger el toro por los cuernos» sea una frase hecha no 
debería llevarnos a la suposición de que Nietzsche la utiliza de un modo gra-
maticalizado, sin tener presente el contenido literal de lo que dice o la imagen 
que convoca. Debería recordarse no solo lo obvio, que Nietzsche es filólogo 
(y «poeta»), sino además que la frase aparece en plena resaca después de la 
escritura de Así habló Zaratustra, texto para el que ha reclamado toda su capa-
cidad visionaria, procediendo tal como el coro de la antigua tragedia, que 
alucinaba los lances que ocurrían en escena poseído por la música dionisiaca. 
En este sentido, «coger el toro por los cuernos» entendemos que debería ali-
nearse formando constelación con otros estribillos en los que insiste por la 
misma época, como «soy dinamita», «partir en dos la historia de la humani-
dad» o también «filosofar con el martillo», entre otros, sin duda; imágenes muy 
potentes todas, como gestos en los que se dramatizara la transvaloración. El 
frenesí publicista que caracteriza los últimos tiempos de Nietzsche suele orde-
narse sobre el telón de fondo del proyecto de «La voluntad de poder», para 
tratar de restituir en lo posible el sistema conceptual que lo sostiene. Ahora 
bien, «coger por los cuernos» a lo que parece invitarnos es a olvidar por un 
momento todo intento de restitución, porque es nimia su importancia desde 
el punto de vista conceptual, y otro tanto podría decirse de buena parte del 
resto de estribillos. Sin embargo, ya en su primera aparición la fórmula señala 
claramente la relevancia del momento en el que aparece, porque con ella se 
constata el cruce de un umbral, un paso más allá. Y es cierto que esquiva toda 
reducción conceptual pero dejando claro su papel decisivo en el itinerario de 
escritura, el lugar crucial que ocupa en el devenir de su prosa. No se trata solo 
de la mutación del proyecto de La voluntad de poder y su sustitución por La 
transvaloración de todos los valores, sino de la aparición pública de la figura de 
Dioniso ahora como dios filósofo, con todo lo que conlleva encarar el pesi-
mismo dionisiaco hasta sus últimas consecuencias. Se trata en definitiva de la 
importancia que va a tener en adelante para Nietzsche como escritor enten-
derse como discípulo de Dioniso, de cara a la dramatización de su pensamien-
to. En la carta a Deussen (§ 1111) citada al principio de estas páginas veíamos 
que había una condición (que se subraya) para que su Transvaloración lograra 
el efecto previsto de partir por dos la historia de la humanidad: «si se entiende» 
(«wenn sie verstanden wird»), decía Nietzsche. Sus dudas al respecto serán 
insistentes15, así como los variados movimientos con los que intenta hacerle 

15.	 Poco después de concluido el Zaratustra, cuando está comenzando a trabajar en la reelabo-
ración de Humano, demasiado humano, ya le escribe a Franz Overbeck en este sentido 
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frente. En particular uno de ellos atañe directamente a la cuestión que hemos 
desarrollado: la importancia del aspecto gestual en la escritura. En Ecce homo 
(en «Por qué escribo libros tan buenos», § 4; OC, IV: 813) escribe al respecto: 
«Bueno es todo estilo capaz de comunicar efectivamente un estado interior, 
que no se equivoca sobre los signos, sobre el tempo de los signos, sobre los 
gestos —todas las leyes del período son arte del gesto—. Mi instinto resulta 
infalible en este punto». Lo que no puede dejar de evocar su Para la teoría del 
estilo, escrito para Lou Salomé, en agosto de 1882, donde en el punto 5 dice: 
«La riqueza de vida se revela en la riqueza de gestos. Hay que aprender a sentir 
todo como un gesto: la largura o brevedad de las frases, la puntuación, la 
elección de las palabras, las pausas, la sucesión de los argumentos» (CO, V: 
§ 288: 8-24/08/1882: 251)16. Que la escritura del Zaratustra resultó un campo 
de pruebas de incalculable valor por lo que respecta a «sentir todo como un 
gesto» parece evidente. Y también que lo aprendido gobierna en buena medi-
da lo que escribirá después, y la manera en que lo hará. Poco tiempo antes de 
que el problema con cuernos hiciera su aparición, escribía lo siguiente: 

[…] todos los movimientos tienen que entenderse como gestos, como una espe-
cie de lenguaje por medio del cual las fuerzas se comprenden. En el mundo 
inorgánico no existe el malentendido, la comunicación parece perfecta. En el 
mundo orgánico comienza el error17. 

Entendemos que es bajo este presupuesto que debe leerse el gesto de coger 
al toro por los cuernos, en un momento en el que hacerse entender pasa por 
un proceso de simplificación extremo, de concentración en fórmulas cada vez 
más compactas («la invención de signos para especies enteras de signos»), que 
abrevian como una consigna todo un recorrido reflexivo que solo pretenden 
desencadenar. Ahora, «coger por los cuernos el problema de la existencia» no 
consiste sino en aplicar el saber del dios filósofo y artista: «la violencia entera 
de las virtudes transfigurantes [verklärender] … todo lo que da por bueno, lo  
 

(§ 609: 02/07/1885: CO, V: 77): «He dictado casi todos los días 2-3 horas, pero mi “filo-
sofía”, si tengo derecho a llamar así a lo que me maltrata hasta las raíces de mi ser, no es ya 
comunicable [ist nicht mehr mittheilbar], al menos a través de la imprenta».

16.	 Y en el punto 6 su recomendación consuena claramente con lo que decía en Ecce homo: 
«¡Cuidado con el período! Sólo las personas que también al hablar tienen un largo aliento 
tienen derecho al período. Para la mayoría el período es afectación». Para una primera 
redacción de estos mandamientos del estilo, véase FP, III: 1(45): 35.

17.	 Y prosigue así: «“Cosas”, “substancias”, propiedades, activ-“idades” — ¡todo esto no debe 
proyectarse al mundo inorgánico! Son los errores específicos gracias a los cuales viven los 
organismos. ¿El problema de la posibilidad del “error”? La oposición no es entre “falso” y 
“verdadero”, sino entre las “abreviaturas de los signos” y los signos mismos. Lo esencial es: 
la constitución de formas que representan muchos movimientos, la invención de signos para 
especies enteras de signos. — todos los movimientos son signos de un acontecer interno, y 
todo acontecer interno se expresa en tales cambios de las formas. El pensar no es aún el 
acontecer interno mismo, sino también sólo un lenguaje de signos para el equilibro de 
poder de los afectos» (FP, IV: 1[28]: 47-48).
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que dice sí [Jasagende], lo que hace sí» (FP, IV: 14[11]: 511), frente a los nihi-
lismos a los que aboca la cuestión del sentido de la existencia, denunciada 
ahora como una ilusión religiosa. Nombra y señala así su decisión de enfren-
tarse a lo que haga falta con tal de defender y propagar el entusiasmo dioni-
siaco, diciéndolo todo en pocas palabras. De modo análogo a como, en sus 
últimos días de lucidez, toda la Transvaloración iba a quedar cifrada finalmen-
te, el 2 de enero de 1889, en la pregunta y la proclama con la que cierra Ecce 
homo: «¿Se me ha comprendido? — Dioniso contra el crucificado» (OC, IV: 
859)18.
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