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Nietzsche nació el 15 de octubre de 1844 y su muerte tuvo lugar el 25 de 
agosto de 1900 (la muerte «física»). Nietzsche se fue absolutamente de la exis-
tencia, en una locura orgánica total que no tiene nada de heroica ni de román-
tica, por lo menos el 3 de enero de 1889, pero ya venía de un proceso de 
enfermedades desde hacía mucho tiempo y la locura había estado «ingresando» 
fuertemente desde mucho antes en su vida. No podemos eludir que este mono-
gráfico dedicado a Nietzsche nace en medio de una pandemia. Y esta tragedia 
acontece también en medio de un capitalismo totalmente voraz, que llamo 
«hacendal», en que hay formaciones hacendales que luchan por producir y 
distribuir capital —y esto se da a todo nivel: empírico, virtual e inconsciente. 
Dentro de este panorama pandémico y capitalista, Nietzsche es particularmen-
te muy interesante y debe ser leído con mucha atención porque nos permite 
leer nuestro presente de múltiples modos. Y en el ambiente de reflexión actual 
en el que nos hallamos pareciera, para algunos, que Nietzsche no tiene nada 
nuevo que decir. ¿Qué tiene que decir este pensador de 44 años que enloque-
ce y que dejó unos pocos y «pequeñitos» libros? Un autor que, por lo demás, 
recibe epítetos de: loco, enfermo, «demoníaco», un gran elitista, aristócrata, 
antisemita, nazi, etc. Y se sabe que el fascismo italiano, que el nacionalsocia-
lismo alemán y que Heidegger lo hicieron suyo; entonces pareciera ser que es 
un pensador menor que tiene poco que aportar a la discusión actual y políti-
camente muy incorrecto (fueron los franceses los que lo rescataron para la 
izquierda). De ahí que este monográfico sea realmente un repensar a Nietzsche 
desde nuestro presente, desde el cual podemos darnos cuenta de la riqueza y 
lo inactual de su obra. 

El mismo Nietzsche nos da una clave muy importante para leerlo cuando 
nos dice enfáticamente: «a pesar de» (trotzdem), que es una conjunción famo-
sa que usa de manera espectacular en Humano, demasiado humano, en La gaya 
ciencia, etc. Ese «a pesar de…» —lo deja abierto— es como un performativo 
que le indica al lector: ¡tú continúa!, ¡tú sabrás lo que haces! Los libros de 
Nietzsche son abiertos, performativos, femeninos (en el sentido lacaniano del 
no-todo), dinamita, explosivos; pero no solo son teorizantes, puesto que al 
lector, literalmente, lo dinamizan, lo interiorizan, lo tocan, lo transforman. 
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¿Por qué Nietzsche today? Porque realmente Nietzsche tiene mucho que decir, 
no solamente Hegel, Marx o Freud (toda la teoría crítica y el psicoanálisis, que 
tienen mucho que aportar, obviamente, a lo que está pasando); solo que Nietz
sche permite —como muy pocos pensadores— tener un trato con lo que acon-
tece, con la vida, a través de la propia biografía existencial y material de cada 
uno de NosOtros. Se trata de un pensador que mientras va escribiendo él 
mismo se pone en juego con todo lo que le va pasando en todos los planos de 
su existencia (político, histórico, social, amoroso, de enfermedades, de cegue-
ra, de soledad, etc.). Él va mostrando en su filosofía lo que les pasa a las cosas 
y a los humanos; y lo que le pasa a la realidad está en «eso» biográfico material, y 
ahí se genera un puente para mostrar que, «a pesar de», por ejemplo, el dolor 
de la existencia, el sin sentido de ella, esta se afirma radicalmente junto con 
otro en un cierto baile (es el mito de Dioniso y Ariadna, que siempre está 
presente en toda su obra). Hegel tiene el famoso método dialéctico, el anillo 
lógico, pero lo que hace Nietzsche es indicar que —no olvidemos que Nietz
sche hablaba del anillo del retorno— «a pesar de» todo lo que acontece no hay 
ningún dios, ni líder, ni lógica identitaria, ni metafísica, ni pueblo originario, 
etc., en la base que nos constituye. Y hoy solamente tenemos un capitalismo 
operando sin cesar, incluso en esa existencia horrorosa y mecánica en la que 
tenemos miedo a vivir fuera de la matriz capitalista, y en la que no nos sopor-
tamos a nosotros mismos (el odio al otro está por todas partes), hay gente 
confinada que no sabe qué hacer, hay gente que ni se soporta en su propia 
soledad y hay otros muchos que si no trabajan no llegan a fin de mes. La cosa 
se nos vuelve radical en la pandemia (más en Latinoamérica), pero incluso así, 
en ese «hoyo estructural» que somos, con Nietzsche nos podemos dar cuenta 
de que sí se afirma la vida y en ello todo se recrea, y lo traumático y necesario da 
un paso al lado para que acontezca una libertad en lo diferencial mismo que 
somos. Y por eso vale la pena leer a Nietzsche una y otra vez. Nietzsche hace 
bien; nos hace bien.

Y aunque es un pensador muy joven y que tiene una obra «pequeña» 
comparada con otros grandes pensadores con obras explícitamente monu-
mentales, debe de ser el pensador que más obras maestras tiene proporcio-
nalmente con una obra tan escasa: El nacimiento de la tragedia (1872), Huma-
no, demasiado humano (1878), La gaya ciencia (1882), Zaratustra I (1883), 
Zaratustra II (1883), Zaratustra III (1884) y este libro, que no solo es una 
obra maestra, sino que debe estar entre los libros más grandes de toda la 
historia, junto con Fausto de Goethe, Don Quijote de la Mancha de Cervan-
tes, Antígona de Sófocles, La divina comedia de Dante, Ulises de Joyce, etc. 
Finalmente tenemos de Nietzsche Ecce Homo (1888), un libro de vanguardia 
y siempre actual. Humano, demasiado humano y La gaya ciencia permiten 
mirar el horror mismo de la existencia y levantarse como un espíritu libre. 
Nietzsche es un pensador que hay que leer varias veces para que nos dé lo 
que nos tiene que dar, esto es, un nuevo modo de preguntar que nos permi-
te tener nuevas respuestas para vivir en tiempos de penuria (era un gran 
lector del maldito y loco Hölderlin). Nietzsche te permite levantarte y parar-
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te diariamente y, por eso, en tiempos de catástrofes, Nietzsche está absoluta-
mente presente y nos sana.

Si Nietzsche hablaba del laberinto de la modernidad, ahora es el laberinto 
del capitalismo. Él veía que el laberinto de la modernidad estaba expresado en 
ciertos autores que muestran ciertos momentos de la modernidad y esos 
momentos son formas de vida, y ese es el problema del nihilismo; por ejemplo, 
Lutero, que con su religiosidad niega toda la vida y la niega en la cruz del dolor 
(es cosa de pensar en su tristemente célebre «rosa»); un cierto Wagner, que 
genera una representación o una histerización de la vida con fines identitarios 
nacionalistas (Nietzsche trataba a Wagner de histérico antes del psicoanálisis 
de Freud). Si vemos a Kant y a Schopenhauer, siempre pensando desde Kant, 
lo que hay es una dicotomía insalvable y metafísica. En el fondo, el pesimismo 
de Schopenhauer arranca de esa construcción epistemológica de la Crítica de 
la razón pura (1781–1787), de la cosa en sí y del fenómeno, y después de eso 
tenemos la voluntad y la representación en el filósofo pesimista. Y también 
Wagner opera de la siguiente manera con su duplo: música y drama; no olvi-
demos su famoso texto, que es como su manifiesto estético-político: Ópera y 
drama (1851). Y lo kantiano estaría presente después en todo el pensamiento 
de Schopenhauer, que lo único que menta es una salida posible por medio de 
una metafísica estetizante; por eso estaba Schopenhauer tan presente en Wag-
ner y en el primer Nietzsche. Además, en esa construcción epistemológica de 
La crítica de la razón pura, que es la construcción ontológica que postula un 
en sí, un fundamento que se nos esconde (o deber formal vacío), nos aconte-
ce el gran Moloch de la abstracción, como lo llamaba Nietzsche en El Antic-
risto (1888). Ese Moloch de la abstracción son dos caras de lo mismo: Crítica 
de la razón pura y Crítica de la razón práctica. Entre otras cosas, esa abstracción 
dicotómica apunta a una necesidad vacía y mortífera, donde la naturaleza y el 
humano quedan subsumidos en una cadena de necesidad ciega, sin sentido, 
muerta. Es el pesimismo por antonomasia: todo no es más que nihilismo.

Sin embargo, el nihilismo, hoy en día, es peor que el del tiempo de Nietzs-
che; y todo ese nihilismo está centrado en el yo de la modernidad. El nihilismo 
de ahora es un yo potenciado, de valor de cambio, de acumulación, que se 
mueve en el reconocimiento, en el mercado, donde el éxito es fundamental, 
la competitividad, la extracción, el narcisismo. Esto es brutal, y en ese yo del 
laberinto del capitalismo, todos nos volvemos agentes del capital, aparente-
mente no hay salida alguna de este laberinto porque toda salida es más cons-
trucción de este laberinto; por eso Žižek dice, siguiendo a Lacan, que no 
sigamos hablando de revolución, porque cuando viene la revuelta luego, de 
inmediato, el capitalismo muta a un estado superior (como sucedió en el Mayo 
del 68, luego vino el neoliberalismo).

¿Cómo ha sido leído Nietzsche? Es totalmente horroroso lo que ha pasado 
con él. Están sus textos que publicó (otros los dejó acabados para su publica-
ción) y uno debería quedarse con esos textos publicados y estudiarlos, inter-
pretarlos, ver lo que dan de sí, pero a pesar de eso: ¿qué se ha hecho durante 
más de un siglo con su obra, incluso cuando estaba vivo con su demencia? Sin 



10    Enrahonar 68, 2022	 Ricardo Espinoza Lolas

pudor alguno, su hermana se inventó un Nietzsche para hacerlo más productivo 
y así capitalizarlo radicalmente en el mercado (y esto, como he señalado, acon-
teció cuando Nietzsche todavía estaba vivo). Después, en pleno siglo xx, se 
inventó una autobiografía totalmente falsa de Nietzsche. Y fue el estudioso Wal-
ter Kauffman el que demostró la falsedad del detestable texto Mi hermana y yo; 
horroroso libro que todavía se edita y se compra traducido a varias lenguas y que 
se encuentra en varias bibliotecas de distintas partes; es una autobiografía abso-
lutamente falsa de un escritor de segunda llamado Samuel Roth, que era escritor, 
librero y pornógrafo, y que ganaba dinero con este tipo de literatura de cotilleo 
vulgar y sexual. Y que este texto se siga vendiendo y traduciendo y que esté en 
varias estanterías, hasta de filósofos actuales, me parece impresentable.

La hermana de Nietzsche, entre otras cosas, se inventó también, junto a 
Peter Gast (Heinrich Köselitz), La voluntad de poder, porque, entre varias 
razones, pensaba que su hermano no tenía una gran obra sistemática. Este 
no-libro ya fue desmantelado por Colli y Montinari en los años sesenta, en el 
famoso coloquio de 1964 en París organizado por Gilles Deleuze con el apoyo 
de Michel Foucault. Allí, Colli y Montinari, en gran conferencia, se lo dijeron 
a todos los participantes, como Beaufret, Vattimo, Löwith, Klossowsky, etc. 
Los italianos, muy estudiosos, estaban trabajando en Weimar en la edición de 
toda la obra de Nietzsche. El gran libro de Gilles Deleuze, Nietzsche y la filo-
sofía (1962), quedaba obsoleto porque trabajaba su interpretación material con 
La voluntad de poder traducida al francés en dos tomos. Deleuze puede ver y 
abrir un Nietzsche distinto al de Heidegger, y eso se agradece, porque Heide-
gger publicó en 1961 su Nietzsche, que era una compresión ontológica de 
Nietzsche desde La voluntad de poder, que se convirtió, lamentablemente, en 
referencia mundial y hundió todavía más el pensamiento nietzscheano.

El trabajo de la gran dupla Colli-Montinari fue un mazazo a la manera como 
se había estudiado a Nietzsche durante muchos años, y que en adelante se siguie-
ra hablando, por ejemplo, de La voluntad de poder era un escándalo. Lo de la 
manipulación de la obra del filósofo se sabía desde mucho antes que los estudio-
sos italianos. Cuando en 1935 murió la hermana de Nietzsche, que tenía todo 
el poder sobre la obra de su hermano, se pudo acceder un poco al archivo. Ella 
era una nazi que se había inscrito en el partido en 1930 y puso todo el archivo 
de Nietzsche en manos de los nazis para la construcción ideológica del Tercer 
Reich y para que ella misma se convirtiera en una mujer de la alta sociedad 
alemana nazi. Cuando Elisabeth muere, por fin, puede entrar Karl Schlechta 
(el filósofo austriaco) al archivo de Nietzsche; y se da cuenta, entre otras cosas, 
de que no existe el libro La voluntad de poder, y se encuentra además con falsi-
ficaciones de El Anticristo, del Ecce Homo, de cartas, etc. Lamentablemente, 
estalló la Segunda Guerra Mundial y toda la investigación que se estaba reali-
zando quedó detenida. Schlechta, cuando edita a Nietzsche, en su célebre edi-
ción de tres volúmenes (1959) no coloca esta obra falsa de Nietzsche: La vol-
untad de poder.

La voluntad de poder, una obra que se inventa la hermana de Nietzsche, 
que necesita del apoyo de Peter Gast para hacerlo (ella sola no podría haberlo 
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hecho, pues se necesitaba trabajar en los apuntes de Nietzsche), es un éxito de 
ventas inmediato. El libro sale en 1901 y se hace muy célebre. Montinari 
escribió un gran texto en el que mostraba todos los detalles de la «creación» 
de este libro. La hermana lo construye, entre otras razones, porque, como he 
dicho, pensaba que su hermano no tenía una obra fundamental y ella quería 
ganar dinero, ya que venía destruida de Paraguay, de una colonia antisemita 
que fundó con su marido Bernhard Förster, quien más tarde se suicidó; fue un 
fracaso económico y personal total. Ella, que se creía con la razón, quería a su 
hermano (eso es un hecho), pero encontraba que su hermano no era un gran 
filósofo (no era Kant o Hegel); por lo tanto, se encontró con su hermano 
enfermo en 1892 y al cuidado de su madre (Franziska). Cuando Elisabeth llegó 
de Paraguay, Nietzsche era muy famoso, aunque estaba loco, y su obra se 
vendía mucho. El mismo filósofo ya lo sabía desde 1888 y comenzó a escribir 
rápidamente sus libros, a realizar prólogos, a ver posibles traducciones, a tener 
los derechos sobre sus textos, etc., porque sabía que estaba enfermo y presen-
tía la locura. Se conservan todas las cartas en que dice que estaba muy preo-
cupado por dejar terminadas sus obras y por eso, por ejemplo, dejó de lado el 
proyecto de La voluntad de poder y no lo escribió. De ese proyecto, Nietzsche 
dejó terminados simplemente dos libros duros e intensos: El Anticristo y El 
crepúsculo de los ídolos; también terminó El caso Wagner y lo dejó publicado. 
En diciembre publicó Ecce Homo, libro en donde se transvalora a sí mismo, 
muestra toda su vida en forma descarnada y explica su filosofía de forma muy 
clara, e incluso escribe un nuevo prólogo explicativo a todas sus obras. En Ecce 
Homo explica su obra y le da, por fin, un sentido. Y en esto aparece lo obvio: 
Dioniso, el dios griego. Además, junto al dios, se muestra la otra figura mítica 
fundamental: Ariadna. Y el eterno retorno se nos señala como su pensamien-
to abismal y que se articula explícitamente en el doble mito de Dioniso y 
Ariadna, expresado en Zaratustra III. 

El mismo Nietzsche da una cierta explicación de su obra en Ecce Homo; 
por eso también esta obra es fundamental para leer al filósofo (y no dice nada 
de La voluntad de poder). Nietzsche también dejó otros dos trabajos finales 
acabados: Nietzsche contra Wagner y Ditirambos dionisíacos (estos textos que-
daron terminados en esos días iniciales de enero de 1889). Ambos textos son 
notables, uno porque es un juego genial de cómo Nietzsche se muestra ante 
el público después de la publicación de El caso Wagner y nos indica que desde 
1878 (Humano, demasiado humano) se había distanciado del compositor por 
múltiples motivos, entre ellos, el modo mismo de entender el estilo (Wagner, 
nihilista y redentor; Nietzsche, jovial y bailarín). Y para esto muestra cómo en 
sus obras aparecía la crítica a Wagner de forma explícita y, en especial, implí-
cita. Es un texto de citas del propio Nietzsche, elegidas por él mismo. Es un 
hipertexto que hoy vemos totalmente contemporáneo en el modo mismo de 
hacer filosofía. Ditirambos es una recopilación de nueve poemas que se remon-
tan a 1883, algunos de los cuales aparecieron en Zaratustra IV en 1885 (un 
libro que nunca fue pensado para ser publicado junto a los otros tres; fue la 
hermana la que hizo esta edición de los cuatro volúmenes juntos; y este cuar-
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to tomo era una especie de juego en donde se ven distintas figuras dionisíacas 
y sus falsas salidas del laberinto para entender el eterno retorno: el mago, el 
adivino, el rico, el papa, el jubilado, el último hombre, etc., pero un libro 
escrito en 1885 y sin el estilo de los otros tres anteriores). En este poemario 
aparece el famoso Lamento de Ariadna, que es clave para poder entender la obra 
de Nietzsche como eterno retorno. Nietzsche lo estaba dejando todo bastante 
unido dentro de lo posible y su obra adquiría una cierta dimensión de articu-
lación propia: la dionisíaca (que siempre lleva dentro de sí la máscara) y la de 
Ariadna. Él ya estaba con posibles contratos de sus libros, traducciones de ellos; 
comenzó a aparecer un Nietzsche muy atractivo para distintos pensadores euro-
peos. Por ejemplo, para Georges Brandes, un notable pensador danés, Nietzsche 
era un tremendo filósofo (dio el primer curso sobre Nietzsche, en vida del autor, 
con un éxito arrollador en la Universidad de Copenhague). Ya hay mucha gente 
que lo puede leer, lo puede entender, futuros contratos editoriales de traduc-
ciones; y Nietzsche estaba muy preocupado por dejar su obra acabada dentro 
de lo que él entendía que era su pensamiento abismal; y obviamente cayó 
enfermo. Y llegó su hermana y por condición económica se aprovechó de él y 
de su propia madre, y se apropió de todos los derechos de su hermano y obligó 
a su madre a que se los entregase, incluso queriendo invalidarla legalmente, pero 
no encontró apoyo en el médico de su ciudad. Y como no pudo invalidar a su 
madre, porque lo bueno es que nadie aceptó apoyarla en ello, después la enga-
ñó (le mintió a su propia madre), comprándole los derechos de su hermano por 
nada, unos 30.000 marcos (lo que no sabía la madre de Nietzsche es que ese 
dinero se generaba en un año por los ingresos de la obra de su hijo). Era el 
momento de Nietzsche, que estaba siendo reconocido y vendía muchos libros 
(aunque él ni se enteró de ello).

Nietzsche estaba loco, tenía una enfermedad muy compleja y sistémica, 
nunca tuvo sífilis; lo más probable es que fuera una demencia frontotemporal. 
Además, tiene esa enfermedad, que se compone de distintas partes: genética, 
enfermedades provenientes de la guerra en que participó cuando joven, disen-
tería, difteria (por eso el estómago le duele tanto y tiene todos sus problemas 
estomacales para ingerir comida), problemas de ceguera, cefaleas graves, por 
eso no puede escribir de forma continua sus libros como otros escritores y lo 
debe hacer en forma de aforismos en la medida que su malestar va en aumen-
to (de ahí la importancia, entre otros, de Peter Gast para ser el editor de sus 
textos). Su padre murió a los 35 años aparentemente loco y no por la caída de 
una escalera, como se inventó la hermana, tiene como cuatro o cinco tíos que 
se volvieron locos también por herencia de la madre; toda la vida de Nietzsche 
está asociada a las enfermedades, desde niño se conservan informes de Pforta 
de este hecho. Aparentemente la locura de Nietzsche, que se prolonga tantos 
años, según estudios actuales se denomina frontotemporal y es una locura que 
acontece como una muerte en vida, una muerte orgánica, lenta y de autismo 
total, por eso duró vivo muchos años (murió en 1900). 

Nietzsche ni se enteraba de lo que sucedía, pero la hermana se hizo cargo 
de él y del dinero que su obra iba generando; ella no se daba cuenta de la can-
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tidad de obras magistrales que tenía su hermano, entonces: ¿qué hizo la herma-
na para producir al «verdadero» filósofo alemán? Ella modificó textos de sus 
libros, escondió otros libros para que no se leyeran, falsificó cartas, modificó 
cartas, quemó cartas, eliminó manuscritos (al parecer), modificó manuscritos 
e inventó una supuesta obra fundamental: La voluntad de poder, publicó el 
Zaratustra en los cuatro volúmenes y rompió la unidad que Nietzsche le había 
dado a su obra (sus tres partes; el libro termina en Zaratustra III), etc. Lo ideal 
es que ningún escritor tenga una hermana que «lo quiera tanto», como la de 
Nietzsche, para que administre su obra.

La hermana armó aleatoriamente La voluntad de poder a partir de distintos 
fragmentos, de distintos años, siguiendo bosquejos de índices que hacía Nietz
sche para la obra (eran solamente índices) y junto a textos falsificados y adul-
terados, y lo publicó en 1901; luego se vendió en 1902 con más aforismos (esta 
operación le daba muchas entradas económicas y en cada reedición se vendían 
más libros con «nuevos» aforismos); es un libro horroroso que termina por 
desprestigiar al propio autor. Después de este texto está ni más ni menos que 
la nueva sonoridad del «Odio al otro» que se escucha en Mein Kampf de Hit-
ler de 1925: toda la dureza, la brutalidad, el nihilismo por antonomasia, la 
destrucción del otro, la gran política, la gran guerra, la voluntad de domina-
ción, etc. Alfred Bäumler, que fue uno de los amigos de la hermana y editores 
de la obra, además, escribió Nietzsche, el filósofo y político en 1931 (Thomas 
Mann dijo que era una profecía de Hitler), para generar el vínculo explícito 
entre Hitler (y el nazismo) y La voluntad de poder. O sea, ¿qué hicieron con 
Nietzsche? Lo destruyeron. Ese libro de Bäumler, para justificar la grandeza 
de Alemania y una futura guerra, utiliza La voluntad de poder, habla del gran 
estado, de la gran política, de la guerra, etc. Y luego, para coronar semejante 
estupidez, Heidegger hace algo horroroso: sus cursos entre 1936 y 1946; los 
cursos de La voluntad de poder, usando la edición de la hermana mejorada por 
su amigo Bäumler (sabemos por Volpi que eran amigos). Entonces Nietzsche 
queda como el ontólogo de la voluntad de poder y de allí expresión misma de 
toda una época de dolor y barbarie a escala estructural (Heidegger publica esos 
cursos en 1961 con el nombre de Nietzsche y perpetúa el horror con Nietz
sche). Todo eso es un juego nihilista que atraviesa hasta los años sesenta y que 
prosigue hasta nuestros días. Por eso se le ha tildado como el filósofo nihilista, 
el destructor, el de la dinamita, el de la gran guerra, el nazi. Y todo eso sigue 
presente luego con Lukács, con Bobbio (él se opone a que la obra de Nietzsche 
aparezca en Einaudi y por eso se publica luego en la naciente Adelphi), Haber-
mas, Losurdo, etc.

Para terminar con este comentario a este monográfico dedicado a Nietzsche 
en la actualidad, me quiero referir a Wagner. Una de las crisis de Nietzsche (tuvo 
muchas) para entender los cambios de su trabajo o las profundizaciones, los 
giros, las distancias, su soledad, es lo que él llama «espíritu libre», que ya for-
malmente aparece en Humano, demasiado humano, que, como dije, es una obra 
maestra de 1878, y que ya se viene fraguando desde antes, ya en 1876, cuando 
toma distancia en cierta forma de Wagner. Nietzsche era como un hijo de 
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Wagner, discípulo, amigo, hasta tenía una habitación en la casa Tribschen, en 
Lucerna, y ahí estudiaba y trabajaba, ayudaba a Wagner en todo, era tan 
importante como Cósima para el gran músico alemán. Para bien o para mal, 
era así el vínculo entre ambos y no lo podemos negar, como lo hace la inter-
pretación estándar italiana y, a veces, la española. Nietzsche siempre lo sintió 
así. Wagner siempre está presente en su vida, incluso estuvo presente en la 
locura, inconscientemente (Nietzsche soñaba con el músico de forma frecuen-
te). Wagner, por ejemplo, había hecho mil cosas en el Festival de Bayreuth, 
con apoyo de Luis II de Baviera, el rey loco, y Nietzsche conoció todo el 
proceso desde dentro mismo (conoció el «castillo» de Wagner en sus vericuetos 
más escabrosos). Cuando uno lee las cartas y los fragmentos póstumos de 
Nietzsche, que son más del doble de la obra publicada, nos queda totalmente 
clara la importancia de Wagner en Nietzsche (por eso no se puede eliminar a 
Wagner, ni la importancia de los griegos, del pensamiento de Nietzsche, como 
quiere hacer Paolo D’Iorio).

Cuando Nietzsche toma distancia de Wagner ya en el mismo Bayreuth (en 
el clásico estreno), conoce todo el proceso, pues él es parte de la familia wag-
neriana. Ahí se puede ver que Nietzsche ya no aguantaba más esta situación. 
Está esa cosa de la fidelidad al maestro, publicaba en la editorial imprenta de 
Wagner, era amigo personal de Cósima, estaba enamorado de ella y ahí se da 
una relación rarísima entre los dos y en un triángulo entre los tres (ya en esa 
época aparece el mito de Teseo, Ariadna y Dioniso para referirse a los tres). 
Para Cósima era su amigo, su compinche que estaba ayudando a su marido, 
que era una rock star de la época, que estaba camino de la gloria, pero Nietz
sche la tenía completamente idealizada, rompió su esquema de mujer (nada 
que ver con su abuela, tía, madre, hermana), era una tremenda mujer cosmo-
polita. Nietzsche era provinciano, vivió su infancia en Naumburg. Cósima era 
la hija de Liszt, muy culta, fina, elegante, alta, sabía lenguas, tocaba el piano, 
sabía de filosofía, de los griegos, etc. Y «a pesar de» todo eso, Nietzsche se va 
del cobijo de los Wagner, y ahí somatiza su dolor, comienza con cefaleas tre-
mendas y vómitos permanentes que le impiden seguir dando clases en Basilea. 
Wagner representaba para él lo dionisiaco. Su Sigfrido tenía mucho de lo 
dionisiaco por antonomasia, pero ahora estaba envuelto, literalmente, en una 
empresa capitalista cristiana, construyendo los mitos identitarios a través de 
una metafísica rancia schopenhaueriana para una Alemania recién unificada. 
Y de la mano de la radical, creyente e ideológica cristiana que era Cósima. A 
Nietzsche no le gusta más todo eso, quiere romper la dicotomía, quiere romper 
con el Dioniso con corbata de Basilea, pensarlo en otra forma no académica, 
menos filológica. Ya no quiere más, no quiere ser el hijo/discípulo que ayuda 
al padre/maestro a consagrar su obra. La visión dionisíaca del mundo y otros 
textos estaban siempre dedicados a Cósima (Nietzsche le dedicó todos estos 
textos a Cósima en vida). Nietzsche escribió la cuarta consideración intempes-
tiva: Richard Wagner en Bayreuth (1876) y se cansó de ser el filósofo orgánico 
de Wagner, el que construye su gran obra teórica para el compositor, ya no 
quiere más la Universidad de Basilea, ni a sus amigos, ni familia, ni hermana 
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y menos colegas, no quiere más determinaciones externas. Nietzsche quiere 
tomar distancia y quiere filosofía, no quiere más academia de ninguna especie. 
Nietzsche quiere salir de la filología y quiere realmente filosofía, una filosofía 
que acontece en el filosofar mismo. Pese a que lo pasó muy bien por su acceso 
a la burguesía y a la alta Alemania, deja a Wagner y también a su familia en 
Naumburg, deja a sus amigos (como Rohde), deja Basilea y la Universidad. Y 
lo deja todo para ser libre y filosofar.

Los filósofos no tienen nada que ver con la academia. Nietzsche se aleja de 
todo el drama representacional que operaba de forma naturalizada: ¿para qué 
queremos a Wagner? ¿Para qué queremos metafísica? ¿Para qué queremos una 
gran Alemania? Nietzsche solo quiere filosofía y ahí aparece su concepción 
brillante y emancipatoria de espíritu libre. Se cansa de todo y busca desarrollar 
a partir de su propia vida la idea de espíritu libre. Peter Gast le edita todos los 
libros, pues Nietzsche los escribía, por lo general, en quince días (por todas 
sus dolencias, no podía escribir más tiempo; a veces hasta dictaba los aforismos 
para que otro se los escribiera). En todo ese proceso se va a Sorrento con Paul 
Ree (el mismo que luego lo traicionó con Lou Salomé, su otra Ariadna, la del 
baile y de la que se enamoró perdidamente y es clave para entender su obra y 
el eterno retorno) desde octubre de 1876 hasta mayo de 1877. Ahí Nietzsche 
empieza a escribir los aforismos del espíritu libre y ahí se da cuenta de que 
quiere comenzar con la filosofía radicalmente, se inician los aforismos de 
Humano, demasiado humano. Y Nietzsche renuncia a la «filología» y a la Uni-
versidad; busca ser el espíritu libre. Luego no soporta a Wagner, a quien quie-
re mucho (como un padre), pero no puede seguir estando a su lado, lo encuen-
tra rancio, hablando de la eucaristía, burgués, cristiano ideológico, antifrancés, 
antisemita, construyendo una obra horrorosa como Pársifal, que es la obra del 
nihilismo más extremo. Y él se ve en la necesidad, como dije, de dejar a los 
amigos, a sus padres, a Cósima, sus privilegios, y se vuelve itinerante para ser 
libre. En la Universidad lo criticaban mucho por ser wagneriano, pero los 
filólogos lo criticaban por El nacimiento de la tragedia (todo el mundo lo cri-
ticaba por algo, su madre por ser mal hijo, etc.). Pero El nacimiento era un 
tremendo libro, hay que salvarlo de la hoguera y Nietzsche se reconcilia con 
él al final de su vida en Ecce Homo (esto lo percibe muy bien Sarah Kofman, 
la más grande estudiosa de Nietzsche de todos los tiempos). En 1879 se va de la 
Universidad, después de entrar a los 24 años gracias a su amistad con el reco-
nocido filólogo Friedrich Ritschl (él mismo lo avaló para que le dieran el 
puesto en la Universidad). Entró en 1870 y salió en 1879. A los 34 años ya 
dejó de trabajar y obtuvo una pensión, austera, por invalidez. Y Nietzsche se 
volvió un apátrida.

Y en eso, el nombre del libro Humano, demasiado humano. Un libro para 
espíritus libres, lo interpreto así: Wagner y Nietzsche, se puede leer Wagner vs. 
Nietzsche, se puede leer una dialéctica: Wagner o Nietzsche, se puede leer Ale-
mania o una nueva Alemania o definitivamente un nihilismo reactivo o un 
nihilismo activo; vale decir, solamente rebaño, pasiones bajas, resentimiento o 
libertad, creatividad, afirmación de la vida en el dolor; o lo otro es puro juego 
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de negar el dolor y colocarlo en el laberinto representativo de la nueva Alemania 
que se estaba construyendo. El mismo Nietzsche, que era ese demasiado huma-
no, ahora se vuelve el espíritu libre. Todo su entorno lo considera un rebaño que 
está atrapado por ese laberinto y por sentimientos de segunda, del yo y del juego 
representativo y resentido. Ese es el juego que la gente se vaya liberando, que la 
materia es retornante y que hay que actualizar afirmando la vida en el cuerpo y 
con otros, porque un simple momento, a veces, vale la pena vivirlo. 

La filosofía no está en las grandes escuelas de filosofía de Europa ni de Lati-
noamérica, y menos en el mundo anglosajón. Nietzsche sería ahora considerado 
políticamente incorrecto en este planeta lleno de capitalismo, pandemia y uni-
versidad. Entonces el espíritu libre no está en el filósofo profesional, sino que 
aparece en distintos pensadores. El espíritu libre es una actitud filosófica de reflexi-
vidad, de alta crítica, de austeridad severa, pero, a la vez, creativa, que danza, y 
burlona. Es ser algo de Altazor, de Zorba o de Falstaff. Y es lo que necesitamos 
hoy en medio del capitalismo y bajo esta pandemia: «a pesar de»…

Este monográfico se hace cargo de esta actualización de Nietzsche para 
nuestros tiempos, lo que queda reflejado en cada uno de los artículos que 
leerán a continuación. Cada uno de los autores ha intentado expresar en un 
texto una de las esquirlas más profundas del pensamiento nietzscheano que 
nos permite leer este presente y, a lo mejor, revolucionarlo. Gracias a la revista 
Enrahonar por creer en este proyecto y gracias a todos los autores por sus 
valiosos escritos nietzscheanos:
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