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Meditacions metafísiques al sol de ponent 

El 28 de gener passat, Xavier Rubert de Ventós (1939-2023) ens deixà per 
sempre més sense la seva presència física, després de gairebé una dècada de 
silenci involuntari per malaltia. L’any 2017, encara va publicar Si no corro, caic, 
un recull d’aforismes a manera de tast de les contínues notes preses, al llarg de 
la seva trajectòria filosòfica i personal, en llibretes de butxaca que anaven 
omplint calaixos. Aquesta última vegada, renuncià a decidir autònomament 
l’ordre dels fragments publicables, però no a seleccionar-los ni a una lleugera 
revisió del text final. L’encapçalà amb un vers de Quevedo, «cuantos plazos la 
muerte me va dando», com a epígraf de l’aleatòria exposició d’alguns dels seus 
propis terminis vitals, adesiara prorrogables per donar allargs a la Intrusa. 

Ara ell descansa sota el sol de la Mediterrània, molt a la vora de les ruïnes 
d’Empúries. No m’escau, doncs, dedicar-li un panegíric boirós. Per això he esco-
llit la lluminositat d’un recull d’aforismes feliç, que Rubert de Ventós escriví 
d’una tirada justament en aquell indret privilegiat de Catalunya, quan es troba-
va en el punt més dolç de la seva maduresa intel·lectual. Em refereixo al breu 
Ofici de Setmana Santa: «Però no hi ha també teories que il·luminin les coses 
com el sol d’aquesta tarda? El raig de sol ponent no difumina sinó que perfila 
els contorns. Cada terròs o bri d’herba mostra aleshores el seu propi volum i 
relleu» (p. 47). 

 Més enllà del vincle etimològic (el llatí officium) entre intel·lectuals, fun-
cionaris i eclesiàstics, o del plany «em tallen les oracions», habitual en Rubert 
a causa de l’excés de trucades telefòniques que el distreien del seu ofici d’es-
criptor, aquest breviari profà és, abans de res, un homenatge a la litúrgia com 
a veneració de les formes. Els qui en recorden la lectura —editat el 1978, avui 
es fa difícil d’aconseguir— l’estimen un dels seus assaigs més reeixits. Sens 
dubte, l’admiració que li tributen és merescuda; llàstima que, salvades les 
excepcions, obeeixi a raons tangencials si no de categoria ínfima, tal com dicta 
l’ortodòxia de la cultureta catalana. 

En el pròleg, que titula «Epíleg», l’autor ens presenta el seu enfilall de 
pensaments ociosos com la bromera que ha surat, escàpola, d’un altre text 
escrit amb vocació de solidesa conceptual: «Fins el divendres em pensava estar 
escrivint el capítol tercer del llibre que tinc entre mans, i que tot això eren 

	 Reception date: 13-11-2019  

© de l’autora



228    Enrahonar 71, 2023	 Mercè Rius

només les notes marginals i personals que prenia per distanciar-me’n» (p. 9). 
Es refereix a De la modernidad, de l’any 1980, llibre subtitulat Ensayo de filo-
sofía crítica i que, segons declaracions posteriors, considerava el millor dels seus 
treballs teòrics. 

Desafortunadament, els mentors culturals del Principat igualen la filosofia 
a la literatura d’idees, que és com dir la mala literatura. Així doncs, suposant 
que reconeguin un escrit de qualitat extraordinària, n’ignoren el tremp filosò-
fic. I, de ben segur, encara els passa més per alt la finor lingüística de les espe-
culacions metafísiques. Res de nou. Ho il·lustra indirectament l’anècdota evo-
cada per Dissabte Sant: els indígenes d’una illa on Darwin arribà en expedició 
científica se sorprengueren molt de les botes que els nouvinguts calçaven, 
mentre que els seus formidables vaixells no els provocaren cap reacció. L’autor 
conclou: «El millor indicador del que sabem és allò de què ja som capaços de 
sorprendre’ns» (p. 82).

En definitiva, Catalunya brinda als filòsofs un entorn d’allò més estimulant 
de la solitud que els caracteritza. Alguns insignes solitaris van despuntar ben 
d’hora, entre els presocràtics. Tanmateix, fou Descartes qui normalitzà l’aïlla-
ment com a soledat metòdica, en un gest emancipador assistit per la ciència. 
Més endavant, la mateixa llibertat intrínseca a l’existència del jo soscavaria la 
fortalesa inicial del subjecte com a punt arquimedià del coneixement, i s’es-
caurien llavors soledats tràgiques, a la faisó de Kierkegaard o Nietzsche. Quant 
al retir primaverenc de Xavier Rubert, la seva tradicional escenificació del 
pensador solitari és més aviat dramàtica, en el sentit original del terme: «Jugar 
a l’actor i espectador no ha estat difícil ni m’ha plantejat cap problema teòric, 
però sí un problema sentimental […] El treball en dues llengües m’ha servit 
per apaivagar el conflicte. La dramatis persona feia el fet en castellà, i jo m’ho 
mirava en català —a falta d’una Metafísica, tenia, si més no, un Metallenguat-
ge» (p. 10). Així imagina els beneficis de l’escriptura simultània dels dos llibres 
o, si es vol, de «l’escuma» dansaire sobre les recurrents onades d’abstracció. Ara 
bé, l’espectacle (el drama) el dona l’actor com a subjecte de l’activitat teòrica. I, 
si de cas, el jo metafísic seria l’altre, que només es pot cercar a si mateix 
—també perdre’s— valent-se de la llengua pròpia. 

No deu ser un bon senyal la majúscula de Metallenguatge, aparentment en 
herència (només gràfica?) de la superba prima philosophia anomenada Metafí-
sica. Tot i així, si ho enfoquem en sentit contrari, posat que el metallenguatge 
és llenguatge, per què la metafísica no hauria de ser física? Ben mirat, no hi ha 
res més escatològic, en els dos sentits del mot, que la vida, al capdavall descrip-
tible com «la pornografia de la matèria (l’únic lloc on aquesta perd el seu cap-
teniment, reserva i elegància, per fer-se sensible i palpitant), just com la reflexió 
és la pornografia de la vida: quan la recerca del Sentit introdueix la perversió 
en els sentits […] Jo preferiria tenir un dintre de rellotge que de pàncrees i 
pulmons —de teixits que no poden parar sense pudir» (p. 94). A l’últim, el 
rellotge atura el temps sense fer-se sentir. 

Tot i l’al·lusió al mecanicisme, potser inopinada, Rubert no abona pas les 
resclosides meditacions cartesianes a la llum fluctuant d’una espelma. Si bé 
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qualifica la seva pròpia filosofia «d’estar per casa», amb aquesta denominació 
significa que tant la proximitat com l’allunyament excessius ens espatllen la 
visió de l’objecte per conèixer. Només servant la distància justa podrà el sub-
jecte llucar «la dimensió figurativa» de les coses. Ni a les fosques com l’òliba 
hegeliana ni exposat al nietzscheà sol del migdia, ans a l’empara del compassiu 
sol de ponent que ressalta les formes. I això no obstant, situar-se al llindar de 
l’ombra és una posició arriscada: «Pensar en la frontera d’allò ja colonitzat pel 
saber i la cultura és perdre el món de vista i jugar-se, no ja les pròpies convic-
cions, sinó fins i tot la pròpia identitat» (p. 25).

Vet aquí el retorn de la metafísica (perdre el món de vista, pensar en la 
frontera) quan és entrada l’horabaixa. El filòsof platònic traspassà el llindar de 
la caverna, i apartà la vista del Sol perquè l’il·luminés sense enlluernar-lo en la 
tasca d’assignar Idees a les coses. En el futur, a través dels segles, el sol de l’al-
bada encendria renaixements culturals. A la Catalunya del nou-cents, Eugeni 
d’Ors, massa amant de símbols i auguris, celebrà les endegades excavacions de 
les ruïnes d’Empúries veient-hi el principi del final d’una colonització recent 
que no ho era, segons ell, de la natura per la cultura, sinó de la cultura pel 
naturalisme. Ja no, d’ara endavant —insistia. Ho predeien les restes arquitec-
tòniques alliberades del subsòl que les erosionava. Però, a hores d’ara, en tant 
que la lloada cultura ha esdevingut «la recepta de cuina de la informació» 
(p. 81), no és moment de continuar assignant —sinó de «des-signar», adver-
tirà Rubert a De la modernidad. D’ençà que les coses, en lloc de ser, només 
signifiquen, com si es limitessin a existir en representació de quelcom aliè 
(poder, estatus, joventut, luxe, utilitat, etc.), cal trobar la manera de llevar-los 
la crosta del signe, ni que ens tiri més d’arrecerar-nos-hi per bandejar els nos-
tres fantasmes. Sota l’advocació de Goethe, per Divendres Sant: «Jo només 
escric quan una sensació o idea es fa tan poderosa, obsessiva i incòmoda que 
haig de neutralitzar-la amb l’escriptura: i aleshores els límits mateixos del llen-
guatge o la teoria es transformen en els meus millors aliats» (p. 65).

Com que el «jo» d’Ofici de Setmana Santa fa d’espectador desvagat de 
l’altre que s’escarrassa d’ofici en un llibre rigorós, el seu leitmotiv és l’escriptu-
ra: «Si, armat amb bolígraf i paper, se m’aixeca una idea, li disparo ràpidament 
la frase que la deixa clavada» (p. 28). El subjecte, aleshores, tempera el seu 
desconcert enmig d’una estesa de papallones mortes, les idees de poca volada: 
«Perquè, a més, les idees volen i s’esmunyen amb tanta més facilitat com més 
bones són, és a dir, com més diferents són d’un mateix». A aquestes cal seguir-
los el moviment —el ritme (p. 58)— per esprémer-les sense dissecar-les. 
Rubert assenyala la conveniència d’una «escriptura flotant», per analogia amb 
«l’atenció flotant» de la psicoanàlisi freudiana, a saber, una escolta atenta que 
no selecciona res de bell antuvi. Altrament, si l’intèrpret es fixava de seguida 
en algun aspecte discursiu, la fixació li generaria expectatives que malmetrien 
la seva comprensió de l’individu, el text o la idea a interpretar. 

El veïnatge del mar s’hi presta. Xènius atribuí una «oceanografia del tedi» 
a l’estat de consciència plaent en què les experiències sensibles es multipliquen 
i es disgreguen abans de cristal·litzar en representacions abstractes. Tanmateix, 



230    Enrahonar 71, 2023	 Mercè Rius

flotar sobre les ones, fer-se el mort entre esquitxos, no és lassitud, sinó un 
exercici de contenció per no bellugar-se en fals. «Aquestes pàgines» —el jo 
espectador ho afirma de l’actor— són «el meu primer intent de continència 
teòrica» (p. 97). Una continència que, a més d’alliberar el subjecte, alhora i 
sobretot deixa en llibertat les coses. D’una tal actitud respectuosa vers l’objec-
tivitat, Adorno (a qui Rubert cita en lloc destacat) n’havia dit conducta estètica, 
bo i entenent-la com l’ànim de no reduir l’objecte a les estructures subjectives 
que en possibiliten el coneixement. 

En nom de la llibertat individual, la subjectivitat continua essent irrenun-
ciable. Tret que, sota el sol de ponent, l’individu s’haurà de conformar amb un 
jo residual. No es tracta ja del kantià «subjecte transcendental» que, buit ell 
mateix, pura forma, tot retallant els objectes a la seva mida n’assolia un engres-
cador coneixement universal i necessari. De fet, a la societat de la informació 
s’imposa el prêt-à-penser. Avui dia, són els pensaments en oferta, de talla única, 
els dissenyats a la mida de qualsevol cap (p. 25). Però ni la vulgaritat o la bana-
litat adventícies ni les que li són constitutives priven el jo residual de la seva 
pròpia singularitat. Queda també enrere l’orteguià «yo soy yo y mi circunstan-
cia». El jo és circumstancial en si mateix. Un passatge de De la modernidad el 
descriu com a «concurrència» de sistemes diversos (genètic, lingüístic, social, 
polític, professional, etc.). Aquest mot ens pot recordar l’aristotèlic symbebekós 
en traducció literal, que els llatins van substituir per «accident». El jo residual 
és, doncs, el contrari de substantiu o substancial. Tot just en una de les glosses 
de Dilluns, l’autor marca distàncies respecte al jo cartesià: «Però el segur és que 
sóc de la família mateixa de les coses, i que només les conec perquè, primer, 
hi pertanyo» (p. 20).

En el susdit capítol de l’assaig teòric, manlleva a Artaud una possible figu-
ració del que anomena ara «subjecte terminal»: «una constelación de callejones 
sin salida cuya irradiación viene a parar en mí» (p. 48). En fa una lectura molt 
moderada: cada individu és únic i irrepetible no pas perquè es concebi o s’en-
gendri a si mateix, sinó com a cruïlla d’aportacions alienes no gens originals. 
D’aquí ve que, essent «esdeveniment», pura «existència», no pugui ni hagi 
d’aspirar a «l’autenticitat». La màxima d’esdevenir el que ets, que ni tan sols 
Nietzsche refusà, ja no s’hi val en un món on el Superego lliga força bé amb 
les pulsions de l’Allò i, a més a més, per damunt, si no del cadàver de l’Ego, 
d’un balder jo «terminal» (en un cert sentit d’aquest adjectiu). A tot estirar, 
considerant que únic i irrepetible no equival a entotsolat, l’individu estarà 
sotmès al deure —l’officium ciceronià— d’esdevenir el que vol semblar. Xavier 
Rubert abordaria un tal corol·lari, anys després, amb motiu d’una extensa 
reflexió política, que desestima en l’Ofici, especialment proper als seus anteriors 
assaigs d’estètica. En «Record de microexili» per diumenge de «Rams», festa 
que tanca el breviari en lloc d’obrir-lo, sentencia: «Per això, en retornar, no 
vaig voler fer política» (p. 108). Eppur si…

En altres termes, el jo que es contempla a si mateix mentre escriu no s’as-
sembla gaire a aquell àngel de la guarda, missatger (ángelos) de la cultura 
integradora que, segons Ors, il·luminava la personalitat dels individus. No ens 
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provaria pas l’obediència al manament clàssic d’afaiçonar la pròpia estàtua 
quan la personalitat ja està bastant empedreïda per les inèrcies naturals i cultu
rals. De manera que Moral y nueva cultura (1971) es titulà en la versió anglesa 
Self-Defeated Man. Aquest títol xocant no instava a desconstruir i molt menys 
a anorrear. Es referia més aviat a l’exigència de donar aire al jo, de procurar 
que la subjectivitat respirés —lliurement— per les escletxes de la seva bigar-
rada constitució. 

El jo no és estructural, ans conjuntural. I «conjuntura» ve d’«ajuntar». Així 
doncs, la subjectivitat es forma per la conjunció de peces diverses. Articulades, 
és a dir, ajustades; però no collades, sinó «fent joc» en honor a l’estètica i, alho-
ra, a una certa llibertat de moviment («fan joc» les coses que s’adiuen i també 
els muntatges que encaixen només l’imprescindible per permetre la mobilitat). 
Sortosament, les escletxes poden induir desajustos. Cal estar-hi a l’aguait i apro-
fitar-los, per no esdevenir la caricatura de si mateix a còpia d’idees dissecades. 
L’atenció flotant no és lassitud ni en tindrà prou amb la contenció sense expo-
sar-se sovint a la tensió del llindar: a «perdre el món de vista i jugar-se, no ja 
les pròpies conviccions, sinó fins i tot la pròpia identitat». L’individu s’ha de 
posar en joc tocant a les coses i a les relacions amb els homes, potser sobretot 
—com Sartre confessà també d’ell mateix— amb les dones: «A mi, per exem-
ple, és clar que m’agraden les dones, els nens petits, la filosofia i l’art —rigoro-
sament per aquest ordre i dins d’un sistema perfectament homogeni» (p. 88). 
A diferència, però, de la «veritat existencial» sartriana, la del nostre autor era de 
mena popperiana, basada en el principi de falsabilitat. Per ell, l’estimació de les 
veritats dels altres ajudava a descobrir la inexorable vulnerabilitat de les prò-
pies. En feia, doncs, de les alienes, la pedra de toc de les seves, mai al revés. 
Naturalment, tampoc s’oblidava mai de la indispensable ironia: «Hi ha gent 
que troba sempre la raó del que els altres haurien de fer —jo trobo sempre la 
bona raó del que fan» (p. 85). En podem donar fe els qui el vam conèixer. 

Ara, tot plegat no emmenava a l’invasiu consell de «posar-se en lloc d’al-
tri». Ni tan sols «jo» no em puc posar en el meu lloc en la mesura que aquest, 
velis nolis, el soc: «Però d’aquest lloc on som, i precisament perquè hi som, 
no en podem parlar directament: només el podem mostrar pels objectes que 
selecciona i l’enfoc que els aplica, pel retall que fa de la realitat i per les 
seqüències que segueix…» (p. 71). Aquí es palesa ben bé l’al·lusió al «subjec-
te metafísic» que Wittgenstein definí, en el Tractatus, com un límit del món, 
talment l’ull que no pot ser objecte del camp de visió. A De la modernidad: 
«La labilidad o plasticidad personal, que en mi Moral y nueva cultura defen-
día como axioma ético, se me aparece ahora como un principio gnoseológico 
—y estético, y metafísico…» (p. 46). És clar que, a la filosofia rubertiana, 
metafísic no voldrà dir místic. 

Sens dubte, els límits del meu llenguatge signifiquen (bedeuten) els límits 
del meu món —segons Wittgenstein. Tanmateix, significar no equival a ser. I, 
d’altra banda, reiterem-ho, per què metafísic hauria de significar l’exclusió del 
físic? El jo residual no es pot conèixer a si mateix igual com l’ull no es pot veure 
mirant, però la visió és una experiència, i tota experiència nova resulta, si no 
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gratificant per se, avivadora de la passió (que Rubert enaltia kierkegaardiana-
ment) en tant que el subjecte gosi experimentar amb si mateix —en diu 
«explorar les seves pròpies fronteres» (p. 39). Llavors, el jo com una terminal 
de les «irradiacions» sensitives fa, si no de bell ressò, de «símptoma»: «Quan 
jutjo, critico, valoro un fenomen o una persona, no faig, doncs, sinó mostrar 
el perfil, relleu i vibració que adquireixen en projectar-se sobre el lloc que jo 
sóc» (p. 71). 

 En suma, es tracta d’una «fenomenologia de la sensibilitat» ja no orienta-
da a copsar o engrapar essències, ans a demorar en les aparences. L’instrument 
més sensible per albirar la «dimensió figurativa de les coses» —i la d’un 
mateix— és l’epidermis, en sentit real o figurat. No debades, el cervell i la pell 
neixen tots dos de l’ectoderma, segurament per entrar en contacte amb la 
superfície de les coses, gairebé un impossible: «Ben mirat, l’essència és prou 
fàcil —és l’aparença, l’escorça de les coses, el que sempre s’esmuny a l’esperit 
que la pot utilitzar però no mai, pròpiament, pensar. No ens n’adonem i l’es-
corça se’ns fa mirall —signe— o cristall —símptoma— del que hi ha més al 
fons, més enllà, en tot cas en un altre lloc. El pensament rebota o travessa així 
la closca de les coses, com fa la mirada amb la superfície del vidre: s’hi pot 
recolzar un moment, però no aturar, i menys reposar» (p. 44). D’aquí ve que 
la insensibilitat intel·lectual prefereixi els «contrastos» als «matisos» (p. 92).

El vidre es trencà una matinada de gener d’enguany. N’he recollit en aques-
tes pàgines uns quants bocins amb les mans entorpides. — «La sorra dels mars, 
les gotes de la pluja, els dies de l’eternitat, qui els pot comptar?» (Ecli 1:2).

Mercè Rius
Barcelona, 28 de febrer de 2023
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