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Meditacions metafisiques al sol de ponent

© de l'autora

El 28 de gener passat, Xavier Rubert de Ventds (1939-2023) ens deixa per
sempre més sense la seva preseéncia fisica, després de gairebé una decada de
silenci involuntari per malaltia. Cany 2017, encara va publicar Si o corro, caic,
un recull d’aforismes a manera de tast de les continues notes preses, al llarg de
la seva trajectoria filosofica i personal, en llibretes de butxaca que anaven
omplint calaixos. Aquesta tltima vegada, renuncia a decidir autbnomament
lordre dels fragments publicables, perd no a seleccionar-los ni a una lleugera
revisi6 del text final. Uencapgala amb un vers de Quevedo, «cuantos plazos la
muerte me va dando», com a epigraf de I'aleatoria exposicié d’alguns dels seus
propis terminis vitals, adesiara prorrogables per donar allargs a la Intrusa.

Ara ell descansa sota el sol de la Mediterrania, molt a la vora de les ruines
d’Empuiries. No m'escau, doncs, dedicar-li un panegiric boirds. Per aixd he esco-
llit la lluminositat d’un recull d’aforismes felig, que Rubert de Ventds escrivi
d’una tirada justament en aquell indret privilegiat de Catalunya, quan es troba-
va en el punt més dolg de la seva maduresa intellectual. Em refereixo al breu
Ofici de Setmana Santa: «Perd no hi ha també teories que illuminin les coses
com el sol d’aquesta tarda? El raig de sol ponent no difumina siné que perfila
els contorns. Cada terrds o bri d’herba mostra aleshores el seu propi volum i
relleu» (p. 47).

Més enlla del vincle etimologic (el llati officium) entre intellectuals, fun-
cionaris i eclesiastics, o del plany «em tallen les oracions», habitual en Rubert
a causa de I'excés de trucades telefoniques que el distreien del seu ofici d’es-
criptor, aquest breviari profa és, abans de res, un homenatge a la litdrgia com
a veneracié de les formes. Els qui en recorden la lectura —editat el 1978, avui
es fa dificil d’aconseguir— l'estimen un dels seus assaigs més reeixits. Sens
dubte, I'admiracié que li tributen és merescuda; llastima que, salvades les
excepcions, obeeixi a raons tangencials si no de categoria infima, tal com dicta
I'ortodoxia de la cultureta catalana.

En el proleg, que titula «Epileg», 'autor ens presenta el seu enfilall de
pensaments ociosos com la bromera que ha surat, escapola, d’un altre text
escrit amb vocacié de solidesa conceptual: «Fins el divendres em pensava estar
escrivint el capitol tercer del llibre que tinc entre mans, i que tot aixo eren
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només les notes marginals i personals que prenia per distanciar-me’n» (p. 9).
Es refereix a De la modernidad, de 'any 1980, llibre subtitulat Ensayo de filo-
sofia critica i que, segons declaracions posteriors, considerava el millor dels seus
treballs tedrics.

Desafortunadament, els mentors culturals del Principat igualen la filosofia
a la literatura d’idees, que és com dir la mala literatura. Aixi doncs, suposant
que reconeguin un escrit de qualitat extraordinaria, n’ignoren el tremp filoso-
fic. I, de ben segur, encara els passa més per alt la finor lingiiistica de les espe-
culacions metafisiques. Res de nou. Ho illustra indirectament I'anécdota evo-
cada per Dissabte Sant: els indigenes d’una illa on Darwin arriba en expedicié
cientifica se sorprengueren molt de les botes que els nouvinguts calcaven,
mentre que els seus formidables vaixells no els provocaren cap reaccié. Lautor
conclou: «El millor indicador del que sabem és alld de que ja som capagos de
sorprendre’ns» (p. 82).

En definitiva, Catalunya brinda als filosofs un entorn d’alldo més estimulant
de la solitud que els caracteritza. Alguns insignes solitaris van despuntar ben
d’hora, entre els presocratics. Tanmateix, fou Descartes qui normalitza I'ailla-
ment com a soledat merddica, en un gest emancipador assistit per la ciéncia.
Més endavant, la mateixa llibertat intrinseca a I'existencia del jo soscavaria la
fortalesa inicial del subjecte com a punt arquimedia del coneixement, i s'es-
caurien llavors soledats #rigigues, a la faisé de Kierkegaard o Nietzsche. Quant
al retir primaverenc de Xavier Rubert, la seva tradicional escenificacié del
pensador solitari és més aviat dramatica, en el sentit original del terme: «Jugar
a l'actor i espectador no ha estat dificil ni m’ha plantejat cap problema teoric,
perd si un problema sentimental [...] El treball en dues llengiies m’ha servit
per apaivagar el conflicte. La dramatis persona feia el fet en castell, i jo m’ho
mirava en catald —a falta d’'una Metafisica, tenia, si més no, un Metallenguat-
ge» (p. 10). Aixi imagina els beneficis de I'escriptura simultania dels dos llibres
0, si es vol, de «’escuma» dansaire sobre les recurrents onades d’abstraccié. Ara
bé, I'espectacle (el drama) el dona [actor com a subjecte de activitat teorica. I,
si de cas, el jo metafisic seria 'altre, que només es pot cercar a si mateix
—també perdre’s— valent-se de la llengua propia.

No deu ser un bon senyal la majiscula de Metallenguatge, aparentment en
hereéncia (només grafica?) de la superba prima philosophia anomenada Metafi-
sica. Tot 1 aixi, si ho enfoquem en sentit contrari, posat que el metallenguatge
és llenguatge, per que la metafisica no hauria de ser fisica? Ben mirat, no hi ha
res més escatologic, en els dos sentits del mot, que la vida, al capdavall descrip-
tible com «la pornografia de la materia (I'tnic lloc on aquesta perd el seu cap-
teniment, reserva i elegancia, per fer-se sensible i palpitant), just com la reflexié
és la pornografia de la vida: quan la recerca del Sentit introdueix la perversié
en els sentits [...] Jo preferiria tenir un dintre de rellotge que de pancrees i
pulmons —de teixits que no poden parar sense pudir» (p. 94). A I'tltim, el
rellotge atura el temps sense fer-se sentir.

Tot i 'allusié al mecanicisme, potser inopinada, Rubert no abona pas les
resclosides meditacions cartesianes a la llum fluctuant d’'una espelma. Si bé
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qualifica la seva propia filosofia «d’estar per casa», amb aquesta denominacié
significa que tant la proximitat com I'allunyament excessius ens espatllen la
visié de I'objecte per coneixer. Només servant la distancia justa podra el sub-
jecte llucar «la dimensié figurativa» de les coses. Ni a les fosques com I'0liba
hegeliana ni exposat al nietzschea sol del migdia, ans a 'empara del compassiu
sol de ponent que ressalta les formes. I aixd no obstant, situar-se al /indar de
I'ombra és una p051c1o arriscada: «Pensar en la frontera d’allé ja colonitzar pel
saber i la cultura és perdre el mén de vista i jugar-se, no ja les propies convic-
cions, sind fins i tot la propia identitat» (p. 25).

Vet aqui el retorn de la metafisica (perdre el mén de vista, pensar en la
frontera) quan és entrada 'horabaixa. El filosof platonic traspassa el llindar de
la caverna, i aparta la vista del Sol perque I'illuminés sense enlluernar-lo en la
tasca d’assignar Idees a les coses. En el futur, a través dels segles, el sol de 'al-
bada encendria renaixements culturals. A la Catalunya del nou-cents, Eugeni
d’Ors, massa amant de simbols i auguris, celebra les endegades excavacions de
les ruines d’Empuries veient-hi el principi del final d’una colonitzacié recent
que no ho era, segons ell, de la natura per la cultura, siné de la cultura pel
naturalisme. Ja no, d’ara endavant —insistia. Ho predeien les restes arquitec-
toniques alliberades del subsol que les erosionava. Perd, a hores d’ara, en tant
que la lloada cultura ha esdevingut «la recepta de cuina de la informacié»
(p. 81), no és moment de continuar assignant —siné de «des-signar», adver-
tird Rubert a De la modernidad. D’enga que les coses, en lloc de ser, només
signifiquen, com si es limitessin a existir en representacié de quelcom alie
(poder, estatus, joventut, luxe, utilitat, etc.), cal trobar la manera de llevar-los
la crosta del signe, ni que ens tiri més d’arrecerar-nos-hi per bandejar els nos-
tres fantasmes. Sota 'advocacié de Goethe, per Divendres Sant: «Jo només
escric quan una sensacié o idea es fa tan poderosa, obsessiva i incomoda que
haig de neutralitzar-la amb lescriptura: i aleshores els limits mateixos del llen-
guatge o la teoria es transformen en els meus millors aliats» (p. 65).

Com que el «jo» d’Ofici de Setmana Santa fa d’espectador desvagat de
Paltre que s’escarrassa d’ofici en un llibre rigords, el seu leitmotiv és U'escripru-
ra: «Si, armat amb boligraf i paper, se m’aixeca una idea, li disparo rapidament
la frase que la deixa clavada» (p. 28). El subjecte, aleshores, tempera el seu
desconcert enmlg d’una estesa de papallones mortes, les idees de poca volada:
«Perque, a més, les idees volen i s’ esmunyen amb tanta més facilitat com més
bones sén, és a dir, com més diferents sén d’un mateix». A aquestes cal seguir-
los el moviment —el ritme (p. 58)— per esprémer-les sense dissecar-les.
Rubert assenyala la conveniéncia d’una «escriptura flotant», per analogia amb
«l’atencié flotant» de la psicoanalisi freudiana, a saber, una escolta atenta que
no selecciona res de bell antuvi. Altrament, si 'interpret es fixava de seguida
en algun aspecte discursiu, la fixacié li generaria expectatives que malmetrien
la seva comprensié de 'individu, el text o la idea a interpretar.

El veinatge del mar s’hi presta. Xenius atribui una «oceanografia del tedi»
a l'estat de consciencia plaent en que les experiéncies sensibles es multipliquen
i es disgreguen abans de cristallitzar en representacions abstractes. Tanmateix,
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flotar sobre les ones, fer-se el mort entre esquitxos, no és lassitud, siné un
exercici de contencié per no bellugar se en fals. «Aquestes pagines» —el jo
espectador ho afirma de I'actor— s6n «el meu primer intent de continencia
teorica» (p. 97). Una continencia que, a més d’alliberar el subjecte, alhora i
sobretot deixa en llibertat les coses. D’una tal actitud respectuosa vers 'objec-
tivitat, Adorno (a qui Rubert cita en lloc destacat) n’havia dit conducta estetica,
bo i entenent-la com I'anim de no reduir 'objecte a les estructures subjectives
que en possibiliten el coneixement.

En nom de la llibertat individual, la subjectivitat continua essent irrenun-
ciable. Tret que, sota el sol de ponent, 'individu shaura de conformar amb un
jo residual. No es tracta ja del kantia «subjecte transcendental» que, buit ell
mateix, pura forma, tot retallant els objectes a la seva mida n’assolia un engres-
cador coneixement universal i necessari. De fet, a la societat de la informacié
simposa el préz-a-penser. Avui dia, sén els pensaments en oferta, de talla dnica,
els dissenyats a la mida de qualsevol cap (p. 25). Perd ni la vulgaritat o la bana-
litat adventicies ni les que li sén constitutives prlven el jo residual de la seva
propia ymgu/ﬂrzmt Queda també enrere I'orteguia «yo soy yo y mi circunstan-
cia». El jo és circumstancial en si mateix. Un passatge de De la modernidad el
descriu com a «concurrencia» de sistemes diversos (genetic, lingiiistic, social,
politic, professional, etc.). Aquest mot ens pot recordar l'aristotelic symbebekds
en traduccid literal, que els llatins van substituir per «accident». El jo residual
és, doncs, el contrari de substantiu o substancial. Tot just en una de les glosses
de Dilluns, 'autor marca distancies respecte al jo cartesia: «Perd el segur és que
s6c de la familia mateixa de les coses, i que només les conec perque, primer,
hi pertanyo» (p. 20).

En el susdit capitol de I'assaig tedric, manlleva a Artaud una possible figu-
racié del que anomena ara «subjecte terminal»: «una constelacién de callejones
sin salida cuya irradiacién viene a parar en mi» (p. 48). En fa una lectura molt
moderada: cada individu és tnic i irrepetible no pas perque es concebi o s'en-
gendri a si mateix, siné com a cruilla d’aportacions alienes no gens originals.
Draqui ve que, essent «esdeveniment», pura «existéncia», no pugui ni hagi
d’aspirar a «[autenticitat». La maxima d’esdevenir el que ets, que ni tan sols
Nietzsche refusa, ja no s’hi val en un mén on el Superego lliga forca bé amb
les pulsions de 'Alld i, a més a més, per damunt, si no del cadaver de 'Ego,
d’un balder jo «terminal» (en un cert sentit d’aquest adjectiu). A tot estirar,
considerant que unic i irrepetible no equival a entotsolat, 'individu estara
sotmes al deure —I officium ciceronia— d’esdevenir el que vol semblar. Xavier
Rubert abordaria un tal corollari, anys després, amb motiu d’'una extensa
reflexi politica, que desestima en I’ Ofici, especialment proper als seus anteriors
assaigs d’estetica. En «Record de microexili» per diumenge de «Rams», festa
que tanca el breviari en lloc d’obrir-lo, sentencia: «Per aix0, en retornar, no
vaig voler fer politica» (p. 108). Eppur si...

En altres termes, el jo que es contempla a si mateix mentre escriu no s'as-
sembla gaire a aquell angel de la guarda, missatger (dngelos) de la cultura
integradora que, segons Ors, illuminava la personalitat dels individus. No ens
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provaria pas 'obediéncia al manament classic d’afaigonar la propia estatua
quan la personalitat ja esta bastant empedreida per les inercies naturals i cultu-
rals. De manera que Moral y nueva cultura (1971) es titula en la versié anglesa
Self-Defeated Man. Aquest titol xocant no instava a desconstruir i molt menys
a anorrear. Es referia més aviat a 'exigeéncia de donar aire al jo, de procurar
que la subjectivitat respirés —lliurement— per les escletxes de la seva bigar-
rada constitucié.

El jo no és estructural, ans conjuntural. 1 «conjuntura» ve d’«ajuntar. Aix{
doncs, la subjectivitat es forma per la conjuncié de peces diverses. Articulades,
és a dir, ajustades; perd no collades, siné «fent joc» en honor a l'estetica i, alho-
ra, a una certa llibertat de moviment («fan joc» les coses que s’adiuen i també
els muntatges que encaixen només 'imprescindible per permetre la mobilitat).
Sortosament, les escletxes poden induir desajustos. Cal estar-hi a 'aguait i apro-
fitar-los, per no esdevenir la caricatura de si mateix a copia d’'idees dissecades.
Latencié flotant no és lassitud ni en tindra prou amb la contencié sense expo-
sar-se sovint a la tensié del llindar: a «perdre el mén de vista i jugar-se, no ja
les propies conviccions, siné fins i tot la propia identitat». Lindividu s’ha de
posar en joc tocant a les coses i a les relacions amb els homes, potser sobretot
—com Sartre confessa també d’ell mateix— amb les dones: «A mi, per exem-
ple, és clar que m’agraden les dones, els nens petits, la filosofia i 'art —rigoro-
sament per aquest ordre i dins d’un sistema perfectament homogeni» (p. 88).
A diferencia, perd, de la «veritat existencial» sartriana, la del nostre autor era de
mena popperiana, basada en el principi de falsabilitat. Per ell, I'estimacié de les
veritats dels altres ajudava a descobrir la inexorable vulnerabilitat de les pro-
pies. En feia, doncs, de les alienes, la pedra de toc de les seves, mai al revés.
Naturalment, tampoc s’oblidava mai de la indispensable ironia: «Hi ha gent
que troba sempre la raé del que els altres haurien de fer —jo trobo sempre la
bona raé del que fan» (p. 85). En podem donar fe els qui el vam coneixer.

Ara, tot plegat no emmenava a I'invasiu consell de «posar-se en lloc d’al-
tri». Ni tan sols «jo» no em puc posar en el meu lloc en la mesura que aquest,
velis nolis, el soc: «Perd d’aquest lloc on som, i precisament perqué hi som,
no en podem parlar directament: només el podem mostrar pels objectes que
selecciona i Penfoc que els aplica, pel retall que fa de la realitat i per les
seqiiencies que segueix...» (p. 71). Aqui es palesa ben bé I'allusié al «subjec-
te metafisic» que Wittgenstein defini, en el 7ractarus, com un limit del mén,
talment I'ull que no pot ser objecte del camp de visié. A De la modernidad:
«La labilidad o plasticidad personal, que en mi Moral y nueva cultura defen-
dia como axioma ético, se me aparece ahora como un principio gnoseolédgico
—y estético, y metafisico...» (p. 46). Es clar que, a la filosofia rubertiana,
metafisic no voldra dir mistic.

Sens dubte, els limits del meu llenguatge signifiquen (bedeuten) els limits
del meu mén —segons Wittgenstein. Tanmateix, significar no equival a ser. I,
d’altra banda, reiterem-ho, per qué metafisic hauria de significar I'exclusié del
fisic? El jo residual no es pot coneixer a si mateix igual com I'ull no es pot veure
mirant, pero la visié és una experiéncia, i tota experi¢ncia nova resulta, si no
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gratificant per se, avivadora de la passié (que Rubert enaltia kierkegaardiana-
ment) en tant que el subjecte gosi experimentar amb si mateix —en diu
«explorar les seves propies fronteres» (p. 39). Llavors, el jo com una rerminal
de les «irradiacions» sensitives fa, si no de bell resso, de «<simptoma»: «Quan
jutjo, critico, valoro un fenomen o una persona, no faig, doncs, siné mostrar
el perfil, relleu i vibracié que adquireixen en projectar-se sobre el lloc que jo
séo» (p. 71).

En suma, es tracta d’'una «fenomenologia de la sensibilitat» ja no orienta-
da a copsar o engrapar esséncies, ans a demorar en les aparences. Linstrument
més sensible per albirar la «dimensié figurativa de les coses» —i la d’un
mateix— ¢és 'epidermis, en sentit real o figurat. No debades, el cervell i la pell
neixen tots dos de 'ectoderma, segurament per entrar en contacte amb la
superficie de les coses, gairebé un impossible: «Ben mirat, 'esséncia és prou
facil —és I'aparenca, 'escorca de les coses, el que sempre s'esmuny a I'esperit
que la pot utilitzar perd no mai, propiament, pensar. No ens n'adonem i es-
corga se'ns fa mirall —signe— o cristall —simptoma— del que hi ha més al
fons, més enlla, en tot cas en un altre lloc. El pensament rebota o travessa aix{
la closca de les coses, com fa la mirada amb la superficie del vidre: s’hi pot
recolzar un moment, perd no aturar, i menys reposar (p. 44). D’aqui ve que
la insensibilitat intellectual prefereixi els «contrastos» als «matisos» (p. 92).

El vidre es trenci una matinada de gener d’enguany. N’he recollit en aques-
tes pagines uns quants bocins amb les mans entorpides. — «La sorra dels mars,
les gotes de la pluja, els dies de I'eternitat, qui els pot comptar?» (Ecli 1:2).

Merce Rius
Barcelona, 28 de febrer de 2023
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