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Resumen

Siendo Genet un apestado, un expulsado, un maldito de la cultura europea, alguien que 
en Europa (y no solo en Europa) fue perseguido y encarcelado por sus delitos, alguien 
que nunca se cansó de aguijonear, maltratar y maldecir la cultura oficial europea, siendo 
el verdadero crítico de la misma, hemos de concluir que fue la cultura oficial europea la 
que se alejó, la que le dio la espalda a Genet y, así, a Hegel; y, así, a sí misma. Esta habría 
sido la verdadera tragedia europea: haber traicionado su propia vocación, su destino, que 
era seguir el camino que Hegel diseñó.
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Abstract. Sartre and Genet: an in/per-verse world

Genet was a pariah, an outcast, a wretch of European culture, someone who in Europe 
(and not only in Europe) was persecuted and imprisoned for his crimes, someone who 
never tired of goading, mistreating and cursing official European culture, a true critic of 
it. We must therefore conclude that it was official European culture that distanced itself 
from Genet, turning its back on him and thus on Hegel; and on itself. This would have 
been the true European tragedy: to have betrayed his own vocation, his destiny, which 
was to follow the path that Hegel traced.
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1

En 1952 Jean-Paul Sartre publicaría una polémica obra sobre Jean Genet. 
Parece que la obra disgustó totalmente a Genet, de tal modo que Sartre la tiró 
a la papelera, de la que, dicen, la rescató Simone de Beauvoir. Esta y Sartre 
eran buenos amigos de Genet. La obra comprometía esta amistad. En este 
artículo nos centramos en algunos motivos de esta apasionante historia que 
tuvo un significado y una trascendencia muy especial para los tres. Años des-
pués, Derrida volverá sobre esta historia en su libro Glas. 
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La reflexión de Sartre sobre Genet nos lleva al centro mismo de su propia 
filosofía. Genet encarnaría como ninguno su filosofía. Una idea que nos obli-
ga a volver grupas sobre el camino que me ha llevado hasta esta curiosa atala-
ya en la que se entrecruzan dos personajes en principio tan distantes como 
Hegel y Genet. 

En un artículo titulado «La imaginación pornográfica», publicado en su 
libro Against interpretation (1962a), traducido al alemán (que es la edición que 
yo uso) como Kunst und Antikunst, obra en la que se recogen, como reza el 
subtítulo, «24 análisis literarios», escritos en diversas ocasiones, es decir, sin 
conexión interna necesaria, más allá del hecho de haber nacido del mismo 
impulso creativo de Susan Sontag, la autora del mismo, leemos:

Hegel hizo quizás el intento más grandioso de crear un vocabulario posreli-
gioso, a partir de la filosofía, que dominaría los tesoros de la pasión, la credi-
bilidad y la adecuación emotiva que se reunieron en el vocabulario religioso. 
Pero sus seguidores más interesantes socavaron constantemente el lenguaje 
meta-religioso abstracto en el que había legado su pensamiento y, en cambio, 
se concentraron en las aplicaciones sociales y prácticas específicas de su forma 
revolucionaria de pensamiento en proceso, el historicismo. El fracaso [échec] 
de Hegel yace como un gigantesco e inquietante armatoste atravesando el 
panorama intelectual. Y nadie ha sido lo suficientemente grande, pomposo o 
enérgico desde Hegel para intentar la tarea de nuevo1.

Se trata de una cita que apenas tiene conexión directa con el resto del texto, 
pero que adquiere una relevancia considerable en el conjunto del texto. En 
esta obra, pero en otro artículo, la autora publica un trabajo con el título 
«Sartres’s Genet» (1962b) sobre la concepción sartriana de Genet en Saint 
Genet comédien et martyr. Esta obra se hallaba destinada, en principio, a ser 
una introducción a las obras completas del escritor Jean Genet, pero la exten-
sión de la misma (692 páginas en la edición francesa) aconsejó publicarla como 
texto independiente. 

Sartre descubre en Genet, insinúa Sontag, lo que ningún seguidor de Hegel 
había sido capaz de ver en Hegel mismo. Genet sería el que realiza, el que 
encarna la filosofía de Hegel. Sartre había conocido a Genet en mayo de 1944 
(White, 1993: 266). En un texto sobre Moby-Dick de Melville (White, 1993: 
272), escrito durante la guerra y publicado en la revista Comoedia, Sartre decía 
que nadie había entendido «el absoluto» (traducimos «el absoluto» y no «lo 
absoluto» para subrayar el carácter activo, dinámico, de tal concepto hegeliano) 

1. «Hegel made perhaps the grandest attempt to create a post-religious vocabulary, out of 
philosophy, that would command the treasures of passion and credibility and emotive 
appropriateness that were gathered into the religious vocabulary. But his most interesting 
followers steadily undermined the abstract meta-religious language in which he had 
bequeathed his thought, and concentrated instead on the specific social and practical appli-
cations of his revolutionary form of process-thinking, historicism. Hegel’s failure lies like 
a gigantic disturbing hulk across the intellectual landscape. And no one has been big 
enough, pompous enough, or energetic enough since Hegel to attempt the task again.»
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mejor que Hegel y Melville. Más tarde Sartre va a decir que «Genet es el 
Moby-Dick de la pederastia» (White, 1993: 272-273). Sartre compara a Genet 
con la ballena asesina. Hegel y Genet se hallan desde muy pronto ligados en 
la mente de Sartre.

La simpatía de Sartre por Genet es grande. Su libro es un canto sin reservas 
al autor y a su obra, algo diferente a lo que había hecho antes, en 1947, con 
otro autor, Baudelaire (Sartre, 1947), el poeta maldito, con el que Sartre, a 
pesar de la simpatía, mantiene una significativa distancia crítica. Curiosamen-
te, este libro está dedicado precisamente a Jean Genet, como queriendo anti-
cipar que va a ir a buscar en Genet lo que echa de menos en Baudelaire. 

La importancia de Baudelaire en la literatura y en la cultura es, sin duda, 
clave. Baudelaire fue el primero en desarrollar la idea moderna de que la liber-
tad va ligada no al Bien, como defiende la tradición desde Platón, sino al Mal. 
El Mal es lo que le da al artista la libertad, porque ahí encuentra el lugar de 
creación sin límites, sin una utilidad (como lo entendía Kant). El arte, con 
Baudelaire, deja de estar ligado a lo Bello, y lo Bello, al Bien, como se entendía 
desde que Platón así lo expuso en el Banquete y la tradición cristiana lo tradu-
jo torticeramente como un imperativo moral impuesto desde fuera, desde la 
moral. Según Baudelaire, la libertad del artista debe ser absoluta, no hay nada 
por encima, el artista es el dueño del Bien y del Mal, es el creador absoluto, 
que no se somete a ningún otro valor por encima del acto creador puro y libre. 
También el marqués de Sade (1740-1814) (al que, entre otros, Maurice Blan-
chot le dedicó un gran ensayo: Sade et Lautréamont, 1949), entendió el arte 
de este modo. En Baudelaire y en Sade encontramos los antecesores funda-
mentales de Genet. Sus mundos no tienen límites ni normas. George Bataille, 
en La littérature et le mal, ha dedicado bellas páginas a Sade. Dice Bataille que 
un artista, como lo es Sade sin duda, se ahoga si se ve constreñido por límites. 
Su literatura es la apoteosis del Mal, de la libertad.

¿Cómo lee Sartre a Baudelaire? La libertad es para Baudelaire un destino 
incontrolable e imprevisible, no elegido. Ella nos domina como si fuéramos 
marionetas. Es un abismo ante el que nos hallamos inclinados, presas del vér-
tigo, el destino de todo ser humano. Es una condena contra la que nada puede 
hacerse. La libertad de Baudelaire es una revuelta, no un acto revolucionario 
(Sartre, 1947: 50). El revolucionario trata de cambiar el mundo; el que solo se 
revuelve trata de mantener el mundo tal como es para poder seguir revolvién-
dose contra él. Su mala conciencia y un sentimiento de culpabilidad son sus 
signos. Cuanto más ataca el orden, más lo defiende inconscientemente, porque 
es el orden el que da sentido a su revuelta. Este conflicto lo vive pero sin luchar 
por superarlo, se mantiene por ello en una especie de estadio infantil. La liber-
tad que busca Baudelaire representa solo el escenario purgatorio que deberá 
recorrer la modernidad hasta hacerse cargo de su dialéctica paralizadora. Se 
plantea el conflicto pero no sale de él, no lo supera. Solo lo sufre. 

En Genet, por el contrario, Sartre encuentra el héroe sin reservas de su 
propia filosofía, el verdadero revolucionario que no se arredra ante el impera-
tivo de cambiar radicalmente la realidad al precio que sea necesario. Genet 
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recoge la herencia de toda una heterodoxa tradición moderna que acaba con 
la tradición platónico-cristiana, según la cual solo a partir del Bien podemos 
elevarnos. La tesis moderna sería, por el contrario, que únicamente a partir del 
Mal podemos elevarnos. Porque la vida, la verdadera vida, es materia, barro, 
pecado, manos sucias, lucha. Y esta es la herencia que va a recoger Genet. Sus 
primeras obras, autobiográficas: Journal du voleur (Diario de un ladrón, escri-
to en 1949, dedicado a Sartre y a Castor, es decir, a Simone de Beauvoir), 
Notre-Dame des Fleurs y Miracle de la Rose, son el relato de la reflexión acerca 
de por qué el Mal le ha acompañado siempre, por qué es un hombre de Mal. 
Sus libros son una reflexión sin compromisos, sin tapujos, sin límites, sin 
trampas. Y así, y solo así, es decir, volviendo sobre su experiencia, va a poder 
absorber (aufheben, en el sentido hegeliano) su propia experiencia, hacerse 
cargo de ella, convertirla en concepto; va a poder realizarse desde y en el barro; 
no en el sentido de elevarse a otra esfera, sino en el sentido de permanecer en 
ella, pero ahora realizada, atravesada, entendida. El Bien solo puede ser a par-
tir del Mal. 

La tradición platónico-cristiana habría querido ahorrarse este esfuerzo y 
situarse desde el comienzo en la esfera del Bien, reprimiendo el Mal, en defi-
nitiva, reprimiendo la Vida, porque la Vida es el Mal. Como el platónico 
reduce la verdadera Vida a un mundo de «ideas», el cristiano, más radical, 
proyecta la «verdadera» Vida en un más allá. Este sería un valle de lágrimas y 
sufrimiento que solo en otro mundo puede encontrar su otro, su realización. 
Las sombras de la caverna y su verdad fuera de ella se hallan definitivamente 
separadas. La modernidad se rebela contra ambas formas, la platónica y la 
cristiana. La verdadera, única Vida que tenemos es esta y es aquí, y debemos 
por ello abrazarla como es, con sus miserias. Es la vuelta al Paraíso perdido, al 
mundo de la Vida, del que nos expulsó la filosofía platónico-cristiana, ahora 
rebelándose contra la prohibición de disfrutar de él, contra Dios mismo, con 
todas las consecuencias. Vivir es pecar, es comer la manzana prohibida, es hollar 
la tierra con los pies y asumir las consecuencias, es decir, arriesgar el castigo por 
ello. Vivir es creer en sí mismo y solo en sí mismo. Descartes es el héroe de la 
modernidad, como Magallanes. Ellos se han atrevido a salir de la caverna, 
arriesgando su vida vieja, llena de prejuicios y mentiras. Genet da un paso más 
en esta línea, entiende Sartre. Como no cree en un más allá, solo puede creer en 
un más acá.

Tal es la admiración de Sartre por Genet, que, cuando en Nueva York le 
preguntaron por Albert Camus, Sartre respondió: Camus es un amigo, un 
escritor de talento, un buen estilista, pero no un genio. El único genio ahora 
mismo en Francia es Genet, y su estilo es el de Descartes (en White, 1993: 
294). Genet es el Descartes del siglo xx, para Sartre.

Lo que Sartre dice al final de la obra dedicada a Genet puede valer para 
ambas monografías (de Baudelaire y de Genet): 

Mostrar los límites de la interpretación psicoanalítica y de la explicación mar-
xista y que solo la libertad puede dar cuenta de una persona en su totalidad, 
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para mostrar esa libertad lidiando con el destino, primero aplastado por sus 
fatalidades y luego volviéndose sobre ellas para digerirlas poco a poco, demos-
trar que el genio no es un don, sino el desenlace que inventamos en casos 
desesperados, redescubrir la elección que hace un escritor de sí mismo, de su 
vida y sentido del universo, incluso en los personajes formales de su estilo y 
composición, incluso en las estructuras de sus imágenes, y en la particularidad 
de nuestros gustos, repasar en detalle la historia de una liberación: esto es lo 
que yo he querido; el lector dirá si he tenido éxito2.

Sartre, como es sabido, en algún momento de su vida se ocupó intensa-
mente de estudiar la obra de Marx y de Freud, y de ambos se esforzó por 
extraer lo que consideró válido y de criticar lo que consideró insuficiente para 
su propio programa filosófico, es decir, para la filosofía misma. Ambas mirillas, 
la psicoanalítica y la marxista, se hallan entrecruzadas en el foco que Sartre 
coloca sobre ambas biografías.

En efecto: lo que une a Baudelaire y a Genet es una infancia complicada, 
que les marcó decisivamente y que, en parte, aunque una parte decisiva, expli-
caría su decurso. Y desde su infancia compleja (por cierto, como la de Sartre, 
como nos explica en su libro autobiográfico Las palabras) se ven arrojados a 
una, no menos compleja, sociedad, es decir, a la sociedad que les tocó vivir, 
con sus contradicciones, cuyas venas son abiertas por el certero escalpelo crí-
tico de Sartre. Ambas obras tratan de entender el decurso de sus respectivas 
vidas desde dentro, desde su encrucijada personal, pero también histórica 
concreta, contra otras interpretaciones unilaterales o torticeras, en definitiva, 
que no se ajustarían a la verdad. El último capítulo del libro sobre Genet se 
titula: «Prière pour le bon usage de Genet» (Sartre, 1952: 645 ss.). Genet 
habría sido «mal usado», mal tratado, mal interpretado, y Sartre pretende con 
su obra corregir este desagravio. 

La obra sobre Genet trata, por tanto, de rescatar a Genet de esas interpre-
taciones torticeras y hacer de él un «santo mártir» de su propia causa, causa 
que habría abrazado sin reservas, con todas las consecuencias, como un héroe. 
De la extensa obra queremos fijarnos solo en algunos elementos significativos.

Sartre se sitúa así en la mejor tradición de la teoría crítica o, si queremos, 
se adelanta a ella.

2.  «Montrer les limites de l’interprétation psychanalytique et de l’explication marxiste et 
que seule la liberté peut rendre compte d’une personne en sa totalité, faire voir cette 
liberté aux prises avec le destin, d’abord écrasée par ses fatalités puis se retournant sur 
elles pour les digérer peu à peu, prouver que le génie n’est pas un don mais l’issue qu’on 
invente dans les cas désesperés, retrouver le choix qu’un écrivain fait de lui-même, de sa 
vie et du sens de l’univers jusque dans les caracteres formels de son style et de sa compo-
sition, jusque dans la structures de ses imagen, eta dans la particularité de sus goûts, 
retracer en détail l’histoire d’une libération : voilà ce qu j’ai voulu ; le lecteur dira si j’ai 
réussi» (Sartre, 1952: 645).
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2

Genet es, desde muy temprano, un marginal y un marginado de la sociedad; 
es un condenado. Ser ladrón y pederasta es adscribirse a lo más odiado en una 
sociedad donde la propiedad privada y las relaciones heterosexuales, y solo en 
el interior del matrimonio (al menos cara a la galería), son lo más sagrado, los 
estigmas de la normalidad; robar y tener unas relaciones sexuales fuera de estos 
paradigmas es condenable. Hipocresía y signo de marginalidad son sus signos; 
es abominable. Más aún, decidir serlo de manera coherente y consciente es 
enfrentarse abiertamente a la sociedad, atentar contra ella: posicionarse crítica 
y materialmente contra ella. Sartre analiza, en las primeras 200 páginas del 
libro, el proceso de consolidación de la personalidad de Genet, el cual asume 
paulatinamente su condición de ladrón y pederasta, y esto le otorgará una 
idiosincrasia especial. Sus obras autobiográficas son el testimonio de ello.

Hay otros dos elementos fundamentales, a los que Sartre dedica un largo 
tratamiento: la traición (Sartre, 1952: 196 ss.) y el fracaso (échec). La traición 
será un signo de radicalidad. Genet será un traidor (trahir, Sartre, 1952: 196 
y ss.), tanto ante la correcta conciencia burguesa como también ante los demás 
ladrones, pues Genet quiere ser un hombre libre, no sigue ninguna pauta 
prefijada. Su fidelidad no se detiene ante prejuicios sociales. Quiere ser un 
buen ladrón (Sartre, 1952: 210-211) y hacer de ello su bandera. Para ello es 
capaz de traicionar incluso a los suyos, a los «malos» ladrones. Porque el ladrón 
no debe robar para tener, no quiere convertirse en ciudadano honrado ni 
reconocido. El ladrón debe mantenerse en la necesidad absoluta que le obli-
ga a robar no para poseer algo, sino para demostrar que no le interesa nada, 
para despreciar la «falsa» vida en nombre de la libertad absoluta. En definiti-
va, para denunciar los falsos valores sobre los que se sustenta la sociedad. Ante 
una sociedad «falsa» solo se puede ser crítico, dice Adorno. 

«Para llegar a ser todo, es necesario no ser nada en nada», cita Sartre a San 
Juan de la Cruz. La garantía de su verdad es el fracaso, la negación absoluta. 
El ladrón está condenado al fracaso (Sartre, 1952: 213-215). El fracaso y la 
traición son uno y lo mismo (p. 218). El fracaso solo se vive en la desespera-
ción. El fracaso se convierte en la esencia del ser humano (Sartre, 1952: 216). 
«La estética del fracaso es la única durable. Quien no comprende el fracaso 
está perdido […] Si no se comprende este secreto, esta estética, esta ética no 
se ha comprendido nada y la gloria es vana» (Jean Cocteau: Opium, citado en 
Sartre, 1952: 214, nota).

«Su actitud se parece a un anacoreta que se martiriza» (Sartre, 1952: 220). 
Genet se sacrifica al Mal (Sartre, 1952: 223): «Cuando decide robar y traicio-
nar, hace el Mal por el Mal, sin razón, magníficamente por el simple decreto 
divino de Su Voluntad. Purgar su pena es la garantía de que ha hecho el Mal 
para conseguir la abyección, el desenlace más completo, para sufrir. Antes y 
durante el crimen, Genet quiere el sufrimiento porque es el índice del Mal; 
después, decide que ha querido el Mal para el sufrimiento que recibe en la 
prisión. En definitiva, hay un tiempo para la maldad: el de la praxis —y un 
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tiempo para la Santidad: el de la reflexión sobre la praxis, el de la interpreta-
ción retrospectiva de su actividad—. Antes: «Yo, Genet, he hecho el Mal por-
que es mi buen placer. Del robo no puedo sacar ni filosofía ni moral». Después: 
«Hermanos, hay que sufrir» (Sartre, 1952: 268). 

3

¿En qué consiste la santidad de Genet? La Santidad es fundamentalmente una 
détermination subjective (Sartre, 1952: 231). El que aspira a la santidad adscri-
be su subjetividad a una norma radical de negatividad. «Si la santidad, como 
función objetiva, es un hecho relativamente simple, se vuelve infinitamente 
complicado cuando lo consideramos como una cierta dirección de la vida 
interior; el ermitaño que trata de vivir en santidad conoce todos los refina-
mientos de la dialéctica del No. Al penetrar bajo este envoltorio tosco, encon-
traremos, en Genet, la cultura religiosa más exquisita»3. 

 Sartre hace un repaso de lo que entiende por «cultura religiosa»: comienza 
con Platón, que describe en el Banquete el proceso por el que el filósofo debe 
morir corporalmente para elevarse a la contemplación de la Verdad y del Bien. 
Es decir, así lo interpreta Sartre, el filósofo debe renunciar a la particularidad 
para alcanzar lo Universal. La gnosis cristiana y el neoplatonismo habrían 
seguido esta vía. Y, finalmente, Hegel habría mostrado los resortes últimos y 
radicales de esta vía en la descripción de la conscience malheureuse de la Phäno-
menologie des Geistes, una figura clave y visagra al final del capítulo cuarto (la 
autoconciencia), que hará posible el quinto (la razón), el destino de la moder-
nidad y de la ciencia. Sartre resume así el escenario pintado por Hegel en este 
momento del desarrollo de la conciencia: 

La conciencia es a la vez inmutable y universal en calidad de pensamiento 
puro, de sujeto abstracto y a la vez esta contingencia particular, aquel hombre 
nacido de la carne, aparecido en una situación particular, sumergido en el río 
del devenir; pero no sabe que es universal; cree que esta universalidad abs-
tracta y eterna le es trascendente y que es Dios. Por eso, por vergüenza de su 
singularidad, intenta destruir en sí misma lo particular para elevarse hasta él. 
Pero el movimiento por el cual lo particular en ella trata de destruirse, no sale 
de la particularidad histórica, es tal deseo concreto, a tal hora de tal día que la 
conciencia, en tales disposiciones, intentará por tal medio vaciar; no escapará 
a la desgracia. Es este odio de sí mismo lo que hace que algunos textos de la 
mística cristiana nos recuerden a los mejores pasajes de Genet4.

3. «Si la Sainteté, comme function objective, est un fait relativamente simple, elle se complique 
à l’infini quand nous la considérons como una certaine direction de la vie intérieure; l’er-
mite que tente de vivre saintement connaît tous les raffinements de la dialectique du Non. 
En pénétrant sous cette enveloppe grossière, nous allons retrouver, chez Genet, la cultura 
religieuse la plus exquise» (Sartre, 1952: 231).

4. «La conscience est à la fois l’immuable et l’universal à titre de pensé pure, de sujet abstract 
et à la fois cette contingence particulière, cet homme né de la chair, apparu dans une situa-
tion particulière immergé dans le fleuve du devenir; mais elle ne sait pas qu’elle est l’uni-
versel; elle croit que cette universalité abstraite et éternelle lui est transcendante et que c’est 
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La «conciencia desgraciada» es, pues, una conciencia que reniega de sí 
misma en nombre de un universal que trata de alcanzar saltando por encima 
de su particularidad. Como esto es imposible, esta frustración le produce un 
dolor que le lleva a odiar su propia situación y a querer anularse y diluirse en 
lo universal. Trata, por tanto, de ascender a un frustrante, por inalcanzable, 
universal abstracto. Esta frustración será, para Hegel, el acicate que le llevará 
adelante, a buscar otra salida. Este camino será el modesto pero inevitable 
camino de la modernidad, con Descartes a la cabeza. La cultura va a volverse 
al mundo y tratará de encontrar en él el verdadero sentido de la Vida. Así, la 
modernidad reconcilia el cielo y la tierra. No hay más cielo que la tierra, en 
ella debe realizarse el ser humano. La ciencia moderna (Galileo), pero también 
la filosofía (Descartes), la poesía (Baudelaire) o la geografía (Magallanes) son 
los precursores. Es el contraste absoluto de la Sonata para piano n.º 111, de 
Ludwig van Beethoven. Como Butler subraya en su lectura del capítulo cuar-
to de la Fenomenología, se ha malentendido este desenlace de la dialéctica entre 
esclavo y amo, pues esta termina no en una triunfante elevación del esclavo 
sobre el amo, sino en un humillante fracaso (échec) que obliga a la conciencia 
a replantearse su propia substancia. Aquí Nietzsche y Hegel se encuentran, 
como apunta acertadamente Butler. También Beethoven y Schönberg. Es el 
final de una concepción triunfante de la ilustración y el verdadero comienzo 
de la auténtica dialéctica de la ilustración. Pero la historia no va a escuchar esa 
voz crítica y va a volverle la espalda. Genet se sitúa en esa línea crítica y por 
ello será repudiado por su tiempo. ¿Cómo lo hace?

Genet (al igual que Jouhandeau, otro místico al que Sartre dedica varias 
páginas) busca ascender, pero su ascensión no será hacia una situación enaje-
nada y por tanto desgraciada, sino a una singularidad concreta y libre; una 
singularidad que se da sus propias leyes: ahí se halla la clave. No se trata de 
anularse, sino de afirmarse en su negatividad. La verdadera ascesis es una re-
creación de sí mismo y del mundo, un ejercicio de libertad absoluta. «L’ascèse 
est ici re-creation» (Sartre, 1952: 234). Y aunque ambas vías se definen por la 
privación, por la filosofía del No, la diferencia será fundamental.

Existen pues dos posibles vías de ascetismo, según Sartre: una ascendente 
y otra descendente. La primera es la de Platón, Teresa de Ávila, Nietzsche o 
Gide, la cual, a pesar de las diferencias, es ascensional. En general, todos ellos 
renuncian a lo inmediato para recuperarlo a un nivel más elevado, por medio 
de Dios, del arte o de la moral. Se desprenden de las sombras de la caverna 
para ascender a la luz y juzgar, desde la luz, el error de considerar a las sombras 
la verdadera realidad. Al final se llega a un punto desde el que redimir la falsa 

Dieu. Aussi tente-t-elle, par honte de sa singularité, de détruire en elle le particulier afin 
de s’èlever jusqu`a lui. Mais le mouvement par lequel le particulier en elle tente de se 
détruire ne sort pas de la particularité historique, c’est tel désir, à telle heure de telle jour 
que la conscience, dans telles dispositions, essairá par tel moyen de détrurire; elle n’échap-
pera pas au malheur. C’est cette haine de soi qui fait rendre à certains texts de la mystique 
chrétienne un son qui n’est pas sans nous rappeler les meilleurs passages de Genet» 
(Sartre, 1952: 232).
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realidad, el error, el pecado. Sería, podríamos decir, una dialéctica positiva (por 
tomar un concepto adorniano), aunque Sartre no usa este término.

La dialéctica de Genet es distinta; no es la de Nietzsche, según Sartre. No 
se trata de un «más allá» del Bien y del Mal, sino de una Aufhebung hegeliana 
(Sartre, 1952: 211, nota). Sartre distancia a Genet también de Kierkegaard 
(p. 212): «En la ascesis kierkegaardiana misma entra un germen de alienación», 
porque allí es Dios el que constituye a Abraham «desde fuera». No hay libre 
elección. El hacer no puede subordinarse al ser sin deslegitimarlo: es una máxi-
ma de Sartre. Existir es hacer en primera instancia. No hay un ser previo al 
hacer del cual derivaría el hacer. Hegel entiende de este modo la acción de 
Antígona: su hacer le constituye como tal, Antígona «hace» sin pensar, o mejor: 
su hacer es su pensar.

Genet y Marcel Jouhandeau siguen la otra vía, la vía descendente (descente, 
hacia abajo), una especie de dialéctica negativa. Mientras el Santo renuncia al 
Mal para abrazar el Bien, el Pecador, en cambio, renuncia al Bien para abrazar 
el Mal, la Nada, el Mal Total (Sartre, 1952: 245). En el Santo solo queda el 
Ser, es decir, Dios. En esta dialéctica de la negación Genet es el más radical, 
porque arriesga más que Santa Teresa y Jouhandeau, al ser capaz de asumir su 
propia vida tal como aparece, sin dejar sombras de duda sobre ella. Vive su vida 
sabiendo claramente que lo que hace es lo que debe hacer. 

La santidad de Genet consiste en hacer lo que debe hacer. Debe hacer el 
Mal y solo así hace el Bien, como Antígona. Esta dialéctica paradójica es ana-
lizada por Bataille en su artículo sobre Genet (La littérature et le mal, 125-154). 

El humanismo de Genet es un humanismo estéril y de inmanencia pura. 
Un humanismo del infierno. Genet ama al ser humano contra la trascenden-
cia ética y social (Cfr. Sartre, 1952: 243). Aquí el existencialismo sartriano 
encuentra su máxima expresión. La trans-ascendencia produce necesariamente 
la trans-descendencia (en el lenguaje de Jean Wahl, según Sartre, 1952: 244).

Genet iría un paso más adelante incluso que Jouhandeau; va a ser el más 
radical, según Sartre.

4

¿Es este realmente el camino de Hegel? El camino de la desesperación y del 
fracaso es sin duda el camino de la Fenomenología de Hegel. El camino comien-
za abajo, en el esclavo y en Antígona, no en el amo ni en Creonte. Es el de 
abajo el que grita de desesperación, el que está abajo es el que pone en marcha 
el movimiento que lo rescatará de su condición. La conciencia avanza a base 
de golpes y caídas. El que se halla arriba trata de evitar la subida del de abajo, 
trata de ahogar su grito de desesperación. Pero nada detiene el decurso del de 
abajo, aunque para conseguir salir de su situación el camino del No debe ser 
radical.

Esto queda escenificado en el capítulo cuarto de la Fenomenología del espí-
ritu, de Hegel. Dos (auto)conciencias (dos cuerpos, dicen Butler y Malabou) 
se enfrentan. Una ha sabido desprenderse totalmente de la vida y se arriesga 
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en las aguas turbulentas e inseguras del incierto destino en un mar amenazador, 
mientras la otra ha quedado amarrada al puerto seguro de la vida sin arriesgar 
su seguridad. La primera se libera de la vida y se convierte, así, en triunfante 
dueña de su destino. La segunda, incapaz de liberarse de la vida, se convierte 
en esclava. Pero esa victoria del primero es engañosa. Al cabo la posición del 
amo será insostenible, porque es imposible desprenderse totalmente de la vida. 
El amo deberá aprender a mantenerse vinculado a la materia de la vida, sin la 
cual no puede subsistir. Para ello necesitará al segundo, que es el que conoce 
esta materialidad. El esclavo, por su parte, deberá aprender a liberarse de la 
vida, de la esclavitud de la materia. El destino de ambos es un destino com-
partido que les llevará a través del estoicismo y del escepticismo a la «concien-
cia desgraciada» con la que culmina el capítulo. Nietzsche y Freud, a su mane-
ra, ofrecen una visión bastante similar del «malestar» que aparece como final 
de esta experiencia.

Otro momento fundamental del camino hacia la búsqueda de su sí mismo 
en la obra hegeliana se nos antoja el final del capítulo quinto de la Fenomeno-
logía, donde la conciencia, ahora convertida en «entendimiento» (Verstand) trata 
de aferrarse a formas como el hedonismo, el escepticismo o la conciencia heroi-
ca (así, don Quijote, en el análisis de Valls Plana); cada forma nueva que surge 
en la necesidad de avanzar va a traicionar a las demás y a sí misma (que es lo 
mismo) precisamente por fidelidad a sí misma. Este capítulo hegeliano será 
clave para entender cómo la conciencia se desprende de sus viejas vestimentas 
para llegar a ser Geist, el cual se hace real en primer lugar en la figura de Antí-
gona. Antígona (como Genet) se sacrifica a sí misma en nombre de un «noso-
tros» que es universal (pero no abstracto), es la humanidad que se ve rescatada 
en el gesto de Antígona. Casi podríamos decir, parodiando a Marx, que Hegel 
ha trazado el programa, ahora se trata de realizarlo. Son las feministas las que 
ahora toman en serio a Hegel en ello. 

Volviendo a Genet, ¿hasta dónde llega el paralelismo entre Hegel y Genet? 
Cuando Sontag habla del lenguaje posreligioso hegeliano apunta a lo que 
Sartre encuentra en Genet. Este sería el punto en el que Sontag centra su breve 
artículo: el paralelismo que establece Sartre entre Genet y Hegel. Genet reali-
zaría con su vida y obra el programa de Hegel en la Fenomenología, un viaje 
inmanente desde lo más bajo hasta la santidad pura del «saber absoluto», un 
camino de sufrimiento necesario, de negatividad total, un viaje al infierno, pero 
ahora sin Domingo de Resurrección glorioso. Genet habría sabido superar todas 
las dificultades y habría mostrado, así, que es posible recorrer con una dignidad 
no reconocida el camino negativo de la vida. El desprecio total a la positividad 
de la vida es la condición que pone Hegel a la autoconciencia para poder acceder 
a la libertad, al reino de la autoconciencia. Bien que esta para Hegel será solo el 
comienzo. La puerta de entrada. Luego hay que recorrer los laberintos sinuo-
sos por los que discurre la vida sin complacerse en ninguna de sus estaciones. 
El mundo de la vida se convierte en el mundo de la muerte, de la cárcel, del 
desgarro, en definitiva, de la negatividad. Aquí se encuentran Hegel y Genet, 
según Sartre y Sontag. 
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De todos modos, Sartre no se alinea incondicionalmente del lado de Hegel. 
A veces se distancia de él y parece criticarle una falta de radicalidad, una 
incoherencia, un positivismo que se parece al que le achaca Adorno. Hegel 
caería a veces en la tentación del pensamiento positivo o se hallaría cerca de 
hacerlo. Leemos, por ejemplo, en Sartre: 

Cuando Genet dice: «Tengo que robar» y el ladrón responde: «¿Por qué tú?» 
no están hablando del mismo Sí mismo. El ladrón quedó atrapado en las 
redes de lo universal. El yo del que habla es el particular universalizable, el 
que tiene esto en común con todos los demás que es él mismo y otro que los 
demás. Es lo particular hegeliano, fundado, sostenido, superado, absorbido 
por lo universal. El de Genet es el yo singular, no tiene nada en común con 
lo universal y lo particular, que de ningún modo puede fijarse en conceptos, 
sino solo para arriesgarse y vivir. Genet no resuelve la contradicción: la vive. 
Si se superara en él hacia alguna síntesis, Jean Genet desaparecería. Se trata de 
mantener los términos juntos, en el movimiento. Si se detiene, está perdido. 
En definitiva, existe5.

Que en Hegel se da la tentación de evadirse hacia un universal abstracto es 
una crítica bastante común. Pero con ello no se agota la potencialidad de la 
filosofía hegeliana. Es verdad, como dice Adorno en su Dialéctica negativa, que 
esa tendencia puede dejarse entrever a veces en la filosofía hegeliana, pero 
también es verdad que esa no es su fuerza motriz. Esa fuerza motriz es la misma 
que Hegel ve en Aristóteles y que la filosofía cristiana ha querido secuestrar. 
Pero la verdadera Vida no se deja secuestrar. Aquí podemos ver un encuentro 
entre Hegel y Genet que va más allá de la letra. 

5

Quizás sean las «feministas» (en sentido amplio, como lo podríamos decir de 
Sontag) las que mejor han aprendido a mirar el lugar al que apunta Hegel. 
Incluso cuando pretenden «escupir» sobre Hegel (se trata de una expresión 
de la feminista italiana Carla Lonzi: Sputiamo su Hegel¡, como reza el título de 
su libro manifiesto). Hegel no habría entendido el concepto fundamental 
según Lonzi, el de diferencia, y trataría de diluirlo en una dialéctica que solo 
sería un manto tras el cual se ocultaría el origen de la represión. Hegel no 
habría entendido lo específico de la sexualidad femenina. Tras el pacto social 

5. «“Est-ce que moi je dois voler” et que le cambrioleur le répond: “Pourqui toi?” ils ne parlent 
pas du même Soi. Le combrioleur s’est laissé prendre dans les reds de l’universel. Le soi dont 
il parle, c’est le particulier universalisable, celui qui a ceci de commun avec tous les autres 
qu’il est soi et autre que les autres. C, est le particulier hégélien, fondé, soutenu, dépassé, 
absorbé par l’universal. Celui de Genet, c’est le Moi singulierque est sans commune mesure 
avec l’universel et le particulier, qui ne peut aucunement se fixer en concepts, mais seule-
ment se risquer et se vivre. Genet ne résout pas la contradiction: il la vit. Si elle se dépassait 
en lui vers quelque synthèse, Jean Genet disparaîtrait. Il s’agit de maintenir les termes 
ensemble par la vitesse. S’il s’arrête, il est perdu. Bref, il existe» (Sartre, 1952: 211). 
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habría un pacto sexual que Hegel no puede entender. El placer clitorídeo es 
clave en el conocimiento de la mujer y, por tanto, en su subjetivización.

Esta desconfianza radical en Hegel va a ser revisada y reorientada por But-
ler y Malabou (2010). Ellas tratan de repensar y rescatar las categorías hege-
lianas para realizar precisamente el «universal concreto» que estas categorías 
dejarían entrever, pero que no logran abrir en toda su radicalidad. 

Malabou analiza cuatro maneras de leer el decisivo capítulo cuarto de la 
Fenomenología: la de Kojève, la de Derrida, la de Butler y la de Foucault (But-
ler y Malabou, 2010: 16 ss.). Las dos primeras maneras de leer a Hegel quedan 
recogidas (absorbidas, podríamos decir) en la de Butler. También el plantea-
miento de Foucault es deficitario (Malabou, 2020: 18). El campo de batalla 
no es la autoconciencia, sino el cuerpo. Donde Hegel dice autoconciencia But-
ler propone leer cuerpo. Dos cuerpos distintos se enfrentan a la búsqueda de 
su realización. Y esta diferencia busca expresarse desde sí misma.

Malabou concreta esta reflexión en su obra titulada El placer borrado: Clí-
toris y pensamiento. En esta obra la dialéctica del esclavo alcanza su máxima 
expresión y concreción. La autora pasa revista a las diversas maneras de enten-
der y tematizar el tema. Al final llega a una conclusión concreta: el clítoris 
representa el fin del poder patriarcal y la posibilidad de una nueva forma 
anárquica y desinteresada de entender la vida social. Representa, así, el futuro 
emancipado, el único posible. 

En definitiva, el potencial de Hegel está lejos de agotarse. Su filosofía, 
como decía Foucault, apunta más lejos de lo que creíamos. Genet le acom-
paña en este viaje. Hélène Cixous cuenta a Genet entre los que han aportado 
a la empresa feminista. Souffles (1975) de Cixous es una respuesta directa a la 
novela de Genet Pompes funèbres (1948). Además, Cixous le dedica una obra 
completa a Genet: Entretien de la blessure: Sur Jean Genet (2011).

A modo de conclusión

Siendo Genet un apestado, un expulsado, un maldito de la cultura europea, 
alguien que en Europa (y no solo en Europa) fue perseguido y encarcelado por 
sus delitos, alguien que nunca se cansó de aguijonear, maltratar y maldecir la 
cultura oficial europea, siendo el verdadero crítico de la misma, hemos de 
concluir que fue la cultura oficial europea la que se alejó, la que le dio la espal-
da a Genet y, así, a Hegel; y, así, a sí misma. Esta habría sido la verdadera 
tragedia europea: haber traicionado su propia vocación, su destino, que era seguir 
el camino que Hegel diseñó. 

Genet es un santo maldito. Acabó en Marruecos, lejos de la metrópolis, 
donde encontró lo que Europa no le dio. Sartre (y quizás luego Derrida) lo 
salvaron, lo rescataron del olvido y lo elevaron a los altares. Quisieron rescatarlo 
para Europa y, así, a Europa misma. Quisieron salvar a Europa de sí misma.

En definitiva, el grito de Genet es el grito de denuncia contra una sociedad 
egoísta (falsa, diría Adorno), un egoísmo que le impide vivir su libertad. Y no 
se trata de una libertad individual y caprichosa, sino de una libertad social, 
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espiritual (geistlich, para decirlo con Hegel). Una sociedad en la que Antígo-
na pueda defender y hacer efectivos, reales, sus derechos, que son los derechos 
de todos. Porque son derechos sociales. La lucha de Genet es una lucha por 
todos, por la sociedad. Una lucha por desenmascarar la hipocresía social de 
la sociedad liberal. Genet se sitúa en la sombra, en el trastero de la sociedad 
y desde ahí le grita sus mentiras. Genet ha salido de la cueva y ha visto el 
fondo desde el que brota el Mal. Y el Mal brota del supuesto (falso) Bien. Es 
su verdadero Otro. El Mal es la verdad de la sociedad bienpensante, de la 
sociedad burguesa. Genet es la única alternativa posible. O Genet o no hay 
alternativa. 

Algo de ello analiza Sontag en su artículo sobre el estado del psicoanálisis 
en USA. Hay un psicoanálisis falso, complaciente con el sistema, adormecedor, 
y otro revolucionario, el de Marcuse y de Norman O. Bowns. Eros y civiliza-
ción marca un camino que pasa necesariamente por Hegel y Freud. Por ello 
Sartre sitúa a Genet en la estela de ambos filósofos. Cuando Habermas trata 
de desviar el camino hacia el pragmatismo americano se equivoca. Así se lo 
señalaron Butler, Laclau y Zizek en el famoso libro conjunto del año 2000. El 
camino es del Yo al Nosotros y no hay vuelta atrás. El neoliberalismo va con-
tra la historia. 

Genet mostraría que el rechazo que Europa hace de Hegel es un rechazo a 
sí misma, a su historia, a lo que debía haber sido y no quiso ni quiere ser. Es 
el miedo a verse a sí misma como es, a ver lo que ha llegado a ser por arrogan-
cia, por prepotencia. Si el mundo rico vuelve la espalda al mundo pobre es 
porque se considera mejor, más «culto», más educado, más limpio. Genet 
es un forúnculo, una anomalía, y se empeña en restregárselo a Europa por la 
cara y, así, nos recuerda que los demás tampoco somos mejor que él, somos 
mierda pero no queremos verlo. Hasta la misma palabra cuesta expresarla. 
Ocultamos las heces y rápidamente las hacemos desaparecer de la vista, como 
algo indigno.

Genet quiere vivir y Europa se lo prohíbe, se lo impide. No puede respirar 
en Europa. Por ello se va. Marruecos le dará lo que necesita. Relaciones libres, 
personas iguales, no intelectuales arrogantes, sino gentes que solo quieren vivir. 
Su grito es: «Déjenme vivir, bastardos!» («Nolite te bastardes carborundorum»), 
como leemos en la novela de Atwood El cuento de la criada. Europa (y el 
mundo entero) ha caído en manos de un régimen totalitario, un régimen 
neoliberal, donde manda el capital, sin compasión. «Tiempos intempestivos, 
de hecatombe», decía Adorno al final de la Dialéctica negativa. «Last times», 
dice Zizek. Los extremos se radicalizan, como en la última sonata de Beetho-
ven, la número 111, que analiza Adorno en el Doktor Faustus con ayuda de 
Thomas Mann. O estás con Antígona o en contra.
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