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gestiva punta son, sin ánimo de exhaus-
tividad, los siguientes: el distanciamien-
to, por parte tanto de Marx como de 
Foucault, frente a la filosofía y, a fortio-
ri, frente a la «centralidad de las esen-
cias», la (por momentos equívoca) alter-
nativa entre lo histórico-político y lo 
biopolítico, o el análisis foucaultiano del 
gobierno de las circulaciones y el eco 
que de todo ello se aprecia en varios pa-
sajes de Marx. 

Por último, los seis capítulos finales 
—agrupados bajo el título «Marx con 
Foucault: Actualidades, luchas, críti-
cas»— versan sobre «los usos que se 
hacen o que pueden hacerse de Marx y de 
Foucault, los dos juntos, en diversos 
campos de luchas y en un cierto número 
de trabajos que apuntan a su articula-
ción» (p. 16). El primero de ellos, escrito 
por Giardini, recaba en la tradición femi-
nista elementos para una lectura de Marx 
y Foucault que enlaza con problemáticas 
contemporáneas no necesariamente te-
matizadas por ninguno de los dos filóso-
fos. Los textos ulteriores reflexionan en 
torno a la praxis revolucionaria (Sauvê-
tre) —cuestión que en Foucault no se 
formula sin un nítido subrayado de la 
«lógica estratégica de la confrontación» 
frente a la «lógica contradictoria del ca-
pital»— o en torno a posibles ampliacio-
nes del análisis del «poder capital» desde 

la óptica del «poder saber» (Bidet), re-
flexiones a las que se añaden, ya como 
colofón, un escrito sobre los barruntos 
que de «democracia presentista» cabe ha-
llar en Foucault (Lorey), así como dos 
artículos sobre la «gran empresa» (Haber) 
y sobre la «moralización» de la relación 
laboral (Nicoli y Paltrinieri). 

Ofrecida, a modo de índice de lectura, 
una instantánea vista a vuelo de pájaro 
como la que se ha querido presentar en los 
párrafos precedentes, regresemos ahora al 
punto de partida y, tras todo lo dicho, in-
sistamos en que, con independencia de 
que ante detalles concretos de algunos 
artículos no pueda uno dejar de sentir 
cierto disgusto, la propuesta de interpre-
tación que globalmente se articula brilla 
por su enérgica renuencia a usar de los 
procedimientos de los que tan a menu-
do echan mano las altas instancias del 
escolasticismo, a saber: la propensión a 
colocar sobre un mismo tapete diversos 
decires para reducirlos a coincidencia o 
divergencia «de enunciados», en vez de 
asumir que, en el camino de la filosofía, 
lo que relevantemente se dicta no son 
sentencias (ni condenatorias ni absoluto-
rias, ni «de muerte» ni salomónicas). 
Lejos de a una indolente imparcialidad, 
a lo que esto decididamente conduce es a 
la más insobornable toma de partido por 
el pensamiento mismo. 
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La obra de Jordi Carmona Hurtado ofre-
ce una aproximación original al pensa-
miento de Agustín García Calvo como 

filosofía de la contracultura española. 
A diferencia de trabajos académicos pre-
vios sobre el pensador zamorano, donde 
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su filosofía aparece desligada de cual-
quier historicidad, este estudio se centra 
en la íntima relación que su pensamien-
to guarda con las luchas libertarias y 
contraculturales de la década de 1970. El 
autor atiende a la particularidad de la ex-
periencia contracultural española —como 
irreducible a la de otros movimientos con-
traculturales de referencia— y defiende la 
singularidad del pensamiento ácrata de 
García Calvo como su auténtica filosofía. 
Además de procurar una lectura de su 
obra conectada con su historia y enrique-
cida por la intervención de otras voces de 
la época, el autor la relee también a la luz 
de nuevos contextos y en diálogo con 
otros debates contemporáneos. Fiel al pro-
pio pensamiento de García Calvo, Car-
mona piensa y hace con él, reapropiándo-
se de su filosofía, la libera de la muerte y 
nos la ofrece como arma para desafiar 
nuestro tiempo.

El libro nace de una suerte de des-
concierto a nivel biográfico que el autor 
identifica hábilmente como un desen-
cuentro generacional, a saber: «Yo nunca 
conocí a García Calvo». Desde un inte-
rés genuino por esclarecer este descono-
cimiento, Carmona decide explorar 
teóricamente la íntima sensación de que 
había algo importante acerca de la figu-
ra del zamorano y del entorno ácrata 
que le había rodeado al que las genera-
ciones más jóvenes no habían tenido 
acceso. «Como si entre nuestro presente 
y el de García Calvo se interpusiera una 
barrera histórica imposible de desplazar, 
pues ni siquiera conseguíamos identifi-
carla completamente, aunque ya enton-
ces a nuestro alrededor se le daba diver-
sos nombres: Consenso, Cultura de la 
Transición, o simplemente el moderno 
Estado español […] como proyecto de 
superación fracasado o insatisfactorio de 
la España franquista» (p. 14). Así, el 
autor descubre en ese extraño descono-
cimiento —en el que los lectores más 
jóvenes también podremos reconocer-
nos— un olvido histórico políticamente 

marcado que constituye el punto de 
partida de su obra. 

La experiencia del 15-M aparece 
aquí como una experiencia conectada, 
probablemente de forma inconsciente, 
con este pasado de disidencia cultural 
animado por el deseo de «algo otro». El 
diagnóstico del olvido histórico de ese 
rico pasado rebelde nos permite com-
prender cierta sensación compartida de 
que aquel fenómeno debía de proceder 
más bien de otra parte: «todo lo vivo, 
todo lo liberador seguía viniendo de 
fuera» (p. 28). En efecto, el izquierdismo 
francés como un pensamiento abierta-
mente conectado con las luchas antiau-
toritarias surgidas tras el mayo del 68 
parecía encontrarse más al alcance para 
pensar nuestro propio contexto que las 
ideas de los ácratas españoles en su lucha 
contra el franquismo y el consenso tran-
sicional. Tendiendo un puente entre esta 
última tradición crítica y el movimiento 
más reciente del 15-M —en el que Gar-
cía Calvo participó además de forma 
activa—, el autor relee este fenómeno 
como un momento íntimamente relacio-
nado con la historia particular española 
en que el deseo compartido por el país 
que pudo haber sido y no fue tuvo otra 
oportunidad de manifestarse. Así, el 
autor propone su obra como una contri-
bución a una labor cultural mayor y co-
lectiva que entiende como perteneciente 
a cierto devenir de este movimiento; una 
labor que trata de restituir la memoria de 
un pasado contracultural sepultado en el 
olvido. 

El camino de «matar a la muerte» 
—recogido en el título— se presenta 
aquí como una suerte de síntesis funda-
mental del pensamiento marcadamente 
antifascista de García Calvo. Como un 
modo fundamental de pensamiento de 
la negatividad, el matar a la muerte con-
siste en matar a la muerte como sistema, 
esto es, matar la realidad que aparece 
como imperturbable, la imposibilidad 
sistemática del surgimiento de algo otro: 
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«matar a la muerte que suplantó a la vida 
para sentir al menos el frío, para tener al 
menos un vacío en su lugar, la simple 
posibilidad de otra cosa: esa es la prime-
ra negación ácrata» (p. 43). Como seña-
la Carmona, ante un sistema fascista que 
no solo mata la vida, sino que hace vivir 
la muerte, se propone una persistencia en 
lo negativo que desafía toda forma de 
«realismo», que pone en duda la fe 
misma en la Realidad, en su carácter 
único y completo —sin grietas ni imper-
fecciones—. Si este camino no puede 
identificarse con aquel que afirma y de-
termina la vida tal y como es, no es solo 
porque la vida en ciertas condiciones es 
más bien una vida mutilada, sino tam-
bién porque dotarla de una identidad 
significaría aquí matarla en otro sentido: 
«el camino que mata a la muerte no es el 
que afirma la vida y le da una identidad 
[…] sino el que niega cada vez el orden 
del ser mismo, y el reparto metafísico de 
ser y no ser, afirmándolos juntos, como si 
fueran un único camino» (p. 63). Sin 
duda, esta distinción deviene también 
fundamental en el llamado «realismo ca-
pitalista» de hoy (Mark Fisher, 2016), 
donde los imperativos de amar la vida y 
abrazar las circunstancias tal y como son 
—en una suerte de conveniente reapro-
piación del estoicismo— impiden el 
cuestionamiento de todo aquello que 
hace que la vida no sea siquiera vivible. 
En efecto, el matar a la muerte de García 
Calvo trata siempre de la vida, pero si-
tuada allá donde hay incertidumbre, 
indefinición, desconocimiento y, sobre 
todo, posibilidad. En este sentido, la ne-
gación se muestra como una negación 
siempre capaz de posibilitar alternativas, 
de liberar vida —indeterminada—. 

Desde este lugar, Carmona expone la 
crítica de García Calvo a una posición 
transgresora sostenida por una negación 
considerada «fácil», refugiada en el goce, 
que, lejos de suponer el surgimiento de otra 
vida, serviría inadvertidamente de com-
plemento a la Ley. A propósito de diferen-

tes experiencias contraculturales recogi-
das a lo largo del libro, se muestran las 
distancias entre la posición de este últi-
mo y la de otros actores de la contracul-
tura española. Por ejemplo, a propósito 
de la experiencia con las drogas, se seña-
la que, para García Calvo, «la experien-
cia de lo negativo, que corresponde con 
la de la intoxicación en el caso del viaje, 
solo resulta justificada si logra dejar es-
pacio a la manifestación de la vida desco-
nocida, solo sentida y presentida» (p. 75). 
De este modo, se muestra primordial en 
su pensamiento evitar que la experiencia 
negadora se convierta en Muerte, que se 
erijan nuevos ídolos (el Sexo, el Cuerpo, 
otros dioses) a los que rendir culto de un 
modo distinto. Se considera aquí que 
cualquier tipo de liberación corporal re-
sulta fácilmente integrable al orden sin 
un ejercicio de atención que permita que 
la experiencia se piense y se mida a sí 
misma, más allá del goce. Es decir, la 
negación habría de ser también en el 
nivel del pensamiento. 

Desde esta exigencia de lo que para 
García Calvo constituía la verdadera 
acracia, Carmona explica el hecho de 
que su doctrina no fuese fácilmente asi-
milable por una juventud que buscaba 
el goce inmediato, así como también el 
distanciamiento que terminó marcando 
con él el mismo Fernando Savater un 
tiempo más tarde. No obstante, el autor 
advierte de que el pensamiento del za-
morano sí prometía algo que conectaba 
directamente en un sentido fundamental 
con los deseos de la juventud de la 
época: una vida liberada de todo lo 
muerto. Es en esta suerte de «disciplina 
de la negación» que reconoce lo difícil 
que es destruir donde García Calvo si-
tuaba el verdadero camino de la «eterna 
juventud». Carmona nos ayuda a recor-
dar que el movimiento ácrata formado a 
su alrededor en la universidad franquista 
en la que trabajaba fue capaz de suscitar 
un olvidado mayo del 68 español unos 
años antes del ocurrido en Francia: 
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«pocos momentos como el de las revuel-
tas ácratas en la universidad han sido tan 
reprimidos en la memoria común de la 
sociedad española» (p. 103). Desde pro-
clamas como «¡Ni Franco, ni Carrillo!», la 
acracia universitaria cuestionaba el «bi-
partidismo ontológico» que sostenía la 
Realidad y constituía así una tercera alter-
nativa marcadamente antiautoritaria en el 
movimiento estudiantil antifranquista. El 
autor defiende que el movimiento ácrata 
inspirado por el pensamiento de García 
Calvo facilitó una base intelectual propia 
a las luchas libertarias de la década de 
1960: la filosofía de la contracultura es-
pañola. Ciertamente, como herederos 
de la singular tradición anarquista de 
nuestro país, renovada a la luz de la ex-
periencia sesentayochista, los ácratas 
españoles no buscaban el sueño de libe-
ración más allá de sus fronteras: «[…] 
ellos no fabulaban un comunismo anti-
autoritario, sino que trataban de recor-
dar algo olvidado, de abrir un hueco en 
la cultura franquista (y en la anti-fran-
quista) de la época a cierto pasado com-
pletamente enterrado y reprimido en 
España, el movimiento del comunismo 
libertario» (p. 105). 

Insistiendo en la «indefinición» por 
la que se caracterizaba la acracia española, 
Carmona se ocupa también de señalar las 
diferencias entre esta última y el anar-
quismo clásico. En efecto, la acracia no 
constituía una corriente definida, clara-
mente delimitada e identificable, sino 
que, de un modo negativo, se definía 
más bien por su no identificación con las 
otras dos corrientes principales, como 
una suerte de exceso. Y esa búsqueda 
constante de espacios de disidencia y 
desidentificación, esa persistencia en lo 
negativo, llevada hasta el final, no podía 
sino negar también el propio anarquis-
mo como corriente. El autor recoge un 
episodio en la trayectoria intelectual de 
García Calvo que resulta especialmente 
iluminador para comprender esta distan-
cia: su rechazo abierto a colaborar en un 

número especial de revista sobre anar-
quismo como una forma de resistencia a 
historificar e institucionalizar todavía 
más la anarquía. Pues, para García Calvo, 
la anarquía no es, sino que se vive, se 
hace, y lo único que sabe el anarquista es 
«que esto que es como es no puede ser 
que sea como es, y con eso le basta y no 
le hacen falta más saberes ni escrituras en 
el tiempo» (García Calvo, 1978: 7). Por 
eso, el pensador reivindicaba, frente a 
una paradójica identidad anarquista, un 
«corazón anárquico» en el que Carmona 
reconoce pertinentemente ese corazón 
del que hablaba Durruti en el que los 
revolucionarios libertarios llevaban un 
mundo nuevo. 

A propósito del movimiento estu-
diantil en el que estuvo involucrado, 
García Calvo reflexiona precisamente 
sobre la potencia revolucionaria inma-
nente a la condición del estudiante en 
tanto que condición socialmente indefi-
nida. Como señala Carmona, la centra-
lidad que el pensador concede a la figu-
ra del estudiante en la revolución social 
contrasta con la posición habitual que la 
relega a un papel secundario al servicio 
del movimiento obrero. Según el zamo-
rano, los estudiantes no debían trans
formarse en otra cosa, llegar a ser, sino 
profundizar más bien en esta indetermi-
nación potencialmente revolucionaria, 
en este no-ser que deshace la Realidad y 
hacer, así, del camino del estudio una 
forma de vida. Es por esto por lo que, 
para García Calvo, el movimiento estu-
diantil debía luchar contra el sistema 
pedagógico mismo —abogando por la 
abolición del formato del examen— 
como un sistema que limita el camino 
del estudio y lo abstrae de la vida. En 
esta misma línea, y en un contexto ali-
mentado por el desarrollo del neolibera-
lismo, Carmona apunta a la creación de 
una suerte de estudiantes profesionales 
que subordinan el estudio al futuro en 
todas sus formas (el examen, las becas, 
las prácticas, la profesión): «la sociedad 
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hiperpedagógica agobia al presente con 
innumerables pequeños futuros, lo siem-
bra de mil pequeñas semillas de muerte» 
(p. 125). Frente a esta «futurificación» 
—en los curiosos términos de García 
Calvo—, se ensalza el deseo de no supe-
rar el camino del estudio, de no sentar la 
cabeza, de no terminar de ser. De hecho, 
el autor nos recuerda que es desde aquí 
desde donde García Calvo lee original-
mente la condena a Sócrates; como una 
condena por no haber crecido y enveje-
cido como se debe.

De acuerdo con Carmona, esos deseos 
libertarios de la juventud de la época, de 
los que la izquierda del momento no supo 
hacerse cargo, fueron cooptados no solo 
por el neoliberalismo, sino también por la 
derecha más reaccionaria —que ahora 
aparece bajo un aspecto transgresor—. En 
línea con un marco de trabajo crítico con 
la despolitización de la memoria del 68, 
reducido a la versión más simple de la «li-
beración sexual», Carmona extiende esta 
crítica de un modo muy interesante a la 
lectura habitual del período de la Transi-
ción. En el nuevo orden cabría toda iden-
tidad (incluso la anarquista), siempre y 
cuando fuese identidad, fácilmente iden-
tificable y susceptible a la sujeción de los 
nuevos mandatos de consumo —como 
otra forma del orden de hacer vivir la 
muerte—. En efecto, muy cerca de los 
análisis de Foucault acerca de la guberna-
mentalidad liberal y neoliberal, García 
Calvo apunta a la extensión de la explota-
ción capitalista del tiempo de trabajo al 
tiempo de ocio, convirtiendo al Individuo 
en un «explotador de sí mismo» (García 
Calvo, 1977). Los nuevos mandatos de la 
subjetividad nos exhortarían ahora a con-
sumir experiencias, a ser proactivos, a 
adoptar una actitud positiva. Ciertamente, 
muy cerca también de los análisis de 
Lacan sobre el plus de goce, el mandato 
fundamental se muestra ahora como el de 
gozar siempre más. El deseo compartido 
de libertad se tradujo, así, en supuesta li-
bertad y mandato individual de consumo, 

también ahora de vivencias y de relaciones 
personales. Y en este contexto en que el 
Individuo se convierte en explotador de sí 
mismo, la importancia concedida a «lo 
común» por parte de García Calvo se 
torna en uno de los aspectos más destaca-
dos de su pensamiento. El autor recoge la 
cercanía del pensador con Marx en este 
punto frente al individualismo presente en 
cierta tradición anarquista, pues, para 
García Calvo, la oposición entre el Indivi-
duo y el Estado es otra de esas falsas opo-
siciones que sostienen el orden capitalista 
de las que habría que liberarse en pro de 
una transformación real del mundo. En 
esta misma línea, de acuerdo con Carmo-
na, «matar a la muerte interior, en el inte-
rior de cada unx de nosotrxs, tiene que ver 
con activar lo que de pueblo nos quede 
todavía dentro; de vida común, no indivi-
dual todavía» (p. 268). 

Con este libro, Carmona contribuye 
notablemente a esa necesaria labor de me-
moria de todo un pasado contracultural 
que, durante las luchas transicionales, 
buscaba una salida diferente del franquis-
mo; aquellas voces sepultadas política-
mente en el olvido a las que el pensamien-
to ácrata se dirigía. Como él apunta, 
«podríamos haber visto estas cosas en 
García Calvo. Pero no las veíamos porque 
no mirábamos en esa dirección, por- 
que no leíamos a los pensadores de la con-
tracultura, porque ni siquiera sabíamos 
que existían» (p. 268-269). Desde aquí, 
su libro consigue enmendar con creces 
este desencuentro generacional desente-
rrando una rica filosofía de la negación en 
nuestro país que, sin duda, nos permitirá 
pensar (nos) de otro modo; liberar algo de 
vida matando sin cesar a la muerte. 
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Unas veces se parece a un azulado esca-
lofrío. Otras a un bochorno escarlata. Es 
la sensación polimorfa de malestar que 
le provoca, a más de uno, ver vinculada la 
palabra anarquismo (intensamente polí-
tica, colectiva y callejera) a una lectura 
inofensiva (de una serie de ya clásicas 
lecturas letales) de la obra filosófica, o 
mitopoética, de Martin Heidegger, nom-
bre propio de primer rango que quizá ha 
llegado a convertirse, aquí y allá, en una 
psique-académica-cofrade. «No lo aguan-
to más», escuché el otro día vociferar a 
una lectora iracunda en un venerado bar 
sevillano: tras darle el último trago a su 
cerveza, hizo una pelota con un aparente 
anarcopaper y lo encestó en la lejana pa-
pelera gritando (puño en alto) «¡anar-
CHISME!», para sobrio aplauso del res-
petable que presidía la larga barra 
alicatada. Me acerqué de inmediato. «El 
anarquismo autoriza a todo el mundo a 
hablar en su nombre» —espeté, citando 
de memoria una frase de Daniel Colson 
(2001: 13)—. «Evidentemente» —res-
pondió mientras giraba la cabeza—. Y 
añadió: «Ese no es el asunto, hablemos 
de nombres: ¿te imaginas que el Un-
grund de los místicos alemanes, la noche 
oscura de Juan de la Cruz y las barbas ri-
zomáticas de Valle Inclán se pudieran co-
lorear, en un súbito conglomerado, con el 

rojinegro decimonónico de una supuesta 
ἀναρχία protohelena?». «Dos, por favor» 
—le indiqué al camarero con la seña de 
la derrota, agregando:— «Complicado, 
aunque creo que me gustan un poco los 
patchworks. En todo caso, ¿no es la acción 
directa el problema medular de la llama-
da razón práctica kantiana, más allá del 
inmundo penal de la razón teórica?». 
Sonrisa escamada. Respondió: «Graeber 
explicó muy bien por qué, a diferencia de 
lo que ocurre con los marxistas, hay tan 
pocos anarquistas en la academia. Ade-
más, ¡con los anarcopapers no se puede 
hacer nada!» (véase Graeber, 2004). 
«Hacer, lo que se dice hacer, seguramen-
te poco» —asentí—. Volviendo atrás, me 
aseguró que le parecía que yo no estuvie-
ra pillando el meollo: se habría confor-
mado una adiestrada afectación académi-
ca, un pathos que iría creciendo en una 
pequeña parte del industrioso mundo de 
la nueva gran gubernamentalidad filosó-
fico-universitaria, desde haría ya casi dos 
décadas, pero con mayor matraqueo en 
los últimos años. La cosa viene de lejos, 
pero, por lo menos, me expresó —cada 
cual echará sus cábalas—, desde poco 
después de que Agamben rescatase la pri-
mera obra del cura dominico Schürmann 
(1982), uno de los discípulos brillantes 
del maestro alemán, en uno de los volú-
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