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Traducción de Sergio Meijide Casas

Bernard Blistène: Jean-François Lyotard, está usted organizando en el Centre 
Georges Pompidou una exposición titulada «Les Immatériaux», que abrirá sus 
puertas en marzo de 1985. En un extracto de La condición posmoderna, escri-
be: «[…] desde hace cuarenta años, las ciencias y las técnicas más punteras 
tratan sobre el lenguaje […]»1. ¿Esto quiere decir que este neologismo (inma-
teriales) se inscribe en una problemática relativa al lenguaje?

Jean-François Lyotard: Por supuesto. Por una parte, porque en esta exposición 
se le va a dar una gran importancia a la alta tecnología, cuyo código binario es 
pobre y, además, tiene la pretensión de ser universal. Por otra, porque el plan 
mismo de la exposición se ordena a través de la cuestión del lenguaje, pues 
hemos decidido comenzar por una enorme sala que trata sobre el cuerpo, o 
más bien sobre la tentativa llevada a cabo en el teatro de Beckett o de Artaud 
de un hacer un teatro sin cuerpo. Podría decirse, de forma rápida, que se trata de 
un teatro donde la presencia del cuerpo es reducida y el cuerpo aparece como 
material portador de sentido que es inscrito a partir de un cierto número de 
códigos (emocionales, gestuales) sistemáticamente desatendidos. Además, la 
visita se terminará con una sala sobre el lenguaje, a la que hemos llamado 

* N. del trad. Esta entrevista, la más difundida de las que Lyotard realizó con motivo de «Les
Immatériaux», fue publicada por primera vez con motivo de la inauguración de la
exposición en marzo de 1985. Tuvo dos versiones diferentes: una completa en francés para
Flash Art, 6, p. 28-31, y una reducida en inglés para Flash Art International, 121, p. 32-35.
Como demuestra la edición crítica de las entrevistas sobre «Les Immatériaux» que realicé
junto a Andreas Broeckmann, es probable que tuviese lugar en diciembre de 1984, y es por
eso que hemos decidido datarla en ese año. Para más información, cf. Andreas Broeckmann
y Sergio Meijide Casas (eds.) (2024), «Lyotard’s Interviews on Les Immatériaux», Les
Immatériaux Research. Recuperado de <https://les-immateriaux.net/wp-content/
uploads/2025/12/Lyotard_Interviews_Les_Immateriaux_LIR_WP_11_2024.pdf>

1. Jean-François Lyotard (1979), La condition postmoderne : Rapport sur le savoir, París,
Minuit, p. 11.
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«Le labyrinthe des mots» [‘El laberinto de las palabras’]2, donde se mostrará un 
conjunto de máquinas trabajando directamente no solo con el lenguaje, sino 
también sobre el lenguaje, como novelas telemáticas interactivas, máquinas que 
producen voz sintética e intentan responder a la voz humana, máquinas de 
transcripción del lenguaje (procesadores de textos, Minitel)… Intentaremos 
hacer comprender que el principal esfuerzo de las tecnologías durante los próxi-
mos años se centrará, muy probablemente, en imitar el lenguaje de la forma 
más correcta posible. Sobre este tema, diría que la pretensión del lenguaje 
binario de la que hablaba antes, la de equipararse a la totalidad de las capacida-
des del lenguaje, es demasiado ambiciosa para el estado actual de la investiga-
ción. De hecho, el verdadero desafío es crear máquinas que puedan igualar al 
lenguaje común. Las que existen actualmente funcionan a partir de la lógica 
gramatical y de una semántica relativamente simple, por lo que solo pueden 
realizar operaciones lingüísticas sencillas, preestablecidas, y esto resulta estéril 
y vacío… Mientras, el lenguaje ordinario alcanza su «cúspide» —o, si se me 
permite decirlo, su nivel más bajo, que para mí es su cumbre— en la conver-
sación, que vehicula significado a través de medios prodigiosamente heterogé-
neos. Hasta que las máquinas no alcancen esa plasticidad, no podrán lograr su 
objetivo. Eso es lo que la investigación está tratando de desarrollar hoy en día.

BB: Siguiendo con La condición posmoderna, tengo anotado que en ese libro 
escribió que: «Todo aquello perteneciente al saber constituido que no sea 
transmitible, será abandonado»3. Estoy tentado a preguntarle si acaso esto no 
ha sido siempre así. Por otra parte, ¿no hay en la necesidad que usted ha teni-
do aquí —de realizar una exposición— la voluntad de hacer visible el trabajo 
del filósofo y, por lo tanto, inscribirlo en lo que usted mismo ha llamado «la 
condición posmoderna»?

JFL: Ahí hay dos preguntas, en apariencia muy diferentes la una de la otra. En 
lo que concierne a la primera, actualmente encuentro la fórmula un poco 
simplista. De hecho, lo que me sorprende —y debo decir que, especialmente, 
gracias a los encuentros y a las consultas que hemos realizado para la prepara-
ción de la exposición con un comité científico con el que he intentado poner-
me al día en lo que concierne a la cuestión del saber constituido— es que no 
existe tal cosa. Quizás sea una exageración, pero cabe reconocer que la idea de 
un saber constituido está anticuada. Es extremadamente llamativo ver que, 
contrariamente, el saber está en constante proceso de constitución, y esto se 
aplica tanto a las nuevas hipótesis que no han sido refutadas —falsadas, como 
dicen los anglosajones— como a aquellas operaciones cuya verificación es 
interminable o difícilmente realizable. La propia forma de las publicaciones 
científicas ha cambiado. Hoy estamos muy lejos de aquellas bellas publicacio-
nes alemanas de finales del siglo xix. En lugar de eso se publican pequeños 

2.	 Esta sección fue finalmente llamada «Labyrinthe du langage» (‘Laberinto del lenguaje’).
3.	 Jean-François Lyotard (1979), La condition postmoderne, op. cit., p. 13.
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opúsculos mimeografiados, pues el ritmo de la investigación es tan alto que 
uno tiene que darse prisa. También conocemos la existencia de círculos infor-
males, bien estudiados por la sociología estadounidense, conformados por una 
quincena de científicos de todo el mundo que se reúne regularmente, una vez 
por trimestre. A menudo provienen de horizontes muy diferentes y de ciencias 
totalmente heterogéneas. De ahí nacen ideas, yuxtaposiciones, y todo ello da 
la impresión de una nebulosa en constante formación. Esto provoca que toda 
enciclopedia —sé que se está elaborando una en Francia— resulte evidente-
mente desfasada. Si se hace una, deberá ser electrónica o tendrá que actuali-
zarse todos los días.

BB: ¿No es ahí donde reside la diferencia entre la incidencia de las transfor-
maciones tecnológicas de la primera revolución industrial y aquellas que están 
en juego hoy en día?

JFL: Sí. Esto es muy importante. Si se produce una aceleración de las investi-
gaciones, habrá necesariamente una aceleración de las hipótesis. Todo el 
mundo sabe que la humanidad ha aprendido más cosas en los últimos dos 
siglos que en dos o tres milenios. Todo esto está evidentemente conectado con 
el desarrollo de las tecnologías en tanto que medios. Pero también con el hecho 
de que ya no se trata tanto de la ciencia como de aquello que llamamos tecno-
ciencia. Lo que quiero decir es que se ha vuelto obsoleto separar las tecnologías 
[de las ciencias] aduciendo que solo son medios para demostrar hipótesis, pues 
las propias tecnologías se convierten en productoras de ideas y, en ocasiones, 
estas son ideas científicas extraordinariamente fuertes. Es, por así decirlo, cien-
cia en forma de aparatos. Imagine el cambio… Pero esto también implica una 
imbricación entre la finalidad científica, que es conocer, y la finalidad tecno-
lógica, que es performar4. Por lo pronto habría una diferencia muy grande, 
pues, de alguna forma, esas tecnologías cumplirían el proyecto de hacer del 
mundo entero una prótesis de la inteligencia humana, que es un viejo proyec-
to cartesiano: transformar la realidad en prótesis, hacer de la luna un aeropuerto, 
o más bien un cosmopuerto… Paralelamente a este proyecto, se podría decir 
que esta aproximación instrumental a la acción humana atañe al cuerpo, a la 
cabeza, al córtex. Es decir, a unas funciones superiores que ahora pasan a ser 
instrumentos, aunque no sabemos de qué. Estas son, en sí mismas, prótesis 
particularmente complejas, poco «probables» en términos de astrofísica o de 
cosmología. Al mismo tiempo que las ciencias descienden hacia las tecnologías, 
las tecnologías ascienden hacia la mente científica. Y lo que interesa a los 
científicos ya no es el saber constituido, sino, al contrario, el saber que no ha 
sido constituido. De ahí viene lo que yo considero un conflicto permanente 
en el interior mismo de la ciencia.

4.	 N. del trad. Lyotard utiliza la expresión performar para describir el funcionalismo finalista 
propio de la tecnociencia. En este sentido, otra traducción posible sería realizar o llevar a 
cabo. Sobre esta cuestión se demora en La condition postmoderne, p. 69 y s.
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BB: Pero ese conflicto, por lo poco que sé, no es nuevo. ¿No se trata de lo 
mismo que sucedió con Einstein, por ejemplo?

JFL: Sí y no. Recuerde la discusión de Einstein con el danés [Niels Bohr]. Era 
sorprendente ver cómo Einstein se resistía a llevar sus hipótesis a su conclusión 
última, cuando respondía, por ejemplo, «no me hará decir que Dios juega a los 
dados». No admitía la idea de una formación aleatoria de la luz, por una parte, 
ni de la energía como materia, por la otra. Pensaba que había reglas que eran 
constantes. Sin embargo, si usted observa las hipótesis de alguien como René 
Thom, si acepta la idea de que, en el fondo, habitamos la incertidumbre…

BB: Algunos textos de Kant sobre «las regiones del espacio» parecen cercanos 
a eso a lo que usted se refiere. 

JFL: Los textos de Kant son fenomenológicos, y yo creo que uno de los ele-
mentos más interesantes de la fenomenología reside, precisamente, en lo alea-
torio. Pero el conocimiento actual nos permite comprender que, si tenemos 
un tipo de lenguaje que nos permite transmitir información que es electróni-
ca y binaria en su gramática, nada prueba que no podamos encontrar gramá-
ticas más sutiles y acceder así a un conocimiento que por ahora está excluido.

BB: Antes dijo que cabe esperar el desarrollo de una forma de conocimiento 
que no esté fundada sobre lo analógico.

JFL: Fíjese en las imágenes sintéticas, por ejemplo: están producidas por pro-
gramas informáticos instalados en ordenadores. Esas imágenes no son analó-
gicas. Aun siéndolo en su constitución, no son reproducciones. Esto es impac-
tante, pues quiere decir que se trata de imágenes que son solo producidas y no 
reproducidas, algo que las diferencia de la tradición de la fotografía o del cine, 
pero también, por supuesto, de gran parte de la pintura. De hecho, hablando 
de pintura, si tuviésemos que buscar un equivalente habría que buscarlo en la 
pintura abstracta, que no es —por decirlo de forma rápida— una imagen 
reproducida. Así, lo conocido, lo visto o lo oído tienen cada vez menos relación 
con lo conocible, lo visible, lo audible. Las máquinas están produciendo datos 
que exceden enormemente las capacidades de los sentidos.

BB: ¿Está insinuando que esto podría ejercer un impacto fisiológico en el 
córtex?

JFL: No, no digo que haya ninguna incidencia fisiológica o patológica sobre 
el córtex, solo digo que un cierto número de funciones podrían desaparecer, 
que algunas de estas funciones, relativamente simples, se pueden emular de 
forma equivalente gracias a las máquinas. Pero quiero precisar que, hasta donde 
sé, esas funciones siguen siendo relativamente simples.
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BB: ¿Podría situar la problemática actual en relación con un determinado 
pensamiento filosófico del siglo xix e intentar mostrar cuál sería la diferencia?

JFL: Es una cuestión difícil que todavía estamos intentando articular. Lo que 
me llama la atención es que, de una cierta manera, las máquinas de las que le 
hablo no innovan verdaderamente en la medida en que son inscritas en una 
finalidad filosófica que es, al fin y al cabo, la de la modernidad, o quizás toda-
vía más antigua. En el fondo, si no hay filosofía sin escritura, estas máquinas 
tienen una forma de escritura que, filosóficamente, no es muy distinta de la 
vieja escritura lineal. En resumidas cuentas: siguen siendo libros… Un progra-
ma informático es, como se suele decir, un producto de mercado; un produc-
to editorial. Así, si entendemos la filosofía como una necesidad de inscribir el 
pensamiento sobre un soporte, tenga forma lineal o no, entonces las máquinas 
llevan a cabo una idea filosófica. Evidentemente, se puede estar en total des-
acuerdo con esta forma de comprender la filosofía. Sabemos que, en general, 
los sofistas no escribieron. Sin embargo, transmitían sus ideas a través de 
discursos que tenían la particularidad de ser paradójicos, desafíos a la gramá-
tica, a la sintaxis y a la lógica… Entonces, si volvemos a pensar en las máqui-
nas, se traza un camino que es filosófico, pero en un sentido muy diferente, y 
que recuerda mucho a lo que Jacques Derrida llamó écriture o a lo que Gilles 
Deleuze llamó différence. Es decir, una vía paradójica donde aquello con lo que 
se experimenta —en todos los sentidos de la palabra— es, precisamente, la 
posibilidad de que el lenguaje produzca algo que parece inconsistente, pero 
que encuentra su sentido en esa inconsistencia. Por otra parte, aunque no lo 
haya nombrado, su pregunta excluye la cuestión del positivismo. Por supues-
to, en todas estas tecnologías se da una aproximación archipositivista. El posi-
tivismo es una versión —bastante somera, digamos— de la metafísica carte-
siana, que es propiamente una metafísica tecnológica. Habría que remontarse 
muy atrás para encontrar la fuente, pero puedo decir que hay en la filosofía 
otra tradición que no llega a transmitirse y que no se transmite nunca, que se 
pierde constantemente y que los propios lógicos han reinventado a finales del 
siglo xix.

BB: Volvamos a la exposición que está organizando.

JFL: El tema de «Les Immatériaux» existía de una forma diferente antes de que 
se me propusiera realizar esta exposición, pero tenía otro título: «Nouveaux 
Matériaux et Création» [‘Nuevos Materiales y Creación’]. Desvié un poco el 
tema para darle un alcance ligeramente distinto, pues me pregunté: «¿Crea-
ción?, ¿qué quiere decir esto? ¿Y qué quiere decir nuevos? ¿Qué significa hoy en 
día el término material para un arquitecto o un industrial?». Todas esas pala-
bras cambiaron considerablemente de sentido, por lo que me pareció que había 
que abordar la cuestión de una forma diferente. 

BB: ¿Y qué decir entonces del filósofo que decide mostrar, hacer ver?
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JFL: Todo el mundo sabe que asistimos a una crisis del libro y de la distribu-
ción, elementos que contribuyen a facilitar la mala situación de la vida inte-
lectual en esta especie de despotismo democrático en el que vivimos. No se 
trata de defender el poder aristocrático, evidentemente, pero sabemos que 
hay un profundo problema de inscripción, así como de incapacidad del filó-
sofo en relación con los modos de inscripción. En lo que me concierne, si he 
aceptado ser, como usted dice, «el filósofo que hace ver», es porque me pare-
ce muy importante intentar inscribir lo que se piensa a través de otros sopor-
tes diferentes del libro, aunque tampoco sea algo especialmente original. 
Quizás sea tan simple como eso. Hoy en día, los problemas deben plantearse 
de nuevo —aunque no del todo de nuevo, pues nunca nada lo es totalmente— 
para intentar comprender qué es lo que se nos ofrece. Es un poco como si, a 
través de la investigación artística, persistiéramos en preguntarnos únicamen-
te por el placer de lo bello. Estaremos de acuerdo en que eso ya no es lo 
importante. Es como si, más allá de la estética romántica y de lo sublime, nos 
hubiésemos quedado en Duchamp, cuya estética ya no era la de lo sublime. 
Lo que tenemos que hacer hoy es pensar cuál es el sentido del arte, dónde se 
encuentra, qué es lo propio del arte. La cuestión son los límites, y este es un 
problema que aparece en todas partes. También en las ciencias, por supuesto. 
¿Acaso para los científicos la cuestión sigue siendo «lo verdadero del objeto»? 
Todo cambia cuando los epistemólogos anglosajones hacen hincapié en lo no 
falsable. Hoy en día, estas personas, al igual que los filósofos en otros ámbitos, 
cuestionan los fines tradicionales de su género. Y esto siempre ha sido lo pro-
pio de la filosofía, preguntarse cuáles eran las reglas de su género y no llegar a 
ninguna conclusión.

BB: Establece entonces una relación entre los modos de conocimiento cientí-
fico y artístico.

JFL: Completamente. La noción de creación artística viene de la estética 
romántica, de la estética del genio. Pero estará de acuerdo conmigo en que la 
idea de «creador» está obsoleta. Ya no estamos ahí. Ya no estamos en la filoso-
fía del genio subjetivo, con todo el «aura» que lo rodea. En Duchamp ya hay 
un lado bricoleur, «inventor de tiempo gratuito»…5.

BB: Pero usted relativiza la obra de Duchamp… ¿Ni siquiera le atribuye un 
valor transhistórico?

JFL: No, no. Bueno, realmente sí y no, porque siempre es así con el arte. 
Siempre es un valor de expresión del tiempo y, simultáneamente, siempre es 

5.	 «Inventor de tiempo gratuito» es la expresión que utiliza Robert Lebel para caracterizar a 
Duchamp en su famoso texto «L’inventeur du temps gratuit», publicado inicialmente como 
artículo en Le surrealisme, même 2, 1957, y posteriormente en el libro La double vue suivi 
de L’inventeur du temps gratuit, Le Soleil Noir, 1964.
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apreciable fuera del tiempo que lo produjo. Siempre hay algo que hace del arte 
una verdad transhistórica, aquella parte que yo llamaría filosófica. Es decir, la 
parte en la cual y por la cual cuestiona sus propios desafíos. Después de todo, 
el arte es un concepto relativamente moderno. La tragedia griega no era arte 
para los griegos, sino otra cosa, y es evidente que hay que esperar al menos 
hasta el final de la Edad Media para que aparezca un arte que no sea solo una 
expresión metafísica, religiosa, o un elogio político, por ejemplo. Lo que me 
llama la atención es que, de alguna forma, parece difícil ser artista después de 
Duchamp si no se es también un filósofo. No en el sentido de que se haya leído 
a Platón o a Aristóteles, sino en el sentido de plantearse la cuestión de los 
desafíos, de lo que se está haciendo. Lo que convierte en interesantes las obras 
más potentes de nuestro tiempo es precisamente esta cuestión. En ellas se juega 
algo extraordinariamente profundo, algo que no es en absoluto el placer, ni 
siquiera el placer de lo sublime que es compartido con el sufrimiento, sino una 
actitud ante el tiempo y el espacio, ante la sensibilidad, aunque no me gusta 
emplear esa palabra… Lo que quiero decir con esto es que algunas obras, en 
su dispositivo, no aspiran al acontecimiento, sino que, por el contrario, ofrecen 
al que las contempla la evidente sensación de que no se interrogan sobre lo 
sensible, sino sobre la cuestión filosófica más importante: ¿por qué sucede algo 
en lugar de nada?

BB: ¿Y es en este punto donde convergen la experimentación tecnológica y las 
cuestiones abiertas por el arte?

JFL: En el más modesto programador de software hay una actitud que resulta 
ser «artística», una especie de asombro. Esto quiere decir que, al igual que la 
filosofía clásica, la metafísica se encuentra en plena crisis, como decía Adorno, 
y, de alguna manera, está sucumbiendo porque su capacidad para producir 
grandes sistemas globales que incluyan los grandes fines que necesitamos está 
en declive. Con la caída de la metafísica hay también una caída de lo que la 
gente suele llamar filosofía. Esta caída, y Adorno lo entendió bien, nos muestra 
la historia de la diáspora de la filosofía a través de ámbitos que no son, propia-
mente hablando, filosóficos, aunque el ámbito propiamente filosófico persis-
ta. De lo que se trata es de que, en el fondo —y como decía Adorno—, la 
metafísica sucumbe al mismo tiempo que la filosofía clásica, aunque algunos 
sigan actuando como si no estuviera en crisis.

BB: Me parece que, en la concepción misma de la exposición que usted está 
realizando, además de una voluntad por explorar formas de conocimiento 
que van más allá del libro, hay también una tentativa de retomar todo aque-
llo que las ciencias humanas nos ofrecen en su diversidad, como la lingüística, 
la ciencia, el psicoanálisis, la antropología…

JFL: Desde luego. Como usted dice, la intención es retomar estas cosas e 
intentar volver a problematizarlas desde una perspectiva filosófica; es decir, 
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desde una perspectiva en la que no se dé por hecho aquello que todas las cien-
cias humanas dan por hecho: el hombre. Me parece que si estas tecnologías 
son tan interesantes y al mismo tiempo tan perturbadoras es en la medida en 
la que nos obligan a reconsiderar la posición del hombre en relación con el 
universo, en relación consigo mismo, en relación con sus fines tradicionales, 
con sus capacidades reconocidas, con su identidad.

BB: ¿Se refiere a lo que usted llama interacción general?

JFL: Eso es, y se trata de uno de los dos grandes temas de la exposición. El 
primer tema estaría profundamente anclado en una discusión que los france-
ses —en su ensimismamiento— no conocen bien: la de la posmodernidad. 
Aunque el campo mismo de la posmodernidad sea muy grande, y la palabra 
contenga a la vez una cosa y su contrario, la base común es que existe una 
modernidad que proviene de la Ilustración y hoy en día ya no está vigente. 
Esta modernidad propone que hay un progreso en el conocimiento, en las artes 
y en las técnicas al mismo tiempo que en las libertades, y que este nos condu-
ce hacia una sociedad emancipada de la miseria, del despotismo, de la igno-
rancia. Pero lo que todos constatamos es que este desarrollo continúa y no trae 
ninguna de las emancipaciones soñadas. De hecho, hoy en día ni siquiera nos 
sentimos culpables por ser ignorantes…

BB: Usted dice: «Tenemos consciencia de nuestra condición solitaria, sabemos 
muy bien quiénes somos y lo poco que somos […]»6.

JFL: Sí. La cosa es: ¿cómo legitimar el desarrollo? Queremos que esta sea una 
cuestión latente en la exposición, esta especie de duelo, de melancolía en rela-
ción con los ideales de la modernidad. La exposición pretende reavivar esta 
confusión en lugar de mitigarla, pues no hay motivos para mitigarla… En 
cuanto al otro tema de la exposición, aquel que legitima ese «neologismo 
monstruoso» del que hablábamos al principio, inmateriales: evidentemente, 
todos los progresos que se han hecho en las ciencias, y probablemente en las 
artes, están estrechamente ligados a un conocimiento cada vez más preciso de 
lo que llamamos objetos, en general, que quizás son objetos del pensamiento. 
El caso es que los análisis descomponen estos objetos, nos hacen darnos cuen-
ta de que no son realmente objetos a escala humana, sino que, a su escala 
constitutiva, son aglomerados complejos de pequeños trozos de energía, de 
partículas que son absolutamente inaprehensibles como tales. En definitiva, 
no hay materias, solo energía. No hay materiales en el sentido más viejo de la 
palabra; es decir, el de un objeto que resiste a un proyecto que quiere arreba-
tarle su finalidad primera…

6.	 N. del trad. La cita del entrevistador no remite a ningún texto en específico, pero parece 
referir a las ideas que Lyotard desarrolla en el quinto capítulo de La condition postmoderne, 
p. 29-35.
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BB: Ha escrito sobre pintura antes que sobre otras formas de expresión artís-
tica. Pero, según lo que dice, ¿no encuentra que, hoy en día, el cine se aproxi-
ma mejor a los problemas de los que usted se ocupa?

JFL: No lo sé. Adoro el cine, todos los tipos de cine. Creo que la última pelí-
cula de Wim Wenders [Paris, Texas] es admirable. Pero no quiero otorgarle 
ningún privilegio, y considero que la gran música es también impresionante 
desde este punto de vista.

BB: ¿No ha escrito mucho sobre cine?

JFL: Escribí un pequeño texto titulado «L’acinéma», y otro sobre música titu-
lado «Plusieurs silences». Pero soy muy modesto, me considero muy ignorante. 

BB: ¿Qué es entonces lo que le ha impulsado a escribir sobre la pintura?

JFL: En primer lugar, una vieja vocación de dibujante que he reprimido, pro-
bablemente. A veces dibujo, pero solo de vez en cuando…

BB: ¿Nada más? ¿Ni siquiera un trabajo sobre la equivalencia7, precisamente?

JFL: No, no creo. Fíjese usted, yo creo que hay algo en la línea totalmente 
radical y ontológico. Trazar una línea sobre una superficie, sea cual sea, es 
producir ese mínimo sentido que evocaba hace un rato. Nos encontramos ante 
lo más pobre, una forma de arte «pobre». Un simple trazo del lápiz sobre el 
papel da lugar a una de las artes más pobres, a una de las formas más pobres 
de arte. Esta pobreza, que es casi mística, tiene una dimensión originaria. Me 
parece que ahí me encuentro más cerca del dibujo que del color. Con un 
simple trazo del lápiz, una hoja se divide, algo se proyecta. Una organización 
del mundo se establece de forma inmediata. Ahí hay algo que es a la vez el 
colmo del poder y la completa desposesión, pues el que lo hace no sabe qué es 
lo que está haciendo. Esta pobreza es de una perfecta equivocidad, pues es todo 
y nada al mismo tiempo.

BB: Sus textos sobre «pintura» van de Adami a Buren, de Monory a Arakawa, 
siguiendo lo que yo llamaría una lógica de la discontinuidad. ¿Podría decirnos 
qué razones le influyen en la selección que usted hace? ¿Considera sus textos 
sobre pintura como fragmentos de un todo en el conjunto de sus escritos?

7.	 N. del trad. No está claro a qué se refiere el entrevistador cuando utiliza la palabra 
equivalencia. Podría referirse a la relación entre significado y significante en las prácticas 
artísticas, o quizás a la posibilidad de que la pintura sea entendida por Lyotard como un 
suplemento de la filosofía, una suerte de equivalente no discursivo de la misma.
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JFL: Muy rápidamente, puedo decirle que el azar juega un papel importante. 
Generalmente conozco a los pintores sobre los que decido escribir: he traba-
jado con ellos, los he visto trabajar. Pero evidentemente hay pintores que 
conozco y sobre los que no voy a escribir nada. No creo que pueda reducir la 
profundidad de la pregunta al mero encuentro… Además, si me pregunta si 
forman un conjunto, y si ese conjunto es o no es parte de la reflexión filosó-
fica, podría decirle, de forma sumaria, que solo ahora considero todos esos 
pequeños textos diferentes como fragmentos de un verdadero trabajo que no 
será tanto sobre el arte, sino más bien sobre la pintura. Sobre la pintura con-
temporánea. Aunque mi objetivo sería intentar decir cuál podría ser una filo-
sofía del arte hoy en día.

BB: ¿Quiere decir que no descarta la idea de escribir una teoría estética?

JFL: No creo que fuese una teoría. Y no creo que fuese estética. No creo que 
fuese una teoría, pues no creo que la idea de teoría pertenezca a la metafísica 
propia de la estética, porque no creo que la estética corresponda a un momen-
to muy actual, sino más bien a un momento muy concreto del debate sobre 
el arte que corresponde a la Ilustración y a lo que le siguió durante, aproxima-
damente, dos siglos. En el fondo, estaría dispuesto a afirmar que no existió la 
estética hasta el siglo xviii y que, a fin de cuentas, lo que había antes eran 
poéticas, pues la estética se corresponde con la filosofía de lo sublime y con 
una teoría del genio.

BB: A la luz de lo que usted dice, ¿cabría pensar que Adorno tendría que haber 
dado explicaciones sobre la elección de su título [Teoría estética]?

JFL: No creo. Creo que el título es… ¿Cómo decirlo? Malo. Pero el libro es 
muy bueno. Precisamente porque no contiene una teoría, ni tampoco una 
estética. Es en esa línea en la que me gustaría inscribir este trabajo, en una línea 
que prolongaría aquello ya señalado en el trabajo de Adorno. Pero, fíjese usted: 
al releer a Adorno percibo siempre una aproximación que es negativa, casi 
cínica, donde la desesperación es grande, donde la relación con la estética 
moderna sigue siendo muy fuerte y donde el duelo todavía no se ha llevado a 
cabo. Está sumido en la melancolía. No puede olvidarse el contexto en el que 
la obra fue escrita, un momento en el que se quema públicamente lo más 
admirable del arte alemán y en el que se persigue lo más inteligente en el arte 
y en la literatura. Aunque ya no estamos ahí, sí cabe reconocer que nos encon-
tramos en una suerte de despotismo democrático de los medios de comunica-
ción, muy diferente del resto. Y si aspiramos a no olvidar, debemos intentar 
pensar la filosofía de las artes contemporáneas liberándonos completamente 
de la estética romántica. Esta es la reflexión sobre el arte que he comenzado a 
desarrollar a partir de Discours, figure como una forma de empezar a paliar 
—o, más bien, a suplir— el pensamiento político actual. En el fondo, la pre-
gunta que me interesa en estos momentos es: «¿Qué hacemos si no tenemos 
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horizonte de emancipación? ¿Cuál es nuestra línea de resistencia?». Esa es para 
mí la cuestión esencial. Cuando Zola intervenía en los asuntos públicos, sabía 
de lo que estaba hablando, tenía su «horizonte de emancipación». Esto tam-
bién se aplica a Voltaire, a Fourier —quien era también un político— e inclu-
so a Sartre, aunque estuviese equivocado. Nosotros, intelectuales, ya no pode-
mos intervenir. ¿Cuál es nuestra línea de resistencia si ya no hay horizonte de 
emancipación? Creo que se trata de una cuestión que está estrechamente liga-
da a la actividad artística, filosófico-artística. Es algo que habría que explorar 
a fondo, preguntándose qué sucede a nivel de tiempo, de espacio y de comu-
nidad social en el arte contemporáneo. Eso es lo que intento explorar a través 
de estos fragmentos que escribo sobre arte y algunas veces, cuando tengo la 
suficiente audacia, sobre música. Me encantaría hacer un comentario de Paris, 
Texas, me gustaría decir que es un Alicia en las ciudades, que ya no es «arte 
pobre»…

BB: Volvamos a la exposición «Les Immatériaux» y a la forma en la que usted 
la ha concebido. 

JFL: Creamos un filtro de forma deliberadamente arbitraria, pues teníamos 
tantas cosas que mostrar que la primera preocupación fue preguntarnos cómo 
íbamos a hacerlo. No se trataba de hacer una exposición universal. Ya no es 
posible hacer una exposición universal, y no se trata solo de una cuestión de 
presupuesto. ¿Cuáles fueron entonces nuestros criterios de selección? Fueron 
de tres tipos. En primer lugar, mostrar cosas que inspiraran un sentimiento de 
incertidumbre en cuanto a 1) la finalidad del desarrollo, y 2) la identidad del 
ser humano en su muy improbable inmaterialidad. Ese es el criterio de selec-
ción que concierne a los problemas filosóficos de la exposición. Luego, eviden-
temente, hubo que prestar atención a la disposición espacial y temporal. Se 
adoptaron dos principios: nada de paredes y, en consecuencia, nada de suelo. 
No volver a evocar una vez más la galería o el salón; es decir, las salas del Pala-
cio Real diseñadas por el rey. Se trataba de evitar esa disposición cuadrada e 
intentar encontrar un sistema de organización del espacio más plástico e inma-
terial. Así pues, en lugar de paredes, habrá un sistema de tramas tensadas entre 
el techo y el suelo que nos permitirá, según la forma en que se iluminen, variar 
la extensión de la vista y modular las indicaciones de la dirección a seguir sin 
ser prescriptivo, pues muchos de los espacios que se crearán serán cruces que 
permitirán ir en varias direcciones. Estas tramas serán grises. Su valor variará 
según la iluminación, al igual que su opacidad… En este aspecto seguiré bajo 
la tradición de lo moderno… El otro elemento que hemos decidido realizar 
es una guía sonora para auriculares portátiles. Los visitantes llevarán consigo 
una especie de Walkman. Sin tener que cambiar de frecuencia, podrán pasar 
de una emisión a otra a lo largo de toda la exposición. Las emisiones cubrirán 
varios sitios al mismo tiempo. Así, me permito incluir en la banda sonora 
«comentarios», aunque no sean necesariamente comentarios, e introducir en 
la visita un elemento textual mucho más significativo de lo habitual, así como 
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elementos sonoros y musicales… Esto sorprenderá a Daniel Buren, pues refle-
ja una preocupación particular por hacer de esta exposición «una obra de arte».

BB: ¿Por qué?

JFL: Recuerde lo que [Buren] decía en la época de la documenta: «Lo que se 
expone no son las obras, es la exposición misma…»8. Podríamos afirmar que 
este sería el caso. Sin embargo, no se trata de preguntarse si nos arrogamos el 
derecho de ser artistas. Contrariamente a esta idea, creo que lo importante es 
que todavía hay cosas que hacer en el ámbito propiamente expositivo, y es eso 
lo que podemos intentar hacer. Así, si introducimos en la exposición objetos 
que podrían situarse unos al lado de otros, tiene que haber una compatibilidad 
entre ellos. Por eso vamos a excluir la presentación de objetos expresionistas, 
neoexpresionistas o transvanguardistas. Intentaremos ser muy estrictos a la 
hora de detectar una sensibilidad posmoderna que no se corresponda del todo 
con el uso de esta palabra en el ámbito de las artes.

BB: ¿Hay un formalismo posmoderno?

JFL: Eso depende de lo que entendamos por formalismo. No conozco bien la 
pintura que hoy en día se denomina posmoderna, pero no me agrada. Estas 
formas de expresión pictórica que están resurgiendo actualmente, estos trans-
vanguardismos —digamos neoexpresionistas, que es como los llaman los ale-
manes, responsables en gran medida de este fenómeno—, los percibo como el 
olvido puro y simple de todas las tentativas llevadas a cabo a lo largo del 
último siglo, así como una pérdida de sentido de los desafíos, un vago retorno 
al placer del visitante, un abandono de la tarea artística tal y como había sido 
percibida por Cézanne, Duchamp y muchos otros, Klee entre ellos. Para mí 
es una suerte de relajamiento enorme, aunque es posible que mi diagnóstico 
sea totalmente falso…

BB: ¿Qué piensa entonces de la veleidad de rehabilitar el «oficio» como valor 
primero del saber hacer del artista?

JFL: Sería un poco paradójico reducir la historia de la pintura al único pro-
blema de la técnica o del soporte. No es suficiente. Acuérdese de los impresio-
nantes textos de Diderot, como aquel en el que hablaba, no sin cierto desdén, 

8.	 N. del trad. Lyotard se refiere a las críticas que Buren realizó a comienzos de los años setenta 
a propósito de cómo la aparición de comisarios con una fuerte personalidad creativa, como 
Harald Szeemann, convertía las obras de los artistas en meras piezas o herramientas al 
servicio de la exposición, que se convertía en la verdadera obra de arte. Al respecto, son 
notables su obra Exposition d’une exposition : Une pièce en 7 tableaux, realizada para la quinta 
edición de la documenta de Kassel (1972), y su texto «Exposition d’une exposition», que 
fue incluido en el catálogo de este mismo evento y reimpreso en numerosas ocasiones.
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de la petite technique9. Aún con una técnica semejante, Chardin, por ejemplo, 
supera a todos sus contemporáneos, y esto es debido a otra cosa que habría 
que buscar en el campo fenoménico. Y fíjese en Cézanne: su técnica no era 
precisamente famosa, y aun así… De todas formas, aunque no estoy tentado 
a tomarme muy en serio la cuestión de la maestría técnica, sí me interesan los 
aspectos técnicos que me ayudan a entender la transformación de la sensibili-
dad del espectador. Imagino que las personas que viajasen de Flandes a Vene-
cia durante los siglos xvi o xvii debieron quedar profundamente deslumbradas. 
Pero, una vez asumidos estos elementos, nos vemos obligados a comprobar 
que se trata de una transformación permanente de la capacidad de ver y de 
apreciar aquello que vemos. No creo que esto suceda en la mayoría de las obras 
actuales. No me dicen nada nuevo. Pienso: «Esto ya lo he visto, e incluso lo 
he visto mejor hecho…». El exceso de pasta, el dibujo recargado y todo esto 
ya lo conocemos, ya lo hemos visto. No digo que no tenga interés, digo que, 
para mí, en cualquier caso, es lo mismo de siempre…

BB: El hilo conductor de su exposición es la raíz misma de su definición: mat-. 
¿Por qué?

JFL: Hemos asumido que mat- es una antigua raíz indoeuropea, pero esto es 
totalmente ficticio, pues actualmente sabemos que los indoeuropeos no exis-
tieron. En fin, digamos que se encuentra en varias lenguas, ya sea por préstamo 
o por raíz común, y que esta raíz indicaba una «toma de medidas manual», 
por lo que posteriormente ha terminado significando ‘construir’ o ‘modelar’. 
Y de ahí provienen las palabras materia, material, materiales o maternidad. Por 
eso hemos decidido utilizarlas como presupuestos de una manera cercana a la 
teoría de la comunicación. Quizás usted sabe que el supuesto de las teorías de 
la comunicación es que todo objeto es un mensaje y, por lo tanto, todo men-
saje proviene de una fuente, va a un destinatario, está inscrito en un soporte, 
en un código que lo convierte en descifrable y que hace que sea un mensaje, 
y, finalmente, informa sobre algo. Así pues, tenemos cinco polos: de dónde, 
hacia dónde, cómo, sobre qué y acerca de qué. De forma muy arbitraria, decidi-
mos nombrar estos polos con la raíz mat-, de donde salen: maternidad [mater-
nité] del mensaje, o en qué soporte se inscribe; material [matériau] del men-
saje, o cómo se expresa el mensaje; su matriz [matrice], pues todo código es 
una matriz que permite la permutación; acerca de qué trata —cuál es su con-
tenido—, tema o materia [matière] del mensaje, y, por último, de qué forma 
es recibido, por ejemplo, considerando que la oreja es una herramienta [maté-
riel] receptora del mensaje. Todo esto no es nuevo, solo es una forma de 

9.	 N. del trad. Aunque Diderot habló profundamente sobre la técnica en sus escritos, no está 
claro a cuál de ellos se refiere Lyotard. Para un análisis exhaustivo sobre las reflexiones de 
Diderot sobre la técnica, cf. Stéphane Lojkine (2009), «La technique contre l’idéal: La crise 
de l’ut pictura poesis dans les Salons de Diderot», en Ralph Dekoninck, Agnès 
Guiderdoni-Bruslé y Nathalie Kremer (eds.), Aux limites de l’imitation: L’ut pictura poesis 
à l’épreuve de la matière (xvie-xviiie siècles), Brill, p. 121-140.
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estructurar nuestro trabajo, una manera de distinguir, dentro de lo que ya 
teníamos en mente, un objeto u otro en tanto en cuanto suscita actualmente 
una pregunta en particular: ¿en qué consiste la maternidad de los mensajes hoy 
en día? ¿En qué consiste su materia, su material, etc.? Esto es independiente del 
ámbito considerado, sea la cocina, la pintura, la astrofísica… Hemos decidido 
mantener estos cinco polos para crear cinco secuencias que se extenderán de 
sur a norte por la gran galería del Centro Georges Pompidou. Esto significa 
que el espectador que decida seguir uno de estos cinco ejes en línea recta per-
manecerá en la secuencia titulada «Materiales», «Matriz», «Material», «Mate-
ria», «Maternidad»… De hecho, creo que toda la exposición se puede consi-
derar como un signo que remite a un significado ausente. Y ese significado 
ausente es lo que acabo de explicar: la problemática en torno al luto por el fin 
de la era moderna y, al mismo tiempo, el júbilo relacionado con la aparición de 
algo nuevo. Pero también trata, quizás, como queremos subrayar, la identidad 
a través de la materialidad o de la inmaterialidad de lo que somos y de los 
objetos que nos rodean.

BB: ¿Qué es el posmodernismo?

JFL: Aunque mi trabajo consiste en saberlo, no lo tengo claro. A fin de 
cuentas, la discusión no ha hecho más que comenzar. Sucederá como con la 
Ilustración: la discusión será abandonada antes de que lleguemos a alguna 
conclusión.




