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El nauseabundo Don Juan 
El infame "Tenor io" vuelve en estos Todos Santos opacos, 

* hacer su aparición en nuestros escenarios y en nuestra vida. 
E! deshonrado seductor zorrillesco es el muerto, que nunca 

muere definitivamente; es «1 fantasma alucinante, que todos 
los años reaparece y resucita, ensabanado y amortajado en sus 
prestigios de gloria y escándalo. 

Cuando lo creemos ocho varas bajo tierra, en franco podre-

La Doña Inés del Apolo 
Mercedes Nicolau 

cimiento y convertido en superíosfatos, sal potásica y otros 
guanos o abonos, sale entre bastidores con su eipadún de 
matasiete , su rozagante chambergo, sus mostachos agresivos 
y su detonante fanfarria. 

Siento que la policía no haya enganchado aún a ese ter ro­
rista del amor por los gregüescos y le haya aplicado la ley de 
de fuga sin miramiento alguno. 

Porque ese sí que es un pistolero peligroso, sin m i s moral 
e ideal y praxis de vida que ponerse al mundo por bonete y 
hacer lo que le salga "ex inguine". 

Estos años, el bravucón empedernido podría haber ido a 
jugarse la vida al tercio de Millán Astray, o a machacar testu­
ces de facciosos a Italia, o a pelear con los moplas por la inde­
pendencia india, o a Anatolio con Kemal, o a morir enterrado 
has ta el cuello e n liirviente arena, vivo y de pie en los desiertos 
de Siria—salve, Gouraud—o en el fondo de las minas de Kent-
tulcy, abrasado por las gases sofocantes que administran a los 

L« Doña Inés del Poliorama 
Carmen Díaz 

obreros rebeldes los Patronales y el Ku-Klux-Klan norte-

Pero Manara és un perdonavidas pros ti bular i o, sin virilidad 

y sin dignidad .degenerado y abyecto, brutal y bestial, cobarde 

y gallina, que no se atreve más que con tímidas novicias y can­

dorosas Ineses de Ulloa. 
Cuando, hará cuatro o cinco años, un intelectual batata 

quiso reivindicar el donjuanismo, ya agotamos el filón del dic­
terio castellano y cubrimos de oprobio al parricida presidiable, 
héroe y primera figura de nuestro guiñol nacional. 

—Apartaos de don Juan y seguid a don Quijote—les decía 
yo a los jóvenes. 

SÍ—y esto va para todos—, volvamos la espalda al sevillano 
perverso, al calavera maldito y evitemos la contaminación de 
su compañía y de su roce. 

Don Juan es la perdición, es la inmoralidad desenfrenada, el 
crimen suelto. Es la mentira, la superstición, la opresión del 
débil, el egoísmo feroz. E s la quinta esencia del mal. E s el 
aventurero fanfarrón, pendenciero, camorrista, lupanario. E l 
el señorito andaluz, el "niño bien", el deportista holgazán, el 
estudiante vacador, el hijo de su papá, juerguista, borracho, 
mujeriego, dilapidador, parásito. Es la incultura, el matonismo, 
la chulería personificados. 

El conferenciante de la Residencia de Estudiantes, el inte­
lectual legumbre a que antes he aludido, afirmaba que el satá­
nico sevillano es un soñador y representa, como don Quijote, el 
ideal insatisfecho, el ideal burlado. 

¡Peregrina teoría! 

D o n Juan Tenorio es un burlado al modo del ladrón que, a l 
robar un reloj de oro, se encuentra con que es de metal de 
fabricar calderos. 

Y ni eso. Porque, para lo que busca en las mujeres el con­
quistador fementido, halla e« ellas demasiada felicidad. Al ma­
terialista grosero, al poseedor brutal que es don Juan, le dan 
ellas una medida de ilusión y de amor que Él no merece. 

A la mujer sedúcela, gózala y tírala, dice el gran canalla, 
como algunos personajes de Vargas Vila; miéntele amor y pro­
métele la Osa, deshónrala, profánala entre tus garras , envilécela, 
degrádala, hazla objeto de apuestas, mánchala con tu vómito y 
tus bravatas de beodo y pregona lusgo en los gari tos su des­
honor con tu desafio y tus escándalos. 

Tal es el tipo, el rico tipo, que los maestros de la actual 
generación ofrecen al bello sexo como ideal de su corazón y de 
su amor, y que nos muestran a los hombres como joven de 
varonil gallardía y espejo de caballeros. 

N o niago que habrá villanos que envidiarán al audaz y pro­
caz seductor, y desgraciadas que sueñan con ser raptadas, vio­
ladas y arrojadas al arroyo por algún corrido. 

Pero la mayor parte de los nacidos de uno y otro sexo no 
nos acordamos de don Juan más que para escupirle. Y aun 
nos duele el esputo con que purificamos, dignificamos y lavamos 
su cara bellaca. 

Á N G E L S A M B L A N C A T . 

Eres u n alabancioso 

que cuando vas a comprar 

todo U cuesta más caro 

y dices que te lo dan. 

D.a Inés del alma mía 
Y o presumo de muy pocas cosas. Creo que la presunción y 

la vanidad son sentimientos de índole subalterna, y sólo admito 
el orgullo como actitud consciente de evidente superioridad. 
Orgul loso puede estarlo un hombre inteligente, de su tesoro 
espiritual. Vanidoso, lo es, el que exhibe a una mujer guapa, 
que por dinero se alquila: el que muestra un titulo nobiliario, 
que heredó de sus antepasados, como pudo heredar la avario-
sis; el que las da de bonito, de jacarandoso, de pinturero. 

Uno de los pocos orgullos legítimos es el de "la obra 
realizada", como decía Eugenio d'Ors, cuando era "Xen ius" 
y tenia derecho a opinar. Cuando un hombre ha realizado una 
obra útil o bella, es cuando únicamente tiene derecho a consi­
derarse en un plano superior al en que vive la generalidad de 
los mortales. 

La más ridicula de las presunciones, la m á s grotesca de las 
vanidades es la de D. Juan Tenorio, la del Tenorio, la del 
conquistador, la del castigador. 

Un " D . J u a n " siempre, absolutamente siempre, está en ri­
dículo. Un tenorio siempre pisa en terreno falso. Un "conquis­
tador" no pasa de ser un iluso. Un "cas t igador" es un hombre 
de imbecilidad abrumadora, algo lamentable, que hace pensar 
con 'amargura *n lo inagotable que es la tontería humana. Por­
que, salvo pocas excepciones, no hay Don Juanes , no hay te­
norios, no hay conquistadores, no hay castigadores. E n las 
lides amorosas, piense el hombre lo que piense, hágase las ilu­
siones que se baga ,1a mujer manda, domina, rige, dicta leyes, 
conduce. Cuanto más débil, cuanto más inocente, cuanto más 
frágil, más nos subyuga, mejor nos rinde la mujer. Por mucho 

que un conquistador alardee de potencia dominadora, el mo­

mento del rendimiento de la plaza sitiada no lo marca él ; lo 
decide ella. Y ello indica una superioridad indiscutible. Se 
"conquis ta" a la mujer que está dispuesta a dejarse conquistar, 
se "cas t iga" a la mujer que está propicia a entregarse; cuando 
hay en ella, más que predisposición, deseo. 

No hay que forjarse vanas ilusiones. Mandan ellas, conquis­
tan ellas. 

Y bueno es que sea as!. Cuando "e l l a" no ejerce dominio 
sobre "é l" , cuando no ha sabido ligarlo con ataduras firmes. 

L a Doña Inés del Tal la 

I no Alcubierre 

entonces " é l " obra por su libre y expontáneo impulso Es 
entonces cuand j " é l " permanece indiferente ante la suprema 
acción humana, la de reproducirse en una criatura qu e es, como 
dijo t i poeta con frase precisa, el amor hecho carne fragante. 
Es entonces cuando comete el más abominable de los críme­
nes, el de abandonar a la mujer que ae le entregó enamorada y 
al ser que hizo germinar en sus ent rañas y es una prolongación 
de su propia existencia. 

El D. Juan, el conquistador, el cast igador de mujeres, no 
puede conceder importancia a e s to s escrúpulos morales, a estas 
razones sentimentales, que son normas de dignidad y de no­
bleza, que, por fortuna, están m u y extendidas. 

E n realidad, un hombre empieza a tener "car te l " de Tenorio 
cuando ha hecho unas cuantas canalladas, cuando ha cometido 
varias ruindades, cuando se ha acreditado de falso, de perjuro, 
de traidor. 

Nauseabundo D. Juan, dice Ángel Samblancat. Ciertamente 

L a Doña Inés del Nuevo 

Rosari to Cos coll a 
que lo es. Despreciable, abominable tipo D. Juan- Por eso en la 
leyendo, la fatalidad le condena a sentir el amor cuando D.» Inés, 
la engañada, la traicionada, la conquistada por ganar la apuesta 
concertada en una taberna, es imposible para ¿1. Aun del Don 
Juan, del canalla, del artero, del vil conquistador, triunfa al 
fin Doña Inés, inocente débil criatura, 

1 Ridícula, grotesca la presunción de loa Tenorios I 

B R A U L I O S O L S O N A . 



- E L E S C Á N D A L O 

C R I T I C A Y C O M E N T A R I O S ! 
DE LA VIEJA "PUBLICIDAD" 

T i p o s p i n t o r e s c o s 
.¡i la vieja "Pnb lk i ¡6a, como X 

yo, o por gusto como hacían n .nos desocu­
pados, era asistir a la proyecrio i, con la ven­

de toda fi" 
ción, ya que tuía en reali­
dad, un saínete en 311 n y el amor 
desinteresada medro perso-

hacer nego-

Wui icipio, como ••itcri de su 
holgazanería unos, y como medio digno d e comí 1 
m i s , dicho sea en honor a la verdad, o la ¡nscri; ion en la 
candidatura de aspirantes a la concejalía que en -•• 
pos equivalía a tener el acta en el bolsillo. Alt: : 

de burla, sino para n 

la ilusión de que aún anidan en nuestro espíritu ilusiones. 
Comienza en desfile. Erase Vicente Roca, mejor dicho, don 

Vicente Roca, porque este tratamiento merecía por su espí­
ritu señorial que no desaparecía ni aun en los más duros pro­
saísmos de la vida cuando la necesidad le obliga I-, 
deslustrado permanente—recuerdo de sus buenos tiempos de 
empresario rico y nimboso—« nva leticia no símpátii 
ble, de un don de geníes extraordinario, 

nisnios sutiles, sin hiél, muy en armonía con su tipo físico, 
gordo, con papada, de manos finas, que en más de una oca­
sión acariciaron "primas donnas" de postín y actrices y tiples 

Blasquista por convicción y por devoción, pue sera intimo 
del novelista, vino a Barcelona cuando Lerroux comenzaba 

•''¡tica, que si a Emilio Junoy le ha costado miles 
de duros, al jefe del Part ido Radical le ha proporcionado bien-

mico y la satisfacción de todas las necesidades ac­
cesorias que liman necesarias para desqui-

> pasada. 

de la tarde iban llegando a la Redacción 
de la vieja "Publ ic idad" los "hab i tués" al "Cónclave" que 
todos los días se celebraba en el piso de la Rambla del Cen-

det "Cónclave" , Eusebio Coro-
tas—BU viejo accionista 

acciones, cuya posesión creía 
le daba derecho a criticarlo todo, interrumpiendo sus criticas 

tO! originados por el asma y por la nicotina de 
le una vez nos ma-

: y Valls, y otros personalidades del republica-
:• de 'las cuales se negaron -" ••• 

candidatos a ;• ' I triunfo, 

lave" lo formaban a 
• categorías, algunos de ellos en la doble persona-
üiiites a empleados del Municipio o a concejales 

t t t s " de Junoy que repartia a diario una cantidad 
lo sobrado crecida para mantener a varias familias, Y entre 
"dos fuegos" sumándose unas veces al "Cónc lave" y rene­
gando de el las más de ellas, porque les impedía trabajar, los 

k'>ca pertenecia al estado llano, aunque muchas 
discusiones que se entabablan entre los 

capitostes, adfc '";>rc al criterio sustentado por 

uautoridad en las cuestiones interuacio-
!i> por su prestancia y por el corte 1 

sus trajes y la fantasía de sus chalecos, sino por sw 
con lores, ministros, damas aristocráticas y Ootab 
la política, pues no cu balde había viajado por toda Europa 
viviendo '.. en Londres y en Par ís . 

1 que merced al avance republicano iba cosquis-
:ics importantes el ejército electoral de la demo­

cracia barcelonesa, acercándole a la posesión del 
ibéVrímas tenían leche para sustentar 

sitos y acólitos del ejército revolucionario, no mermaba sino 
,.recia el contingente del estado llano del "Cónc lave" 

los tipos que nos hablamos acostum-
brado a vet a diario si surgían otros qnfc eran a su vez subs­
tituidos. Algún tiempo tardó en desertar Vicente Roca. Nom­
brado jefe de la oficina electoral instalada en la "Fra te rn idad 

¡cana", ya que tenía larga y probada experiencia en las 
labieado inyectar vida a los muertos 

que Batías veces podían hacer 

acto dc presencia ante la mirada íiscalízadora de los interven­
tores rcgionalistas, Vicente Roca continuó asistiendo a las se­
siones de! "Cónclave". 

Por fin fueron premiadas las manipulaciones electorales de 
. c e d i é n d o s e l e el empleo de director de los en-

niiiíó lucir chaqué flamante, chalecos 
de una fantasia que competía en riqueza dc colores con la pale­
ta de Sorolla y dar consistencia a sus carnes fofas, merced la 
buena nUtriciin^ ya que "gourmet" sabia del sibaritismo de los 

1 .res y de la degustación de los vinos de marca. 
I ¡1 día se hablaba de la conveniencia di' que Lerroux se en­

cargara de la dirección de "La Publicidad". Los acólitos de 
Lerroux veían en d viejo periódico otra ubre de Ja que nu-

I con desparpaja extraordinario se repartían los cargos 
administrativos. Vicente Roca, que no participaba aún del maná 
municipal, se adjudicó la plaza de administrador y, trazando un 
plan económico-reconstituyente, comenzó diciendo: "Quan jo 
em calsc l 'Admenis t ració . . ." 

No pudo seguir adelante. Una carcajada ruidosa paralizó 
a. Puso este una delectación tan ex­

traordinaria en su declaración, t|ue lodos vieron al instsante al 
hombre ''asi indigente, trocado en dueño de caudales que le 

librai de la larga abstinencia pasada. Parecido al rey 
Carlos dc Por tugal , cuya caricatura publicada en " O Seculo", 
había sido recortada por Carlos Costa, para aumentar la gale­
ría pintoresca de tipos y mujeres hermosas y artistas, pega­
dos en las paredes de la Redacción. Vicente Roca era el turista 
descrito por los Quintero. " Q u a n jo em cals-e l 'Admenistració", 
era todo un programa de reconstitución. 

¡Y Pere Miquel? Llogó a ser redactor de "La Publicidad", 
después de formar 1 > del "Cónc lave" y su paso 

por la vieja "Publ ic idad" merece ser relatado. 

1 SCO A G U I R R E . 

COCKTAIL 

Los cultos capitanes del Ejército señores J iménez y Cabes­
tany han publicado un libro titulado "Apuntes que pueden er-
vir de guía práctica i -. Vocales y Presiden­

tes de Consejo de Guerra". 
E n él, cuanto se relaciona con el tema indicado está reco­

mió acierto. 

Por los autores, celebraríamos que el libro se agotara. 

El ilustre . .i'- LJnamuno, una de las más 

poderosos inteligencias de España, acaba de publicar en París, 
entre otros libros de gran interés, uno que lleva por título 
"L 'agonic du Christianisme", traducido por Juan Cassou. 

El diario "Comoedií '••••. publica en el lugar 
preferente uno de los capítulos del nuevo libro de Unamuno , 
haciendo grandes elogios del sabio 1 

HAY QUE GRITAR 

Elogio de "El Escándalo" 
•. .1,- EL E S C Á N D A L O ; es decir, del propósito y de la 

realización del pro;,. 

Se ha sintetizado la fórmula di1 Unamuno, cuando aconse­
jaba d escándalo. " H a y que gr i tar" , gritaba él. "Gri tar contra 
quien sea, y donde sea y con quiea sea. Hay que gritar siem­
pre, mucho y fuerte". 

Ya se ha "a rmado" , pues, E L E S C Á N D A L O . Todo es 
empezar. Porque la gente de "visu", la gente que dice las 
cosas a media voz y las hace a la chito callando; la "gente de 
compromiso", teme al escándalo. ¡Oh ,un escándalol Un es­
cándalo, con un E L E S C Á N D A L O como éste, s e pueden evi­
tar muchas cosas y se pueden decir muchas cosas. 

Un escándalo organizado con tálenlo y con "mucho escán­
dalo", puede ser el origen de muchos fracasos de personas y 
empresas, que si contaran con la adhesión y ei silencio de todo 
el mundo, habrían de llenarnos aún más de lo que estamos, de 
lodo y de vergüenza. 

Nada, nada. H a y que gri tar ; hay que escandalizar continua­
mente para qu e despierten los dormidos. Hay que decirlo todo, 
pero a gritos. 

[Si sabremos los periodistas io que e.s dar el escándalol E n 
buenas nomas periodísticas, dar el "escándalo" no es nada 
más, ni nada menos, que buscar los suficientes grados de va-

iecoro profesional para no silenciar aquello que p o r 
ley social no puede permanecer secreto, y por consiguiente, ha 
de ser del dominio público. Y nadie podrá atribuir, fundada­
mente. e¡ propósito de escándalo, al que aparentemente escan­
daliza dsdr el periódico, sino al que con su, actos o palabras 
lo ha provocado, elevar a éste a categoría ciudadana; al lle­
varlo a la calle se eraliz una obra saludable. 

H a y que escandalizar, por lo tanto, cuanto sea. E L E S C Á N ­
D A L O ha de ser un "alta voz", que las palabras dichas en 

percutan como truenos sobre la 
de los hombres. 

A N T O N I O A M A D O R . 

L I T E R A T U R A E P I S T O L A R 

Hasta la hora presente están escribiendo cartas el conde do 
Bugalla!, marqués de Olèrdola. Alfonso Sala, Edua rdo Gasset, 
Torcua to Luca de Tena , etc . . . . 

III 

P r o f e s i ó n de fe 
j H a e e falta que la hagamos? Los nombres de quienes escri­

ben en este periódico le dan una significación que acaso n o 
que dc todo lo francamente definida que quisiéramos; pero las 
circunstancias actuales, nada propicias a la libre expresión del 
pensamiento, explican lo qu e a veces no aparece del todo claro. 

Escribimos para el público. Ent re el público y nosotras está 
la censara. Es to no debe olvidarse. 

EL ESCÁNDALO 
Tiene concedida la exclusiva de ven­
ta en España y América a la Sociedad 
General Española de Librería, diarios, 
revistas y publicaciones, S. A.—Bar­
celona: Calle Barbará, 16.—Madrid: 
calle Ferraz, 21 (moderno).-- -Irún: Fe­
rrocarril, nüm. 20. 

LA R E V O L U C I Ó N E N C H I N A 
Para que nues t ros lectores puedan seguir sin confusión las fases de la revolución china, "EL ESCÁNDALO,, publ ica 'es ta información, gracias a la cual i e comprende perfectamente 

el papel que juegan cada uno de los caudillos del ex-celes te ex-Imperlo 

HUNG-CHANG-SEN 
Jefe de las fuerzas revolució-

uarías, adversario de Cen-Sung-
Hiang y aliado de Sang'Hen-
Kung. Su rostro refleja una irre­
ductible resolución. 

CEN-SLNG-HIANO 
Jefe de los ejércitos rebeldes, 

enemigo de Shang-Hen-Cung y 
amigo de Hieng-Sun-Chang. Su 
rostro refleja una perpetua exci­
tación. 

SIIANÜ-MEN-CUNG 
Jefe de las tropas rebeldes, 

opuesto a Ilieng-Sun - Chang y 
luego amigo de Can - liiang-
Sheng. Su rostro refleja una biu-
tal ferocidad. 

HIENG-SUN-CHANO 
Jefe de las legiones irredentis­

tas, que combate contra Cung-
Hiang-Sheng, y está de acuerdo 
con Hung-Chang-Sen. Su rostro 
refleja una infinita dulzura. 

CUN-HIANG-SHENG 
Jefe de las bandas irregutaies, 

exterminador de los partidarios 
de Hung-Chang-Sen, fiel cama-
rada de Cen-Sag-Hiang. Su ros­
tro refleja una gran serenidad. 



E L E S C Á N D A L O 

E C O S - E I N D I S C R E C I O N E S 
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MORDISQUEOS 
Desde que el doctor Marañón demostró científicamente 

que don Juan era un mito sexual, un mito de falsa virilidad 
que nace de la mujer carrera de obstáculos de la propia re­
sistencia (¡sica, a nosotros nos da mucha lástima el famoso 
burlador 

•. envidiar W muerte y 
admirar su aire ile jaque, si todo ello junto no es más que 

de embuste,*, de injusticias y dt canalladas. 
Don Juan, biológicamente, es un irresponsable, y además, 

es la primera victima de Isa mujeres, en las que, digan lo 
que quieran los "conquistadores", radica el centro de grave­
dad sexual. 

Son ellas ¡as que atraen, son el las las que dominan, son 
ellas las que esclavizan. 

El hombre, si no es del tipo de los orangutanes (en quie­
nes la masculinídad no tiene l imites: son instintivos, son 
peludos y son feos"), no puede ser un Don Juan perfecto. 

Como el Tenorio, podrá ser un rufián fachendoso y men­
tiroso; pero, a la hora de la verdad, como dicen los clásicos, 
quedará completamente en ridículo. 

H a y que desconfiar de las apariencias. 
El Tenorio gallardo y calavera, es un Tenorio de "bo­

quilla". 

En los salones, en los "danc ings" o en los " 'cabarets", no 
es difícil oir exclamar: " i Q u é hombre tan guapol" , y muy 
pronto el hombre guapo se convierte en centro de atracción 
de las miradas femeninas. 

Pero hay más perversión que admiración en tales excla­
maciones. Es el instinto que las dicta, es la preocupación 
Kxual, y el infeliz que nació guapo, no pudiendo desahogarse 
a su antojo, inventa conquistas, se rinde a los halagos y da 
alas a una leyenda de pecados que no cometió. 

[Pobre don Juan! Por no tener en cuenta que el hombre 
y el oso cuanto más feos más hermosos, en el firmamento 
del Amor ocupa el lugar reservado a los impotentes, a los 
que ocupan el último grupo de la constitución masculina. 

¡Quién sabe si los hermafroditas, los homosexuales son 
Tenorios frustrados!.. . 

E n cambio, doña Inés, aún cuando se presenta a los ojos 
de don Juan en forma de candida paloma, tiene más poder 
que el hombre y más voluptuosidad que deseos. 

Es el instinto que manila. 
El donjuanismo cn la literatura y en la vida está exento 

de sensibilidad y de virilidad. Como los burgueses propieta­
rios del Ensanche de Barcelona, se lo gasta todo en fa-
t h a d a . 

En el inesismo, por el Contrario, es lo único que mantiene 
viva la llama inextinguible del amor. 

P o r eso nos declaramos enemigos de don Juan. 
tt 

Felipe Sassone ha compuesto un drama magnífico y ha 
dado con un magnifico intérprete. 

Parece raro ¡verdad? 
Pues es así. 

A Sassone le ha bastado "Volver a vivir" los procedimien­
tos escénicos de Galdós, Echegaray y Pirandello, en re­
vuelta confusión, para despertar el interés del público. 

Al intérprete, que no es otro qu s el atrabiliario don Fran­
cisco Morano, le ha sobrado dar libre curso a sus cascados 
recursos de farandulero, para subyugar a sus oyentes. 

Todo muy natural, muy socorrido y muy trillado. 
¿Y la originalidad? 
Que la parta un rayo. 

« 
Por más que . . . 

El mismo Sassone en la noche del estreno de "Volver a 

»ivir", tuvo un rasgo de sinceridad. 

Y fué és te : 

—Cuando tengo que mentir—dijo—. hablo fácilmente; mas, 

para expresar la verdad, no encuentro palabras . . ." 

Conformes. 

n 
Robert de Flers es hombre agradecido. Sabe que sus obras 

Se representan en España, y halaga a los cómicos españoles que 
desfilan por París, Sus crónicas de "Le F íga ro" son delicio­
sísimas. En ellas ha estereotipado un tópico y ha demostrado 

.,-.. 0 t ra BspaJU que la de Gautier. 

Aspecto de un kiosco de 

la Rambla, el día en que 

apareció el primer núme­

ro de E L E S C Á N D A L O , 

cuya edición de lO.ooo 

ejemplares se agotó con 

una rapidez "que asom­

bró a la misma empresa". 
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español para De Jaime Barras dijo que no era necesario si 
apreciar su gran "talento de artista. 

De Catalina Barcena ha dicho que no era : 
español paar apreciar su gran talento de actriz. 

Asi da gusto. 
Afortunadamente para doña Catalina—que no sabe francés 

y profesa un instintivo horror a los libros—, no queda sólo en 
eso el juicio crítico del ilustre académico y comediógrafo galo. 

También ha descubierto de Flers que la Barcena "no tiene 
nada de la mujer fatal" y que "no le cuadrarían "del Lodo" la 
mantilla, las castañuelas y los quiebros de cintura sobre un 
fondo de circo taurino". 

Del todo, claro que no ; pero un poquitín de ' ' t ipb clásico" 
no le falta a la creadora de " L a chica del ga to" , sobre todo 
cuando imita a Raquel Meller. 

Y es que entonces, seficr De Flers, se nos aparece la arisca 
ingenua de don Cori to como si realmente "ensombreciera" su 
tez con el carboncillo o como si llevase en la liga un "puñal 

Mucho ojo con ellos, señor De Flers. 

n 
Los sudamericanos son muy dados al eufemismo y a otra 

jsa peor. 
Véase una flor que encontramos en un periódico de Bue-

DS Aires: 
"—La actriz X engaña a su marido. 
— ; Y él lo sabe? 
—Sí. 
—¿Y qué hace? 
—Participa en las ganancias." ^ 

COKTAIL 
Se habla—incluso lo han dicho los periódicos—de que a no 

tardar actuará de nuevo en Barcelona la Pinillos. 
Lo celebramos por las países de Ultramar. 
Lo celebramos también por nuestro distinguido y elegante 

amigo Don Alejandro Bosch y Catarineu, el cual, es de suponer, 
se encarnará otra vez de la gerencia. 

Mejor informados, hemos de advertir a nuestros lectores, 
)n referencia a la noticia precedente, que, contra lo que creía­
los, no se trata de la disuelta Compañía Naviera Pinillos, sino 
t la gentil y exquisita Laurita Pinillos. 

;Que Aleíandro el Magno nos perdonel 
tt 

En el antiguo Salón Condal de la Rambla, convertido hoy, 
racias a Utrülo e! Malo, en la decoración del segundo acto de 
la opereta de Giralt, celebróse el pasado s&bado un banquete 

en honor de los extranjeros asistentes al VI Congreso Inter­
nacional de las Agencias de Viajes. 

Durante la comilona, y en un tablado improvisado al efecto, 
rasgueó Miguelito Burrull su guitarra, acompañando al "Niño 
de Marchena", que nos hizo partícipes de sus pesadumbres, y 
a Carmelita Sevilla, que nos obsequió con todo su repertorio de 
seguidillas y fandanguillos. Además, una garrida aragonesa 
entonó, a gran voz, el elogio de la Pilarica, arrancándose luego 
de jota ; una pareja del Cabañal punteó el típico baile del "u 
i el dos" , etc. 

Los comensales estaban encantados. 
Al descorcharse el champaña, el alcalde accidental, señor 

Ponsá, pronunció un elocuentísimo brindis. 
—Me congratulo, señores—dijo, entre otras cosas, dirigién­

dose a los homenajeados—de que os llevéis una buena impre­
sión de nuestro país; de que no hayáis visto aquí la tradicional 
España de pandereta. . . 

Los aplausos no le dejaron terminar el párrafo. 
A la salida, todo el mundo se fué a Villa-Rosa. 

8 
L a idea, que parecía abandonada, de crear un teatro Muni­

cipal, vuelve en la Casa Grande a tomar incremento. 
Se cuenta ya con una obra : 
"La Plancha de los García". 

tt 
El concejal señor Oromí, cada vez que visitan el A>unt i -

miento subditos de la Gran Bretaña o de los Estados Unidos, 
tiene que actuar de intérprete. 

— ¡ N o hay uno en la plantilla de personal? 
—Si lo hay. Pe ro está inservible desde que en cierta oca­

sión, al preguntarle un inglés por la oficina informativa, le 
acompañó al W. C. 

» 
J. A,: Muy agradecidos a su felicitación. Sin embargo, to­

davía no es E L E S C Á N D A L O el periódico por nosotros pen­
sado. La frivolidad es en nosotros obligada y circunstancial. ¡Si 
usted viera el original compuesto que queda en la platina, y no 
por deseo nuestro! ¡Si usted viera las cosan que dejamos de 
escribir, por no perder dinero y t iempo! Menos mal que, como 
al sargento de " L a Bejarana", nos queda la esperanza de que.., 

"Ya vendrán tiempos mejores . . . " 

Illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 
F R A G M E N T O S C O N O C I D O S 

LA CARTA 
Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 

M dará de la memoria mía. 

Un día fui a tomar el baño con i 

querida esposa. 

Y se la t ragó un pez, que, agrade- Y yo le contesté, no menos agrade­
cido, se asomó para decirme: ¡Gracias! ciÉto: ¡ Igualmente! 

M 
en 

y 
de 

Tardó la 
cerca de 
vive y m 
vive y m 
mi pobre 

carta 
un año ; 

quiere, 
quiere, 

maño. 
De "Gigantes 

s ojos se clavan, impacientes, 
el papel en qu le escribo, 

con la esperanza vivo 
que te voy a 

Papeles so 
Cartas son 

contemplar. . . 
D e 

papeles, 
carta». 

y Cabezudos". 

E l Dictador". 

De una canción popular . 



- E L E S C Á N D A L O E 1. E S C A N D A 

Un domingo por la tarde 
en la calle de Mediodía 

Son las cinco de la tarde y anochece. No puede darse 
un paso por la calle del Mediodía. Pasan Jas mujeres como 
sombras por las aceras y llaman a todos los hombres que 
cruzan la calle: 

—Escolta, que ct vui dir una cama! 
—Tu. ros, que no vols Pujar? 
—Ai, que vingui algú amb mi, que en titir moltes ganes! 
Las tabernas pequeñas de la calle del Mediodía han 

sacado a las aceras unos bancos de madera, anos bancos su­
cios y negros. Se sientan en ellos los hombro. Los que 
visten suciamente son obreros dd muelle, los que visten 

Los mismos «pinxos* y las mismas lupanarias; parecen ¡as de 
hoy, hijas de tas de ayer. 

limpiamente son ladrones. Los obreros del muelle van sin 
afeitar, llevan encasquetado el sombrero flexible y ami­
gado y hablan con acento del sur de España. Se ponen las 
manos debajo de loa muslos, sentados sobre ellas, y jun­
tan' los pies, dándoles un balanceo reposado. Las mujeres 
de los obreros permanecen en la acera y comen plátanos, 
naranjas o cacahuetes. Están como en cuclillas en el bor­
dillo y charlan de intereses, de trabajos forzados en el 
midi y de futuros planes para ganarse la vida. Pasan los 
soldadas en grupos de dos o tres y es raro que no encuen­
tren algún paisano y charlen, recordando gentes y vida del 
pueblo lejano. Dentro de las tabernas se habla de política 
y de la anécdota que más impresione en la ciudad. Los 
taberneros son gordos y rollizos. Se huele a vinazo, a pi-

• ínfima y a porquería. Corretean los chiquillos por 
entre los grupos de gente y se agarran a las faldas de las 
meretrices para dar una vuelta cuando juegan al escondite. 
Pasa una pareja de Seguridad que infunde respeto. En 
medio de la calle hay unos grupos de hombres: 

Ü esta! ¿ Qué iba a hacer yo ? Pos verás tú cuan­
do venga la vendimia que es lo que va a pasar... 

• ros unas bl usi tas cortas de percal y 
cubren la cabeza con una boina. Encienden unos cigarrillos 
gruesos e imperfectos y de cuando en cuando echan en la 

(ación la interjección de un erupto o de una ven­
tosidad. Pasan dos soldados de artillería. Las luces sucias 
y leves de las pequeñas tabernas de la calle del Mediodía 
se encienden. El cielo tiene un color azul y los cuadros de 
luz de las tiendas dan al ambiente un tono de melodrama 
popular. Las mujeres sentadas en cuclillas, vestidas con 
unas blusas negras y unos delantales grises, charlotean lar­
gamente y gritan de vez en cuando a los muchachos que 
corren: 

—¡ Tu, Juanín, que te voy a zurrar! 
De un empujón sale violentamente de la taberna "La 

pequeña Mina", un borracho que cae de bruces en mitad 
ha empujado un cuente. Hay un revuelo, 

—/ ara torna-hi. Me caso... Borratxo! 
icho hace esfuerzos por levantarse, pero no pue­

de. Esta el hombre deshecho. Dice unas palabras incora-
gente intenta levantarlo. Por fin, tras mu-
[c>gra poner el pie firme y se sienta en la 
do pasar a nadie, recostado en la pared, in­

juriando a Dios y al que le empujó. Pasa el Melindro, con 
sus ojos rasgados y su postura equívoca. Una trotera le 
dice, con la voz atiplada: 

—¡Adiós, Manolo! 
-[neta blanca vende camarones y can­

grejos. Hay unos vasos de vino negro sobre las mesas de 
las tabernas. Los obreros no se mueven de los bancos su­
cios y continúan moviendo los pies juntos en un balanceo 
desagradable. Se habla de francos, de agencias de contra­
tación y de procedimientos para conseguir el pasaporte... 

A veces en medio de toda aquella gente malcarada y 
malvestida [tasa un señoritingo con el pelo muy pulcro y 
unos zapatos de caña llamativa. Habla misteriosamente a 
un grupo en lo hondo de una taberna y les explica la mara­
villa de un viaje de trabajo. Se les promete el oro y el moro. 

LOS BAJOS FONDOS DE BARCELONA 
mientras la pianola de una taberna grande de la calle del 
Mediodía deja oir las notas del: 

"Por el humo se sabe 
donde está el fuego..." * 

Era a esta taberna donde hace ya muchos años venía 
el Noi del Sucre, entonces en plena espiritualidad anarquis­
ta, a emancipar meretrices y a repartir hojas revolucionarias. 
En esta taberna el Noi les daba a las prostitutas libros de 
"emancipación social", que no entendían las desdichadas 
inconscientes y reunía en grupos a los obreros sin trabajo, 
hablándoles de-I ideal futuro. 

Esta tarde de domingo se oye un griterío ensordecedor: 
—"¡Mojama!". —"¿Quién quiere cangrejitos?". —"Esta 
semana trabajaremos". —"Ros, vina que et faré allò!". 
—"¡Te voy a dar dos tortas si no me arreglas ese asunto I" 
—"¡ Porque era negro, me maltrataba I" —-"Pos ahora nos 
quieren aumentar el alquiler!" —"Y, ¿tú crees que no 
hay peligro?" —"Oiga, ¿quire usted comprarme un reloj 
en muy buenas condiciones?" —"¡Tráeme una cañal. . ." 
—"No m'agafas! No m'agafas!" 

Hay un rumoreo horrible y un hedor que espanta. El 
vino negro, el sudor, el perfume barato, la porquería... 
todo esto se junta, convirtiendo el ambiente en una cosa 
pestilente y dolorosa. En la esquina de la calle del Medio­
día y de la calle del Cid, El Madriles y La Asturiana se 
pelean por celos. Y La Chavola, menuda y tonta, le cuenta 
a un nuevo cliente: 

—Este es La rana. Le llamamos la rana, porque fué 
de los pocos que se salvó de la catástrofe de la "Golon­
drina". 

"Cal Manco" y su amo 
Algunas veces, .lector, habrás visto en las primeras re­

presentaciones teatrales, en los beneficios o en las funcio­
nes de gala, la figura de. un hombre grueso, bajito, con un 
cogote inmenso, que se mueve, va y viene. Entra en el 
escenario, saluda a los artistas más en boga, discute con los 
coristas sobre el éxito de la obra y parece alguien de la 
casa. Usa gafas, lleva un bigote recortado y negro y es 
manco. Este hombre es el dueño de una de las casas más 
famosas del distrito quinto; de una de las casas más famo­
sas de Barcelona: cal Manco! El Manqueé es un hombre 
activo y diligente, que Se escurre como una anguila y que 
tiene una voz metálica. Quiere mucho a su madre y es 
uno de los mejores clientes del kiosco de periódicos que se 
encuentra en la Rambla frente a la calle Conde del Asalto, 
en donde compra muchas revistas y casi todos los libros 
que aparecen. 

Una noche, paseando con Pío Baroja por estas calles 
del distrito quinto, cuando llegamos frente a la casa del 
Manco le dije al maestro: 

—He aquí el domicilio de uno de sus más devotos ad­
miradores. El dueño de este lupanar es barojiano. Tiene 
en su biblioteca todas las obras de usted y es un ferviente 
admirador. 

No sé si a Pío Baroja le hizo mucha gracia tener admi 
radores semejantes. Cuando llegamos a la feria de libros de 
Santa Madrona, Pío Baroja sonrió y se limitó a decir: 

—¡Qué contrastes!—y acto seguido volvió a hablarnos 
del conde de España, de Holanda, de la postura política de 
"Azorín" y de su vida en el pueblo del Bidasoa... 

Cal Manco es una casa famosa. En la puerta una mu­
jer gruesa, con cara de hombre y los pechos caídos; con 
un cigarrillo en la boca y unas nalgas desarrolladísimas, 
acaso por estar tantos años sentada en la misma silla de 
enea, sirve de portero. Una llave enorme da vuelta a la ce­
rradura. Entráig en la casa. A la izquierda está la gran 
sala de recepción. Es un hall de vicio de última capa social. 
Alrededor de la gran sala, hay una banqueta adosada a la 
pared y forrada con hule rojo y lamentable. Las paredes 
tienen unos espejos grandes, un papel a tiras blancas y ne­
gras y parte de madera. _En medio hay un asiento circular 
alrededor de la columna, como los que suele haber en casa 
de algunos zapateros de la calle de Fernando. En el fondo 
hay una mesa de mármol y una pianola. Tras la mesa está 
sentada una mujer alta, morena, seria. Usa lentes y tiene 
el pelo pegado al cráneo, de tanta grasa como se ha puesto. 
Le rodea el cuello un pañuelo de seda y a cada instante 
tien,e en los labios una palabra grosera para los clientes que 
están demasiado rato en el diván. La pianola funciona casi 
pe mi a ne n teniente. Las- pupilas se encargan de ir pidiendo a 
cada cliente diez céntimos para hacerla funcionar. Por los 
divanes hay seis o siete lupanarias gruesas, grotescas, ab­
surdas, que no pueden inspirar pasión alguna a ninguna 
persona de sensibilidad y que son todavía la ilusión de al­
guien. Hay campesinos, con las manos callosas y la mirada 
profundamente conmovida por la lujuria. La lujuria es 
cosa de locos, de perversos o de embrutecidos. La voluptuo­
sidad es sensibilidad civilizada. En un rincón un hombre 
con una blusa larga y negra, una colilla quemándole casí 
las puntas de los bigotes, la mirada vaga, la gorra ladeada 

FKANCÍSIO MADRID 
i 

Sigamos el camino de la zona prohibida, de esta zoo" absurda y pintoresca de la Ciudad en que se mezclan 
de una manera rara y estrafalaria, el pecado y la ingenuidad, el vicio y el dolor... 

y Jas manos nerviosas sobre 'las rodillas. Cuando ha pasado 
una pupila junto a él y le ha acariciado la barbilla, se ha 
estremecido todo él y se ha quedado pálido, intensamente 
pálido... Las manos le temblaban y parecía que iba a caer 
rodando por el suelo enlosado como un tablero de damas. 
Hay unos cuantos dependientes de m.• roería, con la ameri­
cana entallada, un nudo de corbata muy menudo, casi im­
perceptible, y una voz chillona. Suena un tango en la pia­
nola. Una mujer'alta, delgada, con una boca negra y enor­
me y una cara que desaparece bajo seis o siete capas de 
polvo, se agarra a un tipo vestido con un traje de azul e 
inician el tango. Es un tango sucio, repugnante. Ella lo exa­
gera agitando las caderas y él pegando su cara a la de ella 
y marcando los pasos con cierta complacencia de ser ad­
mirado. Las voces de unos y las groserías de los otros les 
acucian a determinar perfectamente los pasos. Un cliente 
pone los pies en una silla de enea. Como ci la picaran, una 
mujer gruesa como un elefante, con sus labios hinchados y 
negros y una cara de ternera, se levanta y agarra -la silla 
de un revuelo y se la lleva, diciendo: 

—Que et penses que són béns de... 
Del pasadizo que hay junto a la pianola, salen de cuan­

do en cuando las pupilas y dejan caer unas monedas sobre 
el mármol de la mesa en que está sentada la segunda ama. 
La segunda ama mira la moneda, abre una caja de madera 
y devuelve el cambio... 

Piensa uno que estas mujeres no tienen salvación posi­
ble y a lo mejor, como le sucedió a "la grabada", encuen­
tran un marido en esa misma casa. La de "la grabada" es 
digno de ser contado. Un obrero del muelle del carbón se 
enamoró de ella, la sacó del lupanar, le puso ven piro y se 
la llevó a vivir con él. Ella hizo bondad. Supo ser ama de 
casa. Ej vive feliz con ella y ahora vende verduras en oí 
Pueblo Seco. 

De cuando en cuando pasa el Manquet, que observa 
como funciona el negocio y que mira a toda aquella gente 
con harta compasión... 

Teresa, o la hija del distrito V 
Sé que el padre, el novio y el amante de Teresa van 

a pedirme explicaciones y acaso tenga una cuestión perso­
nal con ellos. Pero, me es igual. Teresa—que hoy trabaja 
en un music-hall de la calle del Conde del Asalto—tiene 
una vida tan interesante, es tan hija del distrito quinto, 
que no tengo más remedio que contarla. Perdóname usted, 
amiga Teresa, perdóneme usted. 

Teresa se crió en las calles del distrito quinto y el 
tiempo que mal empleó yendo a la escuela más le valiera 
que lo hubiese pasado en la calle también. Mientras su pa­
dre trabajaba sobre un andamio y su madre fregaba platos 
o lavaba ropa en casa de cualquier señnritinga, Teresa re­
corría las calles estrechas en compañía de sus amigos. 

De punta a punta conocía el distrito y no existía escon­
drijo, calleja o callejón que rio hubiesen presenciado una 

maldad suya. Se adentraba en las prostituidas calles del 
Cid, Mediodía, Montserrat, Peracamps, Mina, Arco del 
Teatro, Olmo, Cirés, Este, Guardia y salía por Santa Ma­
drona a la feria de libros. Pero al llegar a la Rambla de 
Santa Mònica se asustaba y retrocedía. Tenía miedo de la 
Rambla y volvía a meterse e n los callejones, en donde se 
sentía librada de un gran peligro. Odiaba las Ramblas y 
todo lo que de ella venía. En su "país" no la asustaban ni 
las recriminaciones de un guardia, ni efl puñetazo de un 
cobrador de tranvías, que la sorprendiera agarrada a la 
trasera de un coche, ni los bocinazos de los taxis que pasan 
por el Conde del Asalto; pero al llegar a las Ramblas, el 
timbre de un tranvía, la voz de un vendedor de periódicos, 
el cachazudo paso de un carretón de mano, la asustaba. 
Odiaba las calles anchas, transitadas por mucha gente y su 
espíritu se habituaba a la pequenez. Era chismosa y se pe­
leaba con todos. Sus pasiones eran estrechas como las calles 
del distrito quinto. Para ella no había otro mundo que ese. 
Sus teatros y cines preferidos: el Circo Barcelonés, destar­
talado e inmundo y el Diana, sucio y lamentable. Sus ex­
cursiones amadas: las de Montjuich. Montjuich, pero sin 
llegar al castillo. Había oído hablar a su padre de brujas, 
de siluetas trágicas y tenía miedo de la fortaleza. A Tere­
sa lo que le gustaba era campar libremente por la horridez 
de los barrios bajos: se detenía ante la puerta de los pros­
tíbulos en que sonaban pianolas; bailaba con alguna ami-
guita al son de los organillos y su baile distinguido hacía 
formar corro de esrpectadores a su alrededor; veía pasar 
las meretrices terriblemente enmascaradas y las imitaba en 
sus procacidades; se plantaba ante los escaparates de las 
tiendas del Conde del Asalto y admiraba los trajes de len­
tejuelas que brillaban a la luz eléctrica. 

A veces iba también al centro del distrito y recorría las 
calles de San Pablo hasta la Brecha; Barbará, San Ramón, 
San Olegario, Robador y la aristocrática calle de Mendi-
zábal, que es algo así como el Paeso de Gracia del distrito. 
Abría las puertas de los comercios, daba un grito y salía 
huyendo. Se extasiaba en la puerta de los cabarets, music-
haüs y caféis de camareras, mirando las luces eléctricas que 
anunciaban el espectáculo del Edén, La Martinica, La Bom­
billa, La Gran Peña, el Gayarre y el Arnau... 

Una vez entró en el patio del Hospital de San Pablo, 
vio que una cola de gente subía por una escalera y se pegó 
a ella. Entró en una sala de enfermos y salió del Hospital 
horrorizada. Desde entonces les tomó un odio feroz, sin 
saber explicárselo jamás, a las monjas y a los_ curas. El 
padre de Teresa, que era albañil y radical, creía que esa 
manía le nació de sus enseñanzas políticas. 

Teresa era hija del distrito; era el alcaloide dol distrito 
mismo. Una tarde, surgió en ella el instinto de la prosti­
tución. Inconscientemente una fuerza misteriosa le empujó 
a ella. No era "la voz de la sangre"—yo no creo en esa 
filfa en esa "flácida patraña romántica", como dijo el 
divino Rubén—, era la voz del ambiente. El ambiente la 
arrastraba al pecado y a la bajeza; el ambiente que se je 
había agarrado al espíritu y no la dejaba ya. Aquella tarde 

/ frío aprieta y este desdichado no dormirá en una cama 

—Cada vez más cortas!—dice tristemente este cazador de cotillas 

Teresa, con otros niños, había jugado a "matrimonios", a 
"visitas", al "escondite"; a las cuatro esquinas. Estaban 
hartos de los mismos juegos. Teresa y sus amigos sentá­
ronse en el bordillo de la acera. De pronto Teresa, dijo: 

—¿Tuguemos a ....s? 
Hubo un momento de silencio y uno exclamó; 
—¡Juguemos! 
—¿Cómo se juega a eso?—preguntó un chaval rubio. 
—Pos, mira—explicó Teresa—, yo me pongo en una 

puerta, con un cigarro en la boca, y cuando pasa uno yo le 
Hamo y hablamos y entramos en la escalera y nos besamos... 
¿eh?¿eh? 

—¡ Sí 1 ¡ Sí! 
...Y Teresa, imitando inconscientemetne aquello que 

veía hacer cada día a las mujeres de los barrios bajos, se 
arrimó al quicio de una puerta, cogió un papel del suelo, 
lo retorció como si fuese un cigarrillo, y se lo puso entre 
los labios. Esperó un rato a que vinieran los chavales que 
estaban en la esquina haciendo cola para ir pasando uno 
tras otro. 

—Vols venir maco? 
El chico no escuchó y se fué. 
—Escolta, tul 
Se detuvo el muchacho y el diálogo breve y soez estalló 

en los labios recitando lo que habian oído tantas veces... 

—Tres peles! 
Así Teresa, así aquella niña bonita iba cayendo en la 

bajeza con la complacencia de sus padres, que reían y ha­
cían grandes elogios de la niña, cuando ésta decía una pa­
labra grosera o hacía un gesto soez. 

El padre llevó a la niña a una "Escuela laica", en donde 
una maestra fea y estúpida hablaba a las amainas de As­
tronomía, de Filosofía y de humanidades, predicando que 
el salvamento de la Humanidad mediante la edificación de 
un nuevo estado social que dignificara a la mujer elevan* 
dase é^ta, como yo «te he elevado ya, a las altáis cumbres] 
de la Ciencia y el Amor", y las enseñaba a cantar un him­
no original suyo, que decía así (rigurosamente exacto): 

"¡Pan y trabajo! 
—piden nuestros padres. 
¡Pan y trabajo ! 
—claman nuestras madres. 
Este es el grito 
de la Humanidad 
en este maldito 
mundo de la desigualdad.. 
Queremos redimirnos 
de esta fatalidad 
clamando amor y ciencia 
en vez de caridad. 
¡ Amor I ¡ Amor y Ciencia! 
—es lo que pedimos. 
No queremos ser esclavos 
y sí dueños de nuestros sinos, 
i Amor y Ciencia 1 ¡Ciencia y Amor! 
I Amor 1 ¡ Amor! ¡ Amor y Ciencia! 
Cien-cia y... aaaaamorl" 

Teresa salió de la "Escuela laica" sin saber nada. Su 
madre buscó una recomendación para que su hija entrase 
de aprendiza en casa de una peinadora de la calle de Bar­
bará, pero a la chica no le gustó el oficio y le dijo a su 
madre, una noche después de cenar, que quería ser modista. 
La madre quiso matarla. 

—¡Modista, tú! ¿Pa qué? ¿Pa no trabajar? 
La madre le pegó dos bofetadas, la chica lloró y el 

padre callaba. Callaba porque tenía la costumbre de no 
hablar nada más que en la Casa del Pueblo Radical, en don­
de hacia política. Era de los que decía que también hab'a 
estado en los tiros de la plaza de Santa Ana y que en 1909 
había sido un héroe, y se quejaba de que Félix Roure no 
le hiciera empleado municipal. 

Teresa consiguió su propósito y entró en una taller de 
confecciones. De aprendiza pasó a media oficiala y de 
media oficiala a ser una perfecta modista. Recorrió varios 
talleres y al cabo de unos años era la primera en una tien­
da—Jou'Jou—, propiedad de una chica que había perdi­
do la virtud en brazos de un alto empleado del Banco de 
Barcelona. Teresa era guapa—aún lo es hoy, a pesar de sus 
treinta y tres años—. Un día oyó el consabido requiebro 
callejero. Ella sonrió la gracia del admirador y hablaron. 
Poco tiempo después eran novios. El muchacho era P-dr. 
D.r.n, estudiante y sinvergüenza. Unas semanas más tarde 
en un ¡ucii'ilce de la calle de San Pablo le ofrecía su alma 
y su vida. ¿Para qué reseñar cómo cayó Teresa? Como 
caen casi todas las muchachas que caen; oyendo unas pa­
labras zalameras, una fácil promesa de matrimonio, be­
biendo un poco de vino caliente y teniendo la curiosidad 
del misterio a flor de piel. Eso sí, hasta en eso fué Te­
resa fiel al distrito. No quiso nunca conocer la Casita 
blanca ni el Clialet. 

Después de la primera vez siguieron otras. Un año 
mantuvieron relaciones así, hasta que un día se cansaron 
los dos a la vez y riñeron sin enfados ni escándalos. 

En cierta ocasión e! amante viejo de una artista del 
"Alcázar Español" la requirió de amores- Cedió ell», 
abandonando su trabajo y el viejo dejando a la amante... 
La madre de Teresa, a todo esto, había muerto ya. Sólo 
quedaba el padre que encontrándose un día sin trabajo, 
recurrió a su hija. Le dio ésta unos duros, y luego otros, 
y luego otros más, hasta que se convino en que el padre 
viviría con ella. La vida se deslizaba gris. Teresa hacía 
de amante oficial, Pero Teresa era una zorra. Quería 
resistir, pero no podía. Tenía necesidad de ser admirada 
por todos los hombres. Necesitaba que la besaran y que 
la cumplimentaran. Su cámara íntima era un Itall de gran 
hotel. Hasta que un dia, por venganza, el viejo amante re­
cibió un anónimo. Uu anónimo en que le relataban toda 

Camino de «Cal Gepa» en busca del pan cotidiano 
la desvengüenza de la amante oficial. El viejo no lo creyó, 
pero trató de sorprenderla, y una tarde, mientras Teresa 
conversaba íntimamente con un croupier del "Palace", en­
tró el viejo y se encontró en ridículo. 

Hubo un silencio, un largo silencio que fué una trage­
dia. El viejo permanecía de pié, vacilante, pálido, ner­
vioso y arrepentido de haber preseenciado la escena aque­
lla. Estaba reclinado en el marco de la alcoba. 

La escena era bastante ridicula para los dos hombres. 
El viejo quería disparar. ¿Valia la pena de perderse por 
una zorra como aquella.'' 

—Bueno ¿qué?—exclamó provocativamente Teresa. 
—Eres... 
—Sí, bueno, ¿y qué?—exclamó audazmente Teresa, 

sin dejar acabar la frase a su viejo.—Y si no te gusta lo 
dejas, que a mí me sobran los hombres ¿ sabes ? 

Duró poco la escena. Salió el viejo para no volver más 
a aquella casa. 

Pasaron unos meses, Teresa se aburría y tuvo algunas 
necesidades de dinero. Un día vendió una barrita de bri­
llantes, otro día acudió a una cita. Una amiga en cierta 
ocasión le dijo: 

—¿Por qué no te dedicas a las varietés? 
Fué la gran idea. Teresa se aburría y pensó que la 

existencia de artista le distraería de la vida perra que lleva­
ba- Ser artista, brillar, lucir, llegar a estrella acaso... El 
"Edén", las horas del foyer, las cenas alegres, las madru­
gadas de Villa-Rosa... Después la manicura, la peinadora, 
la modista... 

Fué a la Academia de Viladomat y de alli «alió 
debutar, recomendada de un periodista, en el "Ro 
Recorrió todos los muskh'halls de! Paralelo y acaba 
ser una excelente artista de tercera parte. Su tipo ya era 
apropósito. Fíjense ustedes que las artistas de tercera 
parte son bastante más gruesas que las de la primera y ' 
segunda; tienen una cierta edad y además son ya mujeres 
de experiencia para hacer un menú. 

Teresa seguía odiando las Ramblas. Un hecho le acen­
tuó su odio para toda la vida. Estuvo una tarde en "l \1-
dorado". Trabajaba Tórtola Valencia y salió del teatro 
al anochecer. Descendió a pie hasta llegar a las Ramblas. 
Teresa llevaba un traje verde, completamente verde. Y 
todo lo demás era también verde: los zapatos, el sombre­
ro, las medias. Un verde claro, un verde de pantalla de 
luz de oficina. Buscó un coche y no lo encontró. La 
gente qué pasaba la miraba y se sonreía de la excentrici­
dad de su traje. Hasta que unos dependientes de comer­
cio y foot-ballistas la abroncaron: 

—Llorul 
—Quin verd! 
—No te'l mengis! 

Y Teresa avengonzada, cohibida entre Jas burlas es­
trepitosas de los transeúntes, se metió e" un portal—la 
escalera de El Sol—hasta que pasó un taxi que la llevó 
al distrito quinto, en donde están habituados a ver tra­
jes estrafalarios... 
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nostre Don Joan 
• 

prudent i moderat a I'liora suprema de la liquidació final, no té 

la foraca profun ; I ¡re, ai el 

(test heroie i sublim del de Haudelaire quan salta en la barca 

de Caro lea tèrboles aigüí 

movible, indiferent i mul als claros i blasmes de les seves vic-

i ame llamadores. 

don Joan té la valor espectacular d'un.i rirísoU 

desbordant i lluminosa com l'incendi magnificeol i 

d'una erupció volcànica. Es la visió enlluernadora d'un castell 

de focs amb lea gevea bengales de colors diverses, els coets 

voladors, l 'espetegar de piules, trons, correcames i cl nimbe 

!gni d'una gran roda apoteòsica. Per fora, vist de cop d'ull i 

de borsària, diríeu que té quelcom d'apocalíptic; però en el 

fons del fotis és una bona persona, un arruixat "niño bien" d'è­

poca que no creu al pare ¡ se li gasta els cabals. Avui 

en fem cas d'aquestes en tramaba du res. Jo estic segur que si 

en el seu temps hagués trobat l'esplet de dones fàcils que tenim 

ara, no hauria portat les seves aventures més enllà del "cabare t" 

' del '• el dol a moltes cases de fa­

milia. Però siguem sincers i posem-nos a la raó. Què havia de 

fer. l'home, si era de natural amorivol i tan maco i ben plantat 

que les dones, només de veure'l, ja es sentien corferides i 

queien ..' balbes?... Algun lector prim­

mira t objectarà pels seus deures: és clar, com que ell les bus­

cava!... 1 que no les busquem, també, nosaltres, per ventura? 

El mal és que no es deixen ensibornar, perquè a les dones 

només se les enganya quan en tenen ganes. 

Potser si que va fer una conquista reprovable: la de la 

promesa de "Don Luis", el seu company de disbauxa. Allò 

d 'entrar a les fosques i fer-se passar per l'altre, és una mica 

brut , val a dir-ho; però hem de convenir també que "DoSa 

A n a " havia d'ésser més llúcia que la seva serventa, per no 

adonar-se de la jugada. 

Jo , com que tinc una fonda simpatia per don Joan, he 

pensat a sales, moltes vegades, que la " P a n t o j a " va fer el 

mu t D* • ¡i! 11 ta. En aquells temps, com en els 

d'ara, hi havia moltes maneres de matar puces. 

En totes les facècies de don Joan, podem estar convençuts 

que hi ha més pa que formatge. Aquí passa (i això li fa una 

mica de mal) , que l'home era de natural vanitós i estava con­

vençut que per obra de la seva habilitat feia el bon JEJÚS 

de les infelices que queien a les seves mans . . . Ai, Senyor! Per 

a convènce'ns de la seva innocència només ens cal fer un 

petit anàlisi de l'Idil·li amb "Doña Inés" . ( 

En aquella avinentesa el veritable Tenorio no és pas don 

Joan , ,sinó la Brígida, que li xucla els quartets i el fa cantar 

com una calandria. Ves com hauria endegat la cosa sense l'ajut 

de la vella, per entrar al convent i endur-se'n la tortoreta? Algú 

dirà que no està bé buscar d'una criatura inexperta, d'una infe­

liç que als disset anys encara no ha vist el món per un forat; 

però també en aquest cas té disculpa el seu procedir. Què en 

diríem del desatent que tingués la desconsideració de refusar a 

una gentil criatura que, tota tremola i amb els ulls negats de 

llàgrimes li digués amb accent adolorit i ple de tendresa; " O 

a r ráncame el corazón, o ámame, porque te adoro . . . " Vaja, 

• ¡ésser de fusta! 

I la prové més evident de la raó de don Joan en el pas deis 

seus amors, la tenim en e! fet de sancionar amb xardorosos 

aplaudiments la mort del "Comendador" per oposar-se a la feli-

[s dos enamorats, i en la constància postuma de "Doña 

Inés" , pregant mi lloc al ecl per l'assassl del seu parel . . . I com 

que don Joan en e l fons és una ànima de Déu, va al cel. SI, 

senyors, hi va, i jo me'n alegro. 

I el "Comendador" , amb totes les seves ensenyes i les seves 

barbasses, va de cap a l'infern per tossut i poca-solta, i a mi tant 

se me'n fa, i a la seva filla també. Ni se'n preocupa. Ja era 

hora d'acabar-ho això de donar sempre la raó ais pares, només 

perqué són parea, l-i noia és agraida i no pot oblidar que el 

seu don Joan, tingut per un perdulari, l'ha respectada sempre 

i li h.i promet Eer bondat molt seriosament. Si " D o n Gonzalo" 

hagués obrat com a pare i no carn a sogre, no haurien passat 

t a ntes di klati s'hauria vist obligat a fugir pel 

balcó com un vulgar rebeutapisos. J a sabem que havia fet mol-

rls i que era aficionat al copeig i als daus, però ho feia 

sense malícia, només per divertir-se i passar l'estona. Cal ésser 

indulgents i fer-nos càrrec que tot això són arruíxaments propis 

d e la j , , nscricordíosos. No costa pas tant de 

portar la gent pel bon camí quan es penedeix de- les mali­

fetes! Altrament, el xicot era clar i jugava sempre a carLes 

vistes. Potser el seu pitjor mal era el de tenir la llengua bal­

dera. No sabia fer res que tot seguit no ho anés esbombant 

per tot arreu. I encara el ximple del "Mej ía" (a. c. s.), deia que 

era " c a u t d o s o " i "p ruden te" ! L'havia ben bé pres per altre. 

,[¡r això les sangs se m'encenen. SÍ 

de tan bona fe, que li hauria costat gaire de 

fer creure a "Don L u i s " que era el "Ciut t i " i no ell, qui va en­

t rar de nit a casa de "Doña Ana"? Es tà vist: en aquest món 

no es pot anar amb el cor a la mà! A quí diu la veritat el pen­

gen. I don Joan hi anava t m b el cor a la mà. Mai no es feia 

enrera ni girava la cara per ningú. I si a les acaballes va mu-
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Però, amb tot, era un home, allò que se'n diu tot un home, 

com 'ho .seríem també nosalti ira por de rebre. 

I l 'admirem, l'estimem i el fem el nostre ídol, perquè dintre 

nostre tots amoixem un don Joan raquític i temorec que no 

s'arrisca a manifestar-se; un don Joan de "Joul · lé" que viu a 

fosques perqué té el cor encongit i t remolós com el d'una ga-

IHna... 1 . 'altre don Joan, l'ardit, l'heroi, na s'amaga per res ni 

per ningú i cada any fa la seva reaparició triomfant en l'època 

més perillosa; quan espeteguen les castanyes. 

E N R I C L L U E I X E S . 

E L S Á T I R O Y LA " N I N F A " 

El revisor: —¿Y usted, por qué no avisó antes? 

La dama: —Porque esperaba tener motivo para quejarme. 

T e a t r o 
iiiiiiiiiiiii 

i n m o r a l 

• • , res n-dea i ma-

El tipo de Don Juan es un tipo por el que siempre han 

sentido atracción los poetas de todas las lati tudes: Fray Ga­

briel Tellez, Moliere, Dumas, lord Byron, Zorrilla. . . Sin em­

bargo, el tipo de Don Juan no es un tipo fácil a los poetas 

líricos. Un poeta ¡frico. Zorrilla, por ejemplo—^que no tenía 

nada en la cabeza, absolutamente nada, descontando los ri­

pios, la palabrería y las melenas—, no puede hacer oon seme­

jante tipo sino un fantoche, una marioneta ridicula, un mu­

ñeco de cartón que diga cosas bonitas—bonitas para según 

quien— y rime "pe r l a s" con "beberías" , "g r i t o s " con "maldi­

tos" , etc., etc. 

En el teatro las "cosas bonitas", los versos lindos que gus­

tan a las repugnantes señoritas de los "jueves blancos"—o los 

jueves de color de rosa, lila, azul pálido o de otro color cual­

quiera—, no tienen valor. En el teatro lo que verdaderamente 

tiene valor son los caracteres y las ideas. Por ejemplo: Aristó­

fanes, Eurípides, Shakespeare, Calderón, ^doliere, Hehbel , 

Eïauptmann, Lenprmand Lo demás, todo lo demás, es farama­

lla retórica, lírica barata, hojarasca. Y hay que barrerla, hay 

que barrerla del teatro par dejar paso a loa caracteres y a las 

ideas. 

Así, pues, al poeta lírico hay que prohibirle el abordar tipos 

como el de "Don J u a n " . Eso se queda para el poeta civil, para 

un poeta civil del nervio y la enjundia de un Guerra Junqueiro. 

He aqui porque nos disgusta, porque nos da bascas el "Don 

Juan Tenor io" , de Zorrilla, porque es de un* dnlzarronerfá 

insoportable, porque se las quiere dar de fino y es un patán, 

porque es un idiota sin perfil y sin carácter. El escritor ideal 

para crear un tipo de las condiciones de " D o n J u a n " era Bal-

zac. Balzac, es decir: un antiretórico, un animador de magní­

ficos entes de ficción, un hombre que le llamaba al pan, pan, 

Ya suponemos que nuestras opiniones le parecerán muy 

mal a don Ricardo Calvo, actor que. se ha hecho una reputa­

ción recitando versos como los que condenamos nosotros. Pero, 

es igual: el señor Ricardo Calvo no nos interesa como ser 

pensante. Además, a los cómicos no hay que hacerles nunca 

mucho caso, 

A nosotros nos parece mal el "Don Juan" , de Zorrilla, por­

que Zorrilla no supo ver el tipo—los versos del drama famoso, 

famoso entr,-- . I rouas, trastocándolos, pueden 

boca de quien sea: de un contrabandista, de un rey 

godo, de un cortesano de 1830, sin que pierdan un ápice de su 

valor—, al que inútilmente pretendió redimir. Quiso hacer de él 

!,:, .••!- ¡.I! : 1!. • ' ,'lor. V no, no: Dofl Juan el 

• • 

vulgar. Todo lo fía al oro y a la traición. N o hay en él ni íalor 

Y, sin embargo, durante toda la obra se e9tá 

llenando ts boca con tas palabras •• Todo en Don Juan es 

trampa, cepo, engafío. oropel, falsía, doble/ . No hay nada digno, 

no hay nada noble, no hay nada bello en él. 

Y, sin embrgo, ese dram >.—que la ley debía prohibir por 

¡ s e ! drama que 

más éxito tiene entre la burguesía. j P o r qué? rSf, hombre! Por­

que como la burguesía es idiota, necesita un drama idiota 

también. 

L U I S C A P D E V I L A . 

Lo que piensa una mujer 
de nuestros "Don Juanes1' 

Elvira Reyna, es una escritora joven que en 

poco t iempo ha alcanzado una acusada personali­

dad de escritora. Sus crónicas en " L a N o c h e " y 

su reciente novela " E l amor p a s ó " ( " L a novela 

femenina", Barcelona) , la han colocado entre 

nues t ras pr imeras escritoras. E L E S C Á N D A L O 

le ha pedido a Elvira Reyna su opinión sobre Don 

Juan. H e aquí lo que dice la joven y admirable 

escri tora: 

El Don Juan Tenorio moderno, de cejas depiladas, pulse-

ritas en las muñecas, trabillas y pantalones Charlot, dista tanto 

del Don Juan ant iguo de capa y espada, que voy a referiros 

lo que le pasó a una inuchachita deliciosa, que no tenia otro 

defecto que el de ser algo romántica, por creer que todavía 

existían Quijotes y Dulcineas del Toboso, y que bajo una ame­

ricana entallada {de las que hoy dia usan los que se dicen sexo 

fuerte), se escondía un galán de los antiguos, capaces de dar 

vida y fortuna por el amor de su dama, 

Tendría quince años, cuando su familia la sacó del inter­

nado por unos días. Por ser dia de Todos los Santos, llevá­

ronla a ver una representación de " D o n Juan Tenor io" . El 

drama le produjo una fuerte impresión. Pasó él tiempo y aga­

rrada a su pensamiento tenia una figura de enamorado que 

realizara proezas heroicas. Como lo vio en aquel Don J u a n : 

seduciendo a cuantas doncellas tenía al alcance, robando del 

convento a Doña Inés y batiéndose con cuantos sg interponían 

en la realización de sus hazañas. 

La visión ríe Don Juan, persiguióla durante todo el tiempo 

que duró su reclusión, y cuando al cumplir los diez y siete años 

dejó el internado para volver al hogar, pensó en encontrar 

a aquel hombre que no retrocediera ante peligros ni amenazas. 

Frecuentó los lugares propios de situación social, ¡ 

no era mal parecida, pronto encontró quien la asediara con char­

las y piropos. Pero, casi todos eran jóvenes poco más o menoa 

como ella, que aparte de hablarle del "foot-ball", de autos y de 

bailes, no sabían decir otras cosas que: "]la caraba!", " jbest ial l" , 

" ¡brutal !" , con acento apasionado. 

Pasaban los día a¡ ninguno, cuando un día 

notó que unos ojos estaban clavados en ella y que la miraban 

con insistencia. Volvió el rostro para ver por quien era admi­

rada, y vio a un caballero de unos treinta y cinco años, con 

cabellos entrecanos y frente despejada. Sin saber por qué, son­

rió al mirarle. Al regresar a casa, aprovechando cualquiera de 

los medios femeninos, miró de saber «i la seguía el descono­

cido, y en cuanto estuvo en su cámara, miró a través de los 

cristales de la tribuna. " E l " estaba allí parado, en la acera de 

enfrente; le hizo un saludo al tiempo de retirarse y huyó con 

una inquietud nerviosa y nueva. 

Aquella noche no pudo dormir. Su fantasia volaba; se veía 

asediada por aquel hombre, soñador, apasionado, que juraría 

queerla con toda su alma, y que seguramente estaría dispuesta 

a realizar mil heroicidades por lograrla. Pasaron los días. Ella 

y " é l " se veían en todas partes, sin llegar a cruzar la palabra. 

. . . Y, una mañana, se oyeron sus voces. ¡Qué emocionada se 

encontraba la pequeña y qué armoniosas resonaron en sus oídos 

las pr imeras palabras del galánl 

El, habló tranquilamente, reposadamente, como hombre que 

está seguro. No esperaba ella aquella declaración tan fría y 

calculadora. Ella quiso despertar en él la pasión que ella sentía; 

forjó un rosario de oposiciones familiares, encaminadas todas 

ellas a que él la propusiera un rapto. 

Dejóla hablar cuanto quiso. El la escuchaba con la sonrisa 

de la ironía, y cuando terminó, el ex t raño galán dijo: 

—Señorita, voy a acompañarla a su casa. Usted está enferma; 

tiene usted fiebre. Los tiempos de capa y espada no son nues­

tros tiempos. Medite usted.. . 

i Cómo lloró la niña su desengaño! Ya no era posible pensar 

en aquel hombre, su encanto se había roto y lloró I 

Despertóse al día siguiente con la convicción de que había 

sido un lamentable sueño todo lo ocurrido. Aquella mañana 

recibió unas flores y la sonrisa volvió a sus labios. Después 

de todo, no era tan despreciable el "monsieur Arnolphe" de la 

noche anterior. 

Los tiempos pasan: las generaciones cambian y "la civili-

lac ión" nos ha traído una vida, no sé si mejor o peor que la 

de otros siglos. Lo cierto es, que antes los hombres me pare­

cían m á s hombres ; mas, hoy, ¡están tan pendientes de los 

afeites, de los perfumes, de la cultura física y del cabaret, que, 

;vamosl . . . 

E L V I R A R E Y N A . 

E S T E N U M E R O H A S I D O 

S O M E T I D O A L A P R E V I A 

C E N S U R A G U B E R N A T I V A 
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En el Goya, la noche del estreno de "Santa Juana" , vimos 
a lo más escogido de la intelectualidad barcelonesa. 

Es taban allí Arruga el óptico, Pepe UUed. Pancho Torres . 
Paco Oller, cl representante del Moet Chandon. 

señor Planas, el bello juriscon­
sulto Vidal Salvó, el arrendatario del impuesto del inquilinato se­
ñor Pla, el gerente de la Compañía de los autobuses, el señor 
Cunill de Monegal, etc., etc. 

¡Ah! Y el autor de "La esclava mora" . 

A propósito del estreno de "Santa Juana" . 
Durante un intermedio, Urrecha decía a grito pelado en 

saloncillo de descanso: 
Me aburro soberanamente. Los dramas de Marcelinc 

mingo, al lado de eso son vodevils. En el Paralelo he 
melodramas mucho mejores. Si firmara esta obra un 
Pérez cualquiera, nos hubiéramos largado ya todos. 

Do-

f Y) 

BEfí.VAfíD SHA H 
Un autor teatral con toda la barba, como puede verse, nue al 
concebir 'Santa Juana' pensó en los apuros que « peces 
aason los críticos ¡j escribió rii, -lia obia un r tizonada prólogo 
en et que acuellas Han ido loilos a beber. Gracias a ese 
prólogo, Tintaré, de tLaa Noticio» pudo obsequiara sus 
lectores con una ••xic'tsn -.lilliimi hora, nin nen­
iada la obra i¡, sobre lodo, sitt que se le escapara el áltimn 

tronóla ib- la barriada de la Salud, 

comprendo una palabra de lo que pasa 
Y añadió luego: 
—Confieso que 

Lo mismo, exactamente lo mismo que cuan lo se estrenó 

e n ei propio teatro Soya te comedia de Pirandello "Seis per­

sonajes en busca de autor . 
.,., q B e _ y se lo liemos oído contar al propio Urre-

cha—, en aquella ocasión le ocurrió a éste una cosa muy di­
vertida con el traductor de la comedia, señor Vilaregut, a quien 
encontró en el escenario. 

¿Qué le parece esto, don Federic 
rador del Banco de Barcelona. 

—No entiendo nada. 
—Yo tampoco. 

j?—le preguntó el procu­

nos han dirigido, 
• r encargado del 
es Spaventa. 

bando a varías preguntas que se 
podemos asegurar lorniajimu:. 
papel de ' •Hermano", en "Santa Juana" , nt 

Es Míguelito Ortín. 

S 

La noche del estreno de "Santa Juana"', todo el mundo se 

dio cuenta d e que los actores, además de hacerlo bastante 

„,,,!, C 0 I 1 excepción de los señores Muñoz y López Silva, no se 

sabían el papel. 
Todo «I mundo. . . menos José María de Sagarra. 
Por lo visto, guarda "fidelitat" a la Compañía. 

Y ésta a él. 
Para estrenársela en castellano. 

Más de "Santa Juana" . 
A muchos d e los espectadores les molestó, en e l segundo acto, 

el ruido del ventilador que hacia ondear la banderita del cam­
pamento de Dunois. 

—;Ese ventilador!...—le dijeron, en son de queja, a Novo, 
et empresario. 

• ' é.ste—. i No vamos a 
pedirle a Rigol que sople entre bastidores! 

B 

pifión. 
L I . Daví le bi^o a don Joaquín una larga serie de 

i, a las que éste parecía prestar la más grande 

Luego, 
sentes: 

i vez Daví estuvo fuera, Moi i dijo a los pre-

—Muy sencillo. Los i: 

benedictino y haciendo 
gala—¡cómo no!—de su portentosa erudiición, no desmaya en 
su noble empeño de darnos a conocer el "argumento" , la " t ra­
ma" , los "valores" y demás de cuanta» obras se estrenan. 

Últimamente, y a propósito de una obra de Muñoz Seca, 
nos ha hablado de Bataille, Goethe, Echegaray, Hauptman, Mo­
lina (don Tirso y don Nieto de), lord Byron, marqués de Ma-
rianao, Corneille, Hacine, Hilario Marimón, Lope de Vega, 
Sebastián del Piombo, Migúele Ángel (Amparo) , Shelley, Bao-
delaire, Lamo (dofta Regina), Rcclus y los autores de la Po­
ma!!:! Pancho, S, A., 

i sa del Tivolí tenia ínteres en que el tenor Lara 
contase "Marina" . Pero no ba sido posible, porque aseguran 
que diobo tenor se niega a embarcarse por ser muy propenso 
al mareo. 

Y no es cosa de que vaya por "la ¡amens* llanura étí ma r " 

: debutar en 
el teatro Cómico. 

.Se dtjo que formarla parte de la compañía del Tlvoli, pero 
que alguien le puso e! veto. 

¿Quién? 

Se ha desbocado un "caballo corria por e! 
"Bosque" . 

En -n I 
lado de los Pirineos. 

Un asunto nada lio 
lev de Reclutamiento le ha puesto mas allá •!• 

que en la cárcel. 

Acompañamos en el sentimiento R quienes montaban el 
referido caballo. 

Plai . el ( 
i lo que habrá ido: 

Parí 

\ hacer el Teño 

Un Don Juan menos. 
Nos referimos a nuestro querido compañero en la prensa y 

ex representante de la Sociedad de Autores, don Juan Eugenio 
Morant , a quien, a instancias de los autores barceloneses, le 

rado. 
Y ha dejado de ser Don Juan. . . 

: i. OH dador. 
Aunque él gallardo y »" s ¡ es o no es ca-

« 
¡i'ia se ha estrenado "Blanca Flor", libro de los 

ira del Pi lar" y música del autor de "Que 
és gran Barcelonal". ¡Hace falta que digamos que ha sido un 
• 

Si no, hubiéramos diolio: libro de ios autores de "Doña 
Francisquita" y música del formidable director de orquesta, 
Juan Antonio Martínez. 

"Blanca Flor" ba sido el secundo estreno de la tournc-e de 
Caballé, El • Eso se llama tener 

** Inés Berutti, la simpatiquísima tiple mejicana. Una 

En la Zarzuela, de Madrid, ha dejado de representarse "Ma- mujer de abrigo, que, como verán ustedes, lleva de 

ría Sol . piel hasta el gorro 
Los ¡nitores han retirado la obra por discrepancias con la 

• 

• 

Guerrero no d f m 

i DU él l e harían ai ** 
•Luía se retírase la obra ¡' 

papeles tic galán joven. 
lad ponen en aquel ti 

pasto! ' " il socio 
de Sanl 

¡Del "Niño Jesús" ! 

amerino" de dos hi i 
ente bonita* >• ambas tiples más o nu 

mpaBeras y. en "petil coiniti 
buenamente a todo bicha viviente. 

Una noche, comentando la conducta i 
ile la casa, bizarra y apetitosa jan 
dijo una de las hermanas : 

• 

miso del mar ido" . 
• •• momentos la interesada y sin pertur-

• lamo: 
Yo a ellas y a sus árnicas las l lamaré: 

"La banda de t rompetas" . 

—¿Qué hay de nuevo? 
- ¡ P s c h l Vamos tirando. 

Las célebres y celebradas pantorrillas de Inés Berutti, 

que también son de piel, aunque la seda no lo deja ver 



EL ESCÁNDALO Y ADMINISTRACIÓN 

Calle del Olmo, f 

Nuestro Don Juan 
Entre la scosas que afirman la unidad nacional, cuéntanse 

todos los toro3, el " A B C" y Don Juan. Don Juan , sobre todo. 
Los toros pueden ser admitidos como una fiesta que deja in­
tactas las doctrinas; el "A B C" puede representar un agluti­
nante exclusivamente conservador .aceptado por nacionales y 
por extranjeros; pero Don Juan lleva consigo toda el alma es­
pañola, de la España de lengua castellana. Porque aun cuando 
Ortega y Gasset le ha dado por patria fatal a Sevilla, recono-

I Don Juan del Nuevo 
Jai 

ciendo que Don Juan no pudo nacer en Toledo, Don Juan pue­
de ser toledano, o segoviano, o salamanquino, porque en todas 
estas tierras se dio el señorito del siglo X V I , fanfarrón, cra­
puloso y temerario. R . :ué rdense , sino, las leyendas toledanas, 
entre ellas las de el Cristo de la Vega y la de el estudiante de 
Salamanca. 

Donde no se dio nunca el Don Juan fué aquí en Cataluña. 
¿Serrallonga? Si, fué un temerario y un lujurioso, pero no sin­
tió el prurito de los amores fugitivos... Serrallonga era dema­
siado serio para ser Don Juan , y, sobre todo, estaba demasiado 
pegado a la tierra nativa para darse a la sensiblería del sexo y a 
las desordenadas acciones que convirtieron a Tenorio en un 
majadero simpático y granuja. Maragall , en " L a fi d'eu Serra­
l longa", le hace decir que por un par de bueyes, por «na libra, 
habría hecho diez horas de camino. Era avaro, y la donjuanería 
hace con el dinero lo que con las mujeres; le place poseerlo, 
pero sin amarlo. 

El Don Juan del Taifa 
Salvador Nieto 

Nuestro Don Juan, seria el conde Arnau, un Don J u a n 
que nacería de una leyenda y que tendría una canción, y que 
seria más humano y más sobrehumano que el de Sevilla, por­
que reuniría en su alma las de don Juan y la de Promoteo. 
Luego, lo sobrenatural que interviene en la vida del Don Juan, 
DO es más que literatura, afán católico de poner un epílogo 
ejemplar cu la narración libertina, mientras que lo sobrenatural 
4el conde Arnau est áagarrado ai sentimiento popular y a la 

canción. El conde Arnau, no se salvó. El conde Arnau galopa 
por el mundo, oyendo todas las voces de la teirra que le gritan. 
Perdió el alma y no la encuentra. ¿Y qué maoyr grandeza miti-
ca que esa alma perdida y no hallada por quien nunca vio la 
vida del espíritu, empujado por todas las carnalidades? 

Or tega y aGsset se ha quejado de que Don Juan, parido 
por España, haya sido prohijado por Francia y por Alemania y 
por Inglaterra , siga siendo preocupación por esas tierras. Or te ­
ga y Gasset, pide la repatriación de Don Juan y su estudio. 
Es igual. Don Juan no ha perdido nunca su nacionalidad en 
sus viajes por el extranjero. Lo que hay que pedir es la ruptura 
del dogma donjuanesco, porque no hay un solo Don Juan, y 
cada pueblo tiene el suyo. 

¿Cuál será el nuestro? ¿El Serrallonga, popular? ¿El conde 
Arnau, leegndario e intelectual? Serrallonga, tiene una vida 
catalana y está amasado con tierra del Montseny. El conde 
Arnau, tíene un fondo germánico. El uno es un romance; el 
otro es una canción. Los dos pueden ser redimidos por un poeta 
que los devuelva al pueblo. 

Entre tanto , vamos a ver el Don Juan, como a los toros, o a 
la lectura del " A B C", sin espíritu, porque complace a nues­
tra sensibilidad epidérmica. 

M A R I O A G U I L A R . 

Una opinión sobre el Tenorio 
A D. José Zorrilla no le gustaba 

E n sus "Recuerdos del tiempo viejo", recoge don José Zo­
rrilla, bajo el titulo de "Cuatro palabras sobre mi Don Juan 
Tenor io" , un extenso juicio acerca de su más famosa obra. 

De este artículo entresacamos los siguientes párrafos, que 
tiene un gran interés, porque revelan el mal concepto que Zo­
rrilla tenía del Tenor io : 

" E m p e c é mí Don Juan en una noche de insomnio por la 
escena de loa ovillejo* del segundo ac to entre D. Juan y la 
criada Doña Ana de Pantoja. 

Ya por aquí entraba yo en la senda de amaneramiento y de 
mal gusto de que adolece mucha parte de mi obra ." 

"Desde las primeras escenas ya no sabe D. Juan lo que se 
dice: sus primeras palabras son: 

Ciutti . . . este pliego 
irá dentro del orarlo 
en que reza Doña Inés 
a sus manos a parar . 

¡Hombre , no! En el orario en que rezará cuando usted se 
lo regale; pero no en el que no reza aún, porque aún no se lo 
ha dado usted. Así está mi Don Juan en toda l.t primera parte 
de mi drama, y son en ella tan inconcebibles como imperdo­
nables sus equivocaciones, hasta en las horas. El primer acto 
comienza a las ocho; pasa todo: prenden a D. Juan y a Don 
Luis; cuentan como se han arreglado para salir de su prisión; 
preparan Don Judn y Ciutti la traición contra Don Luis, y 
concluye el acto segundo diciendo Don Juan : 

A las nueve en el convento, 
A las dicï cu esta calle. 

Reto; en mano, y había uno en la embocadura del teatro 
en que se estrenó, son las nueve y tres cuar tos ; dando de barato 
que en el entreacto haya podido pasar lo que pasa. 

Estas horas de doscientos minutos son exclusivamente pro­
pias del reloj de mi Don Juan. 

La unidad de tiempo está "maravi l losamente" observada 
cu los cuatro actus de la primera parte de mi "Don Juan" , y 
tiene dos circunstancias especialísimas: la primera es milagrosa, 
que la acción pasa en mucho menos tiempo del que absoluta y 
materialmente necesita; la segunda, que n¡ mis personajes ni el 
público saben nunca qué hora es . " 

La pobre Doña Inés 

" P o r lo dicho se comprende fácilmente que i 
:na una obra tan mal pensada." 

podía salir 

Todas las mujeres a quienes queremos, se nos antojan do­
ñas Ineses del alma nuestra. 

Sin embargo, doña Inés, la auténtica doña Inés de Zorri­
lla, no pasa de ser una pobre mujer. Realmente, sólo una mujer 
muy idiota, es decir, muy mujer, es capaz de tomar en serio 
a un hombre tan grotesco, es decir, tan poco hombre, como 
don Juan. 

Que don Juan se hiciese amar locamente por todas las 

" H a r é , sin embargo, brevísimas observaciones sobre mi» 
más pasaderos descuidos, para probar tan sólo la ligereza im­
previsora con que mi obra está escri ta." 

En cuanto a las famosas décimas de la escena del sofá, 
dice Zorri l la: • 

" D e la desatinada ocurrencia mía de colocar en tan dramá­
tica situación tan floridas décimas, resulta que no ha habido 
ni hay actor que haya acertado ni pueda acertarlas a decir bien." 

Zorrilla, en tonos de gran sinceridad, defiende su derecho 
a tener un mal concepto de su "Don Juan Tenor io" , cttya pri­
mera parte, especialmente, la encuentra detestable, y ataca a 
los aduladores que le niegan éste que juzga derecho indiscu­
tible. 

D o n Juan del Poliorama 

Rafael Galache 
mujeres, no pasa de ser una burda mixtificación de cuantos 
poetas han cantado a es-te chulo de capa y espada. Ninguna 
mujer llegaba a querer a don Juan nrL· que con la pelvis. 
Sólo doña Inés se enamoró locamente de él, porque la pobre, 
en eso del querer, no veía más allá de sus cliatas narices. 

Las mujeres inteligentes, o solamente sensibles, que se ena­
moran de un hombre, no se enamoran jamás de un don 
Juan. Sólo las idiotas, las pobres mujeres, las tocadas de 
este burdo sentimentalismo mamado en todos los libros ton­
tos, se .sienten atraídas por la aureola de don Juan. Así fué 
doña Inés. Alma simple, apta para adaptarse toda la novelería 
infecta que tienen en potencia los llamados "amores desgra­
ciados", quiso a don Juan porque vio en este amor materia 
explotable de sensibilidad escénica. Es decir, que cabe afirmar, 
sin riesgo a equivocarnos, que doña Inés se enamoró "loca­
men te" de don Juan pensando que esta pasión le vendría al 
pelo a Zorrilla para acabar dignamente su truculento d ramón. 

Y o no quisiera a doña Inés para esposa, ni siquiera para 

El Don J u a n del Apolo 
Enrique J iménez 

amante. Me engañaría con mi ayuda de cámara. Porqué dona 
Inés pertenece a esta raza aparte de mujeres que se acuestan 
con los ayudas de cámara, con los chófers o con Jos secreta­
rios de sus esposos o amantes . El romanticismo en las muje­
res—este romanticismo vil de la novelería nauseabunda, con­
viene advertir—conduce a esos extremos deplorables. 

N o cabe duda que si hoy viviese doña Inés, leería las 
i novelas genésicas de " E l Caballero Audaz" , y acabaría en 

tanguista o en "cocodet te" de poco pelo. 
Á N G E L MARSA. 
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