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¿Indolencia? Sí, que no le duele a uno—"indolencia"-—, y 
por eso no trabaja, porque el t rabajo es pena. Pero iqué es 
trabajar y quién es el ocioso, ya que no el indolente? Se tra­
baja para no tener luego que trabajar, buscando el descanso; 

muy de prisa por 
ciosidad. El trago 

¡idad; su autor no 
, sin embargo, en 
concentrado, más 

* para poder pararse. H a y quien 1 
acabar pronto y descansar, por 

amargo del trabajo pasarle cuanto antes. 
Un boceto es. dicen, fruto de cierta oc 

quiso acabarlo, redondearlo. 5 

denso que la obra acabada o perfecta. E 
. : , , una bellota que contiene en 

intensa que está? V m i s simple. De 
• 

encina sale también la bellota. Y hay 
ana simplicidad inicial de nacimien­
to, y otra final, de muerte. Que acaso 

" H e escrito esto en ratos de 
..: panto se os tiene 

que ocurrir : ¡de ooio?; pues si en es­
tos ratos estaba escribiendo, no esta­
ba -ocioso, ni eran, por lo tanto, de 
ocio los ratos. Como no sea qu e escri­
biese sin pensar en lo que escribía, 
cosa que cabe. Y en los eruditos es 
frecuente. Otras veces el trabajo ínti-

ión. Y esta 
es atropellada y queda in tipil 

taxis de lengua interior. Sia 
námica, no mecánica. Las expresio-
n-e sino concluyen, pero es porque em­
piezan. V todo va lleno de posibilida-

promesas. 
¿Ocio? La palabra escuela—"seho-

sici'i primeramente ocio. Y 
muchos aún no piensan sino en ocio. 
1 ,o que valen decir que no piensan. 
Son incapaces de ocio. Pues qué, ¿es 

LT ocioso, vacar? " 
irabaja Juan, le dijo José, admirado 
de lo que aquí trabajaba Pedro, y 

Pedro le replicó: "Claro!, no tiene otra cosa que hacer l . . ." Y 
Pedro, que pasaba por un vago, trabajaba, dentro de si, má . 
mucho mas que Juan. 

¿Vago? Vago es uno que vaga, que anda de un lado a ot ro , 
un vagabundo. Y el vago trabaja, ¡vaya si trabaja! Trabaja en 
vagar. ¡Pues poco trabajo que es vagar de una parte a otral 
Tal vez en busca de trabajo. Y el más penoso trabajo es vagar 
en busca de él. Y baj ..acia. A esto le llaman 
meditación. voz gangosa desde 
el pulpito el lector: apaga la vela y se quedan todos en silencio 

Qué hacenÏ Intravagan, alguno extravaga, y hay 
quíen se duerme. Y el dormir, j no puede ser también trabajo? 
Sobr« ••••• 

" L ' Á G O N I E D U C H R I S T I A N 1 S M E " 

El espíritu inquieto de nuestro don Miguel de Unamuno, ha 
creado esta nueva obra, prueba manifiesta de su potencialidad 
de pensamiento, de su cultura inmensa, de su temperamento 
infatigablemente luchador . 

"L 'agonie du christianisme", vertida al francés por el culto 
escritor Juan Cassou está sugeriendo a la crítica parisién elo­
gios entusiastas para el ilustre pensado;- i 

En este nuevo libro de Unamuno hemos hallad 
enseñanzas, como en todos los suyos, y adema- no 
eionado la satisfacción de saber que ni un momento ha dejado 
su puesto de lucha por los ideales emancipadores. 

Los melodramas policiacos 
Estamos en nuestro • mol a ver dramas poli­

ciacos. Como al ex ministro conservador Benjamín, nos apa­
sionan esos melodramas emociona barajan cons­
piraciones, golpes de Estado, fantásticas jugadas de bolla, 
robos, estafas, crímenes, atentados terroristas y otl 

• •li la butaca, 
con el corazón en un puño y los .pelos de punta, sintiendo la 
angustia atormentadora de [anta rn relieve ex­

traordinario a la satisfacción de meterse luego en la cama, entre 
las mantas, y poder 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ C u é tranquilos 

age-
Loe 

Mucha gente habla mal de loi 
• Idan de 

. - . • • : 

Portada del t •o libro de Unamuno. — Retrato del ilustre 

español, pintado por Vázquez Díaz 

Soneto de Unamuno 
Allí donde su planta pone el hombre 
riega con sangre la inocente tierra, 
liace luego la historia, que es la guerra, 
rebusca vivir en el renombre. 

Aunque de florea Dios el suelo alfombre, 
a aus errores el mortal se aferra, 
y por los yermos. Caín triste, yerra 
donde al hermano con su sombra asombre. 

Desde que el pobre descubrió la muerte 
no encuentra al mundo espiritual sentido 
ni en paz, Señor, consigue conocerte; 

le pone miedo y le engatusa olvido 
y es para siempre su maldita suerte 
pagar su deuda por haber nacido. 

i! IIIIÜ1 • 

Una araBa en acecho, en el centro ':• 
mir, acaso soñar; ¡tan inmóvil estál Pero apenas cae una mosca, 

dando vueltas en una jaula. Que e3to si que c s ociosidad de 

• 

imi acción, no cabe duda; lo que no e-̂  I 
que la acción sea contemplación. No cabe pensar el movimiento 
sin moverse en algún modo, sin que • u 

dentro; pero cabe moverse sin pensar en ello. E! pensamiento 
es movimiento, aunque la ¡dea no lo sea. La idea es la curva que 
expresa la forma de un moví miento. Y : 

Pensar" de prisa. Si el arado corre, no ahonda 0 i 
• 

• 

velocidad, proyectil ligero a gran 

por el prodm • '.i velocidad lo , • 

• 

-amiento matizo, pero 
de esto es el Ingés • 
.¡esa una doctrina mejor que veinte 

Y luego hay lo de n 
• 

por obscuros, porque D 

sombra. 

• 

es ei pensara • 

rieran arte menor, cuando no les 
todo contenido de ar te . . . 

" o y deja la-
• 

mueve 'leí sitio hasta que averigua 

Uo". Tal poder 
oci.inal tiene el género. De tal ma-

podera de nuestra a tea-

n que hace falta derrochar para es-
lir un dratna policiaco. Las intrigas 
: hay que Urdir, Jos lios que hay que 
¡hacer, los misterios q u e hay que 

. ios conflictos que ! 

:-•!•]i que al autor de uno 

i no caer 

mpre—aunque parezca men­
tira—puede superarse las más fabulo­
sas imaginado-a es. La realidad se com-

que siempre es po-
;1 todavía" de loe 

i ch-co. 
¡•Qué lina] de melodrama policíaca 

tective e« 
el cuarto de a n hotel romano junto a 

cuyos balcones aparecía I 
{terrible artefacto con loa fusiles e» 
do i i toarse el "duce"! 

, de los de 200 representa* 
¡Duro con él. autores) 

n.ir un truco de éxi­
to seguro, fju : ; |e al teatre 

• . 

, ,ia de moda no abusar de la originalidad en el 
ie se descuida, le volan, le desvalijan. Aunque e1 

autor sea a la vez detective. 
de que nue­

vamente nos "amenicen aas espelu? 

•:a el lugar 

ielo<lra 

Soneto de Unamuno 
Voy ya, Señor, a los sesenta, historia 
larga mi vida de tena* empeño, 
y siento el peso del eterno sueño 
que llega con la carga de la gloria. 

Cuarenta año^ son ya que en es 
uncido al yugo de roblizo leño 
para desarrugar. Señor, tu cent 
voy regando de España 

Sin BU tumba española, triste sino, 
dicen que no hay rincón de tierra a lguno; 
que ni un rincón de cielo cristalino 

haya sin una cuna--y yo la cuno— 
de idea de mi lengua determino 
que ha de hacerlo Miguel de Unamuno. 
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L o s ~ H O M B I ^g-YXAS™COSAS 
Dioses, Monstruos, Hombres 

SATURNO 

Cuando Saturno, que mas tarde había de ser un barbudo 

feroz se vio por primera vez pelos en la cara, se dio cuenta 

de que ya era todo un hombrecito. Recapacitó sohre su vida 

de niño bien olímpico que era una existencia de tal ociosidad, 

que sonríanse ustedes de la de un funcionario público y decidió 

que "aquel lo" no podía continuar. 

Su padre, el buen dios Urano, era lo que se llama un pedazo 

de pao un padrazo. Su bondad no conocía limites en cuanto a 

satisfacer los caprichos de sus hijos, pero, en cambio, sabía im­

poner la disciplina paterna y no les dejaba pasar a sus retoños 

Es te rígido carácter de su padre disgustaba grandemente a 

Saturno, que era díscolo de suyo y dado a toda clase de rebel­

días. Tanto, que, según alguno de sus biógrafos, al verse ya 

hecho un hombre, concibió grandes ambiciones y aun parece 

que intentó crear en el Olimpo, m donde a la sazón reinaba una 

paz endémica, un partido político de oposición. La 

encontró, sin embargo, en su pariré, el imponente Urano, que 

furioso por aquel intento faccioso de su hijo, lo encerró en el 

Viéndose en el Averno, recluido en la m á s lóbrega mazmo­

rra, y sin una cajetilla de dos reales para matar el tedio, Sa-

• nacer un odio concentrado, aún más, concentra­

dísimo, hacia su señor padre. Y decidió vengarse. 

A todo esto, el buen Urano , ignorante del odio que germi­

naba en el corazón de su vastago y más ignorante aún de las 

teorías malthusiauas, que todavía no se habían puesto de moda, 

proseguía la titánica tarea—ya largo tiempo comenzada—de 

poblar el Olimpo. 

Decimos titánica, porque, en efecto, de uno de los ayunta­

mientos de Urano, con su legítima esposa, nacieron los Ti ta­

nes, monstruos que más tarde habían de dar mucho juego. 

También nacieron sucesivamente los Cíclopes, los Silenos y 

otros distinguidos entes mitológicos. 

N o se sabe por qué razón, Urano, bautizó a sus hijos con 

apelativos tan estrambóticos, cuando lo justo era que les hubie­

ra puesto el patronímico de los abuelos, según dispone la t ra-

Bueno, pues indignado Saturno por todo esto, y porque, 

siendo ya un hombrecito, quería ser independiente, se propuso 

jugarle a su señor padre una partida serrana. 

Con tal propósi to repart ió unas hojas clandestinas entre 

sus hermanos los Titanes, excitándoles a sublevarse contra la 

autoridad paterna. Los Titanes, que estaban también un "poco 

"moscas" , con el coautor de sus días, porque, por una absurda 

obcecación de viejo, se negaba a hacerlos soldados de cuota, 

se declararon en seguida en franca rebelión, y capi taneado, 

por Saturno, fueron a donde se encontraba su padre, y lo 

apresaron. Los Cíclopes, hermanos de los rebeldes, salieron en 

defensa de su progenitor, pero como los pobres eran tuertos, 

llevaron la peor par te en la contienda. 

El malvado Saturno, cogió entonces una podadera, y con 

ella le hizo a su papá la misma delicada operación que unos 

siglos más tarde habían de hacerle a Putifar para tormento de 

su volcánica esposa. 

El dios Urano, pedió incontinenti su cetro, que pasó a ma­

nos del malvado vastago 

Los Titanes exigieron entonces a Saturno que nunca tuviera 

hijos qnc pudieran sucederle en el dercho de mangonear en el 

Olimpo, a cuyo efecto se comprometió Saturno a devorar por 

• los los hijos que hubiera de su mujer la virtuosa 

Rhea. 

i•'.. incontinenti su cetro, que pasó a ma-

cónyuge se lo comió con pañales y todo, 

dificultad que un filete de carne congelada. 

Y como la • a*a* fecunda, Saturno se veía 

obligado a darse cada nueve meses un banquete de carne 

Pedro a Rhea, ;a Rhea no había quien le jugase impunemen-

I i discurrió una estratagema. 

Cuando nació Neptuno, lo ocultó cuidadosamente, y envol-

-3Bj o m " un sp otmuKi \3p Bipaid eun sajeued soun ua o|opua-iA 

tante, se lo ofreció a Saturno con el siguiente apostrofe: 

—Toma padre desnaturalizado, devora este tierno pedazo 

de mis entrañas. 

iVaya si cayó Saturno en la coartada! Como ya preveía 

Rhea, se t ragó el anzuelo.. . y se t ragó la piedra sin notar la 

substitución. 

Unos meses más tarde, al nacimiento de Júpiter, se repitió 

el engaño y Sa tu rno devoró c o m o si tal cosa, un grueso ado­

quín envuelto en unos pañales de hilo, comprados, por cierto, 

en un saldo. 

Y aquí empezaron las desgracias del rey de los dioses. 

Júp i t e r fué creciendo e n el ostracismo, alejado de su padre , 

que ignoraba su existencia. Y cuando fué may. ¡ 

un odio profundo contra aquel devorador de tiernos infantes que 

le había dado el ser, se presentó un día en el Olimpo y a rmó 

la g ran bro 

bir el jaleo que se produjo! Aquello pare-

cia la plaza de toros en una tarde "apát ica" de "Ghicuelo". 

Resul tado: que Saturno se vio lanzado a la Tierra desde las 

alturas del Olimpo. 

Al llegar a nuestra humilde globo terráqueo, Juno, el dios 

m i s poderoso entre los dioses terrícolas, le recibió con gran 

cariño y le concedió entera libertad para hacer lo que le viniera 

en gana. 

Saturno, conformándose con su negra suerte, se dedicó en­

tonces a la agricultura, e incrementó grandemente el cultivo de 

algunas especies botánicas entre ellas la zanahoria, la caña 

dulce y la zarzaparrilla. De esta última bacía el desterrado dios 

un gran consumo para curarse una irritación gástrica que el 

perverso régimen alimenticio terrestre le había producido, ja 

éí que allá en el Olimpo devoraba adoquines como si nada! 

El dios Juno, para alegrar un poco la melancolía de su 

huésped, que estaba siempre más tr iste que un número del 

"Buen Humor , insti tuyó unas grandes fiestas, a las qu c se les 

dio el nombre de saturnales. 

En una de estas fiestas, que eran de gran postín, hizo su 

debut una tonadillera llamada La Goya, que, corriendo el tiem­

po, habfa de alcanzar gran celebridad, especialmente en España. 

Saturno vivió así mocho tiempo, harta que pobre y olvidado, 

como todos los genios, estiró la pata. 

Ent re los papeles que dejó a su muerte, se halló un volumi­

noso legajo en el que exponía su opinión sobre el crédito 

agrícola. 

Descanse en paz el g ran dios Saturno, que como puede verse 

por todo lo transcrito, l levó una vida más azaroza que la 

del "Ga l lo" . 

A. M A R T Í N E Z T O M A S . 

C A M P A Ñ A JUSTICIERA 

Los presos de 1909 
E n estos t iempos de decaimiento y de 

cobarde inacción, se ha producido una bella 

campaña liberadora. Las Juventudes radica­

les t ra tan de obtener el indulto de Tor roe­

lla, Serra y Creus, p resos por los sucesos 

de julio de 1909. Nosotros, que no per tene­

cemos a partido político determinado, que­

remos tomar plaza en esta cruzada, y al 

efecto hemos pedido unas cuartil las al pre­

sidente del organismo propulsor de esta 

noble campaña. H e aquí el artículo que 

nos envía el entusiasta luchador Jesús 

Ulled, presidente del Comité local de J u ­

ventudes Radicales, con cuyo espíritu es­

tamos solidarizados: 

Se me honra con el encargo de escribir unas cuartillas en 

favor de esos tres desgraciados vecinos de Manresa—Fernando 

Torroel la , Pascual Serra y Juan Creus—qu e han quedado reza­

gados en presidio, juzgando las consecuencias de los sucesos 

acaecidos durante la llamada "semana t rág ica" del mes de 

julio de 1909. 

Ni la amnistía promulgada por Canalejas en I O I Z , ni los 

indultos parciales concedidos después, han alcanzado en sus 

beneficios a estos tres infortunados, constituyendo tal excep­

ción, a nuestro modesto juicio, una verdadera monstruosidad 

jurídica, capaz de mover a la piedad y al perdón, a toda con­

ciencia en la que la emoción civil no haya sido del todo des­

arraigada. 

E N U N A P L A Y A D E M O D A 

— ¡Qué valor! Pasar solo, resistiendo las miradas y todos 

los comentarios.. . 

—No le extrañe. E s un vecino de Barcelona. 

¿ P o r qué se niega repetidamente la libertad a estos hombres? 

¿Por qué se les exceptúa de toda gracia de idulto? 

La razón legal, al parecer, es una : porque fueron inculpadas, 

acusados de delitos comunes. Pero, ¿es que por ventura, en 

Manresa ocurr ió algo que no ocurriera, centuplicado, en Bar­

celona? 

Todos loa encartados en los procesos de Barcelona, fueron 

amnistiados o indultados. La ley, por virtud de una represión 

demasiado rigurosa, que impuso para la substanciación de 

aquellos procedimientos, métodos verdaderamente excepcio­

nales, castigó duramente a cuantos consideró actores de la r e ­

volución, que e n realidad no fué o t r a cosa que una aventura 

romántica, un desbordamiento, sin fines concretamente polít i- ' 

eos, de la indignación popular, irritada por los continuos des­

aciertos de los gobernantes en la campaña de Marruecos. El 

movimiento, sin articulación ni disciplina política, como decimos 

antes y meramente civil, había de fracasar y fracasó. Pero en 

el ambiente quedó la protesta como una concreción del senti­

miento púbüeo contra los de arriba, contra los que habían 

sistematizado toda su obra en el error. Y si bien la ley se mos­

tró inflexible por la voluntad de los que ordenaran aplicarla, 

en el alma demasiado sensible del pueblo germinó ráp idamnte 

un anhelo de perdón y d e olvido para las víctimas del movi­

miento, para los condenados a pagar en cárcel o presidio unos 

delitos de carácter colectivo, expresión más o menos exaltada 

de un estado de pasión general , cuya responsabilidad, en j u s ­

ticia, no podía particularizarse en éste a aquél ciudadano. 

Consecuencia de este anhelo popular fué que centenares 

de hombres vieran con algría como se abrían de par en par, 

los rastrillos carcelarios. Y . . . sólo tres almas—las de Torroel la , 

Serra y Creus—quedaron en pena, prisioneros de los muros de 

los penitenciarios de Figueras y Granada. 

¡Tr is te sino el suyo! No eran más culpables que los que 

delinquieron en Barcelona. Por el contrario, mucho menos. L o s 

daños materiales por los incendios que se les achacaba, no re­

basaban la cifra irrisoria d» 500 pesetas. N o hubo tampoco eh 

Manresa más que un hombre muer to : un somatenista. 

Aunque quisiéramos, no sería posible establecer un para­

lelo, hallar paridad entre los sucesos de allá y los de aquí. 

Pues ,a pesar de todo, los presos por los sucesos de aquí 

han sido reintegrados hace años a sus hogares y los que lo 

fueron por los de Manresa rotitínúnn en vano solieítaudo una 

libertad, un perdón, que los poderes públicos se muest ran siem­

pre remisos a conceder. 

S¡ no fuera un sarcasmo, una burla cruel para el sagrado 

dolor de estos tres hombres, diríamos que tan extraño estado 

de derecho nos lleva a la conclusión absurda de q u e Torroel la , 

Serra y Creus, se hallan cumpliendo condena por un delito que 

no ha sido todavía definido en nuestras leyes penales: el de 

P o r lo vista, en España , no se puede ser revolucionario 

más que en Barcelona y Madrid. ¿Qué otra deducción podemos 

sacar del hecho de que s-; prolongue por tanto tiempo el cau­

tiverio de estos tres pobres hombres? 

Eduardo Carballo y Carlos Rodríguez Soriano, secun­

dados por las Juventudes Republicanas, han tomado 

sobre sí, la penosa y gra:a tarea, a la vez. en las actuales cir­

cunstancias, de impulsar y llevar a la plaza pública, para p ro ­

ducir el necesario estado de opinión, la campaña que en favor 

del indulto de Torroella, Serra y Creus, están realizando otras 

ilustres personas. 

A esa campaña deben sumarse sin escrúpulo todos los hom­

bres liberales, haciendo abstracción de banderías, escuelas o 

partidos. Es una campaña emprendida por la sola emulación 

de reparar una grave falta de equidad, de subsanar un olvido 

que ha sepultado la juventud de tres hombres honrados entre 

la escoria de presidio. 

N o son estos hombres, a pesar de la ley, tres delinceuutes 

vulgares. Son tres cruzados que rindieron su libertad por la 

defensa de la conciencia cívü de España, sublevada por la ex­

ijo en todos los corazones la ca-

tástrofe del barranco del Lobo; son tres luchadores caídos, tres 

soldados del Idea!, en desgracia, que 110 se hallarían ya en 

presidio sí los gobernantes de nuestro país, como reclamara 

repetida e inúti lmente Joaquín Costa, tuvieran la apti tud de in­

dignarse ante las injusticias hechas a los gobernados, sintién­

dolas como propias y aprendieran a llorar con el pueblo, com­

partiendo todos sus dolores. . . 

Detenciones en Italia 
A consecuencia del complot descubierto contra Mussolini, 

se han practicado numerosas detenciones. 

las personalidades Je la oposición han sido pues­

tas a disposición de las autoridades, en la capital, en Genova, 

en Milán, en Turín, en Ñapóles y en otras poblaciones. 

El gobierno italiano, conocedor del incremento que iba to­

mando el movimiento antifascista, ha decidido actuar enérgi­

camente contra las oposiciones. 
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C R I T I C A Y C O M E N T A R I O S 
A la manera de... 

"Vint cançons" i tres cançons 
L ' E N A M O R A T 

Fadrina que em coneixeu 
dau-me l 'enhorabona 
que me'n só enamorat 
d'una gentil minyona; 
blanca n'és com la neu, 
fresca com una rosa; 
sempre n'estic pensant 
quan la t robaré sola, 
(etc., etc., etc.) 

L'amor, 
quanta pena m'heu dada 

en mig del cor. 
Gentil 

flor de la primavera 

del mas d'abril. 

L E S B A L L A D E S 
A la plaça fan ballades, 
bé m'hi deixareu anar, 
com que sò tan boniqueta 
ballador no em faltará. 

Flor de lliri, clavell Í violeta 
lo teu amor m'ha de matar, 

(etc., etc., etc.) 

E L N O I D E L A M A R E 

Què li donarem a lo noi de la Mare, 
què li donarem que ¡i sàpiga bo? 
Panses i figues i nous i olives, 

panses i figues i mel i mató. 

T O M A S G A R C É S . 

Actividad policiaca 
Desde hace unos días la actividad policiaca, ya de sf nota­

ble, se ha acentuado. 
E n la Prensa diaria aparecen cont inuamente notas de 

Jefatura dando cuenta de estimables servicios que presta la 
policía 

La persecución de la delincuencia se hace con un celo ex­
tremado, que se traduce en importantes detenciones, y, en lo 
que se refiere a delitos contra la propiedad, también en la 
reintegración a sus propietarios de los electos robados 

Titta Rufo y Matteotti 
Matteotti , el diputado socialista italiano, que fué alevo­

samente asesinado en las circunstancias inicuas que todos re­
cordamos, era cufiado de Ti t ta Rufo 

El gran cantante, que a la sazón se encontraba en Norte 
América, se trasladó inmediatamente a Italia, dispuesto a des-

H a ingresado 
Kn 

1 de Tarrasa el periodista rubinen-

cumplir la condena de un mes y 

que ¡e impuso en junio último la Auuic onc e días di. ,.-.-
cía de esta capital por un articulo publicado en 18 de agosto 
de 1923, en el periódico " L a Lluita, que el entonces y actual 
alcalde de Rubí, señor Monmany, consideró inj' 

Esperamos que las Asociaciones pe 

leber. 

iodísticas cumplan < 
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justicia. 
t q,ue 

Rufo hubo de abandonar su noble propósito, por 
imposible de realizar. 

Nos lo explicamos perfectamente. 
Séanos permitido, ahora que Ti t ta Rufo se encuentra en t re 

nosotros, ofrecerle el testimonio de nuestra consideración y 
de nuestro afecto, en recuerdo de su infortunado hermano 

vida de los más 
avientes y entusiastas luchadores por los ideales.de justic: 

Una sortija rara 
A poco de terminar la guerra, una princesa rusa felicitó al 

ex Zar Fernando de Bulgaria, por la belleza de una sortija que 
llevaba en el dedo meñique: era una perla magnífica rodeada 

El ex Zar Fernando sacó de su dedo la sortija y galante-
metne se la colocó a la princesa, diciéndola: 

Es u n regalo que acaban de hacerme. Es ta sortija me la 
ha enviado el más famoso de los comida tji que opera en las (ron-

Estados. ¡Hombre admirable! Es quien mantiene 
el " record" de cortar manos. Sin duda esta sortija se la ha arre­
batado a un dedo tan bello como el vuestro. 

La princesa se estremeció. Pero el monarca tranquilizóla, 

—¡Ohl [No tengáis cuidado!.. . Me han traído la sortija sin 

el dedo.. . 

|l Lo que pensaba^'Manuel Bueno, 

hace dos años 
" L a s sombras espectrales de ¡os viejos partidos han t ran­

sitado ya de los aledaños del palacio de Oriente a aquel Elíseo 
en el que la superstición pagana confinaba después de !« 
muerte a los seres que hicieron el menor daño posible sobre 
la Tierra. 

Pero ¿es que se puede estar de espaldas a este pasado sin 
deshacerse en cortesias y zalemas a lo presente? 

Por eso creemos que sin regatear el a p l a u s o s las inicia­
tivas justas del Directorio Militar, que no han sido pocas, 
es menester no perder de vista aquellos principios políticos 
que la democracia ha decretado inamovibles. 

Unas extrañas anécdotas 
de Pí y Margall 

Roberto Castrovido, el g ran periodista, gus ta de , 
en los cafés solitarios, como un poeta bohemio, sus nobles y 
ardientes artículos para "El Pa í s" . En este café un poco ga­
lante, que tiene rotondas en penumbra propicias para el amo* 
y para soltar a nuestro antojo la devanadera de la imaginación, 
nos bailamos algunas tardes ron el gran periodista y charlamos 
de la vida literaria y pintoresca. Pero hoy hemos olvidado a 
nuestros intrépidos amigo* los ;erifaltes de la gallofa. Yo estaba 
leyendo " L a s vidas sucesivas", de Gabriel Delane, y Castrovi­
do, inteligencia soiicitada por todos los enigmas espirituales, 
exclamó después de ojear mi .1.quietante volumen: 

—Le voy a reierir unas anécdotas muy extrañas relaciona­
das con don Francisco Pi y Margall. A mí m e interesan mu­
cho los fenómenos espiritualistas, aunque en el fondo soy un 
incrédula; pero ésto me ha preocupado principalmente, por no 
hallar una explicación física razonable. . . 

El año 1888 fué P¡ y Margall a Barcelona. Le acompañaba 
su hijo Paco. Ambos estaban preocupados por un pariente que 
se hallaba gravemente enfermo. Después de sus trabajos pro­
pagandistas fueron a parar a casa del señor Asensi, nuestro co­
rreligionario. En la velada, después de agotar e l tema político, 
la conversación recayó en los fenómenos psíquicos y en las ma­
nifestaciones misteriosas del más allá. La familia Asensi de­
claró que era espiritista. Pi y Margall, hombre muy del si­
glo X I X , era racionalista, y se burlaba un poco de las "creen­
cias supersticiosas" de sus amigos, lo que, a su vez, 
pusieron gran empeño en convencer a su ilustre huésped. Una 
hija de Asensi era "médium". Acordaron eclebar una sesión, 
y la señorita cayó "en t rance". Interrogada, burla burlando, 
por PÍ y Margall, la "méd ium" le dijo que estaba muy apenado 
por la enfermedad de su pariente y que tenía razón para c i ­
tarlo, porque en aquella misma hora de la noche acababa de 
fallecer, y un familiar salía de la casa mortuoria para poner un 
telegrama participándole tan ingrata noticia. En efecto; aquella 
misma noche Pi y Margall recibió el despacho, participándole 
la defunción de su pariente. 

Es que la señorita Asensi era sonámbula clarividente. Este 
caso se repite con frecuencia; pero, de todos modos, no tiene 
fácil explicación. Acaso lo más razonable es aceptar la teoría 
del desdoblamiento del ser humano. La personalidad fluidica se 
desprende del cuerpo y viaja misteriosa e invisible a grandes 
distancias. Pero si aceptamos esta doble personalidad que puede 
desprenderse del cuerpo conservando la conciencia, ¿por qué 
no aceptar que después de la muerte este otro yo invisible sub­
siste en el plano astral como vaso de esta llamita inmortal del 
pensamiento? 

Nos quedamos silenciosos un instante. En la calle vibran 
las campanas de los tranvías y se oye el clamor denso y multi-
sonoro de la vida diaria. 

—El segundo caso es mucho más extraordinario. Al poco 
tiempo de la muerte de Pi y Margal!, la familia nece 
documento de suma importancia para la resolución de compli­
cados asuntos. Don Francisco lo tenía guardado, quién 
dónde.. . En vano si- buscó entre los papeles del 

••los los cajones; se revolvieroi 
tados escondrijos. El hijo, Paquito Pi, como le llamaron sus 
íntimos—convertido al espiritismo—, tuvo la idea de traer a la 
casa un "méd ium" que él conocía. Después de nna corta espe­
ra, este sujeto habló desde el seno profundo del letargo mag­
nético. Pt y Margall tenía muchos libros; en su despacho ha­
bía enormes pilas de volúmenes, y asimismo en el largo corre­
dor de la casa. El "méd ium" indicó precisamente que el docu-

ri con tanto Interés estaba cutre las ; 
de un libro alemán, que ocupaba determinado lugar enti 
montones que atestaban la • 
lo había indicado el sonámbulo, y, efectivamente, encontraron 

nento... 
¿Cómo explicar esto? Los apóstoles de la ciencia positiva 

se verían un poco apurados. 
El mundo de lo suprasensible nos ronda tenazmente y nos 

M!CS que suelen pasar inadvertidas. H a y una copiosa 
bibliografía repleta de testimonios escalofriantes. ¿ P o r q u í 

i' quienes afirman sus relaciones con lo invisible son 
üik-iucadores o unos dementes? H a y hombres ilustre* 

que afirman seriamente los fenómenos que ignorantemente lla­
mamos sobrenaturales. ¿No seria una insensatez vanidosa creer 
que se conocen todns las tuerzas del universo? 

No hay nada sobrenatural; este es un concepto huero y su­
persticioso; sólo hay infinitos desconocidos que rigen leyet 
inmutables e ignotas, pero perfectamente naturales. 

Y el primer infinito misterioso que se nos presenta es el 
laberinto físico y psíquico de nuestro propio yo. " E l huésped 
desconocido", como llama Maeteriink al laberinto del mundo 
subconsciente. 

E M I L I O C A R R E R E . 
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.. es ia actualidad. Su nombre 
se aureola con nn deslumbrador nim­
bo de gloria. Su nombre. . . y su se­
gundo apellido. El primer apellido, el 
paterno, se ha esfumado humildemen­
te, convencido de su ridiculez. Un 
tenor de ópera no puede l lamar e 
Burro, que, en italiano, es manteca, 
cosa que hemos averiguado en una 
expendeduría de la calle del Buensu-

ceso, no vayan ustedes a creer. Una celebridad española no pue­
de l lamarse Barro, por razones que no hace falta exponer. Y 
Fleta, aunque tiene el orgullo de ser Burro por parte de padre, 
tiene que guardar para la intimidad el pa terno apellido para 
w i t a r cuchufletas y frases mal intencionadas. Miguel Burro y 
Fleta, para el público es Miguel Fleta. A lo m á s es Mi­
guel B. Fleta. Y es Miguel Fleta el nombre, que según hemos 
dicho en una frase lapidaria—dedicada al Cent ro Aragonés—se 
aureola con el nimbo de la gloria. 

Amor y gloria 

formé en Barcelona. Llegó aquí buscando el apoyo 
4e su hermano, el urbano, que por pertenecer al partido radical, 
un partido donde la democracia se entiende en el sentido de que 

• mistad con concejales, alcaldes, dipu­
tados y otras personalidades. Y aunque no se libró del angus­
tioso calvario del principiante, hal ló el apoyo, halló la mano 

a '-iue le acompañó hasta el camino luminoso del triunfo 
y de la gloria. 

subordinado del gent i lhombre 
de S. M,, 5r. tJihc. ni ¿¡quiera la mano—¿pura?—de un concejal, 

-•.•r turnada m a n o de 
Para Fleta llegaron a la vez la gloria y el amor, igual que 

si fuera el protagonista de una opereta vienesa. 
Mas, sobre esto. . . corramos una tupida manta zamorana, 

«|ue priva la vista bas tante mejor que el velo de la frase hecha. 

Por fin, canta Fleta en Barcelona 

Aunque tengamos que tirar un poco de la manta, inmediata­
mente. Pero no con violencia. Se trata de coger una de las 
puntas de la manta con cierta elegancia y levantarla un tanto 
para ver a lgo que no esta reñido con la discreción que exige lí 
vida privada. 

Precisamente el llegar para Fleta la Gloria, cogida del brazo 
del Amor, Fué un obstáculo Que se oponía a que el " d i v o " pu­
diera cantar en Barcelona. U n obstáculo que parecía Imposible 
de allanar y que al cabo fué salvado tras laboriosas y sutiles 
negociaciones de carácter poco menos que diplomático. 

Era preciso que el amor propio se sacrificara ante el deseo 
que el público de Barcelona sentía por oir al " d i v o " famoso, y 
ante la voluntad de Ficta de pagar a la ciudad condal la deuda 
de grati tud que con ella tenía adquirida, ya que no pudo ser 
con su tierra con quien la contrajera. 

Y Fleta pudo al cabo pisar el escenario del Liceo. 
Y Barcelona consiguió, al fin, oir al gran tenor aragonés, 

al que había visto pasear por sus calles mal vestido y derrotado, 
empleado en humildes menesteres, y que ahora volvía cargado 
de laurel y de plata, y con un mimbre famoso en todo el 
mundo . 

LOS REPORTAJES 
En el Ritz 

Un compañero nuestro que fué el otro dia a comer al Ritz 
porque es m á s barato que en el "Canar i de la Garr iga", mien­
tras tomaba cafó en el " h a l l " vio rebullir por allí al secretario 
de Fleta, a Casaseca, que como todos los secretarios particula­
res necesita ir siempre de un lado a otro, para justificar. N o le 
conocía, pero a poco de verle zascandilear por alli pensó que 
era el secretario de Fleta, y el camarero 1« confirmó su sos-

Nues tm compañero solicitó de Casaseca una interviu con 
Fleta. Y el secretario, modestamente , habló as i : 

—Ahora no puede ser. Miguel está arriba estudiando con el 
maestro y enseguida se va a ensayar. Además , Miguel habla 
poco. Y menos en esta ocasión en que le domina la emoción de 
su debut en Barcelona. Por otra parte, todas las intervius con 
Fleta se las hago yo. De manera, que si quiere usted, pregunte. 

—Con usted haré la interviu—apuntó nuestro compañero—, 
cuando debute en el lugar de Fleta. Pero hacer intervius con 

ios particulares o con los camareros, o con el chófer, 

Una casi interviu con Fleta 

En esto se presentó Miguel. Así le l lamamos nosotros tam­
bién, contagiados por la familiaridad con que le trata el secre­
tario. Miguel. . . Miguel. . . 

N o hace falta describir la figura del célebre divo. Para evi­
tarnos esa molestia hemos encargado al grabador las reproduc­
ciones que adornan esta plana. Y una vez gastado el dinero, 
no hagamos desprecios. 

Miguel lleva abrigo de entret iempo y, ceñida al cuello, una 
bufanda. H a y que cuidarse. Un descuido puede dar lugar a que 
la garganta privilegiada de! artista afamado se convierta en una 
granja avícola, en la que se crien estupendos y grandiosos ga­
llos. Hace bien Fleta en mantenerse al margen de la avicultura. 

Charlamos unos momentos con él, con permiso del secreta­
rio, que por lo visto no quiere que se oiga la voz de Fleta sin 
pasar por taquilla. 

Pe ro Miguel es más campechano que todo eso y habla de 
su satisfacción por presentarse ante el público de Barcelona. 

—Yo quiero—dice—cantar en catalán. Es toy aprendiendo 
" L ' E m i g r a n t " . 

epertorio italiano. N o canta óperas 
ios compositores rusos y franceses, 

que la obra pos tuma de Puc-

el Metropoli tano de i contrato 

3S, con e t " t ra je de los domingos" . 

Fleta lleva sol 
de Wagner , de lo 
ni de Strauss. 

De lo moderno no estudia 
cini " T u r a n d o t " . 

—jDebe ser importante s 
Nueva York?—preguntamos. 

—Por cuatro temporadas, dos que he hecho y dos que me 

—A 20.000 pesetas por función—interrumpe el secretario, 
para que no hable Fleta tanto, por si nos estamos aprovechando 
demasiado. 

Y sin contradecirle, a pesar de que sabemos que cobra sola­
mente mil dolares por función, seguimos preguntando: 

—¿Dónde ha cantado usted? 
En América, Nor te y Sur, en Italia y en España. 
—Y siempre con éxito—vuelve a interrumpir el secretario. 
—Con éxito, has ta cuando no canta—decimos nosotros, por 

no ser menos—como ocurrió en los funerales de Nacional I I . 
El secretario, a pesar de esta fineza nuestra, da mues t ras de 

impaciencia. La hora del ensayo se aproxima. Fleta debe mar­
charse al Liceo. Tose. Se sube la bufanda. Vuelve a toser. Vuel­
ve a subirse la bufanda y torna a toser. 

Rápidamente se mete en un auto que le aguarda a la puerta 
del Hotel . 

i Qué lástima no ha'ber podido continuar la conversación! 
Precisamente cuando pensábamos hacerle varias preguntas de 
interés, como por ejemplo: qué flor le gustaba más , cuál era 
su color predilecto, si creia en la resurrección de Lázaro, qué 
concepto tenía de la cultura musical de los empresarios que ha 
tratado, cuáles eran sus proyectos, cuánto dinero ha ganado, 
qué opinión le merece la música moderna. . . 

Pero cualquiera le echa un galgo a un divo que tiene que 
ensayar. . . 

Aunque este divo sea "Miguel" , como le llama democrática­
mente—una democracia al estilo del part ido radical—su secre­
tario particular. 

El debut de Fleta en el Liceo 

La vida se hace imposible. T o d o sube de precio, ; 
algo faltara, hasta los tenores. 

Pe ro ¿por qué no aplicarles la tasa? 
Porque, vamos a ver, ¿hay derecho a qu e un señor, 

baturro, gallardo y calavera que sea, cobre diez y n 

LA FIGURA 

M I G U E L 

SENSACIONALES 
E L E S C Á N D A L O — 5 

"Carmen" , el tenor Fleta ja es comença d'inip. 
nífica melodia de la flor, tan sentida i tan ben 
arrenca pedra, com vulgarment es diu, i venç el públic que u n 
reservat fins ara es mostrava. 

DEL DIA 
F L E T A 

5 gorgoritos, que para algunos 

de 

) y Fleta, 

y pico " leandras" , por sol: 
son artículos de primera r 

Nada, nada, que hay que imponer la tasa a esto 
la garganta lisa. 

Y, más que a nadie, al Excmo. Sr. D. Miguel B 
que digan lo que quieran los termómetros , o sea, algunos 
eos de casa y boca, no pasa de ser uno de tantos tenores 
en el mundo han sido, y que no justifica de ninguna 
sueldo que le dan. 

El debut de Fleta e n el Liceo había producido gran "expee 
toración", que dijo,el clásico. Tanta expectación, que 
el teatro se llenó. ¡Cómo estaban aquellos pisos 
to y quinto! Atestados de gente que, en su ma 
tenía que agradecerle la entrada al secretario del 
"d ivo" . H o m b r e previsor, había tomado precauciones 
"dulcificando" el ambiente. 

Y apareció el fenómeno", guapo él, y arrogante él 
lo primero que hizo fué dirigir sus garzos ojos al sitio 
del violin concertino. Comprobó que no estaba el ene­
migo, y ésto le tranquilizó. Pero, cantó el " d u e t t o " 
con Micaela—nos olvidábamos decir que se represen­
taba "Carmen"—y no rompió el hielo. Unas palm-ií 
tibias, y paren ustedes de contar. 

En la salida del acto segundo, no eclipsó a ningu­
no de sus antecesores en el "p inol" libre. 
Un silencio sepulcral reinó en la sala. L i 
tragedia se "mascaba" . 

Había que jugarse el último naipe, y Fle­
ta, aunque no borrara el | recuerdo de otros 
tenores, en la romanza de la flor echó si 
reato, y fué ovacionado, y has­
ta "b i só" , como dicen los téc-

En el tercer acto, 

pesar de pegarse cuatro 

l'let 

obi íolvio 
pero, después, en el final de la 
obra, sacó todos sus nervios y 
procuró que el drama pasional, 
por si llegara el caso de ser él 
protagonista en la realidad, le 
saliera como las propias rosas, 
Con los ojos puestos en la veci­
na República, Fleta dio a la tai­
mada cigarrera sevillana, a Car­
men, varios, varios pases natu­
rales y por alto, y en seguida 
media cu su sitio, que la dejó difunta 

Como se ve por lo tan bri l lantemente 
expuesto, la representación de " C a r m e n " 
distó mucho de constituir un éxito para 
Fleta, que no había convencido a los mo-

Baste con indicar que bastante gente guardará buen re-

rdo del paso de Fleta por Barcelona. 
Algunos, aunque nada m á s sea porque han comido de 

ente varias veces seguidas. 
ü l r o aspecto que tampoco descuida Fleta es el de " ín-

.1 teatro a gente adicta y propicia al entusiasmo. 
Sin perjuicio de elevar a 50 duros por función el estipen-
, l · l r se acostumbra a dar al jefe de la clac, Fleta, a pesar 

que faltaron localidades para el público, dispuso, si nues-
s informes no son equivocados, de 2 palcos, de 40 bu taca ' 

y de 300 entradas, que fueron repartida* entre pai-
y guardias urbanos francos de ser-

I'or cierto que a la "c l aque" extraordinaria s e la 
obligó a actuar después de la función, para aplaudir 
al divo a la salida del teatro. 

Y se hizo esperar a los "entus ias tas" -en la [lam­
bía para que volvieran a aplaudir a Fleta cuando éste 
salió de! restaurant "Mar t in" , después las tres de 
madrugada, de cenar con varios amigos y algún que 
otro periodista. 

Claro es que nosotros nó tenemos mala intención. 
Si la tuviésemos, copiaríamos los comentarios que 
hacían los "entus ias tas" desesperados por la larga 

espera. Y puede que publicára­
mos la lista de los comensales, 
que explicaría muchas cosa» 
que, a primera vista resultan in­
comprensibles. 

. los 
Miguel Burro Fleta, a quien£ e debe agradecer que el 
ambiente del Liceo s e haya P o i c a d o " con la música 

I entusiasmo del maestro , JUerrero 

un t ruco qu e en provincias ha-

Había que buscar, pues, t 
fuera como fuere, se apeló a 
bía dado excelente resul tado: el truco del cupleterismo. 

A mitad de la función se pusieron por los pasillos del teatro 
unos carteles que, poco más o menos, decían: " A petición de 
las numerosas personas que no han venido hoy a este coliseo, 
después de la ópera el tenor Fleta cantará unos cuplés". 

Y, efectivamente, Fleta cantó, a la puerta de la plaza de toros 
de Sevilla, las "Granadinas"—había que ponerse en c a r á c t e r -
de " E m i g r a n t e s " y la insulsez esa de "F lo r roja", de "Los 
gavi lanes". Fleta fué ovacionado: la verdad en su punto, como 
el café. Pero nosotros nos p regun tamos : ¿puede satisfacer a un 
" a s " de ópera, pasar sin pena ni gloria en lo que debía ser 
base de su fama, y ser aclamado en unos deleznables cuplés 

Y, puestos a hacer preguntas , allá va esta o t ra : ¿Puede con­
vertirse el Liceo, que debiera ser teatro serio, de una seriedad 
aterradora, en templo de la música "caua í l l e" ; 

¡Ah, manes de Beethoven, de Mozart y de W a g n e r ! Pronto 
vendrá a arrojaros del Gran Tea t ro el mismísimo "Juan Mis­
terio ". 

El divo cuida la propaganda y la'claque 
Fleta, que ha corrido mundo, que ha estado en las grandes 

capitales cosmopolitas, sabe la importancia que la propaganda 

Y no repara en gastos de ui 
.os para no agraviar a nadie. 

Fleta cancionista 
El día del debut del divo en 

el Liceo, en vista de la frialdad 
con que el público lo recibió en 
los dos primeros actos y ante 
el temor de que la coucur rench 
quedara defraudada—como que­
dó—por la labor de Fleta em 
"Carmen" , se fijaron unos avi­
sos en los pasillos anunciando 

W que cantaria, de propina, las 

Y "Granad inas" y otra composi­

ción. 
Vamos, el fin de fiesta le la 

Amalia Isaura, que, después 
de que el público le aguanta una comedia a su 
marido, piensa que para que no se vayan los es-

jor es cantarle unos cuplés. 

Y eso hizo Fle ta : de cupletista, en un tea­
tro de la categoría, la tradición y el prestigio de' 
Liceo. Menos mal, que en las canciones es don­

en, y donde de veras le aplaudió el 
que cobrar diez y ocho mil o diet 

I C Ï C m T p É M U s por cantar discretamente una ópera y bien 
'dos cancioncillas, resulta abusivo. 

Y pagar doce duros 
a un divo, y que éste 
como llevar el asunto 

Aunque hay en Barcelona 200.000 radioescuchas que re­
ciben gratis las ondas, no falTa quien alegue derechos de pro­
piedad sobre ellas. 

Trabajo para los juriconsultos. 

Un homenaje a Benavente 

La Peña Ficta organiza un homenaje a Benavente. 
Es lo más indicado que podía hacer estando aquí Fleta. 
Luego dirán que la gente no tiene el don de la oportt 

Fleta baila la jota en el "Excelsior" 

Al éxito obtenido por Fleta el día de su debut en el Liceo, 
hay que añadir el que conquistó más legítimamente aún al día 
siguiente en el cabaret "Excels ior" . 

Fleta es, como 9e sabe, un aragonés entusiasta. 
En cuanto oye los compases de la bravia jota, su alma retoza 

llena de júbilo. 
Y olvidándose de su "postín1 

arranca por el canto de su país. 

Le es igual la vía pública, q 
el circo de "P r i cc" . 

Pero .hasta ahora no había pasado de 
Y el viernes se superó en "Excels ior ' 
Estaba con unos amigos en el concí 

Rambla y al tocar los "tüiganes", se levantó de su asiento, 
cogió de la mano a la conocida cupletista, Dora la Aragonesita, 
la llevó al centro del salón y se puso a bailar con ella. 

N o hay que decir que Fleta fué calurosamente ovacionado 

Parodiemos a Benavente: "E l tenor y el bailarin o nadie sabe 
lo que quiere". 

I de estuve 

públicc 

butaca por oirle 1 
1 tal más que en una c 

1 los Tribunales. 

Fleta por el aire 
jurídico de gran novedad. 

solía decir para dai 

: el cap i 

dea 

Fleta ha planteado u 
: quién son las ondas? 
En los mítines revolucionarios 

la iniusticia social, que la único que 

:plotar era el aire. De haber pod.do pc~ 
03 capitalistas lo hubieran par 
respirarlo, 

está desprovisto de Euadamen-

bSa podido poseer y 
seerlo—decían los o radores -
celadn y cobrarían por deja: 

Este razonamiento—que 1 

to—era de 
1 lo desarrollaba se ganaba 

indis I N M 

: cobn 

un efecto seguro. Q t 
nente una ovación. 

a era hace tiempo. Ahora el aire está parcelado 

sino por respirarlo, por oir 
inidos que trans-

ha dirigide 
T * "Sociedad Nacional de Radiodifusió 1 

, • ,Z 2 la Gobernación "reivindicando el derecho de 

El razonamiento 

veces expuesto con éxito, est; 

damento. 

los oradores revolucionarios, tan tas 
i comenzando a carecer de fun-

Miquol Fleta és actor i sap 1 
l'escena. Sap donar vida intensa 
veritablement temperament d'artista. Els 
tents . i en va espera el públic que s'hi 11; 
força. N o és un " d i v o " de pinyol. E n a 

traí i en la mitja veu, té un t imbre 1 
dolça plenitud. En Fleta, a 
especials que regeixen pel: 
litat extraordinària a filar 

sitio en que esté, se 

istorán elegante, que 

rido cabare 

ópera 

ure's bé i amb facilitat per 
caràcter al personatge, i té 
. Els seus aguts no són po-

:i amb facilitat i amb 
'i , en el registre cén­
it agradable i d'una 

segons els canon* 
sap cantar, i té una habi-
1 seu estil és sentimental i 

dramàtic, "ad usum vulgaris" . amb les consegüents indispensa­
bles exageracions expressivistes de gust dubtós. 

Fleta és un excel·lent tenor pel gros públic. Compta amb re­
cursos per a captivar-lo i per a- dominar-lo. Ja és sabut que 
nosaltres no hi creiem ni poc ni molt en els "d ivos" ni en el 
públic, aquest que corre foll i adalerat darrera llur, i els aixeca 
! els enfonsa amb la mateixa facilitat i amb el mateix arbora-
ment. Amb tot , confessem que Fleta è* un dels "d ivos" més 
tolerables que hem sentit. 

El teatre en pes aplaudí a mans pfaaei l 'esmentada melodia 
que Fleta es veié abligat a repetir, i cantà també molt bé 
segona vegada. EI glaç ja era romput. Fleta havia triomfat. 

Acabà sense incidents el segon acte, i ve el tercer. Els cors 
continuen insegurs I desafinats. La senyora Zinctti, encarregada 
del rol de "Ca rmen" , és una excel·lent art ista, però no ena ha 

•acabat d'agradar en els dos actes anteriors. En canvi la trobem 
ara molt justa i entonada en l'escena de les cartes, que ha 
cantat amb profunda i dramàtica emoció. La senyora Revenga 
interpreta "Micaela" , a m b forsa discreció i caràcter. Canta a m b 
bon estil, però els seus aguts són una mica massa prims i estri­
dents . 

Fleta £a molt bé, 
però s'ha reservat m£ 
això ha refredat altra 
sions, aplaudiments i 

La burocracia municipal y los tenores 

Fleta fué días atrás al Ayuntamiento con objeto de saludar 
al alcalde, que es, lo decimos por si no se han enterado uste­
des, el representante de la ciudad. 

N o estaba el barón de Viver, que vuelve a respirar los aires 
puros de Suiza, con una insistencia que nos hace pensar que 
a su alrededor hay algo que huele mal. Pero estaba el señor 
Ponsá, primer teniente de alcalde, asiduo concurrente al " E x ­
celsior" y "corr ido" de primer orden. 

Fleta recordó incidentalmente al alcalde accidental, que años 
atrás , cuando no tenía una peseta, pretendió, en vano, ser em­
pleado municipal, 

— E n t o n c e s - dijo el divo—hubiera sido mi salvación ob­
tener una plaza. 

—Quién sabe si su salvación fué no conseguirla—objetó el 
señor Ponsá. 

A Fleta, que se acordaba de los días malos, -no le hizo mu­
cha gracia la filosofía del primer teniente de alcalde. 

Pero lo gracioso del caso es que al conocer la teoría del 
señor Ponsá, se han dado de baja en las listas del personal 
del Ayuntamiento varios tenores, que creían compatible el 
ejercicio de sus deberes burocráticos y cantar óperas. 

im a actor, tota l'escena final de l'acte 
sa en els aguts, que ha fet amb por, i 
vegada el públic. Cau teló entre discus-

Una nota 

El señor Cambó, cuya personalidad vuelve a estar de moda 
por sus actividades epistolares, no podía faltar a tan gran so­
lemnidad como constituía el debut de Fleta en el Liceo. 

El " leader" regionalista, cuya afición a la música, como a 
la política, a los clásicos, a los negocios y al mar , es bien cono­
cida, no podía dejar pasar, sin su presencia, tan señalado acon­
tecimiento. 

E n cambio, se advirtió la ausencia de otros dos conspi­
cuos liceístas, no menos aficionados a la música: el catedrático 
de la Facultad de Derecho, señor Tr ías de Bes, y el hijo político 
de la señora viuda de Sanz Selma, señor Miracle. 

Es ta ausencia, que fué bastante comentada, parece que obe­
deció a Musas ajena" a la voluntad de dichos señores. 

Comentarios de un crítico independiente 

He aquí lo que dice en " L a V e u " el señor Llongueras : 
"Com que nosaltres, gràcies á Déu," no som d'aquells que 

han sofert el seu ajut incondicional a l 'empresari, ens podem 
estar avui de fer ací aquella literatura ditaràmbica i encomiás­
tica que, en ocasions com la present, generalment s'estila i no 
falla mai. 

Comença l'obra, i tothom està pendent de la gorja de Fleta. 
Aquest apareix arrogant í tivat en escena. E l duo amb " M i ­
caela" passa desapercebut. Fleta diu molt bé, però no es llança. 
Després del primer acte, el públic resta fred, decebut i àdhuc 
diríem amenaçat. L'espectador recordava segurament l 'impor­
tant desembors que havia fet, segons els propis recursos, da­
vant de !a "taquilla". 

Els aplaudiments en acabar Tacte, malgrat els amics i com­
patriotes del divo i els entusiastes de professió, molt escassos. 

S'inicia el segon acte. Les noies de la Pauleta ballen com 
, "Escant i l lo" , i els cors van insegurs i poc afi-

mpre. El quintet va passadorament. En el duo amb 

Historia del movimiento obrero 

en Cataluña 

Por primera vezase hace historia, 

de una manera completa y deta­

llada, del movimiento obrero en 

Cataluña. Se ha encargado de tan 

importante misión el popular es­

critor, tan conocido y prestigioso 

entre los elementos proletarios 

F E D E R I C O U R A L E S 

quién publicará su 'sensacional 

trabajo, ilustrado con fotografías 

y grabados, en la doble página 

central del próximo número de 

EL E S C Á N D A L O 
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de tipos pintorescos, . 

:ros lugares será para Osborne Wood . 

s lectores ignorarán seguramente quién es 

Qsfaarae Wood; otros tendrán un vago recuerdo de sus liaza-

l a s , y Paco Madrid, Braulio Solsona y los más avispados re-

I>erters na le han perdonado todavía los malos ratos que le» 

hit* sufrir a su paso por Barcelona. 

Pues bien: Osborne Wood es el más aprovechado mancebo 

« i c ba salido de Yaqtúnlandit , y además, es hijo del goberna­

dor general de Filipinas. 

Por sí esto fuese poco, Osborne ostentaba también el cargo 

de mayor del ejercita esctadouniense, al servicio de su señor 

Pero le dio la ventolera por ventear la fortuna que tenía 

antre manos, y después de armar la de Dios es Cristo e" el 

archipíélaga ni agallan ico, separándose de su legítima esposa j 

agarrándose a la cola de una curuscante estrella de Los Ange­

les, cayó como una exhalación en las salas de juego de Europa, 

don-de dejó con el último dólar, memoria más amarga que la 

de Don J u . n . 

Y falsificó cheques y se dio la grau vida a costa de los in-

• N t S I que creían en la buena estrella (estrella mayor) del hijo 

del gobernador general . 

Jaa Europa estos lances acaban en la cárcel. En Nor te A m é ­

rica sirven de preparación a más grandes empresas. 

Así Osborne Wood. 

Despuéí de embarcar , con rumbo a Nueva York, ea vez de 

comparecer ante los tribunales de justicia, se dedicó a forjar 

planes para recobrar su perdida fortuna, y a estas horas es ya 

de nuevo multimillonario, 

¿Cómo ha podido ser esta? Jugando, que es como se ganaa 

y pierden los millones. 

Mis , na va.v a creerse que Wood s igu e entregado al tapete 

Terde. Na. Ahora especula es la Bolsa neoyorquina, y una sola 

operación de compra-venta de terrenos e" La Florida, le ha 

valido veinticinco millones de dólares. 

Y luego, ¡el disloquel 

Osborne Wood está en camina de duplicar, triplicar, cuadru­

plicar y quintuplicar su dinero . 

Es el hombre del día. 

Y será también el primer osado que figure en la galería de 

E L E S C Á N D A L O . 

Solsona y Madrid le deben esta reparación. 

T ipos como ese no se dan todos los d ías . 

Aunque, bien mirado, los yanquis son originales en todo. 

A falla de cultura y de sensibilidad y a falta también de mu-

• Wood, quieren extender por el mundo los proce­

dimientos del Ku-KIux-Klan. 

talixado podia haberse dado por muy 

lecho con 

•Li dinero y i 

ante la gran guerra 

í crédito para salir adelante. 

de la grao guerra no bastan a lat i tfa-

• - • • ! • ] ' . . ^ del mundo, 

Y en vista de que lentaJei les temen, mas, 

ita de ganar las simpatías de los musul­

manes. 

-. ¡Clan. 

Después de! fracaso que - - ; 

; .ir el bárbaro procedi-

• • fuer/a la defensa de la integridad de la 

• • \ !:i exaltación del i 

111 creído que su porvenir estaba en 

Y a Turquia se han i-do con su Klan. 

•i nua otomana les dé con el Islam en 

en clase 'le herméticos nada lie^ 

•en que apre • inos—allí están 

matanzas de armenios en el Asia Menor—; pero, 

tftié importa! 

• n del ridiculo, y si tras el Ku-

Kli inufacturas, el tío atien meter en Turquia 

i perdido el viaje. 

terribles. 

Y no es cosa de indignarse mucho con ello» n¡ con sus 

ayos kuklsx l 

Que vienen a ser eruptos mal contenidos. 

que, a fin de cuentas, nos tienen sin cuidado. 

Porque nosotros, amados hijos de E L E S C Á N D A L O , so-

• demasiado serios y demasiado graves para kukluxklani-

Ot ro que tal baila. 

El viejo cascarrabias de Lloyd George, no contento con 

«margar la existencia a los lectores de la United Press , con las 

tjtbairal mente " L a Vanguardia", H 

•lente en la- postrimerías de su vida, vegetariano, abstemio y [lu­

sitana, y trata de someter a los ingleses al tormento de la "ley 

Graciosísimo, ¿verdad? 

A un país que «asta 316.000.000 de i 

adquirir bebidas espirituosas, privarle 

de emborracharse. 

¡Qué locura I 

Pase que Lloyd George 110 le perde 

rado "chauvinismo", y pase también < 
le a Poincare su exage-

ie maree a sus lectores 

lujos de Albióll A ser 
abstemios. 

Ni Soñarlo. 

Antes vegetarianos. 

So pena de que, como ya ocurre en los Estados Unidos, las 

tabernas inglesas se conviertan en farmacias, donde se empina 

el codti •: tónicos, reconstituyentes y demás re­

cursos naturales de la farmacopea. 

a 
E l chico de Luca de Tena ha escrito una comedia titulada 

" L a condesa María" . 

Esto no tiene nada de particular. 

También escribe para el teatro el chico de Maura, y a fuerza 

de reincidir hay quien cree que llegará a eclipsar la gloria polí­

tica y sinalagmática d su señor papá. 

Pe ro es el caso que Torcuati l lo, como los grandes—1 salve. 

Galdós!—, ha creído que el público no podría pasarse sin una 

autocrítica de " L a condesa María", y ha hecho el siguiente 

descubrimiento: 

"MI obra tiene una acción preconcebida, dependiente sólo de 

mi imaginación, sin que h, antes de 

bajar la cortina, intervengan en su desarrollo los 

los sentimientos de los personajes"-

Ahí es nada componer una comedia sin caracteres 

tímientos. 

Su prodigio de vacuidad, qm 

Que por su falta de carácter es de I 

conoce. 

"A B C". 

COKTAIL 
is pintoresca de E paE t, 
:alle de Barbaí 

El impatico actor 

se precia di- vivir en 

. » que eii la 

meros 33 y 25. 

dos estableci­

mientos de índole bien distinta; una Casa de Socorro y una 

tienda de vinos de Andalucía. 

Y ello da luga odevilescas. 

A lo mejor están durmiendo tos vecinos tran 1 

les despiertan unos " a y e s " lastimeros. 

—Pobreci to , cómo sufre; deben estar operándole en la Casa 

de Socorro—piensan, 

Pero, siguen los "ayes" y resulta que es un flamenco que 

Al poco rato unos quejidos angust iosos vuelven a turbar la 

paz del vecindario. 

—Esos tíos juerguistas no van a callar en toda la noche 

—piensan los vecinos. 

Y entonces se trata de que a un infeliz l t están extrayendo 

una bala que tiene alojada e n el vientre. 

La casita que habita el amigo Blat es de una amenidad 

"moñoz-sequista" . 

« 
Una entidad "Cultural Musical Popula r" ha emprendido una 

campaña para desterrar los l lamados bailes de sociedad, "por 

considerar que TÍO son otra cosa que la importación de bailes 

de otras tierras, en desacuerdo muchas veces con nuestras cos­

tumbres" . 

Y esta campaña consiste en enseñar " r igodones" y "lan­

ceros" a la juventud de hoy. 

Eso de los rigodones y de los lanceros, si que está reñido 

con nuestras costumbres. 

tt 

Leemos: 

"Visita del alcalde a la Salud". 

La verdad, creemos que no está bien que los periódicos se­

rios se metan en líos. 

tt 

Un sobrino de Emiliano Iglesias, el político modelo de hon­

radez, hombre incapaz de quedarse con el dinero ni con las 

alhajas de nadie, entra en una camisería y pide una corbata, 

—¿Cuánto vale ésta? 

—Seis pesetas. , 

— E s muy cara—objeta el sobrinito de su t ío. 

Y el camisero se queda pensando qué le impor tará al n;flo 

que la corbata sea barata o cara si ha de pagar con dinero de 

su tío, y a su tío le ha costado tan poco de ganar . . . 

U n a información de interés para " E l Caballero A u d a z " : 

"Los precios de las alfalfas y de la paja; Alfalfa de Urge] , 

rimera, a 22; ídem seguda, a 17; paja de Urgel y del pafs, 

13; ídem corta de aragón, 3 12. 

que tiene sombra 

El poeta Santos Chocano ha matado, 

adversario. 

Y está en la cárcel. 

Quiere decirse que ya le han castigado allá en su pafs. 

No es necesario, pues, que aquí la -Prensa le suprima el 

nombre, 

Hemos leído por ahí cada " D . Santos Chocano", que partía 

ios corazones. . . 

Y es que, por lo visto, a algunos "jornal is tas"—traducción 

libre del francés—no les parece bien que un poeta se llame José. 

O 

El prfncípe de Gales se ha caído iotra vezl del caballo. 

Peor le ha ocurrido al Shah de Pèrsia, que se ha caído del 

ts del abogado de "El Carretero Anda»", se ba 

• • , .i,, i, causa instruida contra 

nuestro entrañable camarada Carlos Eiplá, que debía haberse 

el lunes pasado, en París . 

Como se recordará, se trata de las famosas bofetadas que 

:.. al "car re te ro" . 

••A h paerta de su casa", 

• divertido. 

M;iv cosas que más vale dejarlas quietas. 

: ••,.[•. V hay el peligro de que se repro-

1 modificación; 

tt 

'.... estrenado, 

ron para la corrida final ¡le la temporada. 

mida, no llega a tiempo, 

tt 

El ,|.,in : 1 hubo de dar una carga la policía en el c; 

" E u r o p a " , para que Zamora pudiera retirarse. 

El público—una parte del público, la peor educada—"s 

isultos a Zamora. 

• saben ustedes por qué? 

Porque no deja que le metan "goa l s" . . . 

•HUIOS! 

Término de comparación; 

Eres más bruto que Cenarro, 

tt 

Siguen las obras de la Plaza de Cataluña. 

tt 

Todavía no han Unnimulode arreglar el " p a s o " de la 

Rambla. 
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C O M E N T A R I O S 

DESPUÉS DEL ESTRENO DE "EL PREU DE L'OR" 

Acababa de estrenarse en el Español "El preu de l'or" y yo 
unía m i ; aplausos a los que el público prodigaba a Enrique 
Lluelles. 

—Aplaudes sinceramente?—preguntóme un amigo. 
v I V r < l l l - OÍ 

—Concedido, si te empeñas en ello. Pero ¡acaso el melo­
drama dcb= ser rechazado? En el teatro, querido amigo, todo 
estriba, para el espectador, en saber o en querer situarse. Puede 
que en otra barriada y en otro teatro no me mereciera " E l preu 
de l 'or", el concepto favorable que me merece ahora. Evidente­
mente, es éste un fenómeno que se produce en todas partes. 
Una obra estrenada con éxito en el Novedades de Madrid, es 
muy posible que fracase en el Infanta Isabel. En el Daunou de 
París no encaja el repertorio de la Renaissance. 

—Claro que, en el fondo y en la forma, se diferencia muy 
poco esta tragicomedia de otras, algunas del propio Lluelles, 
que se han representado en este escenario. Lo esencial, cuando 
se aprovechan elementos conocidos, es moverlos de manera 
que e' espectador se tome interés por lo que ocurre en escena. 
Esos elementos los hemos visto ya en estas mismas tablas: la 
muchacha que, sin que se entere el novio, que es "u obrero 
honradísimo, se las apaña con un señor adinerado; el padre de 
la muchacha, alcohólico, y la madre, que, para contraste, es 
una santa; la amiga intima de la muchacha a quien K6 confía 
ésta y que le sirve de tapadera; la celestina en cuya casa se 
ven la muchacha y el señor de dinero, etc., etc. Y las situacio­
nes tampoco son nuevas: el novio qu e se entera de la conducta 
equivoca dc su novia, la visita del novio a casa de la celestina 
y su disputa violenta con el señor adinerado, e ' encuentro entre 
la muchacha, ya rica, y la madre, que pide limosna. Pero, eso 
;qué importa? Si, como ha hecho Lluelles, el autor tiene ha­
bilidad para combinar esos elementos y esas situaciones y lle­
gar al corazón del público, habrá triunfado. E n " E l preu de 
l 'or", después de Inundar su alma con la a legó» y la lux de 1*5 
escenas populares, Margot llega a las escenas sentimentales del 
tercer y cuarto actos y se le escapan las lágrimas de los ojos. 
El autor no habrá ahondado en la psicología de los personajes, 
pero en su obra, construida sin perder de vista el armazón de 
la teatralidad, existe emoción. 

-¿...I 

Otro dia conversaremos, más despacio, de esta compa­
ñía. Artistas como el inconmensurable Santpere, la admirable 
Visita López, el gran Tormo y el veterano Alfonso, están ya 
fuera de toda discusión y no precisa renovar los elogios que en 
mil distintas ocasiones les han sido tributadas. Ha llegado U 
hora, en cambio, de hablar de Capdevila, que sortea con talento 
y mucha voluntad papeles como este del galán de " E l preu de 
l'or", y de Giménez-Sales, que en cuanto se pone la peluca sabe 
disputar las ovaciones al primer actor más pinturero. 

U N R A T O A L A S C O M P A Ñ Í A S A R G E N T I N A S 

H a r á cosa de unos cinco años, aíistí en el teatro Romea 

a las representaciones que dio la compañía argentina de Ca­

mila Quiroga. 
Venía precedida dicha compañía de j ^an ¡rama, y con razón. 

Figuraba en ella una característica, la señora Mancini, que va­
lia mucha plata. Y actores como Julio Escarcela y el regoci­
jante Olorra que se metieron el primer dia al pú 
bolsillo. Lo malo, con excepción de las producciones de Floren­
cio Sánchez, fué el repertorio. ¡Qué comedias, Madre Santísi­
m a ! Efectismos de teatro italiano, frases trascendentales a lo 
Linares Rivas, agudezas de bulevard pasadas por agua... De todo 
había un poco en cada obra. Se se antojaba que comía pote ga­
llego. La impresión que me produjo el teatro argentino, visto a 
través de aquellas comedias, no pudo ser más dolorosa, y a no 
ser por la compañía, que repito era una buena com; 
ra estado tentado entonces de borrar la Argentina del mapa. 

Al cabo de dos años, y a son también de bombo y platillos, 
l legó al Nuevo la " t roupe" de los sefiores Muí I 
Constituya la actuación de ese par de caballeros uno de 'os 
"camelos" más grandes que registran los anales del teatro en 
nuestra ciudad. Como "sonsos" , quedamos los barí 
tamaño de una catedral. Yo ju ré en aquella ocasión, no dejarm-
tomar más el pelo por la gente dc la Avenida de Mayo. 

Por eso no vi en abril de 1924, cuando actuó en Novedades, 
a la compañía Rivera-De Rosas. Estaba un servidor más esca­
mado que después de comer atún sin saber si era hembra y si, 
en todo caso, se hallaba en estado interesante, tpxe es todo 
cuanto hay que tener presente al consumir un pedazo de atún, 
so pena de sufrir una intoxicación y de que encima te haga 
comparecer el pedazo de atún a un juicio de faltas. 

A pe H de mi escama y de mi juramento, un amigo me llevó 

a la fuerza, el otro día, al Coya. 

Estoy contento de haber ido, 
idian una obra detestable. Nada menos que una 

obra de "tesis" . Con razón confesó Martínez Cuíl 
sentar a la compañía Quiroga, que no ha podido librarse toda­
vía el teatro argentino de la aspiración trascendental. Se titul'i 
la obra "La mala reputación", y su autor, el señor González 

(istiene en ella la teoria de que 
tras lo bueno se esconde lo malo y viceversa. K 
González Castillo equivocado del lodo con esta teoría, pero lo 

•; a rain,, y pcTrlt.-iir lo de! rabo, al desarrollaría tu 
de la peor clase, y en lugar de 

: ante una comedia, se encuentra una vez 
más ante el pote gallego a que he aludido al comienzo de 
esta nota. Son preferribles las obras de la estanquera Pilar M ; -
llán. Lo cursi y lo plebeyo se dan en ellas la mano, conforme 

• muy bien Enrique de Mesa, pero no tienen "fon­
do". O si lo tienen ,110 lo alcanzan, por fortuna, mis ojos. [Ven-

• r miope! 
Quedamos, pues, en que " L a mala reputación" dol señor Gon­

zález Castillo es mala de verdad. Pero Enrique de Rosas, tal 
como ocurre con Carmen Díaz y la "Colonia" dc tres reales 
litro del Poliorama, la transforma y la convierte en una repu­
tación de la mejor calidad. Sólo viendo trabajar a De Rosas se 
comprende <lMe pueda el señor González Castillo mantener su 
teoría. Irradia el señor Rosas tan enorme caudal de simpatía, se 
mueve con tal desembarazo, habla y acciona con tanta agilidad, 
que mientras esté él en escena el espectador se siente ya satis­
fecho y le da lo mismo que interprete "Felipe Derblay" o "Mo-

No he visto todavía a Enriqueu de Rosas en un papel dra-
damático. Me han dicho y he leído que le sienta el drama a 
maravilla y que su especialidad es el guiñol. Pero yo no rae 
ño mucho de lo que me dicen y leo. Leí el ot ro día e" " L a Pu­
blicitat" que los actores de Romea interpretaron con acierto 
"El auto del señor Moíxet" y resulta que no sabían una pala­
bra de la obra, empezando por Montero. He leído también, en 
" E l Noticiero", que la obra de Florencio Sánchez "Mi hijo, el 
doctor", permanece inédita para el público español y me he 
enterado luego que se estrenó el 3 de enero del año pasado en 
Madrid. Y cuando se han escrito " E l gran Aleix", los dos pri­
meros actos de "L'estudiant i la pubilla* y "Civilitzats tan­
mateix", para no recordar otras obras, sale "Comcedia", desde 
París, afirmando que Adrián Gual "resume todo el movimiento 
del teatro joven en Cata luña" ¡Para que uno se fíe de 
lo que le dicen o de lo que leel 

No quiero, por lo tanto, juzgar e n absoluto al señor Enrique 
de Rosas. Advierto francamente que en las escenas sentimenta­
les de '"La mala reputación", no me gustó. Pe ro insisto en ma­
nifestar a toda voz que como autor de comedia me pareció 
excelente, admirable. Y este juicio lo reitero y mantengo des­
pués de ver a De Rosas en " T e amo y serás mía". 

El resto de la compañía, muy discreto. 
Destaca, con el director, otro De Rosas, creo que Ricardo, 

al que si bien he aplaudido con entusiasmo, no me atrevo a elo­
giar por miedo a que se enfade, ya que los dos papeles qu e le he 
visto desempeñar corresponden a dos "ricos t ipos" 
de sinvergüenza. 

D E C O M O M E C O N V E R T Í E N U N L I L A 

Al igual que aquellos dependientes de comestible! que a i 
que pueden establecen un colmado por su cuenta en la misma 
calle y Ilustran arruinar a su antiguo dueño, el señor don José 
Fernándei del Villar, que prestaba sus servicios, en calidad de 
amanuense en casa de los hermanos Quintero, pensó un buen 
día en poner tienda propia y empezó a escribir comedias del 
género cultivado pea los padres de "Los galeotes", con la es-

. de conseguir que, andando e-1 
tiempo, se dijera de él que era el autor de "La mala sombra". 
Pero las cosas no han pasado de ibi. En el paño de Pepito, 
como Ir llaman sus íntimos y las primeras actrices, se ve a la 
legua el estirado y el apresto y se descubre en seguida que h iy 
más algodóii ' 

El último corte ofrecido por Pepito y que por lo exiguo 
es casi un cortr de n;. lt lilas". Lo han des­
pachado en los grandes almacenes del Poliorama, que nada han 
tenido que ver nunca con los de la "Innovación", porque el 
público de cía ambiciona no-

•••: que atiende por Carmen Díaz 

y el simpático Rafael GaUche. 
Gracias u 1 Wdo hacer i-akr la mtreancí 1, 

Pepito nos ha colocado el corle. Sin la persuasión que Carmen 
Díaz pone en »us ojazoi negros, sin la sonrisa maliciosa de . 

, ,• r-,i de toda 
• nuindez del Villarl 

nos. Siquiera pata tener ocasión 
de competir con los personajes de la comedia, 

l iad de lila, naturalmente. 

J U A N T O M A S . 

De t o d o y de t o d o s 
E N E L C Ó M I C O 

La reposición de " L a Bayadera", en el teatro Cómico, ka 
constituido un verdadero aconic 

Manolo Sugrañes, a la manera del doctor Voronoff, le ha 
inyectado juventud a la opereta ya conocida, y como todas las 
operetas, un poco anticuada, un poco pasada de moda. 

Unas inyecciones de revista—esto es, de juventud, de ale­
gría, de animación, de mujere;; bonitas—es lo único que puede 
dar vida a una opereta. 

Claro está que si esta opereta tiene una de las más inspira­
das parti turas del género y si las inyecciones de que hablamos 
las administra un "doc tor" como Sugrañes, nos encontraremos 
ante un espectáculo magnífico y deslumbrador. 

Tal acontece con "La Bayadera", del Cómico, que supera 
notablemente a "La Bayadera" que presentó años atrás Cade­
nas en el Tívoli, con ser muy muy estimable la del Reina Vic­
toria, que es uno de los pocos teatros de España donde se sabe 
"poner" las obras. 

En esta opinión nos acompaña el público, que acogió la 
nueva versión de la opereta de Kalman, con verdadero entusias­
mo, y que sigue llenando el Cómico todas las tardes, y a que 
" L a Bayadera" sólo puede representarse en matinées, porque 
la revista "Kiss -me" sigue ocupando el cartel por la noche, a 
plena satisfacción del público y en pleno éxito. 

En "La Bayadera" se distinguen notablemente Salud Ro­
dríguez, la garbosa tiple dominadora de todos los géneros ; la 
gentil Lydia Francis, encantadora artista cuya gracia exquisita 
le conquista triunfos sin tasa; Pepe Parera, que se supera cad i 
día y nos parece mejor en cada obra que la vemos; Serra, m u r 
ocurrente; Sierra, muy discreto; Baldomerito, hecho un acto-
razo y las alegres chicas del Cómico, qu t se han adaptado al 
• a e r o género con maravilloso acierto. 

Hacemos párrafo aparte para hablar dc Lolita Arellan», 
cuya figura ilustra estas líneas. 

Lolita Arellano es una estupenda tiple de opereta. Conviene 
que se recuerde lo que es una tiple de opereta, porque ya se 
ha olvidado. Una tiple de opereta ha de ser una mujer muy 
guapa, de figura arrogante, de elegancia imponderable, que 
tenga voz, que se produzca con desenvoltura en escena, que 
tenga gracia; en suma, ha de ser una excelente actriz que cante, 

Pues bien, "es to" , que ya no vemos más que de vez ea 
cuando, es Lolita Arellano. 

¿Les parece a ustedes poco? » 
Inés Berutti ha debutado en el Nuevo, con " L a danza de lia 

Libélulas". 

Doña Inés ha triunfado como tiple y como "director de e»-

Y con ella ha triunfado también Albadalejo, que habría de 
cambiarse el nombre, porque "suena" a bacalao. 

a 
Se gratificará espléndidamente a quien se aprenda de me­

moria y recite sin equivocarse los nombres de los artistas que 
actúan en la actual temporada de circo de Olympia. 

8 
Nos parece bien que se elogie a Avelíno Artís , porque Siene 

talento, porque vale mucho, porque es un valor positivo. 
Nos parece mal que su hermano Pepe, para elogiarle, se 

escude tras un seudónimo. 
Y que de este seudónimo, J. B. Fiol, aparezca el segundo 

nombre sólo con la inicial. 
Amigo Ar t í s : ¿no ve usted que la gente, ahora que está Fleta 

de moda, creerá que esa B. es también de Burro? » 
E ! "caballo b lanco" desbocado que se escapó del Bosque 

todavía no ha vuelto. 
El personal del Moulin Rouge, que también regentaba eí 

aprovechado "industrial", reclama en vano sus emolumentos. 
Cuando se t ra ta con personas decentes y honorables, da 

gus to . . . 

n 
En la obra de Lluelles, Pepe Bergés ha cargadj—¡por finí — 

con el papel de un persoanje cincuentón. 
Pero da la casualidad que se trata de un buen hombre que 

tiene la manía de quitarse años. 
Genio y figura,.. 

» 
En la Comedia, de Madrid, ha fracasado la obra de Arni-

ches y Sáez: "¡Adiós, Benítez!". 
de despedirse de Benítez y de la obra. 

Aunque a lo mejor se estrena la semana que viene en Bar­
celona. 

¡Son tan "vivos", algunos empresarios! 
tt 

Una compañía española ha estrenado en Nueva York " M a ­
linos de viento" . 

Lo que mejor han entendido los norteamericanos es aquella-
de "Tra la ra la ra la ra la ra ." qu e canta el tenor cómico, y 
aquello otro de "Mu u u u u u, etc., etc., que cantan los tenientes 
con las lavanderas. 
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t.L PERIODISMO 

Nosotros tenemos la culpa 
—{Adiós, companero! 

—¿Compañero? ¿De qué? ¿De comer almejas? 

(Fenelón. > 

Es toy ya hasta los mismísimos ríñones de oirme llamar 
compañero. Hampones , tahúres, hijos de.. . Faraón, Macarrones, 
sablistas, logreros, tomadores del dos, la flor y nata de la ga­
llofa, ¡hasta radioescuchas! te dicen: ¡adiós, compañero! y tie­
nes, o que pisarles las tripas, o que achantar te . 

En Barcelona hay más de tres mil carnets de periodista. 
En un bazar de una plaza, qu e recuerda a la Mayor de Madrid, 
los han venido vendiendo durante quince años al que tenta 
seis reales Y es que no 

hay oficio—como está el patio, ¿se puede l lamar profesión al 
periodismo?—más alcahuete que éste. Todo el que quiere o es 
capaz de robarle a su padre hasta los higados, se l lama perio­
dista. 

Y asi estamos. A mi, ei; una visita de pesronas d i e n t e s me 
han preguntado una v e í : 

—Usted, es periodista, ¿no? 
—Ca. No, señora. Me dedico a las varietés. Soy equilibrista. 
Y en aquella casa, tic ambiente de los Luises, mí respuesta 

produje más tranquilidad que si digo que estoy en un diario. 
Hasta me pareció que las niñas me sonreían y que los señores 
formales se desabrochaba a las americanas. Creyéndome Ro-
bledillo apacigüé los ánimos. 

La gente, además de creer que el periodista es un siver-
güenza, cree que se mama la gran vida. Banquetes, pases gra­
tis, teatros, de todo creen que tiene el periodista y de todo creen 
que se harta. Claro que no piensan que hay quien trabaja diez 
y ocho horas diarias y come cocido. Y estamos haciendo el 
primo. O procuramos darnos la vida que se nos atribuye, a 
tenemos que bombardear ia reputación que nos han hecho. Lo 
demás. , ion palabras cruzadas. 

¿Culpables? ¿Dónde e s t í n los culpables? Los primeros nos­
otros. D e los ciento cincuenta periodistas que conozco en Bar­
celona y de los que conozco—y son muchos—en el resto de 
España, el noventa y nueve por ciento son m i s honrados que 
la superiora de las Oblatas . Pero no hacemos caso y dejamos 
que se ceben en nosotros. Todo el que no ha conseguido un 
bombo, el que ha estrenado una animalada y no se le ha dicho 
que es mejor que "Hamlc t " , el cantante que en lugar de vic­
toria dice vkoria, la cupletista que llama cantar a graznar, el 
policia que no detiene y no descubre ni el cráneo para saludar, e l 
concejal que dice "ha iga" o se enfada porque le llaman edil, el 
comerciante al que no se 'e ampara en su lucrativa misión de 
envenenarnos o de dejarnos en calzoncillos; todos, si no hemos 
sido proxenetas de sus pasiones o de sus apetitos, nos llaman 
luego sinvergüenzas. Y nosotros tan tranquilos. 

Vosotros, los honrados—en este momento a mí memoria 
vienen muchos nombres—, tenéis la culpa de que el gran pú­
blico crea que somos, venales y chantagistas. 

Y luego, los "aficionados". Llamo aficionados a los que, 
han hecho que, cuando se dice periodista, la gente se abroche, 
con un carnet de seis reales se han lanzado, trabuco en mano, 
a quitar por ahí los billetes de las carteras. El los son los que 
De éstos hay más de dos mil en Barcelona. . . Os voy a contar 

• 

Hace ocho días entró en e! Ayuntamiento un señor con cara 
de bien cebado, ojos saltones, un puro entre los labios carno­
sos y un culo de vaso e" un dedo. 

—¿El teniente de alcalde, señor Furciez? 
—No está—le contestaron—, pero si quiere puede ver a su 

secretario. 

—Bueno, que salga. 
Salió el secretario—un compañero de los honrados—y el 

señor aquel le espetó lo siguiente: 
—Yo soy el decano (?) de los periodistas de Barcelona. Me­

jor dicho, lo he sido hasta ahora, pues mis muchas ocupacio­
nes me han obligado a dimitir el cargo. Vengo, porque soy 
propietario de una casa en la calle de Aragón y quiero que 
apisonen la calle en la parte correspondiente a mi casa, pues 
como está el piso actualmente no puedo llegar a la puerta en 
m¡ coche. Porque yo tengo auto, ¿sabe usted? Además, la Pren­
sa, como decano que soy, está a mi disposición y, . . 

Nuestro compañero no supo si pedir un adoquín, de aquellos 
que solicitaba el visitante para la calle de Aragón, y darle con 
él en la cabeza al decano (II) de los periodistas. Se contentó 

•emen te . 

j A h ! Se ; 
Estévez. 

Otro sucedido para troncharse de r i sa : 
A un alcalde de Barcelona, muy conocido por sus triunfos 

amatorios, se le presentó una vez un sujeto. 
—¿A quién anuncio?—preguntó el ujier. 
—Diga al señor alcalde que aquí está don José León, de 

" L a s Noticias". 

— Q u e pase—dijo al ujier c l alcalde que conocía de anti­
guo a nuestro compañero el auténtico León, no a aquel perro 
de aguas usurpador. 

Pasó el sujeto y ¡claro! el alcalde adivinó en seguida la 
superchería; pero, hombre de mundo, siguió la broma en­
tablándose el siguiente diálogo, que lo coge Muñoz Seca y nos 
dispara tre9 ac tos : 

— D e modo que usted es cl señor León de " L a s Noti­
cias"?—preguntó para conocer la dureza de cara de su visi-

—Si, sentir. Y vengo porque tengo una verdadera necesi­
dad y desearía que me facilitara usted veinte duros. 

—Usted, amigo, se ha equivocado. Usted es más fresco 
que una lechuga y ni usted efl el señor León ni además le 
ha visto en su vida. Pero como no quiero entregarle a usted 
en manos de una pareja de guardias ni quiero que se vaya 
disgustado, ahí van dos pesetas y procure arreglarse con ellas. 

Y aquel sujeto—¡oh, manes de Rinconete y Cortardillol— 
alargó la mano, aceptó las dos pesetas, pero tan t rémula­
mente, c f i.i o le cayeron de los dedos y fueron a esconderse 
bajo un sofá. 

N o se amilanó por ello el picaro. Se tiró al suelo, husmeó. 
T o d o en vano. N o las encontró. Y hubo de decir al alcalde: 

—Ya ve usted, señor, que desgracia; las dos únicas pesetas 
que hoy he podido ganar y se me pierden. 

Enternecido por la desgracia, y asombrado de la frescura 
de aquel trabajador infatigable, el alcalde le alargó otras dos 

—¡Adiós compañero! 
—¡Anda y que te dea 

L U I S M A S C I A S . 

L O L I T A A R E L L A N O 

P A G I N A S INMORTALES 

EL HURTO 

• 

9 
—Admirando este retrato de la graciosísima artista se plamea 

mis pr ' l j l e -
m a s , pero es tamos redactando un pie y no queremos me te r 
!a pata—.¿Por fluí tanto sombrero y tan poco trajea ¡Qué 

g a n u da hacer auírir, n iña! 

- ¿ Q u é ocurre? 

—Acaban de robarme una boquilla de ámbar que tenia sobre 
la mesa. 

—Conoces al ladrón? 

—Debió d e ser uno que me refirió, hace poco, la mar de 
desventuras y terminó por pedirme una limosna. 

— N o ; no me inspiran lástima hombres que pordiosean pu-
diendo vivir de su trabajo. 

—Sabes que lo tiene? 

—Se quejó de no haber encontrado hace tiempo en qué 
emplear sus fuerzas. ¿Vas a hacerle caso? 

—Por qué no? Están llenas las calles de jornaleros que 
huelgan. 

—Los malos. 

—Y los buenos. La crisis es grande. N o se edifica y sobran 
millares de brazos. 

—La crisis na autoriza el hurto. 

—No lo autoriza, pero exige de la sociedad que socorra al 
que se muera de hambre. Se estremece la tierra y vienen a 
ruina casas y pueblos; saltan de sus márgenes los ríos e inun-
dánse los valles. Suena al punto un clamoreo general porque 
se corra en ayuda de los que padecieron por la inundación o 
el terremoto. ¿Por qué ha de permanecer muda la sociedad 
ante los dolores de los que sufren en apagados hogares y mí­
seros tugurios las consecuencias de crisis que no provocaron? 

—Tra tas en vano de disculpar el hurto. Consentirlp es ya 
un crimen. N o puede blasonar de cultura la nación donde la 
confianza falta y la propiedad peligra, 

—¿Qué harás entonces con tu presunto hurtador? 
—No haré ; hice. Mandé que le detuvieran y le llevaron 

a los Tribunales, 

—¡Por una boquilla de ámbar! ¿Y si luego resulta ino-

—No a mí, sinó al Tr ibunal corresponde averiguarlo, 
—¿Y te crees hombre de conciencia? Reflexiona sobre el 

mal que hiciste: has llevado la perturbación, la zozobra y la 
amargura al seno d^ una familia. Hs impreso en la frente 'el 
acusado y de sus hijos una mancha indeleble. Puso el Dios 
de la Biblia un signo en Caín para que no le matasen: pone 
la justicia un signo peor en los que caen bajo su férula. Será 
¡nútíl que se los manumita ; los nublará e ternamente la sospe­
cha y los apar tará de los otros hombres. ¡Ay de él y de los 
suyos, si por falta de fiador entra en la cárcel! Mantenía él 
la lumbre del hogar, bien trabajando, bien pordioseando; de­
berán ahora los hijos ir mendigando para su padre y reci­
birán, tn no pocas puertas, ultrajes por dádivas. Quisiste 
castigar al que supones ladrón, y sin saberlo ni quererlo, des­
cargaste la mano en seres que ningún mal te hicieron. 

—¿Debo, pues, consentir que me roben? 
—Te diré lo que Cristo sobre la mujer adúltera; castiga 

al que te robó si te considera» exento de pecado, 

—¡Cómo! ¡Cómol 
—Ves la paja en r! ojo ajeno y no la viga en el tuyo. 
—¿Me llamas ladrón? 
—Ejerciste un tiempo la abogacía. ¿Es tás seguro de haber 

proporcionado siempre tus derechos a tu trabajo? Eres hoy 
labrador: ¿vendes los frutos de tu labranza por lo que cuestan? 

—Me ofendes; nada tomé ni toma contra la voluntad de 

— L o tomaste ayer, aprovechándote de la ignorancia de 
tus clientes, y lo tomas hoy aprovechándote de la necesidad 
de tus compradores, como ese desdichado tomó la boquilla 
de ámbar aprovechándose de tu descuido. 

—No castiga ni limita ley alguna los hechos de que «le 
acusas. 

—Tienes razón: la ley no castiga al que hurta, sino al que 
hurta y defrauda sin arte. 

—Eres arbitrario como ninguno. ¿Quién a tu juicio, podrá 
decirse exento de pecado? 

Nadie; lo impide la actual organización económica. Para 
los hurtadores sin ;irte bastan los presidios: para los hurta­
dores con ar'.e no 

F R A N C I S C O P I Y M A R G A L L . 

E S T E N U M E R O H A S I D O 

S O M E T I D O A L A P R E V I A 

C E N ? U R A G U B E R N A T I V A 
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