

EL ESCANDALO

UAB
Universitat Autònoma de Barcelona

SEMANARIO

Se publica
los jueves
30 Céntimos

AÑO I

BARCELONA 26 DE NOVIEMBRE DE 1925

NÚMERO 6

LA SILUETA DEL DIA

SANTIAGO RUSIÑOL

Comèdies de senyors

Haureu sentit a dir moltes vegades: "No es pot anar al teatre català. Només hi surten que menestrals. Els autors de la nostra terra no fan comèdies de senyors; barretines o gent enriquida; però els senyors no saben retratar-los".

Tot això està molt bé. Però anem a pams, i fem una senzilla pregunta:

De senyors de debò, de veritables senyors, de senyors tipus, de senyors "classe" que es puguin treure a les taules estilitzats per l'art del teatre, realment n'hi han a Barcelona? Centenars de famílies que prenen te, encara que no els agradi, perquè en prenen allà a Anglaterra, i es fan visita els uns als uns i altres, i no saben de què parlar; i donen reunions amb criats de cà'n Llibre, que s'han de deixar les patilles per no semblar més senyors que els que els van a visitar, es poden prendre com a "tipo" i portar-los a la nostra escena per a què un jorn ens traduïxin i ens prenguin per "rastaquouères", per cursis? Ens sembla que qualsevol que hi pensi dirà als autors: "No ens copieu, que si ens féssiu tal com som, a sota d'un frac ben tallat enenyariem la camisa, i més endins de la camisa veurien que no sabem de lletra".

Per a poder-los copiar, que tenim reis, bons o dolents, i tota aquella gent que els volta, que surten de tant en tant al

"Nuevo Mundo", o als "Nuevos Mundos"... que es publiquen en altres terres, on hi ha senyors que en són i que en fan? Que tenim noblesa que exerceixi, que tenim immensos vedats on es caci el cérvol o el singlar, amb les corrues de gossos que aquí no veiem més que en els cromos? Que tenim ni tan sols grans gastadors, com a l'Argentina i a l'Uruguai que en un vespre i en dotze jugades es juguin un milió de "pesos"? O dones de món "esgarriades" que portin abrics de pell de cinquanta o seixanta mil francs? Que hi ha qui tingui barco per a ell tot sol? Que hi ha gent de ço que es diu "gran món", o tan sols de "quart de món", que escandalitzi pel seu gastar, en la nostra terra menestrala? I, doncs, si no hi són, o escassegen, com tenen de copiar-se? Com els farem eixir si no en tenim? Com convencerem al públic que aquesta gent és de casa, si ensenya el folro de fora?

Figureu-vos que un autor, en una comèdia de senyors que fossin de la nostra terra, hi fés sortir una senyora que portés pells de cent mil francs! El primer que faria el públic, començant pels "palcos prosceus", després d'haverse escandalitzat, seria dir: "No és barcelonina. No n'hi ha, d'aquest preu, aquí a casa". Figureu-vos que fan sortir un grup de diplomàtics que parlen de coses d'Estat, diríem: "Això és de novel-

la, perquè aquí no hi ha ambaixades, i si ve algun ambaixador el segueixen les criatures". O figureu-vos que a les taules hi fem sortir un explorador, o un gran "sportman", o una reina, o un príncep, o un gran duc; si no els fem maniobrar a les Rússies, o en unes terres imaginàries, com feia el nostre Guimerà, ningú els prendrà per catalans, perquè tothom sap, i no s'erra, que els senyors d'aquí són mitjos senyors, que poden ésser molt honorables, però que, per a treure'ls a les taules, els falten diners, els falta roba, i fins els hi falta senyoriu, comparats amb els d'altres terres.

Aquí l'autor, si vol "fer senyors", i els vol fer del natural, ha de fer gent enriquida, però amb fortunetes modestes; amb el frac per a anar tirant; amb l'automòbil per a què el tirin; amb un pis ric, però d'un gust dubtós, i amb un passament de cultura. Aquí domina el senyor Esteve, i el senyor Esteve és la sola classe que fa classe per a dur a les taules, i tot el que sia apartar-se'n, seran excepcions exòtiques que faran riure als espectadors perquè no s'hi coneixeran.

Amb tot ço dit, volem dir una cosa: que per a fer obres de senyors, tenim d'esperar que n'hi hagin.

SANTIAGO RUSIÑOL.

Ante el estreno de "Un matrimonio de conveniencia"

Santiago Rusiñol ha llegado de Gerona con la pipa entre las manos, los cabellos blancos y suaves alborotados y la sonrisa tierna y comprensiva de toda la vida.

Rusiñol es la sonrisa y la mano franca; el abrazo cordial y la palabra dulce. Rusiñol, como su teatro, como su pintura, como su vida está hecha de esto de franquezas, de cordialidades, de dulzuras. Cuando llega Santiago Rusiñol, llega con él el optimismo y la gracia; cuando se va, los árboles de la Rambla se inclinan un poco más.

Su vejez no es adusta, ni heroica; su vejez no es idiota, ni pedante. Su vejez es luminosa porque conserva los reflejos de la vida apasionada y sentimental; alegre y disparatada de la juventud.

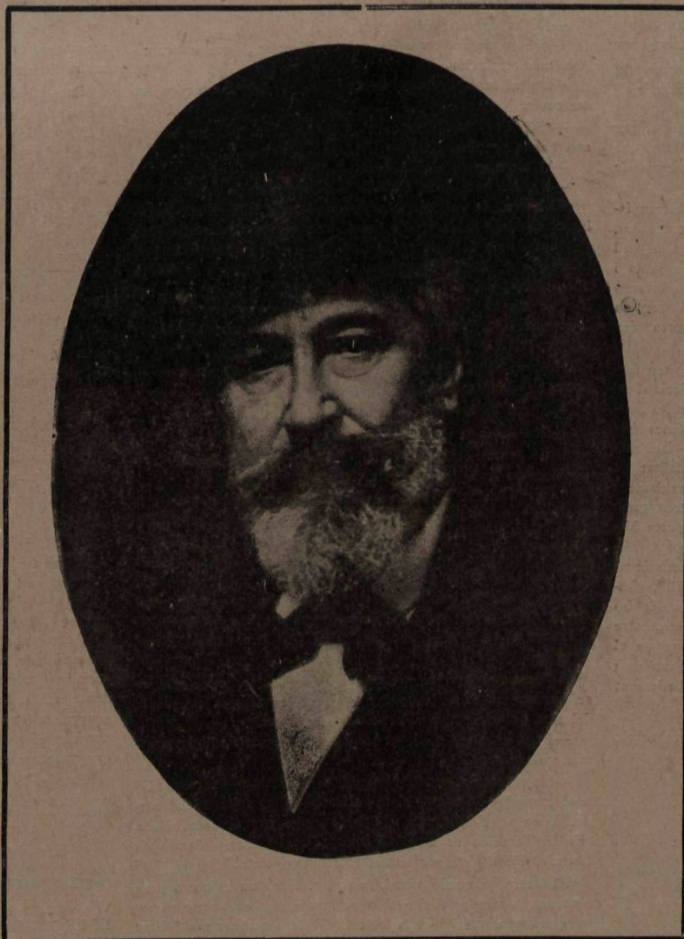
Cuando un joven ve a Santiago Rusiñol no siente el temor y el respeto que nos merece las estantiguas oficiales; cuando se acerca a Santiago Rusiñol tiene en el pintor de los colores tiernos y en el autor de las pasiones dulces, un camarada y un señor. Es el camarada proveyo y es el buen amigo que sonríe y anima. Su luz de hoy es la luz de mañana... La cabeza de Rusiñol es la cabeza de un hombre que nació equivocadamente en Cataluña. Todo en él es Montmartre viejo. El día lejano que el mármol perpetúe el nombre de Santiago Rusiñol, el mármol tendrá que sonreír para dar fe de vida. ¡Esta sonrisa de Rusiñol, tan comprensiva, es toda el alma viajera de los que van por el mundo "de vuelta" y sin contarle a nadie lo que han visto con los ojos fijos y la boca abierta!

Le acabamos de encontrar:

—Hola, no!

—Don Santiago, ¿cómo está? ¿Se ha pintado mucho... Me han contado algunos amigos de Gerona que mantenía usted la costumbre de acostarse tarde íntegramente. ¿Es cierto que buscó usted una taberna que quedara abierta hasta la madrugada y que en ella se reunían seis o siete amigos?

—Así, así, no. Sí es cierto que ni en Gerona puedo acostumbrarme a meterme en la cama temprano. A mí me gusta la charla del café. No puedo pasarme sin ella. Me parece



que un diálogo de café es una conversación desinteresada. Es muy difícil que en el café se tramen negocios o conspiraciones; en el café se charla, se discute, con pasión, a viva voz... Y a mí me gusta la gente del café. Un "cul de café" es, indudablemente, una buena persona. Si las estadísticas no mienten, hay muy pocos ladrones y malhechores que sean clientes de los cafés. Cuando yo llegué a Gerona el último café cerraba a las dos de la madrugada. En cuanto llegué yo encontré el lugar apropiado para no acostarme antes de las cinco. La policía venía ya a decirme que era necesario salir, pero yo me excusaba diciendo que donde yo bebía, yo nacía y que por lo tanto podían cerrar, pero yo me quedaba dentro. Y así fue. Pronto redondearon la Peña, unos trasnochadores, porque en Gerona, como en todas partes, los hay, y ¡ya estuvo armada!

—Pintó usted mucho?

—Muy poco. ¿Cómo iba a pintar mucho si tenía sueño por las mañanas y me quedaba dormido profundamente? No pinté casi, pero lo pasé bien. Y váyase una cosa por la otra. La cuestión es pasarlo bien en la vida. Charlar amigablemente vivir, y sonreír. Procurar tener las menores contrariedades posibles y enlazar la alegría con los gustos de cada uno. A mí, por ejemplo, me querían en Gerona hacerme ir a dormir temprano: —"Es que el bar tiene que quedar cerrado a las dos de la mañana"—dijo quien tiene autoridad para hacer cerrar. Y yo le contesté: —"Bueno, que lo cierren, pero yo me quedo dentro". Y me quedé.

—¿Escribió usted en Gerona "Un matrimonio de conveniencia"?

—No. Lo escribí en Tarragona el verano pasado. Se trata de una comedia en la cual quedan bastante mal paradas las mujeres. Es una cosa que me parece que hará reír. Si lo logro ya estoy contento. Una risa siempre es más de agradecer en estos tiempos de desgracias... Porque bastantes penas pasamos en la vida para que vayamos al teatro a ver sufrir a cómicos y a autores... ¿comprende?

FRANCISCO MADRID.

LOS HOMBRES Y LAS COSAS

ELS CRIDANERS

Els cridaners no es deuen confondre amb aquells que parlen en veu alta. El parlar en veu alta és lleig si voleu, però no us destempra pas els nervis. El cridaner quan crida, mai diu res. És fatal el seu crit, li ve d'instint, com el paó.

Durant un temps de la meua vida jo els creia producte d'un estat incivil. Segons el meu pensar, els criava el vinet dels hostals, la pols de les balles, la fermentació dels saraus, les rosquilles dels aplecs, tot allò que pogués excitar els frissons de la joventut, en un mitjà rural de forçada continuïtat.

L'home, per mi, només podia escandalitzar en un estat de zel, en plena reminiscència salvatge; revivint la solitud del mascle primitiu, quan els sentits li demanaven companyia i feia sonar la seva gorja a la manera de l'ase o el gamarús en els desfici primaverals.

Per això ha sigut gran la meua estranyesa al topar-me a ciutat amb cridaners idèntics als cridaners del bosc. Jo em creia haver-los deixat per sempre en el cel-obert de les tavernes, sots l'emparrat, en els corriols dels llogarets, en les carreteres veïnals quan fosqueja, al finalitzar una diada de regosig amb sardanes, racions de conill amb tomàtec, pollastre amb safrà, contradansa i pregó de l'alcalde; però heu's aquí que m'els trobo en els tramvies, en els trens d'estiu que trasbalsen estivejadors, pujant i baixant en les estacions de primera, segona i tercera, després d'haver-los trobat així mateix en plena ciutat i en sos encontorns. I els d'aquí són els mateixos que els d'allà; uns duen faixa vermella i altres elàstics de càl'Alcina; uns van a cavall de l'espardenya i els altres viatgen de tercera amb bitllet d'"ida y vuelta"; uns torren amarats de vi i els altres de soda o horxata valenciana; uns han vist la promesa i els altres la platja del gasòmetre de Badalona, el pantan de Vallvidrera o el turó de Montcada. Mes, tenen el crit idèntic i els podreu bescanviar sense que l'oit assorollat n'hagués esment. Això ha tirat per terra les meves teories fonamentals sobre la psicologia dels cridaners. No pot ésser que els elàstics, l'horxata, el "Pantano" i el bitllet d'"ida y vuelta", exerceixin sobre la joventut de ciutat, associada d'amor barret, la mateixa influència que el vi de la terra, la bravada dels saraus, el conill en samfaina i el femellam del terrò, que flaira a suor i "cretona" nova, exerceixin sobre el brau jove de les muntanyes. Aquests, al revés dels altres, no han conegut ni conixeran mai, probablement, el dilecte filòsof del silenci. Es que la civilitat, la Guàrdia urbana, el període constructiu, la discreció científicocomercial han passat en va per aquesta generació.

Diguem d'un cop que la majoria de nostres cridaners són un xic deportius. He fet l'observació: nou vegades sobre deu, els escandalitzadors són una mica gloriosos en atletisme, futbol, ciclisme o boxa. Els excursionistes si criden a l'anada, no solen cridar a la tornada.

Apeho al testimoni d'aquells que en els dies de festa, per necessitat, caprici o esbarjo, transpassen la zona perillosa, que ve a ésser una circumferència de vint-i-cinc quilòmetres de radi a l'entorn de nostra ciutat.

La pau s'és acabada pels viatgers. Oïreu esgarips estranyíssims, cops de portella formidables, imprecacions grotesques, un bellugueig importú, un escàndol de rialles i veus de mil diables. Tots els vagons són invadits, i mal si estan junts i mal si separats. Junts es petaquegen, discuteixen, fan bromes ostentòries a costa del primer innocent que topen. I quan la gatzara decau, per a reanimar-la, bescanvien la gorra, fan l'arbre-forc o bufen al nas del qui dorm.

Si estan separats es criden de vagó a vagó; es visiten formant comissions tumultuàries obstruint els corredors si el tren és "corrido", com ells, i si no ho és, salten per les portelles, puguen i baixen, s'empaiten i cometen agilitats imprudències, posant en desfici als qui ignoren llurs facultats acrobàtiques i aquell adagi que assegura la immortalitat de les males herbes. Aquests xicotets coneixen, però, el reglament de policia de ferrocarrils i el fan complir als altres quan convé. Si es tracta de salvar a un cirabotes que no porta bitllet, tots devenen advocats, esmerçant recursos heroics. Miren amb menyspreu a l'interventor i a les dames, amb insolència. A voltes canten, canten cançons de "music-hall", choral capulposos o "tonadillas", mitja figa, mig-ram. Es bo que canti la joventut i és bo oír-la cantar a tot arreu mentre l'espai i el vent s'emportin la cançó, a tot arreu menys en el reclos fustam d'un cotxe de tercera, on va a complicar amb l'atrat de la marxa les causes directes del desgabellament cerebral.

I us vaig a fer mercé d'una tonada apresada en un tràgic viatge de "recreo" per la línia del litoral:

un, un tot sol
no vol cantà el mussol.

El mussol no vol cantar que no siguin dos:
dos, un, un tot sol
no vol cantà el mussol."

El mussol no vol cantar que no siguin tres:
tres, dos, un, un tot sol
no vol cantà el mussol.

No caldrà que jo acabi de transcriure la cançó. Tots comprendreu quina pot ésser la seva incommensurable longitud. Unitat, desena, centena, unitat de miler, desena de miler i centena de miler. Ço mateix podia durar de Mataró a Barcelona que de Sant Pol al Pol Nord.

Això no és pas foc-flore, això és la cançó enfadada dels nostres mediterranis.

PRUDENCI BERTRANA.

EL ESCANDALO

Tiene concedida la exclusiva de venta en España y América a la Sociedad General Española de Librería, diarios, revistas y publicaciones, S. A. - Barcelona: Calle Barará, 16.-Madrid: calle Ferraz, 21 (moderno).-Irún: Ferrocarril, 20

"El cuarenta y siete"

En una administración de Loterías se presentó tiempo atrás, una señora ya entrada en años, cuya manera de vestir denotaba una posición económica nada brillante. Digamos que ella a cien leguas a "clases pasivas", y habremos expresado de manera exacta su condición. Resultante, se dirigió al lotero, demandando un determinado billete.

—No lo tenemos—le contestaron desde la otra parte de la ventanilla.

—¿Qué lástima!—objetó la dama, pesadosa.

—¿Y ha de ser precisamente ese?

—Ese y ningún otro. Es un capricho; más que un capricho, una revelación.

—En tal caso, si tanto interés tiene, puedo gestionar que se me envíe.

—¿Sí? Pues búsquelo usted y no se preocupe, que tendrá una buena propina.

—¿Quiere usted algo a cuenta?

—No. No hace falta. Cuando le dé el billete lo pagará.

El lotero, sin concederle gran importancia a la rareza—¡tantas chifladuras había tenido ocasión de ver en sus largos años de expendedor de billetes de Lotería!—, pidió inmediatamente a Madrid el billete número 47, que era el que quería la señora que acababa de salir de su administración.

Dos días después, al presentarse la cliente a averiguar si el lotero había conseguido su pretensión, se vió agradablemente sorprendida.

No bien hubo pasado de la puerta, el lotero ya agitaba en su mano el billete solicitado.

—El 47, ¿eh?—inquirió llena de júbilo.

—Aquí lo tiene usted. Y buena suerte.

Pagó la satisfecha jugadora, dió una buena propina y salió alborozada de la administración.

Llegado el día del sorteo, el 47 resultó premiado nada menos que con el gordo.

El lotero pensó:

—Esa mujer debe ser bruja. O a lo mejor, está en combinación con los niños que sacan las bolas de los premios. De otra manera no se explica su obstinación en buscar ese número, que a nadie se le ocurriría pedir, y que muchos hubieran rechazado, a pesar de que, igual que los demás, está en el "bombo".

Y quedó el hombre preocupado hasta el punto de que no se hubiera quedado tranquilo, si al presentarse la poseedora del 47 a hacer efectivo el premio, no la interroga:

—Pero, señora—le dijo—; ¿cómo se le ha ocurrido buscar ese número tan raro?

—Muy sencillo. No tiene nada de misterioso—le respondió la afortunada—. Durante siete noches seguidas soñé en la Lotería. Y en seguida pensé: Es preciso que compres un billete. ¿Cuál? También es muy sencillo. ¿Siete noches soñando en Lotería? Pues, siete por siete, "¡cuarenta y siete!"

El lotero se quedó viendo visiones. Hizo un esfuerzo para contener la risa y felicitó a la agraciada por su suerte y por su ignorancia, que le dió la fortuna. Si llega a saber multiplicar unidades, no hubiera salido de pobre.

Posibilidades revolucionarias

Cuando ciertos de nuestras camaradas—olvidándose de que una revolución no es posible más que cuando existen las condiciones materiales y morales necesarias para su realización—confundían el bolchevismo con el socialismo, nosotros protestábamos, en ocasiones con vehemencia, contra tal herejía.

Nuestra protesta arrancaba desde el punto de vista doctrinal de que si el socialismo podía realizarse sin importarle las circunstancias del "momento", del "lugar" y de los "elementos y personas" que a ello contribuían, no teníamos más remedio que renegar de nuestros teóricos—empezando por el mismo Carlos Marx—, que nos han enseñado constantemente que el socialismo era la culminación fatal y normal del capitalismo, siendo consecuencia de éste, pero no precediéndole nunca.

Protestábamos también desde el punto de vista de la propaganda, demostrando a nuestros amigos que los bolcheviques, por las mismas razones doctrinales, eran incapaces de realizar el socialismo en Rusia, y que era peligroso tomar—y sobre todo presentar—el bolchevismo como una experiencia socialista.

"Cuando el bolchevismo se haya hundido—decíamos—, nuestros adversarios se apoyarán en este fracaso para afirmar que el socialismo ha demostrado por el hecho su impotencia y su fragilidad". Y esta afirmación llevará tanto más fácilmente el prejuicio y la dificultad a nuestra propaganda para reclutar adeptos cuanto más nosotros mismos hayamos dicho que el socialismo y el bolchevismo eran una misma cosa.

Y esa campaña de nuestros adversarios ha comenzado ya, y va a ser seguida con tenacidad. En una revista de gran circulación, y en un artículo titulado "La segunda quiebra de Marx y el Sindicalismo", puede leerse el pasaje siguiente:

"Toda la vida del Socialismo se ha refugiado, en nombre del marxismo, en este pensamiento central de la revolución. Comprometida ya como sistema teórico, la idea marxista sobrevivía como doctrina de realización práctica. Menos esencial era ya en Marx "El Capital" que en el "Manifiesto Comunista", con sus repetidos llamamientos a la conquista violenta del Poder y al derrumbamiento terrorista de la sociedad capitalista.

Han vivido en la esperanza del Gran Día y en la afirmación de sus virtudes creadoras.

Sin embargo, el Gran Día ha venido, y la experiencia de la revolución ha sido intentada. Se ha hecho en la circunstancia mejores, a la hora en que el régimen capitalista se hallaba más quebrantado y en el país cuya estructura económica era la más simple y la más fácil para transformar al régimen comunista. Y, se sabe lo que de tal tentativa ha resultado. El fracaso está ahí, cierto, indeclinable, atestiguado hoy por la espantosa miseria rusa. Y el marxismo, que lo ha querido hacer perdurar bajo un aspecto de doctrina de revolución social, ha visto en estas horas realizarse su última derrota."

Pues bien, ¡no! Nosotros no dejaremos pasar tales enormidades, ni podemos tolerar que se acrediten semejantes leyendas.

No; la organización de la revolución no ha sido intentada en Rusia. Y todos los socialistas rusos—incluso el Lenin de antes del leninismo—han afirmado que no podría en Rusia organizarse ni tratarse de revolución en tanto dicho país no saliera del estadio primitivo de la evolución económica.

No. Las circunstancias no eran propias. Por el contrario, Kautsky—por no citar más que a él—no ha cesado de decir y de escribir que la post-guerra, desde el punto de vista socialista, era el peor momento para hacer la revolución.

Y por otra parte, precisamente porque la estructura económica de Rusia es la más simple, la más rudimentaria, desde el punto de vista capitalista, es por lo que el socialismo no puede allí ser instaurado.

Que nuestros adversarios y nuestros comunistas comprendan bien, de una vez para siempre, que el socialismo no será realizable y viable más que en una sociedad en la que el desenvolvimiento político, económico y social hayan alcanzado su grado máximo.

Es solamente con un mundo del trabajo intelectual y manual profundamente educado, superiormente organizado, disponiendo de medios de producción, de cambio y de transporte técnicamente pujantes, beneficiándose de la acumulación capitalista debida al trabajo no pagado de las generaciones pasadas, como podrá efectuarse la conquista del Poder por el socialismo.

Querer abolir a golpes de leyes y decretos las fases de la evolución de la propiedad, y crear artificialmente un régimen socialista que una minoría osada imponga a una mayoría inconsciente u hostil, tendrá alguna relación con la fraseología anarquista o con el sentimiento utópico; pero no tiene nada que ver con el socialismo científico que nosotros preconizamos y que nosotros realizaremos.

Esto es lo que nosotros debemos estar diciendo y repitiendo constantemente a los que lo ignoran o lo finjan ignorar.

COMPERE-MOREL.

ESTE NUMERO HA SIDO

SOMETIDO A LA PREVIA

CRITICA Y COMENTARIOS

La egolatría de Adrián Gual

Abro el "Heraldo de Madrid" y topan mis ojos con un artículo de Manuel Pedrosa hablando de Adrián Gual. Casi al mismo tiempo, el cotidiano parisino "Comedia" dedica a Gual una columna, en forma de entrevista. Luego, con pocos días de diferencia, el bueno de Adolphe Falgairolle ocupa un largo espacio en la página teatral de "Candide" para explicar a los lectores de dicho periódico quien es Gual y lo que aquí representa.

Vuelve, pues, Adrián Gual a estar de moda.

Supongo que ante esta "reclame", que tiene todos los caracteres de una ofensiva, habrán cesado sus lamentaciones y adoptará una actitud distinta de la que hasta ahora ha guardado.

La de víctima no le sienta.

¡No sean ustedes cándidos! En ninguno de esos artículos, inspirados evidentemente por Adrián Gual, se trata de otra cosa que de éste y de lo que ha hecho, hace y hará. El extranjero que intente, a través de los mismos, conocer el movimiento del arte dramático en Cataluña, está apañado. Adrián Gual, a pesar de su aspecto de seminarista y su aparente modestia, es un egolatra formidable y gasta la soberbia por carretadas. Para él no tiene importancia nada que esté fuera de su órbita.

Aquí, según Adrián Gual, no se ha realizado en favor de la escena otro esfuerzo que el del famoso "Teatre Intim". Antes de existir esta institución, íbamos todos vestidos de plumas y con unas argollas de plata colgadas de las narices. Aquí, no se llevan a término más iniciativas que las suyas y las de la "Escola Catalana d'Art Dramàtic". Gracias a Gual, nos hemos acordado de Molière. Gracias al "Teatre Intim" sabemos algo de los dramaturgos extranjeros.

Exageraciones mías?

Hace cerca de cuatro años, en una interesantísima revista, "Choses de Théâtre", que se publica en la capital francesa, vi, con natural orgullo, que se insertaba el primer artículo de una serie acerca de nuestro teatro. Se titulaba "Antecedents du théâtre catalan" y lo firmaba el acólito de Gual y secretario de la "Escola Catalana d'Art Dramàtic" Pedro Bohigas Tarragó, que durante varios años ha garrapateado literatura barata en distintas publicaciones ocultando su apellido paterno tras una misteriosa B.

Pues bien: ¿saben ustedes a que se reducen, para el señor Bohigas, los antecedentes del teatro catalán? A Adrián Gual y a sus instituciones. Por lo menos, no se hablaba en aquellas líneas, cuyo título eran toda una promesa, más que de Gual, del "Teatre Intim" y de la "Escola". Antes de Adrián Gual, nuestro teatro era la nada. Fuera y después de Gual, otra vez la nada.

Verdad que el señor Bohigas tenía que limitarse a cepillar las botas de su amo.

Es para lo único que sirve y lo único que sabe.

Más, todavía.

Todos los que se interesan por la suerte de nuestro teatro recordarán, sin duda, la polémica que se armó en las páginas de "La Publicitat", va para dos años, entre Adrián Gual y el escritor Massó-Ventós, impulsor del llamado "Teatre dels Poetes". Como para esta iniciativa se había prescindido de Gual, éste, en lugar de apoyarla, se entretuvo en gastarle algunas pullas a Massó y sus compañeros. La actitud de Gual dió motivo a que, indignado, el señor Sebastián Sánchez-Juan se lamentara, desde la tribuna pública del aludido diario, de "els mals dissimulats desdenys que en Gual professa a d'altres tempestatius aliats a la seva paternitat".

Sin ir tan lejos, hace escasamente dos semanas que el señor P. E. M., en la propia sección de "La Publicitat", se extrañaba de que Adrián Gual hable de nuestro teatro "amb el fàctic que es parla d'una cosa abjecta".

El señor P. E. M. ignora, por lo visto, que a Gual no le preocupa más que lo suyo, que se ha creído que el teatro catalán es él y que todo lo que no sean sus obras o sus ideas le ha producido siempre desagrado.

Podría, aún, explicar a los lectores las andanzas de Adrián Gual en ocasión de la visita a Barcelona de los dramaturgos Luigi Pirandello y Charles Vildrac.

No le cabía a Gual en la testera que sin su intervención hubiesen venido a nuestra ciudad esas dos relevantes figuras del arte dramático. No llegaba a comprender que él no rezara para nada en aquellas veladas selectas de teatro extranjero organizadas por la empresa de Romea con la ayuda de Carlos Soldevilla, Millás-Raurell, Riba-Bracons, José María de Sagarra, Juan Creixells y otros literatos que ni habían pedido protección o ayuda de Gual, ni sintieron nunca la necesidad de ello.

Gual intrigó lo indecible.

Quería hacer algo, fuese lo que fuese. Intentó, por ejemplo, que bajo sus auspicios se diera una representación popular de "El paquebot Tenacity" en una bodega de la Barceloneta. Sin

Emilio Junoy

publicará la semana próxima una

"Historia de amor"

tener en cuenta que los gastos de Vildrac y Pirandello en Barcelona corrían a cargo de la empresa de Romea y que ésta, como es muy natural, tenía trazados ya sus planes respecto a la visita de los dramaturgos, esbozó mil y un proyectos a base de que él apareciera como cabeza visible de los mismos.

Canals, el empresario de Romea, tuvo que mandarle a la porra con buenas palabras.

Pirandello se lo quitó de encima como pudo.

Únicamente Vildrac, que es tierno como pan del día y tiene un corazón de niño, aprehugó con Gual y aceptó, incluso, ir a comer una noche a su casa.

—¡Valiente lata me ha dado!—decía después Vildrac a sus amigos.

Yo no siento animadversión contra Adrián Gual. Ni tengo por él prevención alguna. Pero me carga, me revienta su falta de sinceridad y nobleza, su egolatría. Yo soy un enamorado del arte escénico, al que llevo dedicadas muchas horas y algunas pesetas, y quisiera para el teatro catalán, como lo deseo para todo lo de mi tierra, el máximo esplendor. Por eso me indigna que uno de los hombres que pugnan por figurar al frente de la escena catalana, dé a sus actos y a sus palabras ese tono egoísta que caracteriza a Adrián Gual.

—Cuando fundé el "Teatre Intim"...

Sí, hombre, sí. Conocemos la historia. De entonces acá ha llovido mucho. Muy agradecidos por todo cuanto usted hizo para sacarnos de nuestra ignorancia. Pero ha llegado la hora de cambiar de disco. Mírese en el espejo de Antoine. ¿Aprovecha éste su crónica diaria de "Le Journal" para recordarnos a cada paso sus campañas del "Théâtre Libre"? ¿Acaso no dedica siempre preferente atención a lo que han hecho y hacen los demás? Tengo a la vista unas conferencias que dió en "Les Annales" sobre el teatro francés contemporáneo; en ellas sólo se refiere Antoine al "Théâtre Libre" en los momentos estrictamente necesarios. Y es que a Antoine, al revés de lo que ocurre con Gual, no le domina la egolatría.

Admiro a Adrián Gual autor. Ha escrito dos obras excelentes: "Silenci" y "Misteri de dolor"; son dos producciones que honran un teatro.

Admiro también su tenacidad. Sus fracasos no le han arredrado nunca. Ahora mismo acaba de hacer llegar a manos de Pitoeff, que a estas horas estará reventando de risa, unos ensayos de teatro sintético que suponemos serán los que vimos en una memorable sesión organizada en el "Orfeo Gracienc", de la que dijo un crítico que en Milán, y patrocinada por Marinetti, hubiera hecho subir el precio de los tomates.

No obstante, mi admiración no pasa de ahí. Si no adivinara en Adrián Gual uno de esos hombres, aludidos por Copeau en su fascículo relativo a la escuela del "Vieux-Colombier", que crean teatros de arte por ambición, sin saber lo que quieren ni adónde van; si no descubriera en sus esfuerzos una gran cantidad de egoísmo; si cuando trata del teatro catalán tuviese la gentileza de hablar de los demás autores; si no adoptara esa hipócrita actitud de incomprendido que le ha distinguido siempre; si no trasluciera la envidia y la soberbia en sus palabras y en sus escritos; si no fuese por su egolatría, quizás me merecerían sus esfuerzos un poco de simpatía.

Otra vez será.

Es muy dueño Adrián Gual de seguir lamentándose y de llenar o hacer llenar las columnas de los periódicos hablando de él, de su "Teatre Intim" y de su "Escola d'Art Dramàtic". Es esto muy humano.

Pero no estaría por demás que tuviera presente, en su camino hacia la inmortalidad, que el mundo no queda reducido a su persona y que el redactor de "Comedia" que dijo que el teatro catalán se resumía en el autor de "Silenci", le tomó la cabellera.

Y procure no jorobar más con el recuerdo del tricentenario de Molière en Barcelona. Aquello fué también una tomadura de pelo, con la diferencia de que las fastidiados fuimos entonces los barceloneses.

Los barceloneses... y la Caja municipal.

JUAN TOMAS.

COCKTAIL

A veces saben más las gentes de fuera de una casa, lo que ocurre en ella, que los propios habitantes. Leyendo "Le Temps", "Le Journal", "L'Oeuvre", "Le Quotidien", nos sucede algo parecido.

Se ha inaugurado el primer mausoleo del cementerio de la Plaza de Cataluña. Pertenece a la familia de las artistas de "revue" que hacen los cuadros del desnudo. Tiene mucha emoción y mucho sentimiento.

Nos comunican que dentro de pocos días empezarán la plantación de cipreses y crisantemos en la ex Plaza de Cataluña.

En la República turca se ha dispuesto que se usen sombreros europeos. Váyase por los países en que otro régimen nos obligan a llevar chichoneras a sus ciudadanos.

Un colaborador de "El Progreso" afirma que Carlos Marx era un pensador inglés.

Le diré a usted...

Marx era alemán de nacimiento.

Sólo fué inglés... de defunción.

Porque lo que hizo en Inglaterra no fué nacer, sino morir.

En la Cámara italiana, Farinacci y sus secuaces, ayudados por la fuerza pública, echaron a bofetadas a los comunistas.

Es un buen sistema para quedarse en mayoría.

Pero, a lo mejor, las cañas se vuelven lanzas.

Se han dado casos.

EL ESCANDALO, lealo usted

Se habla en una Peña de artistas y literatos de la obra que está terminando Francisco Pujols acerca de la preponderancia de los catalanes en la política española.

Uno de los presentes recuerda, a propósito de esta obra, una frase célebre de Pujols:

—Vendrá día en que los catalanes habremos adquirido tanta reputación, que donde quiera que vayamos lo encontraremos todo pagado.

Rusiñol replica:

—Lo malo es que nosotros ya nos habremos muerto.

En la propia Peña se comenta, por cierto en términos de elogio, el libro que Manuel Brunet ha publicado sobre el Ampurdán.

—Es un libro de una claridad asombrosa—dice uno—. Es todo lo contrario del que sobre el Ampurdán ha escrito Pedro Corominas.

—Pero ¿qué se puede esperar de Pedro Corominas?—salta Rusiñol—. Se pasó medio año en la cárcel y escribió "Les presons imaginàries". ¡Si lo hubiese escrito yo, que no he estado encerrado nunca!

Un periodista santanderino ha salvado su vida milagrosamente.

En lugar de estar en su butaca prefirió ir al escenario, y gracias a ello no le alcanzó la bala de la pistola que se le disparó a un policía, y que agujereó la butaca del periodista.

Es decir, que si nuestro compañero llega a estar en su sitio, "se queda en el sitio".

La semana próxima
compre usted

"El Escándalo"



El Moulin-Rouge se fundó en cuanto terminó la guerra del 1870. Para olvidar la amputación de Alsacia y Lorena, un carnicero y un catalán ofrecieron un baile a París. Este baile fue decorado por Villette y junto al molino de Holanda colocaron una zona de Granada, junto a un arco berebere una "chaumière" de la Normandía. Desde 1870 hasta el día primero de agosto de 1914, el Moulin Rouge estuvo abierto. Sufrió evidentemente alteraciones y arreglos, pero el espíritu fue siempre el mismo. El Moulin Rouge, tan francés como parisino, siempre fue ligado a España por una casualidad. Es un catalán aventurero y misterioso que lo funda; es la decoración primitiva que tenía, en ciertos detalles un gusto español divertido y simpático. Es allí donde las pasadas generaciones vieron a Zalska bailar dentro del viento vacío de un enorme elefante, de cartón, la danza del vientre; es allí donde Toulouse Lautrec descubrió el alma y el carácter de su tiempo; es allí el despertar y el frenesí de las madrilas y de los destiles lujosos; es allí donde Raedel compone la Fiesta de la Primavera, la Fiesta Galante y la Fiesta de la Bohemia; mas, allí donde Villette ofrece el magnífico y original retorno de la Meca; es allí donde Valle presenta una reconstrucción de la época imperial: 1806... Después, ante la avalancha de los "music-halls", en 1900, Zidler y Oller convierten el baile del Moulin Rouge en un "music-hall", y en 1903, pasa a ser teatro, respetando siempre el jardín y un restaurant de noche que se arregló buesamente len los sótanos... El día primero de agosto de 1914, cuando las paredes de París se llenaban de bandos de movilización, la orquesta de tirroles del Moulin, con las rodillas desnudas y los ojos en blanco tocan la Marsellesa y clerran el baile. Poco después el Moulin se incendia. Hasta tres años después del armisticio no volvió a abrirse el baile. El sábado último Mistinguet lo inauguró con una revista que en cada cuadro hay algo de España y allí, la vedette, aparece vestida de "or de naranjo valenciano".

EL INCENDIO DEL "MOULIN ROUGE"

POR

JOAQUIN EDWARDS BELLO

amigos eran todos como él, hombres de bar y de círculo, excusos por dentro y por fuera en la libidine. Como don Juan, gustaba en todos los platos, pero no saboreaba ninguno; era incapaz de profundizar. La inconstancia era la norma de su vida. En estas circunstancias, Germaine se le apareció con el nimbo de los redentores.

—Esa chiquilla rubia, honesta y gentil, sería el objeto de su vida, la espina dorsal de una existencia nueva, reivindicadora.

La misma tarde del día que conoció a Germaine, la acompañó en auto hasta la miserable casita de la Villette.

La chiquilla estaba loca con la idea de unirse a un actor de cinematógrafo. Era realidad. Pedro no la engañaba, puesto que si vida era una pura película.

III

Al día siguiente supo Pedro que la chiquilla estaba descontenta en su casa; su padre era borracho, pedía su jornal y echaba la pégaba. Fueron a vivir juntos en el Hotel du Reservoir. La chiquilla no tenía más que un sombrero, un vestido, una camisa y los zapatos. Lo puesto. Era necesario transformar a la crisálida en mariposa. En París es fácil hacer tales transformaciones porque todos entienden la medida, el ritmo, es decir: el arte. Mientras salió Pedro al Consulado, para ver si llegaba un giro, la chiquilla se fabricó un sombrero utilizando como horma un hongo del amigo. A su vuelta quedó Pedro asombrado. Tenía un sombrero nuevo maravilloso.

—¿Qué queres!—exclamó Germaine.—¡Por algo soy primer premio de teatro!

Esa chiquilla era una alhaja: se hacía un sombrero y un vestido con cuatro puntadas y un puñado de alfileres. Pedro decidió llamarla "Chiffon", porque estaba siempre entre pedazos de trapos y cintas arrugadas. Empezó la chiquilla iniciación



IV

Chiffon se acostumbraba a la vida buena. En la mesa miraba comer a Pedro para hacer como él. Se adaptaba admirablemente a la vida con alzas y bajas del argentino en París. Cuando necesitaba dinero, al fin de mes, hacía una larguísima peregrinación a casa de "Monsieur Rapari, marchand d'habits", en la calle Montfard, detrás del Pantéon. Por ahí desfilaban páidos exóticos de París: rumanos, griegos, búlgaros, chilenos, paraguayos. Había que recorrer medio París, pasar el río, y seguir todo el largo del bulevar Saint Michel, la calle Descartes y la Avenida del Pantéon, para llegar a esa tienda sordida.

En el Verano recibieron una buena suma de dinero y partieron a Monte Carlo. Chiffon usaba guantes y tenía un collar de perlas Tecla; en la mano llevaba una bolsa de seda negra cuya cerradura era un elefante blanco de hueso. Parecían príncipes en viaje de novios. Tomaron el tren a las ocho de la noche; los mozos se cuadraban a su paso.

Al amanecer en Monte Carlo, Chiffon se puso a cantar. El destino levantaba el telón ante sus ojos y la prodigiosa decoración de la Costa Azul se extendía como la tierra prometida. Dí-dí chocolate. Era una niña; Pedro se figuraba ser papá y novio a la vez. Fue un mes de puro éxtasis. En la ruleta, rodeados de ese público internacional, jugaron juntos. Chiffon no entendía la ruleta, ni ese afañ por el tapete, cuando el cielo de

He aquí la primera bailarina del Moulin Rouge, que es española y se llama Zita Labarta. Anita Labarta, quién debe ser esta muchacha que sin ser conocida en su tierra, ha conseguido ser la primera bailarina del "music-hall" más popular del mundo? Cuando los descontentos dicen que el Francia no se hace caso de España, debería mostrar los ejemplos presentes. Va a París Teresa Borona y alcanza el primer puesto en el Folies-Bergère. Buena José Padilla y las canciones del músico español las canta todo París; llega Raquel Meller y recoge el cetro de París; la última revista del Moulin Rouge termina sus dos actos con el couplet "Valencia", que Mercedes Serós popularizó. Se traduce febrilmente a los autores españoles y aquí llega de cuando en cuando una compañía francesa para que sintamos el contacto de Europa.



La cuadrilla ha vuelto casi casi a ser lo que era al principio: un baile para muchachas jóvenes. Cuando triunfaba la Goulé, la Grille d'Egout, la Mome Fromage, las bailarinas no eran mujeres perfiladas, sino granaderos

en la vida de París. Cada novedad era un deslumbramiento en el alma de la chiquilla. Era tarde fueron al Moulin Rouge y en la noche al Circulo, donde Pedro presentó la nueva amiga a sus camaradas. Todos le felicitaron, especialmente el viejo Fajula, que ofuscó a la chiquilla como verdadero perro sabuero, y declaró:

—¿Cuestión de asearla y ponerle plumas.

Pedro se acordó esa noche pensando en lo raro de su destino, que le mandaba iniciar a una libseta en Cíntira, una madreña en los toros y a una parisienne en el Moulin Rouge.

Por su parte, Chiffon pensó que empezaba a amar de veras a ese argentino de ojos duros y pelo tieso, con perfil de medalla romana.



José Oller, con Zidler, fundó el Moulin Rouge. José Oller era catalán y su figura ha quedado grabada en todo París. Es el constructor de los Montagnes Russes, Hipodrome, el bal muelle, Olympia, Jardín de París y otros espectáculos. Ganó fortuna en las carreras de caballos. Tenía una cuadrilla y se juntó con Zidler. Este catalán llegó a París de muy joven. Inmediatamente se aclimató al país y pronto fue un francés más: un parisino más. Salíó de Cataluña casi descalzo y más tarde llegó a ser una personalidad revolucionaria, dando al pueblo de París una válvula para que riera, para que olvidara...

una revolución, dando al pueblo de París una válvula para que riera, para que olvidara...

Ahora las danzarias de la cuadrilla ya no son mujeres gruesas y grotescas. Vuelven a ser meninas y loretas. Ahora que casi todas ellas, en vez de ser de Montmartre nacieron junto al Támesis y hablan como Lloyd George...

crystal y el mar de seda llamaban al idilio. Si Pedro llegaba tarde al hotel, ella le esperaba leyendo romances de Leroux.

—No juegues. Te pones loco—le decía.

Chiffon despertaba y se ponía a mirar el mar. Se pasaba horas mirando el mar que no había visto nunca, y cantaba:

"L'autre jour rue de la Paix je suisais une trotin blonde comme un ange..."

Cada día amaba más a su Pedro, que tuvo el poder para iniciarla en cosas tan bellas.

Una noche recibió una carta de Ivonne, la mejor amiga del taller, y se puso a llorar.

Pedro, nada encontró de particular en la carta, y preguntó:

—¿Qué hay?

—¡Oh! tú no sabes lo que son esas pobreceñas—dijo Chiffon.

V

Chiffon es menudita, la maricita en el aire que parece recoger la gracia del bulevar. Sus dientes son chiquitos, finos, los colmillos puntiagudos en exceso. Nunca encuentra ropa hecha para ella; tiene que ir al "Rayon pour enfants", en el "Louvre" o las "Galleries".

Allá encuentra blusas y faldas. De un viejo sombrero de paja de hombre se hace un elegante sombrero, forrado en seda. Se peina a la "mignonette" o a la "pomponette". Calza 32, como la Centenaria; pero busca zapatos más grandes, pues dice que es león el pie de calbra o la mano de mona. Su seno es un pedalo blanco; parece un bebé de sexo indeciso; pero reflexiona como una mujer. Cuando besa aprata los dientes y tiemblan sus rizos. Es golosa de chocolate y "nougat". Antes de dormirse por la noche come mandarinas, manzanas, peras... El chocolate lo esconde bajo la almohada; pues dice que atrae las lauchas. "Ca attire les souris..." Lee a Gaston Leroux. De todas sus amigas prefiere una gorda, grande, corrida, que llama "Zita".

Chiffon, desde que conoció a Pedro, cree haber nacido a otra vida; la obrerita del taller fue un suceso preparatorio para la felicidad. Recuerda los cuentos que leyó en la infancia y que son la pura realidad: Pulgarcito, La Centenaria, La Princesa dormida. Ella es la Princesa, que despertó. Su vida se ha dulcificado. Pedro es más que un novio, más que un marido, más que un buen amigo: ella está dentro de su Pedro. Le llama "Pedro".

VI

Cuando llegaron a París, se notaba el ambiente recargado; se hablaba abiertamente de guerra. Chiffon fue a visitar a las compañeras del taller; llevaba regalos para cada una. Se halló, en el bulevar Poissonnière, obrador. Pedro fue al Circulo de la Kaiser, hasta en el re, y encontró encima de la mesa de la sala de lectura un número de la "Illustration", en que aparecía el señor Poincaré con el generalissimo ruso, pasando revista a las tropas. "Estamos listos", decía al pie de esa fotografía.

Sus amigos estaban igual: Fajula, Pereda, Caponoff, Werner, Didier.

Fue al Hotel, y al poco rato llegó Chiffon, sofocada, corriendo.

—¿Sabes a quién encontré? A mi padre; venía tras de mí. Es capaz de pegarme; no sabes lo malo que es.

Pedro hizo un gesto desdefioso y la llevó al Moulin Rouge. Pedro Chiffon estaba pálida. Dijo que su padre había sido acróbata de circo.

Chiffon se encontró con las mismas amigas: "Zita, la grosse Blanche", "Loulou", "Nini", lo mismo que antes. Pedro hosteaba bebiendo Amer Picon. Los hombres no hablaban más que de movilización.

VII

La mañana siguiente, Pedro despertó igualmente aburrido. Quería partir otra vez. Se sentía la guerra, sorda como un trueno distante. Austria y Rusia movilizaban.

El quier partir a tierras ardientes, a Sevilla, Nápoles, Cairo, le había entrado la ventolera; sentía el azogue de las corrientes en toda su sangre. Se había cansado de ese juguete bonito, de esa muñeca rubia que cantaba la canción del bulevar.

Salíó un rato y volvió hotezando.

Chiffon se había levantado; ya y estaba haciéndose los ojos. Feliz le miró:

—¡Bonjour! ¡Qué alegría tenía en toda su alma!

—Oye, linda, me voy.

—¿Qué dices?

—Que me voy. No puedo quedarme en París. Debo partir. Tú me aguardarás, ¿verdad?

Chiffon sintió que se rompía, sintió que su alma entera estallaba, y cayó encima de la cama, vaciándose en lágrimas. De golpe, como un espejo, se rompió el ensueño.

—Me dejas, me dejas, me dejas...

Cuando volvió en sí, el argentino había partido.

VIII

Pedro no entendía aún el sentido de la vida: no sabía de la piedad ni de la humana compasión, porque no había sufrido. La vida le parecía una larga voluptuosidad; quería extraer sus veinte años, como un limón al hilo de sensaciones perpetuamente renovadas. Quiso arrancarse a Chiffon como quien se arranca una muela, ignorando que de esa manera iba a infligir a su alma. Fue a Sevilla, Roma, Nápoles, Cairo, Londres, y le persiguió siempre el hastío como su sombra. Una vez en Nápoles, vió un gato que jugaba en una calle, al sol, y le pareció ver a Chiffon en los modos del animalito, y hasta en los ojos.

¡Una tontería! Pero esa noche soñó con la chiquilla, y al día siguiente escribió un telegrama al Moulin Rouge. Recibió una contestación lacónica y desesperante:

—Te olvidé ya; no vuelvas nunca.—Chiffon.

Esa noche, vagó Pedro, como atontado, por las calles de Nápoles, y al siguiente día regresó a París.

IX

Regresó a París en la noche, y fue al Moulin Rouge. Era el mismo público de siempre; todo igual; el mismo cancan, las mujeres y los camareros, la decoración y el público internacional, todo igual, menos Chiffon.

La chiquilla había cambiado intensamente, como si algo hubiese muerto en ella. Bailaba con ese no sé qué de la gente libidinoso; tenía el mirar decidido, y la voz fuerte, llevaba un collar de verdad; otro saco, y unas sortijas de brillantes. Era un cambio completo; fatal.

Pedro fue a Zita y preguntó, ansiosamente inquirió, qué era de Chiffon. "Cuando la dejaste, creíamos que moría—dijo Zita—; intentó envenenarse; la salvamos. ¡Qué golpe para la pobre chical! Ahora se aturde, ¡mírala como baila! Es una loca."

Pedro miraba bailar a Chiffon, enteramente aturrido. Él también. Luego fue al lavabo y arregló una cita con la dama encargada. A poco rato llegaba ella.

—Ah, eres tú—dijo Chiffon, mirándole con los ojos agrandados, y sorbió dos veces el polvillo fatal que tomaba de una cajita de oro—. ¡Eres tú, muy bien! Ya ves lo que has hecho de mí.

—¡Perdoname!—murmuró Pedro.

—¡Perdonarte yo? ¡Qué voy a perdonarte! Déjame tomar mi respirita. Yo he muerto. Esto que ves es otra cosa; la niña Germaine, la enamorada obrerita, la "trotin" de las calles, la



Veen ustedes la diferencia : 1889 y 1915. En aquella época el problema pecador estaba en enseñar todo lo menos posible. Sorían seguir la costumbre de ciertos países de África, China, y en donde todas las mujeres van desnudas, excepto un corsetismo, cuya profesión es la de apasionar e ilusionar las curiosidades rocosas de las que se creen pecadoras. He aquí la muestra de 1905. Es un dibujo perfecto, divino y humano. El desnudo no es pecador. No, no lo es. Pero no lo es aquí, ni en el Museo. Cuando está quieto. Empieza el pecado cuando el viento lo mueve... Entonces sí, entonces en nombre de la moral tenemos el deber de prohibir todo intento de pecado

ECOS E INDISCRECIONES

MORDISQUEOS

COKTAIL

Prudencio Bertrana ha alborotado el gallinero.

Las cinicas, crudas, verídicas, desvergonzadas, sensuales, amorales y egolátricas memorias de un médico filósofo, reunidas en un libro titulado "Jo", no han gustado a los plumíferos de la familia de los clucos.

En cambio, los bien hallados con la verdad en el arte y en la literatura, los que sacrifican gustosamente lo objetivo a lo subjetivo, los que van al grano y dejan las abstracciones para los poetas y los soñadores, los materialistas, los positivistas y los escépticos, creen que Bertrana ha hecho muy bien en recoger, ordenar y dar forma novelable a las ideas, a los actos y a las pasiones de ese discípulo de Zaratrasta, que parapetado en su "Yo" extraordinario, juega con la humanidad, explota a la gente y descreído y blasfemo se cisca en todo y en todos los que le rodean.

Hay todavía un tercer sector, el de los acomodaticios, que creen que los análisis no deben hacerse "en vivo", y para éstos las memorias de un médico filósofo no tienen más defecto que el de haberse anticipado su publicación, dando carne a la fiera de la maledicencia, cuando el sujeto vive y sus víctimas están expuestas al escarnio y al ridículo.

¡Bah! Para nosotros, amigos de EL ESCANDALO, lo interesante es que haya bullicio.

En realidad, ni los pacatos, ni los escépticos, ni los acomodaticios, han dado en el clavo.

Bertrana, que es un inadaptado, ha querido hacer honor a su personalidad de escritor, demostrando a quienes le suponían sólo capacitado para reproducir con vivos colores los paisajes agresivos de la Natura, con sus campos ubérrimos, con sus piedras milenarias y con sus bosques verdeantes, que también sabía adentrarse en las almas para descubrir sus miserias, sus ruindades y sus instintos miserables.

¿Lo ha conseguido?

Pues, adelante.

¿Que ha sacrificado a Daniel López?

Peor para él.

Y que se miren en su espejo todos los Lópezes que viven y medran a costa de la estupidez e incomprensión de sus semejantes.

Hay que romper con los convencionalismos y con la literatura de mazapán.

Y que se vayan acostumbrando al estruendo los plumíferos de la familia de los clucos.

Las gallinas, al corral

Y aguarde un poco, que después de Bertrana, vendrá Puig y Ferrer a amenizararnos la existencia con sus recuerdos del periodismo

A ver si también le cuelgan el sombrero del líbelo.

Los que decían que era ésta una generación sin novela, ten-

drán que rectificar el concepto o quedar condenados para siempre a la literatura de "Patufet".

##

Vivimos en el siglo del doctor Voronoff, y aunque nosotros no tenemos ningún empeño en orangutanizarnos, porque, a Dios gracias, conservamos en buen estado los signos de la virilidad, reconocemos que está haciendo muchísima falta el injerto de las glándulas de mico para mejorar un poco la especie.

¿Que éste es un lujo que sólo puede permitirse la gente adinerada? ¿Que nadie puede decir de estas glándulas no necesitare?

Sobre todo sí, como asegura el doctor Voronoff, la vejez no Cierto.

es, en suma, sino una castración natural.

Y es asombroso que no se hubiese pensado antes en el injerto animal, cuando es conocido desde hace muchos cientos de años el maravilloso resultado del injerto de los vegetales.

Sin embargo, tenemos motivos sobrados para creer que muchos hombres están bajo la influencia de las calabazas.

##

En los círculos sociales y políticos de Washington y Nueva York se da por seguro el próximo enlace de la señora Edith Bolling con el eminente doctor Sterling Ruffin.

¿A los lectores de EL ESCANDALO no les dirá nada el nombre de Edith Bolling ni el de su futuro esposo Sterling Ruffin?

Naturalmente.

Edith Bolling es la viuda del ex presidente de la República de los Estados Unidos, Woodrow Wilson, y Sterling Ruffin...

Bueno. Este es un "punto" con el cual no contaba, sin duda, el austero defensor de la paz universal. (Ojo, linotipista, no ponga usted "conyugal".)

##

Una buena noticia para las damas.

"L'Osservatore Romano", periódico que según dicen tiene vara alta en el Vaticano, califica de extravagante la noticia de que el Papa haya manifestado su opinión contraria a que las mujeres se corten el pelo "a la Ninón"

El Papa no se mete en cuestión tan peliaguda.

Quizá porque no admite a las mujeres destocadas en el templo.

Y a las que van "a la Ninón" les queda siempre la esperanza de arrepentirse.

##

De Kesper:

—He visto que a García le han hecho profesor.

—¿Es una vergüenza! Ese título se da hoy a cualquiera.

—Sin embargo, en lo sucesivo, tendrá usted que llamarle compañero.

—Nunca. ¿A un burro semejante? ¡En la vida! Le llamaré simplemente "colega".

O. G.

En Madrid, García Sánchez, ha pronunciado un discurso para presentar a Pastora, que vuelve—otra vez!—a los tablados.

En estas cosas está bien García.

Con cupletistas y bailarinas, está en su elemento.

Lo malo es, que quiere hablar de cosas serias y mete la pata.

Como cuando habló de Blasco Ibáñez.

##

Lea usted EL ESCANDALO

##

Mussolini ha ofrecido a los periodistas romanos una tribuna nueva para la Cámara de diputados.

Mejor sería que les quitara el decreto que coarta la libertad de la Prensa.

Se lo agradecerían más.

##

Hemos recibido los tres primeros números del semanario libertario "El Productor", que se propone realizar una labor de depuración en el campo anarquista.

Los tres números tienen gran interés.

##

Sí, bueno, pero...

Estamos hartos de recibir cartas pidiéndonos que iniciemos campañas contra tal Compañía, contra tal empresario, contra tal señor, contra tal corporación.

Perdonen, ustedes. Pero nosotros no somos aquellos señores de enfrente. ¿Comprenden?

Somos mayorcitos ya y sabemos perfectamente el camino que tenemos que andar y a donde vamos. No se cansen ustedes... Es inútil.



EL INCENDIO DEL "MOULIN ROUGE"

(Conclusión)

esclava de la aguja que entregó su corazón, murió allá, allá... Murió—dijo Chiffon; pero con una lágrima perlara en sus ojos, corrió al baile.

—¡Chiffon, vida mía!—gritó Pedro; pero ya Chiffon estaba en los torbellinos del "fox-trot"...

Zita vino a su encuentro.

—Es inútil,—le dijo—. Yo la conozco. No volverá contigo. Cuánto daño le has hecho. Está perdida—añadió, rompiendo a llorar—. Perdida.

A la salida Pedro volvió a hablar a Chiffon: recordó sus ojos de gatita, su carne de "petit suiss", sus ricillos a la mignotte, toda su carita de inocencia. Ahora la respireta y la pintura; el Rimmel; el pie como un bombón en el chapin de raso; las alhajas. Una niña había muerto; un alma desencantada había caído en la vida.

—Si tú supieras no volverías nunca más. Tú no eres ya Pedro... Es inútil; no insistas. ¡Ja, ja ja!... Pedro era un sueño...—Dijo Chiffon.

El gorrión voló, y en sus oídos quedó la risa de cocaína. Se iba en un coche con Zita y un burgués cualquiera.

A Pedro le pareció que todo era diferente ya en París; se sumió en la obscuridad de la calle, y las sirenas anunciando los "taubes" sonaron en sus oídos como la trompeta del Juicio.

X

Una mañana, a las tres, violentos golpes despertaron a Pedro en el Hotel du Revoir, pero él no quiso abrir. Tuvo miedo. —¡Abre, soy Zita!

Estuvieron golpeando más de una hora; los camareros iban y venían por el pasillo. Finalmente se fueron. A las ocho pidió el diario y leyó: "Chiffon, une petite danseuse de Montmartre, est morte". Chiffon había muerto, es decir, él la había matado.

Los diarios censuraban el vicio, achacaban la muerte de esa criatura a la cocaína. A las nueve llegó Zita.

—Chiffon murió anoche: te llamaba.

—¿A qué hora?

—A las cuatro.

—Pero tú viniste a las tres.

—Yo no he salido del Hotel Lux, donde murió.

Llamó al camarero. Dijo éste que nadie había preguntado por él en toda la noche, y que nadie golpeó su puerta. ¿Estaría loco?

—¿Pero tú viniste? He oído tu voz—volvió a decir a Zita.

—Yo no—repitió ella, gravemente.

XI

Una mañana, al alba, fueron Pedro y Zita al Cementerio de Pantin, más allá de todo. Como en un cuadro cubista danzaban las casas, los puentes, saltaban al agua y la avenida se venía encima como una carga de faroles y fachadas. El tren de la muerte piteaba en los oídos de Pedro.

Zita le llevó del brazo a una tumba pobre pegada al muro, donde se leía:

"Ci git Germaine Michel,
morte a l'age de seize ans.

Zita recordó la fiesta de las obreritas, la Sainte Catherine, y le pareció ver a Germaine embriagada y exuberante de dicha como pajarito nuevo. Ahora estaba podrida ahí debajo... Cubrieron de violetas todo, menos el nombre.

—Yo quiero poner guindas—dijo Pedro.

Compraron guindas y las mezclaron con las violetas. Cuando salieron del Cementerio notaron un resplandor rojizo en el cielo al lado de Montmartre, como si las llamas de la guerra

lamiesen la ciudad misma. A veces parecía que el aire temblaba, y una nube negra quedaba estática encima de invisible hoguera. El auto avanzó hacia el incendio y les dejó ahí mismo. Era el Moulin Rouge que ardía. Detuvieron el auto y ni Zita ni Pedro pronunciaron palabra mirando la destrucción de ese "Moulin" que fue para ellos tan familiar.

Evocaba Zita, como en lejano Kaleidoscopio, toda la vida del Molino: sus espectros danzaban en la humareda y los fuegos. De tanta gloria no iba quedando nada. La calma de la guerra envolvía el barrio extraordinariamente bullicioso. Las aspas que llamaron a todos los exóticos del mundo procuraban desesperadamente hacer la última voltereta para librarse de la hoguera. "La Goulou", Grille d'Egout", "Rayon" D'Or", la "Mome Fromage", mujeres y hombres de humo, danzaban el último cáncan, iluminado por el fuego condenador. El Molino quería tener su parte en el fuego, en "le feu" de Barbusse; su parte en la guerra. Y era una maravilla de evocaciones parisienses, como si uno a uno cayeran los secretos, del "secretaire" de París, en inmenso brasero.

Toulouse Lautrec, el pintor contrahecho de Montmartre, que decoró el Molino, parecía animar con su espíritu excéntrico de futurista, la zarabanda de vivas llamas. Los leños humeantes, el arder desesperado de los tabiques enroscados, producía, sin embargo, una alegre sonajera de cascabeles. Matinales parisienses miraban esos fuegos fugaces y cambiantes como la vida... Zita y Pedro no perdían un detalle de la destrucción.

Finalmente, como alas de aeroplano moribundo, cayeron las aspas ennegrecidas; se retorcieron y gimieron como condenados antes de desaparecer en las brasas. Entonces se formó arriba, en lo alto del incendio, como un nímbo de centellas. Era el alma del Molino que se iba, crepitante y magnífica, en una gaseosa de fuego. Fue una cosa de dos segundos. efímera como los éxtasis del amor, graciosa, liviana y frívola, como el bulvar Rochechouart y la vida de Chiffon.

EL TABLADO DE ARLEQUIN

LAS OBRAS NUEVAS

"La tragedia del Gólgota"

DRAMA MAS O MENOS SACRO-RELIGIOSO, ORIGINAL DE AUTOR DESCONOCIDO, PERO QUE COBRA EN LAS VENTANILLAS DE LA SOCIEDAD DE AUTORES

He aquí una obra que dará que hablar. Pocas veces se había presentado con tanta originalidad la tragedia del hijo del carpintero José. Miren ustedes si es grande la tragedia, que no solamente se notan los dolores en escena, sino que también en la taquilla. Se trata de la vida desventurada que tuvo el Nazareno. Como que el tema es nuevo, la sala del Teatro Novedades se vió bastante concurrida. Asistieron tres o cuatro críticos de buena fe; los acomodadores, unos agentes de la autoridad, el caramelo y unos vecinos que fueron invitados galantemente por la empresa, para evitar que se aficionen excesivamente a la radio. El señor Aguado interpretó fielmente el papel de Jesús... Gracias, gracias a esa interpretación, la cosa no fué más lejos que a la muerte. Hubo de todas maneras un instante en que se presumió que la muerte sería diferente. El público oía las palabras del redentor y se acordaba de Ossorio y Gallardo, que hace algunos años inició sus prédicas políticas con el mismo estilo apocalíptico.

En "La tragedia del Gólgota", la compañía estuvo fiel, fiel a los judíos y a la comiquería mala. Nos hicieron sufrir mucho. Acaso por esto se llama "La tragedia del Gólgota". Frases nuevas como estas:

—"Dejad que los niños se acerquen a mí".
—"En verdad os digo que es más fácil que entre un camello por el ojo de una aguja, que un rico en el reino de los cielos".
—"El que esté limpio de pecado que tire la primera piedra".
—"Dad al César lo que es del César y a Dios, lo que es de Dios".

Tuvieron un gran éxito por su novedad y su profundidad. El señor Aguado, más que una figura respetable, parecía un curandero de San Martín.

La presentación escénica merecía otro marco más adecuado. En las barracas de Montjuich no estaría mal. La mayor parte de los centuriones lucieron unas camisetas del doctor Rasuella deliciosas.

La obra tuvo un final nuevo. La de que el público se marchó sin ánimo de protestar siquiera.

El duelo se dió por despedido a la puerta del teatro. Continúa invitándose particularmente a todos cuantos quieran concurrir. Les hacen ustedes un favor.

La compañía Azerval alternará la Vida, Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo con "Los envenenadores" y "El asesinato del coche número 57".

El distinguido autor de "Vicio, no; amor" ha entregado una obra a la Compañía argentina del teatro Goya.
Para variar, se titula "Amor, no ¡vicio!"

El aplaudido procurador de los Tribunales y diligente traductor, Salvador Vilaregut, continúa comprando obras en el extranjero, sin la intención de especular con la moneda extranjera.

Nos ruega nuestro querido amigo, señor Rigol, que rectifiquemos la noticia que publicamos en el primer número, diciendo que sopló durante la representación de "Santa Juana", desde bastidores.

Nos ha pedido la rectificación, para que no lo tomen por un sopla estandartes.

Lo hacemos con mucho gusto.

En una nota aparecida en los diarios de la Corte, advirtieron los señores Paso, hijo, y maestro Forns que habían decidido trasladar la zarzuela "El valle de Josafat", anunciada en el teatro Pardiñas, al teatro Martín.

Nos parece muy bien que se haya hecho esa advertencia. Conviene siempre saber de fijo donde se encuentra "El valle de Josafat" para cuando suene el cornetín del Juicio.
¡No fuese cosa que llegásemos tarde!

SIMÓ-RASO



El estupendo actor, que teniendo personalidad propia, la comparte—no sabemos por qué—con Zorrilla

Más de "El valle de Josafat":

Los críticos, por haber los autores refundido en uno los dos actos de que se componía la obra al principio, han hecho notar que resulta ahora "El valle de Josafat" demasiado reducido.

¡A ver si a la hora del "tatari" fatal no hallamos sitio y tenemos que acudir a la reventa!

Lo sentimos por Millán.

Hablando de "Santa Juana", "Eugenio d'Ors" y Federico Urrecha se han encontrado de acuerdo.
Los grandes hombres siempre coinciden.

Inés Berutti ha estrenado en el Nuevo "La corsetera parisiense".

Obtuvo muy poco éxito.

Se comprende.

A excepción de unos cuantos aristócratas, ¿quién usa corsé?

Carlitos Gardel sigue siendo el ídolo femenino. Los tangos nos vuelven locos. Todo marcha rezongando como las músicas porteñas. Todo, hasta los movimientos de reacción ciudadana.

Manolo Sugrañes está preparando la renovación del espectáculo que con tanto éxito presenta en el Cómico.

Según nuestras referencias, los nuevos cuadros de revista que prepara Sugrañes son algo prodigioso.

Ya tenemos ganas de verlos.

Se asegura que Pacorro, Visentico, Luisito, Martiánez, Grses, Pepito y el papá de Jilar Alonso, piensan constituir un Sindicato.

Con permiso de Blanquita Suárez, Cora Raga, Clarita Panach, Amalia de Isaura, Esperanza Ortiz, Margarita Xirgu y el papá de la creadora de "Les caramelles".

El domingo por la tarde se inició un incendio en el escenario del Victoria.

La cosa no pasó a mayores, porque el joven actor Alarma dió varias voces de "ídem", y el fuego fué inmediatamente sofocado.

Para que se diga que las voces de Alarma no son convenientes..

En el Talía se estrenó una revista titulada "Mah-Jong". El que ganó la partida fué el público.

Tina de Jarque se retira de las variedades o causa de una perinaz afonía.

Hay que advertir que por la misma causa estaba retirada de la cinematografía.

En el Español se anuncia para mañana el estreno de "Canvis de camisa".

El título es de actualidad.

En Novedades representan una obra en 17 cuadros. Lo mejor son los marcos.

A pesar de los pesares.

Carlitos Gardel, el famoso cantador de tangos, sigue siendo el hombre del día.

Ha desbancado a Miguel Fleita, a la Purificación, a todos los motivos de actualidad.

¡Gardel! ¡Gardel! ¡Gardel por todas partes!

En la próxima revista del Cómico, José María de Sagarra ha colocado unos "sketchs" de revista, de ambiente catalán.

Este muchacho acabará por hacer una fortuna como los cantadores de tangos.

Con los discos.

Lolita Arellano continúa triunfando en "La Bayadera". Lolita Arellano sigue siendo una de nuestras más perfectas tiple cómicas. Lolita Arellano es una mujer, simpática, inteligente y alegre. Lolita Arellano seguirá triunfando en el Cómico y por donde vaya, porque sabe trabajar, sabe reír y sabe vestir. Además es muy guapa.

Todos estos elogios son interesados y sinceros, nos ha regalado una caja de puros.

Nosotros somos muy agradecidos.

Y muy francos.

Carlos Soldevila ha estrenado en Romea una comedia, "Déu hi fa més que nosaltres", que ha gustado a todo el mundo.

Es decir...

A Avelino Artis, no.

Compre usted «El Escándalo» la semana próxima

TITTA RUFO



Divo de divos, que no necesita fomentar la crítica benévola, ni gastarse en claques la mitad de lo que cobra

De todo y de todos

"La tragedia del Gólgota". Esto es el título de una obra estrenada en Novedades. Lo que pasa, es de todos conocido: el que se mete a redentor, lo crucifijan.

Pero "La tragedia del Gólgota", se hubiera podido titular igualmente:

"La tragedia de Azeval"; "La tragedia del vacío"; "La tragedia del Novedades"; "La tragedia de una compañía"; "La tragedia de los naufragos"; "La tragedia del público"; "Todo es tragedia, señor", y "No estamos para tragedias".

Al final, siempre quedará el empresario clavado en la cruz.

Después de oír los hermosos tangos de Carlitos Gardel, ¡qué majaderos nos parecen todos aquellos que prefieren el "Sácate la careta" y otras lindezas!

D. EMILIO



A la generalidad de los cantantes se les designa democráticamente con el nombre a secas. Sólo a Sagí se le antepone un respetuoso «Don».

EL ESCÁNDALO

UAB
Universitat Autònoma de Barcelona
REDACCIÓN
Y ADMINISTRACIÓN
Calle del Olmo, 8
BARCELONA

Coloquio del perro y el gato LAS MUJERES DE "EL ESCÁNDALO" ¿De quién son las calles?

El lector.—¿Cómo tenéis los periodistas tan poca vergüenza?

El periodista.—Y vosotros, los lectores, ¿cómo andáis tan escasillos de ella?

El lector.—¿Nosotros?

El periodista.—No, vosotros; tú. Concretamos, precisemos bien las responsabilidades.

El lector.—Perfectamente. Pero, antes, contéstame. ¿Por qué mientes tanto cuando escribes?

El periodista.—Y tú ¿por qué mientes tanto cuando vives?

El lector.—No te entiendo.

El periodista.—He ahí otra superchería, otra falacia tuya: no entenderme cuando te digo una verdad. He notado que siempre que te digo una verdad, te haces el sueco, respondes que no me entiendes. ¿No entenderme, cuando te hablo en tan terso y cristalino castellano! ¿No te das vergüenza? No entenderme, no entenderse... Pues yo sí que te entiendo y me entiendo. Yo te entiendo a ti demasiado, especie de jesuita. Escucha.

El lector.—Dí.

El periodista.—¿Por qué crees tú que son malos los periódicos?

El lector.—¡Toma! Porque son malos los periodistas.

El periodista.—No, señor. Porque sois malos los lectores.

El lector.—¡Hombre! Me gusta.

El periodista.—Me tiene sin cuidado que te guste o no, te tengo contra la pared y hoy me las pagas todas.

El lector.—Bien. Pero lo que no veo es la culpa, la parte de culpa que yo tengo en que la Prensa esté tan prostituida.

El periodista.—¿No la ves? Ya la verás. Ya te la haré ver. ¿Sabes quien hace los periódicos?

El lector.—Los periodistas, pienso.

El periodista.—¿Pienso? Eso es lo que tú habías de comer.

El lector.—No me insultes.

El periodista.—Te trato como mereces. En la guerra como en la guerra. Te preguntaba que quién hace los periódicos.

El lector.—Y yo te respondí que los periodistas.

El periodista.—No, señor. No mientas. Los hacen los lectores. Los haces tú.

El lector.—¿Yo?

El periodista.—Sí. No te hagas ahora el desentendido. No vale hacerse el payés. Tu eres menos tonto de lo que pareces.

El lector.—Explica, explica.

El periodista.—Otra preguntita antes. ¿Sabes qué se necesita para que mejore la Prensa, para que yo mejore?

El lector.—No.

El periodista.—Que mejores tú. Que dejes de ser el truchimán bajuno y cobarde que tú eres.

El lector.—¿No puedes hablar sin agraviar?

El periodista.—Puedo, pero no quiero. Porque estoy harto de ti. Estoy harto de oírte chillar que te engaño, cuando el que te engañas eres tú mismo. Me pides que te diga la verdad, y cuando te la froto por las narices, berreas que te injurio. La verdad es muy amarga.

El lector.—Bien. Pero explícame eso de que soy el responsable de la decadencia de la Prensa.

El periodista.—Ya lo creo que te lo explicaré. Y te lo probaré como tres y dos son cinco. Y te cantaré las cuarenta.

El lector.—A ver.

El periodista.—Los periódicos ¿para qué se hacen?

El lector.—Para decir la verdad.

El periodista.—¿Otra vez? Repito que queda prohibido mentir entre nosotros. Supongamos por un momento que tu eres zapatero. ¿Para qué harías zapatos? ¿Para ganar la gloria eterna? No los fabricarías para venderlos. Pues nosotros hacemos los periódicos para que se vendan. Y si los periódicos no son tan majaderos y tan embusteros como tú, pues tú, sé franco, no los compras. Si por distracción o por equivocación te decimos, cualquier día, una verdad, tú te querellas contra nosotros, nos echas encima la policía y el fiscal. Así que ¡cualquiera dice lo que siente! La verdad es la Pasión, la crucifixión, la muerte. Lo que engorda, redondea y sonrosa es la mentira. Además, la verdad no se mendiga; se conquista.

El periodista.—¿Vives tú desposado con la verdad? ¿Ganas el pan honradamente con tu esfuerzo?

El lector.—¿Eres tú un hombre digno, probo, veraz? A lo mejor no ha salido, no sale de tu boca una palabra que no sea una paparrucha. Quizá estás casado con una mujer que no te gusta,

pero con la que sigues aparejado por conveniencia. Por ventura no crees en nada y vas a misa. Y, luego, nos llamas a los periodistas infundiosos, aumentativos, canallas, bellacos.

Por lo que a mí respecta, declino esas adjetivaciones indecorosas que me prodigas, te devuelvo esos epítetos inmerecidos. ¿No mientes tú cuando te peta? ¿No haces tú lo que te conviene? Pues yo hago lo mismo. Estamos en paz.

ANGEL SAMBLANCAT.



Lydia Francis

Desde que Fernando Bayés la descubrió, Lydia Francis es la "vedette" de las "revues". No comprendíamos un "super-spectacle" sin la gracia y los ojos negros de la "conmère" del Teatro Cómico. Lydia es la artista más completa que ha pasado por nuestros escenarios de revista. Brinca, canta, baila y dramatiza admirablemente. Sabe convertirse en un hombre equívoco y en una nena; en una pecadora impenitente y en una dulce fantasía. Todo en ella es perfecto. ¿Ustedes ven la cara de Didy? Pues, bien, no hemos querido publicar el cuerpo para no acabar de marearles a ustedes...

Un vasco en Nueva York

La aventura de un policía

El caso es que una mujer se acercó al escaparate lujosísimo de una joyería de Broadway, esquina a la calle 22, de un puñetazo rompió el cristal, estiró el brazo y agarró un collar, pero en el momento de escapar una mano atlética la cogió por el pezuco, le hacía saltar la joya y lanzar un grito de dolor.

El "policeman" 11.147, detenía inmediatamente a la malhechora. Se arremolinó el público, el dueño de la joyería recuperó inmediatamente el collar y poco después la mujer lloraba en la Comisaría ante la mirada adusta de los policías neyorquinos.

Cuando le dijeron que hablara, habló y dijo:

—Iré a presidio seguramente, pero mis hijos no tendrán hambre, porque alguien se ocupará de ellos, ¿verdad? Yo he robado por miseria, señor...

El "policeman" 11.147 que la detuvo, al oír estas palabras se enterneció, salió de la Comisaría y fue a comprar alimentos para aquellos. Se hizo una colecta entre los guardias y los pequeños no quedaron desamparados.

El policía que tal hizo es un mocetón de más de seis pies, uno de los policías más atléticos de Nueva York, uno de los más cultos defensores del orden público, graduado de la Stuyvesant High School, que tiene 25 años y un corazón que no le cabe en su ancho pecho.

Y es el vasco Dionisio Iturraspe, hijo de Florencio Iturraspe Echevarría, nacido en Nueva York, y tan vasco, de raza y de lengua, como Ignacio Zuloaga y Paulino Uzcudun juntos.

Aquel que camine por la esquina de Broadway y la calle 22, y que ve pasear doscientas libras de puro producto español, cubiertas con el uniforme azul de la policía neyorquina, y luciendo un escudo con el número 11.147, podrá felicitar al "policeman" vasco que cumple con el corazón y con los reglamentos.

Les responderá en vascuence o en inglés, que, "no hay de qué" y les dará un apretón de manos que haría temblar a cualquier "rough neck" de los barrios bajos neyorquinos.

Dionisio Iturraspe Lecossais, es un hombre simpático.

¡Ah! Y un buen policía.

En la mayor parte de las ciudades, la calle es de todos...

En Barcelona, la calle es de todos..., menos de los transeúntes; pertenece, especialmente, a las grandes compañías. Tienen dominio sobre ellas, las empresas del Metropolitano, de los Tranvías, del Gas y Electricidad. Cuando les conviene coger cualquier calle, la abren en canal y hacen descender al subsuelo a una brigada de obreros. Meten cables, los sacan, los vuelven a introducir, reparan cañerías, hacen túneles, y en fin, como disponen del subsuelo, alegando no sabemos qué títulos de propiedad, disponen asimismo de la calle, no dejándonos pasar por ella a los que, a cambio de pagar un sinnúmero de arbitrios municipales, creemos haber adquirido el derecho a circular por todas las calles de la ciudad.

El desocupado paseante barcelonés ha tenido ocasión de poder ver "qué pasa" en el subsuelo en todas las calles. Yo creo que es tan fácil y corriente eso de abrir una calle, que si a uno le cae, por ejemplo, el bastón por la boca de una alcantarilla y pide por las buenas que levanten el adoquino y la tierra que lo sostiene, para poder recuperarlo, amablemente se accede a la petición.

A estas horas son pocas las calles que no tienen al descubierto la panza. Se podría contar con los dedos de las manos las calles por las que se podría pasar sin tropezar con más obstáculos que en un "cross-country", zanjas, montones de adoquines, montañas de arena, cables, vigas férricas, raíles, tuberías...

En el "Punch", de Londres, se publicó, tiempo atrás, una caricatura que he recortado al ver el estado de las calles de Barcelona y la facilidad con que se puede abrir zanjas en ella, cuando así lo quiere cualquier gran compañía.

El caricaturista dibujaba un trozo de calle en el que había abierta una zanja, dentro de la cual trabajaba una brigada de obreros con picos y palas. Y llegaba presuroso el contratista a advertir al capataz:

—Que salgan inmediatamente y que cubran la zanja, porque nos hemos equivocado de calle...

Y aún se daría mejor idea de cómo se han apoderado las grandes compañías de las calles, con otro rasgo de humorismo inglés, perfectamente aplicable a Barcelona. Se trataba de una calle que estaba en las mismas condiciones que la de la historieta que hemos narrado. En la zanja trabajaban los obreros de una compañía de gas. Y sentados en el bordillo de la acera, permanecían los de otra brigada. ¿Qué hacían allí? Un guardia que sintió curiosidad por saberlo, se acercó a uno de ellos para interrogarle. Y la respuesta que oyó, fue ésta:

—Somos los obreros de la compañía de electricidad, que estamos esperando que los del gas acaben y cubran la zanja, para abrirla y trabajar nosotros.

Pero no hace falta acudir al humorismo inglés.

En la realidad se dan muestras todavía más expresivas. La compañía del Metropolitano, que ha monopolizado las Ramblas durante tanto tiempo, necesitó después el arroyo de la Plaza de Cataluña confinado entre las Rondas de la Universidad y de San Pedro. Y como lo necesitó, lo tomó, lo cercó con una valla y dispuso de él en absoluto. El Metro Transversal ha tenido a su disposición meses y meses, la Ronda y la Plaza de la Universidad.

Y todas las compañías se creen con pleno derecho a disponer de las calles, a tenerlas para su exclusivo disfrute el tiempo que les dé la gana, con la tolerancia y la protección del Ayuntamiento.

Menos mal que con el desarrollo que van tomando las obras callejeras, se fomenta uno de los espectáculos gratuitos que más aficionados tiene. El del trabajo al aire libre. Pero, entiéndase que los aficionados no lo son a trabajar, sino a ver cómo los otros trabajan; no a practicar el precepto bíblico que dice a los hombres que han de ganar el pan con el sudor de su frente, sino a admirar las excelencias del trabajo ajeno.

Yo siempre he creído que el trabajo es algo admirable, y en efecto, admiro mucho a quienes trabajan, aunque no sienta grandes deseos de imitarlos. Pero lo que no sabía es que tuviera tantos correligionarios. Cada vez que observo las miradas admirativas que lanzan los innumerables laboristas teóricos a los trabajadores de acción, me digo:

—No eres solo en tus ideales.

Y la verdad es, que paseando por las calles de Barcelona, pienso que en esta época de renovación, en que se piden partidos nuevos, sería muy fácil constituir un poderosísimo: el de los admiradores del trabajo.

Y como correligionarios distinguidos, habríamos de poner en la lista a los concejales que están fomentando el entusiasmo por el trabajo, haciendo que en todas las calles se pueda admirar la labor de unos hombres que se dedican a abrir zanjas, a quitar y poner tuberías, a colocar vigas, a poner cables, con toda la aparatosisidad que requiere la cosa.

BRAULI SOLSONA.