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LOS HOMBRES Y LAS COSAS 
. .; .. 

Cosas de Eugenio D'Ors (Xenius) 
Sin duda es Eugenio d'Ors (Xenius), de lo más interesante 

que ha producido la España moderna en el campo de las letras. 
En su labor cambiante se nota siempre un afán de superarse, 
una inquieta higa hacia los modelos del superhombre. En su 
obra se adivina al escritor que ha viajado y cuyo carácter de­
finitivo no está formado aún. Tiende a los modelos alemanes, 
acuque barnizado con gracia francesa. Pocos escritores mani­
fiestan como él la facilidad para travestirse, el genio de la asi­
milación y la transformación. Su personalidad fregolina ad­
quiere tan múltiples facetas que U#ga a desconcertar. 

Hijo de doctor, en la clase media de Barcelona, dotado de 
pequeños recursos, sin que por cierto ninguno de su casa creye­
se en su talento, se dio a viajar muy joven por Alemania, Ita­
lia. Francia y Suiza, convencida siempre de la importancia pro­
pio, frecuentando artistas y pensadores de todos esos países, a 
pesar de verse obligado a desempeñar fundones humildes algu­
nas veces. Nunca le abandonó la esperanza, la valentía y el 
entusiasmo. Tenia una alta idea de sí mismo, de su hombría y 
de su dignidad. Debía triunfar. Su modelo alemán es principal­
mente Gcethe, y su modelo francés Stendhal. Siente ese des­
precio moderno por el poeta Hugo, que dijo: "Alicante aux ro-
chers méle ses minarets", cuando en Alicante no se ven emi­
nencias rocosas ni minaretes. Su ideal son los "detalles exactos". 

Jacinto Grau, su paisano, amigo y camarada, con esa male­
dicencia de escritores que tan bien retrató Alberto Guillén en 
"La Linterna de Diógenes", dice que conoció a D'Ors cuando 
su padre le llamaba "tonto" y pretendía que lavarse los dientes 
no era de hombre. Cuenta Grau que, una vez, en una parada 
naval de Barcelona, unos marinos franceses a bordo de uno de 
los acorazados restantes del desastre colonial, se rieron de ver 
los flamantes uniformes y la cantidad de medallas que los ma­
rinos españoles ostentaban en el pecho. Eugenio D'Ors escu­
chaba callado y pálido, pero de pronto tomó a uno de los ma­
rinos extranjeros por el cuello y le arrojó aJ agua. 

Cuando llegó D'Ors de un misterioso paseo por Europa, 
sus amigos se quedaron absortos: venía transformado totalmen­
te: enteramente otro. Ja-cinto Grau se quedó mirándole, du­
dando si sería el mismo. Toda su persona era una reacción vio­
lenta sobre las características catalanas. Ya no se había trazado 
un modelo, sino que estaba totalmente reemplazado. Los cata­
lanes hablan redo y con aspavientos; él murmuraba las frases 
y tenía modales reposados; los catalanes tienen un acento espe-
cíalísimo, muy notable para pronunciar las vocales: Eugenio 
D'Ors hablaba con ligero acento andaluz, americano, inglés, 
cuaJquier cosa menos acento catalán; los artistas catalanes lle­
van generalmente chambergo y la ropa amplía con algún des­
cuido; él llevaba hongo, la "galerita" argentina de bordes pla­
nos, metida hasta las orejas. En el Ateneo, en la calle, en los 
«alones se veia a Eugenio D'Ona haciendo un esfuerzo enorme 
sobre sí mismo para parecer Brunmel, chevalier D'Orsay, gent-
lcman. cualquier cosa menos escritor español y catalán. 

La vida, la civilización, ¿qué es, al fin y al cabo, sino reac­
ción contra nuestros defectos, contra nuestra animalidad? La 
cultura es el disfraz del animal, del instinto de conservación. 
Pero cuando el esfuerzo es muy visible destruye la naturalidad 
que es la verdadera elegancia. 

Cuando llegó Eugenio D'Ors, de Buenos Aires, donde dio 
conferencias y ganó dinero, dijo de él Gómez de la Serna en 
"El Liberal", que parecía un palafranero, con su "galerita", su 
chaleco a rayas y la cabellera blanca como polvoreada y engo­
mada. A mí no me pareció nunca palafranero, porque nunca 
un escritor mira como lacayo. La mirada tiene una dignidad y 
fuerza astral notables. 

Eugenio D'Ors, educador, o mejor dicho: maestro de edu­
cadores, pues que está en una altura estética imposible de lle­
gar a la clase con toda su turbulencia, leyó en la Residencia de 
estudiantes de Madrid, un notable ensayo, titulado "Aprendiza­
je y heroísmo". Citando a Kierkegard, se dirige a su auditorio 
de intelectuales y exclama: "Sólo el que sabe repetir con entu-

• ¡'novado constantemente es un hombre". Y añade; 
"Aquí el problema íntimo, camaradas, es el de ser hombres. 
Nuestra reunión en esta casa obedece a la idea de formar en 
España algo así como una aristocracia de ,1a conducta". 

Eugenio D'Ors es el artista exquisito que rebusca en las 
cámaras cerebrales la expresión estilizada para expresar el pen­
samiento. Desgraciadamente, en sus últimas obras se nota algo 
de pedante y retorcido, cual si quisiera reírse del lector, hacién­
dole trabajar para adivinar el sentido de sus frases- Es un ca­
mino peligroso hacia las cavernas deis hístrionismo. De la 
rebusca estética al hístrionismo no hay más que un paso. Con­
tagiado por el caos siguiente a la guerra es el "epateur" de 
todos los niños melenudos que forman la vanguardia ultraista 
española- Esta vanguardia perdió poco a poco sus banderas, 
desde Cansinos Assens y Gómez de la Serna, hasta Guillermo 

Eugenio D'Ors, honrando esas reuniones abracada bramtes, era 
cuando salí de Madrid el único pilar en pie de ese edificio en 
ruinas que se llama ultraísmo. Era, por decirlo asi, el direc­
tor de la desorientación y el amaneramiento de esa muchacha­
da. Pero en sus libros, el futurismo, intermitente, a manera de 
mosaicos, no chocaba, ni parecía una degeneración. Abeja admi­
rable, había bebido y seguía libando lo mejor de lo mejor en 
esas flores de decadencia. Siempre me !o imagino como una 

• «liberante, dando .saltos de flin flan entre las 
flores y cayendo lujuriosamente encima de las mejores. Su obra 
no es más catalana; mezcla de Gcethe y Jean Cocteau, con grá­
ficas audacias a lo Picasso. Xenius se puso el último travestí en 
sus glosarios. 

Sensible a los movimientos universales, palpitante con la 
historia y la evolución, no pudo sustraerse al Maelstrom moder­
no. Pero, como Cansinos Asseits, 01 ]>ipiiía un poquito de ironía 
incorporándose ail altruismo español. Siempre era, por cierto, 
el hombre superior de la partida. Recuerdo en esa época feliz 
la broma que gastó a Isaac del Vando Villar, hombre bueno, 
sevillano, director de la revista "Grecia" y también modesto 
escritor. Cansinos Assens le comparó con la avutarda, por sus 
vuelos cortos y pesados, en el libro burlesco "El Movimien­
to V. P.". Desde entonces fué el blanco de muchas ironías en 
la Peña. Tenía este escritor una comedia titulada "Rompe-ca­
bezas", laborada con inmenso esfuerzo y paciencia, comedia 
que nadie quiso representar en Madrid, Una tarde llegó radian­
te al café, y dijo que en Milán le estrenaría su comedia la gran 
actriz italiana Speratti. 

—Ah, sí: la Speratti Sentati—dijo Eugenio D'Ors con ad-
• nedad. 

Lo mejor de toda la obra de Eugenio D'Ors es, a nuestro 
parecer, "La bien plantada", concepción balïaciana de mujer 
íntegra, tan grande como Eugenio Grandet. Esa novela admí-
r:li|f. basada cu "detalles exactos", según la cita de Stendhal, 
es lo más claro, lo más sincero, lo más comprensible del gran 
artista catalán- Esa fué su época de claridad y naturalidad. 
Época nacional, de ardiente raza catalana, elocuente, formada 

, corrientes de sangre gótica, moruna, fenicia y griega. 
Yo fui <a Barcelona por "La bien plantada", queriendo en­

contrar ;L 11 ü. ia alinda de nuestro héroe apolíneo, nuestro bello 
héroe Arturo Prat. 

El afán de Eugenio D'Ors por ponerse el "travestí", una ca­
reta, un traje que le diferencie de todo cuanto está cerca de él 
le lleva en literatura a la admiración "hebeté" por los autores 
exóticos.' La claridad de "La bien plantada" es sustituida por 
los retoricismos orientales o los malabarismos futuristas. 

La fuga deliberada de lo vulgar le lleva a lo más vulgar, 
allá donde no hay nada. Esto nos recuerda esos buscadores 
de originalidades que torturaban su imaginación para encontrar 
un disfraz raro y terminaron por ir al baile de máscaras de 
Pierrots. La originalidad no debe buscarse jamás con esca­
fandra, porque está a flor de agua: en la obra del autor que nos 
ocupa está en "La bien plantada". 

Y ahora vamos a la almendra del asunto, el escollo, ei ac­
cidente en esta fuga vertiginosa a lo raro y "epatant". Eugenio 
D'Ors ha plagiado lisa y llanamente a Saadi, el autor de "Le 
Jardín des Roses": ha pedido prestado al poeta oriental un 
poemita raro en su afán de "epatar" al grupo de melenudos 
amifros, sus discípulos ustraistas que le escuchaban hebeteados 
en una taberna alemana de la calle de los Madrazo. Pero ies un 
pecado plagiar en España? A Valle Inclán puede personársele 
porque su genio transformador lo eleva por encima del vulgar 
préstamo de temas a Casanova y D'Aurcvílly. Además, hay 
plagios y plagios. Alvaro Retana ha saqueado simplemente 
"Las mil y una noches" (traducción de Mardrus) en fornia 
alevosa, pura traducción literal. Pero es casi sacrilegio nombrar al 
sublime Xenius cerca el repugnante Retana. Veamos el delito: 

EUGENIO D'ORS 
Poussin y el Greco 
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Anverso 

Poeta, si en la alta noche, 
cuando velas, cruza entre tu 
lámpara y los papeles la som­
bra de una mariposa negra 
- i m Ítala 1 

Reverso 
Pero si fuere 

la sombra de unos rizos de la 
[amada 

I mata entonces la luzl 
Caro Raggio—Madrid. 
El poemita de Saadi es delí 

k de traducirlo. jPt 

SAADI 
Le jardín des rosee 

Trad. de Fran« Tous9aint, pá-
K' l I 40 

Deuxieme histoire 
La lampe 

Si un facheux se place de-
vant ta lampe, bondis et tue-
lel Mais si, au contraire, le 
nouveau venu a des lévres de 
miel et un sourire aussí doux 
que le sucre, saisis-!e par le 
bras et éteins la lampe I 

Librairie .Stock. 
7 rué du Vieux Colombier 

París 
>so y Xenius sintió el impulso 
qué no lo llamó traducción ? 

(rizo la traducción completa? El poemita "La Lám­
para" es completo y resulta mucho mejor. Xenius picó sacando 
toda la miel, pero faltan el tallo y las hojas. Su "traducción" 
nos parece amanerada, como desgraciadamente toda su persona 

..-xtranjcrista, de parecer "nouveau" jeu, cosmopo­
lita dí Muniparnasse, parisién "d'aprés guerre", es decir, un 
poco decadente. 

Pero esto no quiere decir que el autor de "La bien plantada" 
haya dejado de ser para nosotros lo más interesante y gracioso 
en la literatura española contemporánea. Es un fenómeno de 

• *, con inmenso talento. 
• su última obra "La Oceanografía del tedio", 

libro el más tedioso y absurdo de! mundo, "Lector" dice que 
MIIIIQ evitará la meningitis. 

Nota.—El encuentro de esta perla en la obra de Xenius, 
i, buzo amigo mío, en Madrid, y tiene el mérito 

Don Juan y Voronoff 

(ESQUEMA PIRANDELIANO) 

Acto primero 

El cementerio sevillano donde reposan los restos del insigne , 
burlador inmortalizado por Zorrilla, exonerado por Marañón ff, 
encarnado en vida real por el eminente Borras. Es una tibia 
noche otoñal; el Guadalquivir suspira; ¡oh histerismo de los río» 
románticos I Don Juan sale de su tumba envejecido y caduco, ¡ 
sacúdese el polvo impalpable de loa años y con andar de viejo 
tabético pasca por el embalsamarlo jardín, 

Don Juan (como queriendo recordar).—¿Cómo eran aqae-j 
líos vii -..i- qm decía yo cu una escena parecida?... ¡Maldita i 
memoria!'... Mas ya recuerdo... (Declama romántico, con vo< i 
cascada de ochentón, que recuerda el tenorio nefrítico que hace ', 
Ricardo Calvo.) 

¡He. nosa noche, ay de mil 
itas como ésta, tan puras, 

Cuando Don Juan, delirante y trémulo, descubre el sepulcro 
de la virginal Inés, muerta de amor, y hace un esfuerzo para 
sentirse varonil, entra en escena el Doctor Voronoff, que pasea 
silencioso en la noche sevillana. 

Voronoff (al ver a Don Juan).—Perdón... 
Don Juan (con terror).—¡Apartad, fantasma vanol 
Voronoff.—Señor, perdonad; soy un viajero que pasea por 

la bella capital andaluza sus ocios de sabio y os ha interrum­
pido, noble anciano, en vuestro justo dolor; perdonad, repito, 
y tomad mi tarjeta. (Le alarga una cartulina que dice: "Doctor 
Vo ro n of f.—Re j u ve ne ce do r.") 

Don Juan la lee, y al leerla su faz se abrillanta con un 
rayo de esperanza. 

Don Juan.—¿Es cierto esto, doctor? 
Voronoff.—Mi fama lo demuestra; mis libros lo prueban. 
Donjuán (delirando); 

Voronoff: juradme que esto 
es notorio, 
y caerá a tus píeS; 
rendido, 
el audaz Don Juan Tenorio. 

Voronoff (con extrafieza).—¡Vos Don Juanl 
Don Juan (con esa mala educación que tiene el ex joven 

sevillano).—Sí iqué, te extraña? Y cuéntame rápido tu secreto; 
quiero ser joven; quiero ser audaz. 

Voronoff.—Imposible. Conozco tu historia: amador empe­
dernido, romántico... Yo no puedo injertarte corazón para ena­
morar, cerebro para que triunfes; yo sólo injerto... (Le dice 
unas frases al oído.) 

Don Juan (con entusiasmo).—Gran doctor: eso es lo que 
quiero. El corazón estorba en el amor; el cerebro se vende a 
plazos en el Espasa; lo otro fué mi vida; por ello casi fui al 
infierno y volvería otra vez, ¡divina potencial Doctor: vamos, 
vamos pronto. 

Voronoff.—Sí, a mi clínica. Un éxito más con este caso... 
Será algo maravilloso el rejuvenecimieno de Don Juan Tenorio. 

(Va. ;. jubilo.' O 
Acto segundo 

• 

JOAQUÍN EDWARDS BELLO. 

Don Juan, rejuvenecido, viste correcto traje inglés; toma el 
aperitivo en "Maxim's". Ciutti y Brígida, que viven y vivirán 
por los siglos de los siglos, serviciales le surten de carne mer-

i precios irrisorios. A don Juan, más que el aeroplano y 
la radiotelefonía, le entusiasman las mujeres... y su baratura... 

Entra Ciutti, que es el criado de un casino cercano... Se 
Oyen las palabras finales que lanza raudo Don Juan: 

Ciutli, ya sabes mi intento: 
a las nueve en el casino 
y en un "taxi" hacia el convento. 

Epílogo 

Don Juan, en los sótanos de un casino, habilitados para 
galantes reservados, contempla con ojos lujuriosos a tres i»nl" 
la.s que. absortas, le miran. Don Juan se ha contagiado del mal, 
del síglo que podíamos llamar el mal menor. Ciutti, discreto, «e 

marcha. Entra Brígida a vender unos nardos y cocaína.,. Don 
Juan, galante como cuando era mozo, pregunta a los niñas-' 
¿Cómo os llamáis, pequeñas? 

Las ñiflas se miran unas a otras como si fueran innominadas; 
más, repuestas del susto, contestan a coro: Señor, las nina» 
desaparecidas. 

FÉLIX HERCE. 
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C R IT I C A Y C O M E N T A R I O S 
Temps ençà... Temps enllà 
Ante el estruendoso fracaso de público—no de critica 

—de la obra de Carrión y Llueltes, hemos pedido a los 
autores que nos cuenten sus impresiones. 

Y helas aquí ágiles, irónicas e inteligentes, sobre todo 
inteligentes. 

Dimanar e no ha retid! un ; co-
ia. Amb tot, nosaltres, 

qoe ru> amaguem la a ra , aroto la mateixa franquesa que parla-
néssim obtingut un èxit esclatant, lio farem ara que 

•i ya dels fets 
—perquè lii l¡ ÉS millor no parlar-ne—, limi-

. al nostre en­
tendre, han determinat la fallida, 

"Temps ençà ..I Temps enllà!. . ." no És un a obra normal, i 
00 mi | .a¡- tom . cfce i mesurat, la tom-

ri llosa. No ens ha agafat de sor-
• :u la-possibilita) d'esllomar-nos 

a m b el oapgirell si la contorsió no resultava escaient als ulls 
de! que mana, perquè paga i té el dret indiscutible d'exigir que 
el diverteixin. Si quan cl públic aplaudeix els qui per a ell es­
crivim ,-1 trobem savi i no el discutim, hem de creure1'! entès 
i savi tambó quan ens palesa la seva disconformitat El públic 
no té manies, nosaltres tampoc en tenim, i de 'la mateixa ma­
nera que va exposar-nos el criteri l lur sense por al que pogués­
sim pensar nosaltres, exposarem el nostre sense parar esment 
en l'opinió d'altri. 

El que menys es pot exigir als qui escriuen per al teatre, é í 
un perfecte coneixement de la tècnica i una absoluta conformi­
ta t amb els més elementals preceptes de les regles. I nosaltres, 
desventurats. víctimes d'una falaç oradura que e n s ha pertorbat 
«I seny. hem tingut la gosadia de planejar una farsa saltant per 
damunt de les tres sagrades uni tats : de temps, de Hoc i 
d'acció. 

D e bell antuvi havíem resolt de col·laborar en una obra per­
ada, rectilínea, cenyida prudentment a les exigèn­

cies de la niés estríela correcció, de les normes ts ta tu ïdes "in 
íllo tempore". No sabíem si heure'ns-los amb la història de 
l'home enganyat i>cr la dona o la noia cap-de-trons o del "niño 
bien' ' que sedueix a una modisteta ma!... Això és sempre molt 
socorregul i donava Uoc a escenes de tipisme ciutadà, a cercar 
indrets coneguts de to thom: carrers que no fossin inventats, 
sinó reals i vius. de terra í pedra; a la pintura del "cabare t" 
més o menys exacte, etc., etc. Però no ens satisfeia la pensada.. . 
Podem escriure una comèdia, una cosa divertida—vàrem dír-
nos—. Si: ])IT aquest cantó aliem bé. Assumpte? Una dona que 
enganya al marit. De què fa el marit? De sereno. Entès : i la 
dona com que ell va de nits pren la revenja. Desenllaç: cl se­
reno puja al pis, troba la dona en camisa i l 'amant en calçotets. 
Tragèdia? No : comèdia. La dona fa creure al sereno que l'a-
m a u t és el forner qtte ara els hi porta el pa a mitja nit per tal 
de servir-los abans que als altres parroquians. No crec que hï 
hagi ningú capaç de dir que la cosa ben combinada no hauria 
t ingut interès i certa gràcia. 

Una dona en camisa sempre és agradable i un home en cal­
çotets, fent-se passar pel forner a les dues de la matinada, fa 
riure rnolt i l'acudit no és pas del tot vulgarot. De més verdes 
ens n'empassem. Els dos camins a seguir eren prou tempta-
tadors ; però la nostra imaginació no restava satisfeta amb 
aquests elements. Vèiem un més enllà: un puntet de més 
amunt , una cosa niés inusitada... I, finalment... Finalment và­
rem tenir la Eunesta pensada que ens ha ralgvt el rebuf del 
públic i la reconciliació de certes amistats qtie ja començaven 
I t ron to l lu i per llei de pietat s'han consolidat novament, mer­
cè- i la nostra caiguda. Ja veieu com no sempre el Era 
•ta pels autors un fet deplorable: ço que es perd en diners es 
guanya en dinades i una cosa va per l'altr 

Sigui com sigui, la verí) ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ _ 
gut amb uns personatges estrafolaris i amb un fet méj estra­
folari encara, per a conjuminar aquesta estimada farsa que no 
ar r ibarà a posar les dents i que, en arribar al món, ningú li va 
a l l a rgar els braços per a què no rodolés per terra. 

Vàrem rumiar una tragèdia, però com qu e avui la gent ja 
en passa prou a casa de drames i s'ha convingut que al teatre 
•s'hi va per riure i no per plorar, la vàrem capgira 
mitja i ¿Ixi v. lel "pobre hom,-" amb l'amani-
msnt del "dimoni"; ' un dimoni ciutadà, tol n;i senyor d""aHK 
ricana" i rellotge d'or, sense banyes ni cua, amo de 

: vençut i vol fer-lo gran i poderós a la terra, amb 
•• a l'Infern la seva ànima que va passant 
ració, per espai de tres mil vuitcents vui­

tanta tres any;, sense ofendre un estat definitiu d'eternitat, 
.,! cel, ni fa prou mal per merèi­

xer l'infern. L'heroi del nostre "drama-farsa" reviu el temps 
passat per obra del poder infernal i -ai> qoe ja en el primer 
es ta t del seu ésser evolutiu era una poqueta cosa que. com avui, 
ja n'hi Eeien de verdós i de madures. 

El seu natural pacient i resignat i'n li permet de revoitar-se 
•et; contra del destí ni deia agosarats que U furten çi 
constituir la seva felicitat i cl dimoni, indignat de tanta man-
. | k .1 l l · l ,,] .i, . cant el pacte que amb ell tenia 

mnamt-lo a les tortures terrenals pels segles dels 
• desventura!, 

acaba per junt*f-M amb BM dona Hetja que li •* r epu l ses 

•,. les hem ha-

i mida i trepitjada per la sor t ) , perquè en 
ella hi troba el bri de pietat que tothom li nega. Les llàgrimes 
ajunten al- que Ean riure '• Utl sentiment d'amor a l 'esguard 
dels desventurats desplega dolçament les ales com l'àngel de 
la misericòrdia!... 

La cosa estava ben pensada, però val a dir que. es ben poc 
ns dol ridícul amb nu íet tan 

unyent i heure-se-les sense respecte, amb tota irre­
verencie,, en contra del "cabare t" i dels tòpics teatrals i de les 
teories d'art i fer ús de l'endecasil·lab majestuós amb frasee 
vulgar i planera i convertir els homes en titelles desmanegats i 
ridículs. 

Comprenem que l'hem feta massa grossa i a uingú, fora de 
nosaltres mateixos, no podem acusar del capgireu. Què diríem 

entès a fallar en ple tribunal, vestint t oga . 
i birret, amb un nas de cartró i unes ulleres de filferro? O ens 
faria molta gràcia per poca-snlta, o li tiraríem pedres, encegats 

ió... Nosaltres DO hem fet gràcia... 
Qui té raó? Qui té culpa?.. . Què passarà quan estrenem la 

segon apart de "Temps ençà... Temps enllà. . . !", en la qual 
estem treballant amb la mateixa fe i entusiasme que en la pri­
mera?. . . Ja comencem a témer que tampoc sortirem amb la 

ral tenir paciència i ésser conseqüents; ja tenim 
pensada a previsió la tercera part. Un dia o altre encertarem. 

A M K R O S I C A R R I Ó N i E N R I C L L U E L L E S . 

"La Severa" en el Tívoli 
La apasionada y turbulenta "Severa" de Julio Dantas ha 

hecho de nuevo su aparición entre nosotros. 
Esta vez se ha presentado en el escenario del Tivoli y del 

brazo 'li.l maestro Millán, el único andaluz, según él mismo 
dice, que en plena calle de Alcalá se atreve a proclamar a grito 
pelado su condición de catalán adoptivo. 

El maestro Millán, que ya demostró en "Blanco y N e g r o " 
y en "El pájaro azu l " sus simpatías por el fado, ha tenido para 
"La Severa" todos los miramientos, y lo propio han hecho 
los señores Romero y Fernández Shaw, que han ataviado a la 
Carmen portuguesa con la probidad y discreción que les ca­
racteriza. 

Esos miramientos, lejos de favorecer a la heroina de Dan­
tas, puede que la hayan perjudicado. Llega un momento, pa­
sados los dos actos primeros, en que el espectador se ahoga 
iri i-I libro y en la música y no sabe cómo salir a flote. 

En " L a Severa", dejando de lado este exceso de honradez 
por parte de unos y la abundancia de entusiasmo del maestro, 
hay obra. La acción tiene nervio y la música también. Se nota 
en ésta la desigualdad que preside todas las producciones de 
Millán y que en ocasiones nos desconcierta; no ofrece esa ar­
monía de conjunto que es una de las más bellas cualidades 
de la admirada "Doña Francisquka"; entre sus números, y loa 
hay preciosos, como la canción del clavel y el quinteto cómico 
del primer acto y la romanza de tenor y e l dúo de barítono y 
tiple del segundo, n o se halla quizás el que se hace popular en 
seguida, el que, al abandonar el teatro, ya tatarea o silba el 
público en la calle; pero a cada instante acusa la presencia de 
un músico que dice: " ;Aqul estoy y o l " y ante el cual no queda 
más remedio qu e descubrirse. 

lo, pues, desafortunada "La Severa" al acompañar-
.-c 'lid maestro Millán. Lo lia sido, en cambio, antes y ahora, 
por,1o que Fespecta » los artistas encargados de hacerla vivir 

i el Español la Casals la interpretó del 
¡nutad" una reverenda Madre 

Abadesa, pongamos por caso. Hizo una Severa sin color, olor 
ni sabor. Una obra que Indi;!:.. crlta para el 

público de aquel teatro, firacasó gracias a doña Asunción, Las 
dos creaciones que Santper e y Tormo hicieron del 
y del "Chalán", respectivamente, no lograron salvar la co­
media. 

En el Tivoli, la Lluro también está desacertada. No es el 
d.¡ la Severa papel para la gentilísima Tana. S¡ alguien se lo 
hi dicho, le ha engañado. Yo, que desde el estreno de "Los 
Cuáqueros" en Novedades hasta la fecha no he cesado, hablando 
de la Lluro, de darle a! bombo, creo me puedo permitir este 
solo de clarinete. Emilia Iglesias, Cora Raga, Mercedes Melo 
pueden encai i 

lástima que no Se hayan dado cuenta de ello la propia artista. 
.1 illán y la empresa. 

Los demás intérpretes de "La Severa" en el Tivoli, hecha 
excepción de Sagi-Barba, tampoco andan muy seguros en sus 
personajes. Vendrell canta como los angelitos del cielo, pero el 
"Custodio" le pesa. El painsl del "Custodio" tiene tanta im­
portancia para el cantante como para el actor y en Vendrell 
todavia tiene q u e correr 

tante. Y Mari-tsaura convierte la marquesa enamorada del 
marqués de Marialva en una ; •-ulinas ca­

prichosa y rebelde a quien hubiesen negad-
chos. Se mueve en escena balín 

i 

ie enojo que 
mete miedo. ¡ Pobrccita, cómo debe sufrir! 

J U A N T O M A S . 

Lo ingenioso, lo absurdo y lo pintoresco 

Anécdotas sucedidos 
y otros excesos 

Diálogo cogido al vuelo en la plataforma anterior de un 

—Cierra la puerta bien, que hac e frío y los de dentro, si 
no la cierras, te dirán burro. 

—i Qoé es eso de burro? 

l.inn de los borrachos más célebres de Sevilla 
cer brillantísimas oposiciones para obtener ese título—, es el 
"Gallino", llamado asi porque a cada "mordaga" n 
mujer le atiza una paliza ¿pica. 

Pues bien, el "Gall ino" pesco una vez una merluza que la­
ven el Príncipe de Monaco o don Odón de Buen y la premian. 
El hombre, temeroso de las represalias conyugales, decidió, 
antea de entrar en su casa, refréscame para poder regresar a 
su domicilio como un hombre honesto y cabal. Era verano y 
pensó que en la catedral sevillana, que se abre al amanecer, 
podria descabezar un sueño y disipar los vapores del vino. 

Como lo pensó lo hizo, y penetró en la catedral tomando 
asiento en uno de los bancos. Bien pronto se quedó hecho un 

Salió la misa de alba y dos enlutadas beatas tomaron asien­
to en el mismo banco que cl "GaUino". 

—¡Qué barbaridad, hermana I—exclamó una de ellas—. Este 
hombre está haciendo burla de la religión. Yo voy a disper­
tarlo: ¡Hermano! ¡Hermanol ¡Despierte! ¡Que ha comenzado 

—¡Huml ¡Hum!—respondía el "Gall ino", navegando en un 
proceloso mar alcohólico, Sonó la campanilla del monago. Era 
el momento de alzar. 

—¡Hermanol [Hermanol ¡Que están alzando al Señor!. . . 
—"¡Le voy a parti la cara ar que lo haya dejao cae!"—con­

testó airado el "Gall ino", muy fastidiado porque no le dejaban 
dormir. 

A la peña que en el café de Lisboa, de Madrid, tiene Jacinto 
Benavente, acostumbraba a acudir, cuando no se lo impedían 
sus achaques, Eugenio Selles. 

Un día Selles, después de haber ingerido la pócima vene­
nosa que llaman café, •« sintió repentinamente indispuesto y 
acudió a calmar sus desarreglos a cierto lugar excusado que no 
hemos .de nombrar aunque su nombre británico es "water 

Pasó un cuarto de hora, media hora, y don Eugenio no re­
gresaba. Algunos contertulios comenzaron a estar inquietos. 

— ; Q u é le habrá pasado a Selles?—inquirió uno. 
—Nada—contestó don Jacinto con su (tica sal y sus mieles 

del Himeto—. Déjenle • :l dormido sobre sus 
laureles. 

Hay en Andalucía un popular invertido conocido por e' 
apodo de "La Esmeralda". "La Esmeralda" es protagonista de 
muchos sucedidos que se repiten jocosamente. Si refiriera al­
gunos me los tacharía la censura. Voy, por lo tanto, a traer a 
estas columnas uno de los blancos (ajunqoe 
los multa el censor). 

Fué una vea al teatro "La EsmeraJda" con -ti buena entra­
da general. Fuera intencionadamente o no lo fuera, el caso es 
que con su entrada de "gallinero", se metió orondamente en 
anfiteatro. 

No contó con el acomodador: 
"mujer"!—le interpeló éste—, i Cómo >• • 

'.i entrada es de "gallinero"? 
—¡Ayl—grit i teó "La Esmeralda"—. ¡Me habré "ca lo" de 

(a caña! 

Joaquín Dicenta era uno de los hombres más buenos y cari­
ñosos que be conocido, pero en cnanto se bebía una 
no habla quien lo pudiera aguantar . 

le la '-¡'Ar .I.- Mal donadas—ta­
berna va hoy desaparecida—, que el gran Joaquín frcouentaba 
de tanto en tanto, tuvo Insultó a míos parro-

manos. 
Como Dicenta estaba solo y los otros eran vari 

jaron al suelo, y le hubieran pisol U no hubiera 
i a grito herido: 

• ' 

LUIS M • 
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Ritz
El "Ritz" es el mausoleo de nuestra aristocracia. No hay

hotel en el mundo que sea más triste, ni más ampuloso, ni
más frió, ni más metódico. Su gerente el señor Montllor lleva
debajo del chaqué una bailarina y una lata. Es muy amable, es
muy reverencioso, tiene un acento catalán horrible, y en cuan-
to coge por su cuenta a un visitante no lo suelta sin haberle
contado su vida en Nueva York y su participación en todos los
congresos internacionales hoteleros. Para dar la mano levanta
el brazo y lo deja caer con furia chocando con la man0 del otro
con furia. El señor Montllor es una especie de "Papá Girad"
muy simpático, que quiere proteger a todo el mundo y que se
cree con solución para todos los problemas. Como buen hote-
lero, es hombre de orden, hombre de la situación y hombre de
la derecha. El señor Montllor es alto, moreno, lleva un cha-
qué excesivamente grande y sonríe mostrando unos dientes
blancos. Saluda reverenciosamente y dirige con aire de capitán
general con mando en plaza un banquete y un rigodón oficial.

El "Ritz" fue durante un tiempo el hotel del señor Cambó;
el señor Cambó quiso convertir el hall del Ritz en una especie
del hall del "Palace", de Madrid. No lo, pudo conseguir. La
gente no iba a tomar café, porque lo encontraba demasiado le-
jos y demasiado caro. El "Ritz" subsiste para las familias que
van a tomar el. te y que asisten a las fiestas de beneficencia.
El "te del Ritz", es un te moderado y bastante alegre. Antes
se dividía el público de una manera acentuada. Iban al "Grill-
room", algunas damas equivocadas, algunas bailarinas del "Ex-
celsior" y algunas señoras que lucen en nuestro mundo sin
pasar por las honestas "crónicas de sociedad". Iban también al
"Grill-room", algunos gigolos, muy peripuestos; algunos seño-
res de edad en busca de la aventura y algunos fabricantes con
auto y suscripción a "El Noticiero Universal".

Y al salón de invierno asistían las familias de más o menos
copete, con sus niñas y éstas con la caña de pescar. Dividíase,
pues, el te. Al "Grill", o sea en los sótanos, las'damas de tapa-
dillo, en el salón de invierno, las familias con auto en la puerta,
o sin auto, que apuraban una taza de te, se atracaban de pan
con "beurre" y estudiaban reglamentos para asociaciones bené-

v feministas...
Ahora, desde que la gerencia se enteró de que el "Grill-room"

adquiría una cierta fama "non sancta" cerró el te del sótano y
en el salón de invierno convergen todas las clientes. Lo cual
nos parece mejor.

Hay la creencia general de que los cabarets y los dancings
son centros de diversión y de pecado. Nada más lejos de la
realidad. Un cabaret es ir a escuchar y creer las palabras de las
tanguistas, un centro de arrepentidas y' de posibles damas ho-
nestas. En un cabaret oiréis como una madre os elogia al hijo,
a la madre, el amor al hogar, las virtudes caseras y -el deseo de
huir del ruido pecador del "jazz-band". En cambio, en un te
do moda, lo hallaréis todo dispuesto para la facilidad del pecado.
El rumor suave que permite el flirteo, la disposición en que el
lo deja los nervios, el estado de igualdad entre los consumidores,
etcétera, etcétera, "invitan al vals" de una manera más intensa
que en el cabaret, en donde todo es ficticio y comercio.

"Ritz" es el centro de nuestros potins mundanos. Se
de divorcios, se apunta el nombre de las damas que bené-

ficamente y por obra de amor a Dios, reparten sus sonrisas
entre los bienaventurados; Se rumorea si la rubia A o la more-

si la castaña C y la misteriosa D, tienen contactos con el
• tario E. o con el rico F; con el industrial G, o con el ren-

tista H. Comen en el Ritz todos los martes los rotarios; los ro-
- comen, invitan y celebran una "noce" mundana y dis-

creta...
Nosotros bien quisiéramos contar el potin de la viuda que

entregó a un gigolo unos papeles del Estado a cambio de cicr-
timidades y se ha quedado sin papeles y sin gigolo; nos-

otros bien quisiéramos contar la aventura de esta dama que,
cuando se habla de ella, se apunta el nombre del favorecido, más
que el del marido; nosotros bien quisiéramos decirles a ustedes
lo que pasó la otra noche en un piso de la calle de Muntaner
entre una antigua estanquera y el propietario de un "Buick"
magnífico; nosotros les explicaríamos aquello otro: lo que le
pasó al señor... con su sobrino y su esposa, pero... Todo esto
es demasiado indiscreto, demasiado picante, demasiado... Y el
te del Ritz es tan bueno y tan plácido, que, francamente, prefe-
rimos pasarlo por alto.

SIGUE DIYIRTIEND0S1
Edén Concert

Durante muchos años el "Edén Concert" fue considerado
como la sede del libertinaje y el escándalo. Los chicos de bue-
na casa se perdían "por el vino y las mujeres"; pero se per-
dían, sobre todo, en el "Edén". Los maridos que descuidaban el
cumplimiento del deber conyugal, era en el "Edén" donde
mancillaban el honor de sus inocentes esposas. En toda España
se hablaba del "Edén Concert" de Barcelona, como de un lugar
de inevitable perdición. Cuando un provinciano se disponía a
pasar unos días en Barcelona, su madre, o su mujer, le decían
invariablemente:

—"No vayas al "Edén"."
En cambio, los amigos, seguros de que si no iba al "Edén"

quedaba en ridículo, le decían:
—"Ya nos dirás qué pasa en el "Edén", porque suponemos

que la primera*noche harás una visita."
Bl' "Edén" estaba aureolado por una leyenda de perversi-

Un beso, unas copas, una fac-
tura... Lágrimas de mujer y gesto

desespero del hortera...

El bar y la mujer. El "barmann" ha preparado un cocktail
diabólico. "Ella", lo ha apurado. La altura del "bar" le da
a Ella la categoría de una estatua excitante. El cocktail
le ha dado un "frisson" y el "firisson" hace que muestre
sus piernas magníficas. Suena el "kamel-trot" suave y apa-
cible y un cliente le guiña un ojo. El "bar" es el mismo en
todas partes. Lo mismo da el de los sótanos del "Ritz",

que el del "Excelsior", que el de "Casa Pares"

dad tan alucinante, que todas las candidas alondras del donjua-
nismo español se estrellaban contra los espejos del "foyer",
en los que brillaban las luces multiplicadas por el reflejo.

Claro que la realidad era bien distinta de la leyenda, como
suele suceder en estos casos.

En algunas épocas de tolerancia gubernativa, no faltaba la
atracción sicalíptica que desde él escenario enardecía a Ja ju-
ventud estudiosa y a la decrepitud babeante.

Pero la verdad e9 que a uno se le rompía la mano de pagar
bistecs con pataUs a las famélicas "artistas" y de obsequiar a
sus románticas mamas con "sandwichs" de jamón o de filete.

El "music-hall", brillante y magnífico por fuera es algo la-,
mentablemente triste en cuanto se penetra en ,sus interiorida-
des. La vida de las mujeres alegres es un cúmulo de pequeñas
tragedias grotescas. El abrigo de pieles que epata, la joya que
deslumhra, las 'medias de seda que dan envidia, se tienen, las
más de las veces, a costa de vivir en un tabuco sórdido y de eco-
nomizar en Ja comida.

En el "-music-hall" hay que ponerse en seguida en protector
si se quiere sacar algo práctico rápidamente. Ponerse en otro
plan es desconecer los verdaderos caminos del triunfo, cami-
nos que no hay otra manera de recorrer que dando dinero.
Retrasar ila entrada .en esta ruta es exponerse a salir de vacío o
a aguantar una serie de historias tristes, tras de las cuales no
hay manera «le divertirse.

Claro está que a primera vista, cuando uno entra en un
"foyer", le parece que la gente se divierte. EJ una ilusión de

t. En realidad, la diversión va pasando de unoi a otros

El Ritz, El Edén, Pompe

El Palacio de

con Ja rapidez de una corriente eléctrica, y en cuanto ha pasado
deja un sentimiento de tristeza por ©1 convencimiento de su
enorme falsedad y de su irremediable estupidez.

Veis a una que grita, que baila, que se pone un sombrero
de mujer, que se sienta en el suelo, que hace, en fin, las infi-
nitas majaderías de rigor en el ambiente; pero a poco la reali-
dad le da un tirón brutal y le deja primero serio, después acaso
triste. Le han hablado de la compra de una prenda de vestir,
de una sortija—una ganga que tiene ¡la florista—, de uno pape-
leta de empeño, de un alquiler que no ,se puede pagar. Ha adi-
vinado por los pliegues de una cortina la mirada vigilante de
una madre, administradora 'Cuidadosa de los bienes personales
de su hija. Se ha dado cuenta de que un individuo que se asoma
es quien recolecta las pesetas que él siembra...

Claro es que todo esto lo experimenta quien tiene un poco
de sensibilidad.

Lo mejor es ir con el ánimo hecho de divertirse a toda costa,
sin atender a ninguna suerte de escrúpulos. ¿Que hay que gas-
tar? Se gasta. ¿Que no se saca nada práctico? Pues, a casita
tan campantes, sin darle importancia a Sevilla ni al Guadal-
quivir.

El "Edén" divide la diversión en dos partes, el café con-
cierto y el cabaret, después de terminado ©1 espectáculo.

El desfile de cupletistas y bailarinas ha ido casi siempre
acompañado de la representación de vodevils o revistillas de
carácter sicalíptico.

Lo más castizo del espectáculo lo forman las dos primeras
partes, constituidas -por "artistas" que sirven en el "foyer",
pero que en el escenario no hacen más que repetir como pue-
den el cuplé o el baile que les han enseñado en una academia.

No podemos resistir a la tentación de contar una anécdota
de la que fue protagonista la protegida de un periodista que
está asilado en un diario de la noche, dirigido por un adorador
de Baco.

La mencionada artista, que está más delgada que un aba-
dejo, salía al escenario con una polvera en la mano y cantaba:
"Tengo polvos pistonudos, caballeros", con un tono tan las-
timero, que daban ganas de comprarle una caja de polvos de
arroz... pero de arroz a la valenciana, para ver si engordaba.

Pues, así es la alegría del "music-hall" la .mayor parte de
las veces.

Naturalmente, que sin fijarse más que -en la parte externa,
resulta divertida la variedad de ejemplares que se exhibe en el
escenario, sin ánimo, la verdad sea dicha, de .eclipsar a Amalia
de Isaura ni a la Argentina; con el pensamiento puesto en el
palco donde han dejado al cliente acompañado de otra artista,
que a 'lo mejor lo está conquistando para sí.

Fulanita—se oye decir—será mala en el .escenario, pero "va
muy bien" para los palcos. Y ae quiere decir que si en la es-
cena no realiza geniales creaciones artísticas, en los palcos hace
destapar botellas de champán, o bien cena dos o tres veces
cada noche.

La continuación del espectáculo, o sea el cabaret, no requie-
re descripción especial. Es un cabaret como los demás, sujeto
en estas horas amargas a la crisis porque pasa la. Barcelona
nocturna.

Viendo ahora el "Edén", se recuerdan con añoranza los
tiempos gloriosos del p< pular "centro de placer", aquellos tiem-
pos en que el "Jaume de la clenxa" presidía, lleno de circuns-
pección, los destinos de 1- casa; aquellos tiempos del infortu-
nado "Pastilletes"*y sus alegres camaradas; aquellos tiempos
de la pobre Rosario, antecesora de la Escolástica; aquellos
tiempos en que Mir y Miró les hacía el amor, en broma, a la
obesa Mamá Pilar o a la Sarah; aquellos tiempos en que el
gran Planetas estaba al frente de los tziganes; aquellos tiem-
pos en que el llorado Fernando Bayés, que nos trajo a la Pari-
sys y otras admirables artistas, les hacía la competencia, por
"la patilla", a los fabricantes de Tarrasa y Sabadell, al extre-
mo de que, celosos, se quejaron al dueño; aquellos tiempos de
1? Lola Cervantes, de la Bienvenida y de las Rosinis; aquellos
tiempos cuyo recuerdo todavía nos rejuvenece y que... ¡no vol-
verán! Y conste que no nos remontamos mucho; hablamos de
doce años a esta parte. Para hablar del Edén desde sus co-
mienzos, con referencias de bailarinas como la Aragón y María
la Boniza y canzonetistas como la Molgosa, que tuvieron allí
su época de esplendor, necesitaríamos centenares de páginas.
Entonces, acaso tendríamos también sitio para trazar unos

.nes a propósito de Ripoll y sus adláteres... Pero ¡no no»
lemos gran cosa!
Atraviesa actualmente el "Edén" un período algo próspero.

En sus múltiples vaivenes, la toca en estos instantes la cuna de
subida. ¿El secreto? Las caras nuevas. Todavía encontramos
en el " Edén Concert" a las hermanas Miralles, a Antonia la
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)SE LA GENTE BIEN
'ompeya, Café Catalán,
o de Cristal

Faica, a la Malagueñita, a la Marqués y otras antiguas conoci-
das. Pero hay también una bendición de Dios de chiquillas que
nunca habíamos visto y que nos cansamos de admirar. Cor-
zana, a quien nos imaginamos siempre de frac y con la fusta
en la mano, cuida el rebaño. Y lo cuida bien. D.e los clientes
se preocupa, con no menos celo, camareros que como Bosch,
Michel, Dupré, Parellada y Julio son ya en el "Edén" una
institución tan respetable como lo pueda ser la Ecolástica.

Pompeya

No vayan a creer nuestros lectores que al hablar de Pom-
peya nos refiramos a la antigua capital italiana, sepultada por
una erupción del Vesubio, sino que vamos a hablar del "music-
hall" de ese nombre, enclavado en la populosa y democrática
calle del Marqués del Duero, con acceso por la del Conde del
Asalto, la vía sacra del bullanguero distrito quinto.

He aquí al más popular, al más humilde-de nuestros "mu-
sie-halls". La gente del pueblo constituye ¡la asidua clientela de
este café concierto. Aquí las consumaciones son relativamente
módicas, no se exigen grandes modales y el derecho a gritar y
a patalear es libre.

Cuando éramos estudiantes de bachillerato ya frecuentába-
mos este "music-hall". El "Pompeya" se denominaba entonces
"Gayarre", y en él Jas cupletistas de entonces celebraban fre-
cuentes concursas de "pulgas", que fueron como nuestra ini-
ciación en los misterios de la madre Naturaleza.

Un barra el local La higiene tiene allí gran trabajo
que realizar. Nauseabundo olor a sudor, a tabaco de cajetilla y
a vinazo despide aquello.

Las mujeres del "Pompeya", salvo raros casos, por aquello
de que no hay regla sin excepción, han gozado siempre fama
de ser exhibicionistas. Primero con la,s pulgas, luego con las
rumbas y finalmente con el pretexto de la reproducción de cé-
lebres cuadros de famosos pintores. En el fondo hemos de coin-
cidir, no obstante, en que ellas son unas infelices y que la mi-
seria y el cotidiano cocido .obligan en la vida a muchas cosas
que no se realizarían de tener la comida asegurada. La mayo-
ría de las veces cuando a Ja policía le da por perseguir la por-
nografía y detener a estas infelices desgraciadas que por un
miserable jornal, que no les da para vivir y que les obliga a
buscarse el complemento en otras menesteres propios de su
sexo, han de hacer lo que no sienten y quieren, nosotros senti-
mos honda compasión por ellas y pensamos que a los dueños
de estos locales sería a quienes se debería perseguir, porque
ellos son los <i"e las obligan ca9i simpre a .mostrar sus desnu-
deces.

Los "music-halls" del Paralelo, en general, atraviesan en la
actualidad una honda crisis. Pasó .la época de la siete y media,
de la guerra europea en que todo el mundo ganaba dinero y de
la sicalipsis. Ahora, hay que reconocerlo, a fuer de imparciaúes,
están en el período de las vacas flacas. Se limitan a defenderse y
a aguardar tiempos mejores. No se crea, por eso, como preten-
den sus dueños, que pierdan dinero, porque en tal caso, los
cerrojazos hubiesen sido inevitables. Los "cuadros" y los estú-
pidos vodeviles de subido color y de dudoso gusto, son los subs-
titutivos que han aplicado y con los que siguen atrayendo la
atención del público que en mayor o menor escala acude a estos
locales.

IEI público del "Pompeya" es público de cerveza, de limona-
das y de cafés con leche. Casi todo e'l es de butacas. El "foyer"
es casi nulo y en los palcos, desde que han de permanecer con
la puerta abierta y los del "casco" los vigilaron una temporada,
son raras las juerguecitas y el consumo de champán y de bo-
tellas de manzanilla.

El espectáculo del "Pompeya" comienza muy temprano: a
las tres y media. Los "gamberros", los que ocupan las primeras
Filas para no perder detalle, hace ya rato que permanecen en
sus puestos. Las que componen la primera parte, con la comida
todavía en la boca, están ya dispuestas a salir a escena. La
orquesta toca una pieza ramplona y canallesca y empieza a
desarrollarse el programa.

Todo es igual. La primera, la segunda y la tercera parte.
Allí no hay pizca de arte. Las ¡mujeres salen al tabladillo a jus-
tificar su soldada. Siguen siendo criadas todavía, en general. Se
limitan a dar cuatro gritos, o mover el cuerpo de una forma
lasciva y repugnante y a entablar coloquios groseros e impú-
dicos con el público. Lo mismo las canzonetistas que las baila-
rinas. Si los concurrentes, formados por obreros y algunos estu-
diantes de los que no van nunca a clase, han podido ver satis-

fechos sus deseos lujuriosos, la artista obtiene una delirante y
frenética ovación, y si la artista que salió a escena no enseña
nada, los de la "claque" son los encargados de cumplir tal mi-
sión.

Muchas anécdotas podríamos contar de las chicas del "Pom-
peya". Hay dos estrellas en la casa, que se permiten el lujo de
que sus queridos tengan automóvil particular. Hemos conocido
hasta media docena cuyos "novios" han sido queridos compa-
ñeros en la Prensa. Pero como lo cierto es que estas mujeres
•sólo se ven buscadas por un placer sensual y no hay nadie que
se acerque a ellas con afán de redención, están desengañadas
del amor y cada día que transcurre en su vida se vician más.
Son, forzosamente, carne de prostíbulo, de hospital. Lo corrien-
te es que las que no se quieran entre sí, tengan un amante "crou-
pier", o que pertenezca al ramo de la bencina.

El ideal de todas es encontrar quien las retire o poder aho-
rrar unas pesetas para poner una casa de huéspedes.

Pero ese ideal cada vez se hace más difícil. Los negocios van
mal y el dinero escasea. En vez de ser hormigas prefieren ser

—¿Sabes? El padre es un juerguista impertinente. Va todas
las noches a los "cabarets" de la Rambla, mantiene rela-
ciones con todas las damas del momento: con la andaluza,
con la madrileña, con la rusa y con la canadiense...
—¿Y el hijo?
—El hijo es un buen chico, es un pobre chico. Unos ami-
gos le arrastraron una noche al "cabaret" y al descubrir

.. a su padre entregado a la dama, al flirt y a la manzanilla,
se horrorizó. Pero después entraba en un convento para

expiar las culpas del padre

cigarras, y cuando transcurrió la juventud y ya no tienen tiem-
po entonces, se hacen cargo de su error.

D e la existencia falsa y lamentable que arrastran, nada
puede dar mejor idea que 'lo que vamos a decir. Del escaso
jornal que ganan semanalmente han de retirar una parte para
la "biossa", el "guardarropa", el jefe de la "claque", al del
"foro", a la academia que les enseña los cuplés.—muchas veces
a fuerza de repetirlos, pues no todas saben leer—de acuerdo con
ed director de la orquesta del concierto y el "regisseur" del
concierto.

Y encima, muchas han de alimentar a sus familias. Así se
comprende que los cuatro trajes que llevan encima lo.- hayan
de comprar a plazos al "Turco" o a "La Muñeca" y que hayan
de pedir módicas cantidades a devolver el 100 por ioo. Así se
comprende que cuando caiga un "primo" en un concierto lo
desplumen pidiéndole dinero para hacerse la ondulación en
casa "Pomarel", o la manicura en el establecimiento de la
"Paulina". Así se comprende que, cuando están enfermas, las
compañeras del concierto hayan de hacer suscripciones para
ellas.

He aquí descrito, a grandes rasgos, el "music-hall" "Pom-
peya", el concierto del jeremíaco señor Briño, en el cual, y
para que nada le faltase cuando la cruel lucha social que atra-

-IOS y a la que el hombre era lobo del hombre, tuvo tam-
bién su nota trágica. Como en el Liceo, nuestro primer coliseo,
er el más popular de nuestros espectáculos, el trágico estallido
de un artefacto que colocara mano misteriosa tampoco podía
faltar...

Café Catalán
El "Café Catalán" ha tenido diferentes épocas y ahora goza

de un presente bastante espléndido. El "Café Catalán" es ya
•uno de los pocos cafés de camareras que nos va quedando con
cierto color y cierto carácter. Ahora, que lo de menos, ya, son
las camareras y lo de más, las tanguistas. Antes se iba a lo»
cafés de camareras para "alternar" con "la grabada", "la ma-
ña", "la rossa", "la poca solta". Ahora casi, casi, las camare-
ras no tienen nada que hacer con los clientes, porque ya les dan
palique las tanguistas, que incluso llevan sombrero y medias
de seda.

El "Café Catalán" ha sido un lugar mal frecuentado o, me-
jor dicho, frecuentado por la gente de la mala vida. Vividores,
espadistas, tomadores del dos y valientes se mezclaban con de-
pendientes del comercio, meritorios y niños de clase media. El
dependiente de comercio, el marino, el carrero, el estudiante
entra al fondo del establecimiento y se marca un chotis o un
tango con verdadera pasión. El espadista y el tomador del dos;
el comedor de pan de higo y el valiente se sienta en el corredor
que conduce al cabaret y juega al dominó o a cualquier otro
jueguecito más o menos inocente.

En el fondo, junto al muro central, suena la orquestina de
Demón ¿Ustedes no saben quién es Demón? Pues Demón es
el músico más importante de los bailes cosmopolitas, el mas
dúctil, el más hábil y «1 más nervioso. Lo mismo construye un
tango que cimbrea un chotis; lo mismo prepara un "camelot-trot"
que apunta un "simmy". Demón es el alma de la casa. Su»
cabellos blancos y sus ojos diminutos que centellean tras los
cristales de las gafas, son todo el "jazz-band". Se oye el banjo
magnífico de la orquestina, el jazz-estruendoso, el violín hábil,
pero por encima se ve la figura menuda de Demón brincando so-
bre el taburete frente el piano y su cuerpo que sigue nerviosa-
mente el ritmo de lo que toque.

El "Tallat", el "Negre", el "Chim", e l "Maiprou", el
"Rovellat", "Pajarito", "Dominguín", "en Panxampla", etcé-
tera, acuden al "Café Catalán". Ellas ,"la del poli", "la del
ves-hi amb compte", la del "No t'hi cansis", también.

Dentro bailan la Gloria, la María, la Luisa, la Anita, la Ro-
sita... Se ponen el sombrero como si fuera una cofia y cada vez
que tiene que bailar apagan las luces y dejan la sala en una semi
obscuridad que será todo lo artística que se quiera, pero que
nos parece una ridiculez.

El amo es muy simpático, tan simpático, que hasta le tocó
la lotería este año. El hombre,, que es menudo, delgado, que
tiene una nariz que parece un biombo, pero un biombo de ca-
lidad, sonreía por haber conseguido la suerte.

Antes el "Café Catalán" era un punto de reunión de mala
gente. Ahora, casi casi, si conservan algunos tipos entre la
clientela, es para mantener «1 carácter de la casa entre los tu-
ristas. Pasa algo de lo que sucede en París con "le vieux Mont-
martre qui s'en va". Ahora, el "Café Catalán", desde que hay
letreros ingleses por las paredes, "groom", "jazz-band" y hasta
las tanguistas truecan sus nombres castellanos por otros ex-
tranjeros, se está convirtiendo en un cabaret aburrido corrió to-
dos los cabarets.

Palacio de Cristal
¿Por qué le cambiaron a este local su antiguo título de "La

suerte loca"? Respondía ese título mucho mejor que el actual
a su historia, a su tradición, a su carácter, a su, digamos, idio-
sincrasia. Eso de querer que sean de cristal, aun hablando me-
tafóricamente, las parede» de un café de camareras adonde van
a divertirse, o a hacerse la ilusión de que se divierten, muchas
maridos a escondidas de sus esposas o muchas hijas de familia
a pesar de las advertencias de sus padres, nos parece una so-
lemne tontería. En cambio, el nombre de "La suerte loca"
era un poema, constituía ya toda una promesa. "La suerte loca"
significaba lo desconocido, por muy poco que en realidad lo
fuese; invitaba a probar fortuna, que luego pasaba, a veces, a
manos del boticario; ¡entrañaba cierto espíritu de aventura, de
ese espíritu que ariima a los cazadores de caimanes y de co-
codrilos...

Nosotros hemos pasado en "La suerte Joca", o en "Palacio
de Cristal", llámesele como se quiera, horas inolvidables. En
nuestros tiempos de bachillerato, pasados—¡ayl— como la
juventud de Simón Torner o de López Sagredo, y cuando más
tarde, cansados ya del cálculo integral y de la geometría analí-
tica, nos hallamos metidos de pleno, par desgracia, en el pe-
riodismo, aquél piso enorme de la calle de la Estrella nos sirvió
de refugio y de consuelo en mil ocasiones. Allí, rodeados de es-
pejos, como en la Galería famosa de Versalles, y abandonados
—ésta es la palabra—en brazos de unas robustas camareras que
parecían nuestras nodrizas y de unas "tanguistas" escapadas
del siegundo acto de una opereta puesta en escena por una com-
pañía de quinto orden, tomamos anís del Mono con Diego Ruiz
y bebimos "whisky" con el escultor Enrique Casanovas.

Era "La suerte loca" el café de camareras por excelencia.
Su "prestigio" le ha salvado del naufragio en que han ido pere-
ciendo la mayoría de locales análogos. "La suerte loca" fue
el café de camareras donde por vez primera se estableció la di-
ferenciación de clases. A la derecha, junto al mostrador, la
"tarregada", los que tomaban café con feche y grosella con

•osa. A la izquierda, al fondo .de la sala, y separados de la
"clase gieneral" por el espacio destinado al baile, los que bebían
licores de marca e invitaban a las mujeres a galletas con vino
rancio, que era 'la consumación de postín característica de la
casa. Precisamente las consumaciones fijaban, por aquel enton-
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MORDISQUEOS 
H o y las ciencias ade¡ai¡¡. 

Nada menos que diez millones de radioyentes—que es apro­
ximadamente el número de incautos que sufre la intoxicación 
radiomaníática—han sido sometidos a un experimento absurdo 
y disparatado. 

La British Broadcasting Company ha invitado a todos los 
radioyentes del mundo a que durante un minuto concentren su 
pensamiento sobre un tema determinado, con objeto de que unos 
cuantos Onotroffs, encerrados en un cuarto obscuro, puedan 
repetir palabra por palabra el motivo de la experimentación. 

¡La adivinación del pensamiento por la radio!. . . 
L a British Broadcast ing Company es tá de broma. H a que­

rido tomarles el pelo a sus abonados. 
A un radioyente se le puede pedir todo, menos fijeza de pen-

El podrá esperar pacientemente que las ondas sonoras se 
dignen entrar en su casa. 

El -.oportará con resignación toda clase de ruidos más o 

El verá pasar las horas del dia y de la noche sin percibir 

Es tá satisfecho con su galena, sus bobinas y sus auricu­
lares. 

Pero, pedirle que retenga en su memoria una palabra, un 
concepto, una expresión. . . ¡nunca! 

El radioyente no piensa; oye. 

Si pensase algo, ya hace tiempo que estaria curado de su 
chifladura. 

¡Cuidado con la marihuana! 

Todavía no se conoce su uso en Europa; pero hay que pre­
venirse contra la posible invasión. 

La marihuana es una hierba que se fuma o se masca, según 
sean las aficiones de cada cual, y cuyos efectos dejan tamañito» 
a todos los d< tas drogas más excitantes. 

El opio, la morfina y la cocaína cuentan con un nuevo 
auxiliar. 

El empleo de [a marihuana se recomienda part icularmente 
en las salas de baile y en las "soirées" . 

¿ P o r qué? Sencillamente, porque excita la hilaridad, hace 
re í r con locura y pone las nervios de punta e n blanco. . . 

Después . . . Bueno: no quieran saber ustedes las consecuen­
cias. 

Mucha risa, y una embriaguez erótica que tira de espaldas. 
Sin lasitud, sin vapores soñolientos, sin sueños locos. . . aun ­

que muchos marihuanenses acaben en el manicomio. 
Por algo han bautizado los sabios esa planta con el nombre 

de "cannabls americana" . 
¡Ufl Que no la importen. 

« 
Agustín Alvarez Domínguez, más a tento al cultivo de las 

zanahorias de su huerto que a las solicitudes de su cara mitad, 
ha presentado una denuncia ante los t r ibunales porque, a pesar 
de haber puesto el cepo, su esposa no le engaña, 

Originalísimo, ¿verdad? 
Y también lógico. 
Agus: tgves quería desprenderse d c su mu­

jer, porque resultaba para él una carga demasiado pesada, y 
siendo él muy brusco y ella muy delicada, creyó que interpo-

entre los dos un amigo de confianza, de buenos moda-
Jes y ros t ro arráyente, sería fácil e! adulterio. 

Mas, ¡que si quieres! Ni la esposa ni el presunto amante qui­
sieron entrar "a por uvas" . 

Y el marido, despechado, colérico y defraudado, presa de 
gran indignación, se encaró con ellos y los vituperó, diciéndoles 
que eso no era lo corriente en la vida. 

Y como el desahogado personaje de Pitigrilli, que estimaba 
defectuosa a su joven esposa porque no sabia engañarle, el 
señor Alvarez está a estas horas que se mesa los cabellos, por­

que además de las plantas y las aves de! corral, tendrá que se­
guir soportando a su costilla.. . 

Sí los tribunales no admiten su denuncia, dando estado legal 
al "menage a t rois" . 

n 
Brindamos a Muñoz Seca una noticia y tm chiste. 
M á s de 20.000 curas italianos han ofrecido su concurso a 

Hussoliuí para cultivar la tierra e intensificar la producción de 
trigo. 

Y todavía habrá quien crea que la locura del "duce" no 

U n profesor de Psicología d e la Universidad de Yale ha 
descubierto una especie de orangutanes que son casi humanos. 

¡Valiente cosa! 
Nosotros conocemos a muchos humanos que tienen el ins­

tinto de orangutanes . 
Y no nos damos pisto descubriéndolos. 

O. G. 

COKTAIL 
Casagrande, aquel aviador italiano que hace cerca de dos^ 

meses nos trajo fritos a los periodistas barceloneses, se en­
cuentra todavía en Casablanca. 

Ahora resulta que las tempestades han causado nuevos 
desperfectos en su hidroavión y que, 'por lo tanto, su ya fa­
moso " ra id" a Buenos Aires sufrirá fatalmente nuevas demo­

ras . 
¡Caray! ¿ P o r qué? Casagrande no intenta ir a la Argent ina 

¡Llegaría an tes! 
t t 

Dicen los periódicos que en Italia los fascistas han resta­
blecido la pena de muerte. 

La noticia es vieja. 
Matteott i y otros muchos podrían dar razón de ello. 

tt 
S e han dictado por La Alcaldía unas nuevas disposiciones 

para regular el tráfico. 

La primera recomendación que se hace a los peatones, ya 
pueden suponer ustedes cuál es ; 

•Que pasen por la acera. 

t t 
El pasado domingo, día 37, l legó Lerroux. 
¡Qué lástima que no hubiese venido un par de días an te s ! 
Nos hubiera podido traer aquel famoso pavo-

t t 

De la semana pasada a la actual, no ha habido ninguna va­

riación. 

L o que tenembos el gusto de comunicarles por sí no se ha­

bían dado cuenta. 

tt 

Progresos fascistas. 

La pena de muerte que estaba abolida en Italia, vuelve a 
Implantarse, 

Es to es no darse cuenta de q u e la medida puede perjudi­
car a los mismos que la proponen. 

t t 
Por las calles hemos visto unos carteles que dicen "Bla-

caman, el fakir misterioso, <¡ue a sombró a todo Pa r í s este 
vereno y que recientemente en Madrid causó enorme sen­
sación." 

Es tamos hartos de fakires y de misterios. Precisamente este 
es un país en donde todo el mundo se siente fakir, no come 
y además promete milagros que no se realizan. 

En estos últimos días es muy intensa la actividad de don , 
Alvaro de Figueroa. 

Parece que nos quier e hacer felices. 
t t 

La Plaza de Cataluiia sigue en su sitio. 
Y los obreros también. 

tt 
Ustedes ya deben conocer las declaraciones que el conde I 

ilc Romano nes hizo en el banquete en honor de Miguel Blay. 
N o se fíen mucho. 

I 'ni niM i que es una recomendación inútil. 
* "un, las 'jtte colocan en los trainvías. 

t t 

N o hablemos mal del año qu e se va. 

Todo lo malo que en él nos ha pasado lo teníamos muy 

Un periódico afirmaba el otro día que el "Barce lona" era 

invencible en su campo. 

Y a las pocas horas le arreaban al campeón una paliza. 

Aquí no es infalible más qu e e! Papa, colega. 

t t 

Siguen los partidos amistosos de futbol. 

Con tal motivo, ha subido el precio del árnica. 

t t 

El " G a l l o " se ha hecho poeta. 

E n otra época esto nos hubiera causado es t rañeza. 
Ahora no nos puede asombrar naida. 

En Italia van desapareciendo todos los periódicos no 
scistas. 

La Prensa italiana ha quedado reducida al boletín oficial 

Aquí aún no tenemos m i s que el de los lunes. 
Pero no hay que perder la esperanza. 

El alcalde de San Fruc tuoso de Bages convoca al vecin­
dario para consultarle en cuántos casos debe hacer inversión 
de fondos. 

La idea nos parec e excelente. 
¿Cundirá el ejemplo? 

tt 

En Italia se ha sentido un violento temblor de tierra. 
Ese Mussolini es t remendo. . . 
N o deja en paz ni a la tierra. 

Van a subir—¡otra vezl—e! precio del tabaco. 
" N o fumem!" 

i mucha gente que Manolo Fontdevila for­
mara parte de >una comisión de periodistas. 

Formar parte de una comisión siempre supone algún tra­
bajo, y ello está reñido con las ideas de Fontdevila. 

Sin embargo, esta vez tiene su explicación. Se t ra taba de 
trabajar por el descanso dominical. 

Al reformista Vallando le han hecho director general de 
Agricultura. 

bien a Melquiadcs Alvarez por hablar de la acciden­
talidad de las formas de Gobierno, 

1 de poco habrá nui 

Se ha puesto de manifiesto una vez más la unanimidad de 
criterio que existe entre la Prensa española y el Gobierno, al 
coincidir ambos en que el descanso dominical de los periodistas 
dclie ser intangible. 

Citando hay armonía, todo va bien. 

(Continuación de la página centra l ) 
ees, la categoría de los cafés de camareras. Así, por ejemplo, en 
" L a Giralda", de Ja calle de San R a m ó n , en donde nos dejá­
bamos caer alguna noche con los dibujantes "Bon" , " L o t u s " 
y " P a l " , e' malogrado Ramón Raventós, Mario Coll y Pepe 
de la Torre , la consumación favorita era 'la cazalla. E n " L a bola 
de o ro" , de la calle del Este, pedían las camareras Quina-mono, 
que les hacia el efecto de una "cha r t r euse" popular; «n " L a 
Puer ta del Sol" , de la calle de Santa Madrona, café con me­
dia; en " L a Martinica", sandwich d e j amón con tomate ; en 
" L a Bombi l la" , un par de huevos pasados por agua ; en el 
"Cr i t e r tum" , ginebra y pernod, etc., etc. Como se ve, en ningún 
sitio ofrecían las consumaciones el sello de distinción que tenían 
tes copitas de rancio con galletas de " L a suerte loca". 

¿Y el decorado? ¡Oh, el decorado de " L a suerte loca"! 
Aquel lo era una mezcla de Sala Mercé y de Granja Royal 
Or iente , que producía la admiración de cuantos lo veían. Picas­
so, que durante el tiempo que estuvo en Barcelona, cuando la 
guerra europea, fué un cliente asiduo de " L a suerte loca", no 
• e cansaba de contemplar aquellas paredes. Había en el vestí­
bulo «na cáscala que era el delirio. Cuando llegaba algún oliente 

de la clase de lujo, la iluminaban y hacían correr el agua. ¡Una 
maravíl lal Sólo faltaban en ella el establo con el niño Jesús , 
el angelito con el "Gloria in excelsis D e o " y los Reyes Magos 
montados en los camellos y camino de Bethleem. 

La servidumbre constituía, por su amabilidad, otra de las 
muchas ventajas que " L a suerte loca" presentaba sobre los 
demás cafés de camareras. Actuaba de maestro de ceremonias 
el señor Serra, un ex jefe de la estación de Igualada que se caía 
de 'bueno. Figúrense ustedes que, cuando llevaba todavía la 
gorra engalanada, no daba nunca la salida de! tren sin cercio­
rarse antes de s¡ algún ciudadano llegaba con retraso por algu­
na de las calles inmediatas a la estación. 

"Afanyi 's , senyor Baliu, que ens farà fer tardi . . . 
—"Afanyi ' s , senyor Baflki, que ens farà fer t a r d i . . . " 
Cuando los viajeros estaban aposentados, preguntaba; 
— " J a hi són to ts? . . . J a estan bé?, . . 
—¡Sil—contestaban aquellos desde las ventanilla. . 

—"Apa , dones, marchen ! " 

Y el tren se iba. 
Del mismo modo que Rusiño! escribió "El bon policia", po­

dria escribir, a propósito del señor Serra, un saínete titulado 
" E I bon quefe d 'estació". ¡Excelente señor Serral Empeñado 
en que los otros no perdieran el tren, ó! perdió el destino. 

O t ro de los servidores de la casa fué el célebre "PteoJín" 
un "croupier" que frecuentaba el Ateneo, se codeaba con inte­
lectuales y lela a Nic tzsch e y Shopenhaucr. A "Picol ín" , una de 
l u personalidades de más relieve que ha tenido el distrito quin­
to, le hemos de dedicar en otra ocasión un capítulo entero, y 
por esta razón tío nos detenemos hoy a ensalzar sus virtudes 
y habilidades. 

No- No puede el "Palacio de Cris ta l" d e ahora resistir la 
comparación con aquella "Suer te loca" de nuestros amores y 
de nuestros pecados. Quedan ¡" espejos] queda aun parte dol 
decorado antiguo, con los que M il inan v deniMi 
quedan aún los palcos; queda el dueño, el " N a n o " , mo meno» 
famoso qu e el del " E d é n " y no menos señor, pues incluso pa­
dece del es tómago; queda, detrás del mostrador, el apacible 
"Gord i to" . , . Pero el espíritu del café •!,. camareras qu e fué " L a 
suerte loca", voló. 

¡Que el Señor lo tenga en la gloria I 
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EL T A B ' L A D O DE A R L E Q U T N ] 
De todos y para todos 

Berta Singcrmann ha dado varios "recitales" de poesías en 
el Goya, ante escasa concurrencia. 

Berta Singermann recitó poesias en el Ateneo y el público 
llegaba hasta la calle. 

Conviene advertir que en el Goya hay taquilla, para que se 
explique la diferencia. 

n 
EI "exhuberante" Bernat y Duran, así con ache, para que 

ser más exhuberante, ha querido dar una lección de ortografía 
a sus compañros de " E l Noticiero", órgano, como es sabido, 
del "Chicuelo" y de don Luis Sedó. 

Y después de haberse "colado"- cxhuberanteii iente, al l lamar­
le la atención sobre la "coladura", repitió el vocablo y lo escri­
bió a: 

COSAS DE JOJlQUm MOWET{0 

Une tiene más sabor clásico. 
Clásico de Bernat, naturalmente. 

a 
La compañía del Victoria trata de actuar en un teatro del 

Debe ser porque Avelino Artis 'les habrá prometido otra 
obra dt éxito, romo "Les pobres dones". 

n 
En !a sesión que dio en el Gaya el pasado lunes, Berta Sin­

germann recitó un trozo d e "Asi hablaba Zarat rus ta" . 
Como inocentada no está mal. 

tt 
¡Los pretendientes de Jeanette, la suculenta morena dç 

"Yes-Yes" , son cada día menos. 
Van desapareciendo al enterarse de que la madre de su 

adorado tormento ha sido domadora de leones. 

El barítono Fortunío Bonanova, que llega por su estatura 
adonde no puede con la voz, se halla en Nueva York. 

¡A qué habrá ido allí? 
, A hacer la competencia a los rasca-cielos? 

8 
A propósito de Fortunio Bonanova. 
Cuando trabajaba en el Principal Falace, las ¡nglesitas de 

Jaekson se resistían, visía su altura, a llamarle Bonanova. 
Le llamaban Tibidabo. 

Rigurosamente histórico. 

a 
No es cierto, como algún malicioso ha dicho, que el fakir 

Blacamán que actúa en Olympia sea de Granollers. 
Es un indio legítimo. 

t t 
De Rosas està imponente. Después de "EJ perfume del 

pecado", " L a vergüenza de la familia". 
Ei repertorio no puede ser más "apto para jovencitos". 

t t 
Pepe Santper* ha interpretado " L a muerte civil". 
Recuerdos a Zaconni. 

8 
El programa de cine "en Novedades: "E l último varón so­

bre la t ierra", "Con la espada al cinto". 
| M 1 ¡Sí? 

8 
Otra vez el pleito teatral. 

Como se conoce que han pasado las fiestas... 

Gibert está haciendo temporada de geni • lírii en Ta-

rrasa 

de Bar-

La compañía que dirige Ortiz de Zarate llena todos los días 
el teatro Principal, cosa -que no nos han contado, sino que he­
mos visto Con nuestro.- propios ojos. 

Consignamos el detalle ante los teatros des 

8 
En el Principal de Tarrasa representaron la otra noche, 

medianamente. "La Casta Susana'1, y Gibert, al dia siguiente, 

"El Escándalo" en Madrid 
A |.:ir!ir del próximo número funcionará la Redacción de 

E L E S C Á N D A L O en Madrid. 
Somos hombres de palabra y cumplimos lo que prometemos. 

A la labor que realizamos nosotros desde aqv.i. 
desde Madrid valiosos escritores que realzarán tas plana» de 
E L E S C Á N D A L O con amenos e interesantes trabajos. 

De la delegación de E L E S C Á N D A L O en Madrid, como 
dijimos, se ei i o s o l i l e r a t o Carlos Caballero. 

P o r ' s i esto fuera poco, en el próximo número de E L ES­
C Á N D A L O comienza a colaborar nuestro redactor en París, 
el distinguido periodista Carlos Esplá, del cual anunciamos ea 
lugar aparte un magnifico t ra t 

Los pocos que todavía no están convencidos de que E L 
E S C Á N D A L O es una cosa muy seria, van a tener que reco­
nocer el error en que viven. 

JJpsotros somos así, señores. 

Regionalismo artístico 
Cuando los faranduleros 

salimos en jira artística 
y vamos de pueblo en pueblo 
recorriendo las provincias, 
' i i Ib de la llegada 

. n o ; ponemos ropa limpia, 
alguno que otro se afeita, 
y, a la calle enseguidita 
a lucir el cuerpecito 
y a matar a las indígenas. 

El paseo es conveniente, 
y hasta las empresas mismas 
deberán cultivar 
esta costumbre viejísima 
porque cada actor que sale 
por la ciudad o la villa 
es un anuncio automóvil 
de que llegó compañía. 

Ya en la calle, lo primero 
que todo actor averigua, 
es, donde se halla el café 
de la gente distinguida. 

No busca los monumentos 
ni las preciosas reliquias 
de arquitectura o de historia 
¡n¡ le hace falta maldita! 
—porque lo que dicen ellos—, 
";si voy a estar ocho días!" 

Es el caté lo importante, 
porque como se radican 
en e l velador del centro 
o en la mesa de la esquina, 
donde hay una peña alegre 
de "niños Man" que los miran 
con desdén disimulado 
y amabilidad fingida, 
y allí se pasan las noches 
y allí se pasan los días. 

Hechas ya las "amistades" , 
que rápidas te improvisan, 

• ¡egtmda parte: 
ia división por provincia*. 

actor malagueño? 
Pues se hace amigo en seguida 
del boticario paisano 
también de Narciso Díaz 
de Escobar, ¿Otro es de Oviedo? 
Pues al momento se lia 
con el inspector del Timbre, 
que a de Aviles. j E s de Alcira 
otro? [Qué casualidad! 
Pues resulta que es de Chiva 
un esterero que está 
sentado en su mesa misma, 

Y si algún catalán. 
¡que si lo hay!, se une e" seguida 
con los viajantes de Prats , 
Xercavins y Compañía, 
Y ya son inaepwi 
los "paisanos" los dos días 
que ¡altan para el debut. 
"como el muérdago y la encina". 

•ufaneros: —Digan : 
¡por qué demuestran ustedes 
ese afán regionalista? 

bre, pifes—me dijo uno— 
porque con la simpatía 
de paisanos, ya se sabe, 
tenemos gente propicia 
para iniciar el aplauso 
del tnnti 
Y usted, ¿por qo'1 no hace igual 
y s c forma tina pefiita? 

• [tu yo tengo experiencia 
de esas "regionalerías", 

después de! debut 
.i es mía". 

Y les conté lo que vi 
en el debut de un artista 
en Santiago de Chile, 
que es lo que mi actitud fija. 

En Chile, no les engaño, 

O eénero chico 
. los doc e meses del 

pero al fin llegó un otoño, 

de zarzuelas ¡hasta el moñoí 
A Buenso Aires se fué, 

con los agentes t ra to, 
y a mi teatro llevó 
un cuadro de ópera, que 
no era mejor ni peor 
que alguno que se aplaudia 
y en es e cuadro venía 
el tenor Manolo Utor. 
Utor, tenor catalán 
de i i'íll.-.í 
potente, voluminosa, 
mas tan ignorante y tan 
estrechito de mollera, 
y tan falto de memoria, 
que, aunque grande, 
fué su gloria 
efímera y pasajera. 

que era lo que se buscaba, 
el público ya anhelaba 
escuchar aquella roí. 
En e! "Centre Català", 
de Santiago, sus paisanos 
le esperaban con las manos 
preparados "per pica". 
Mas, como son tan patriotas, 
casi ccimo inteligentes, 
anhelaban, impacientes, 
aplaudirle a las dos notas 
que diera su voz potente; 
ya su triunfo descontaban; 
¡vamos, que le preparaban 
una ovación imponente! 

Al Cabo llegó la noche 
de realizar sus afanes, 
e hicieron los catalanes 
un verdadero derroche 
de patriotismo latente; 
|n i nn a faltó, en puridad, 
que su solidaridad 
se demostraba patente! 
¡Cómo estaba aquel "foyer"! 
N o se oía más que " ¡Noy! 
¿Que no ha vingut en Peroy? 
¡Ara vindrà amb el Ferrer l 
I en Xercavins, 1 en Rebull, 
i en Recasen-s, i en Xuclá, 
i en Torregrossa, ! en Pla, 
i en Xipell, ¡ en Tal tabul l" ; 
entraban "llenos de f e " 
y sin temor a un desaire, 
diciendo: " A veure el Musclairel 
Jo cm penso que estará b é ! " 

Se contagiaba el afán; 
recuerdo que los chilenos, 
hasta por no ser de menos, 
¡hablaban en catalán! 
Y acaba la sinfonía, 
y se levanta el telón; 
pero ninguno atendía 
a la representación. 
¡Y al fin cumplen su deseo! 
¡Sale el tenor! Se equivoca 
apenas abre la boca, 

; largan i 
Se hace e! silencio 

sobdoi 
i la 

se percibía el rumor 
que deja en el aire el ala 
de una mosca. Fiera angustia 
invade a los catalanes; 
recogidos ademanes, 
ceño torvo, cara mustia 
Por fin. uno rompe a hablar 

• • 

—"¿Qué le paresió el t enor?" 
—"(Que se mande cambiar t" 
— ";A! tiro! ;M C dio un mal r a t o l " 

un " leso" : se le nota!" 
—"El que "n t se para ojota*, 
en balde compra sapato!" 
— " L o que es a mi no me e m b r o m a r 
—"¡Por Diosita, que está güeno!" 
—HDiicotíau en chileno!! 
[¡Se les olvidó el idioma!! 
Y yo les dije: —Señores, 
ni eslo ni lo otro se explica, 
que no está la patria chica 
a merced de los tenores. 

Y por eso yo decía: 
•"¿Paísan¡t09 antes? ¡Nol 
Antes de debutar yo, 
no digo »sts boca es mía. 

J O A Q U Í N M O N T E R O 



EL ESCÁNDALO Y ADMINISTRACIÓN 

Calle del Olmo, 8 

BARCELONA 

EN LA PUERTA DEL SOL 

E p i s o d i o s m a d r i l e ñ o s 
Ell UJU miserable USacha de la carretera de Aragón (ar ra­

bales de Madrid) , y en una noche de este brutal diciembre, 
en que el barómetro (con permiso del Observatorio As t ronó­
mico) se obstinaba e n los 4 grados bajo 0, ha muer to José 
María Gimeno, periodista de paso, hombre obscuro y agudo 
reportero político. Gimeno era un "águi la" para los sucesos 
políticos i tenia un fino instinto y un certero golpe de vista 
para el asalto del personaje político que con sus declaraciones 
pudiera garant izar a Gimeno la afirmación de una "cr i s i s" o 

be tón de una noticia sensacional en su periódico. Apa­
rentemente era Gimeno de una timidez de paloma. 

Hablaba siempre en un tono más bajo que su interlocutor 
• con el silencio de sus zapatos de suela de goma. E l 

pobre Gimeno era una sombra. Pero a esta sombra holgaron 
" repor te ros" políticos. "Ya vendrá Gimeno con noti­

cias"—decían. Y Gimeno llegaba con unas cuartillas que leía 
con \ ™ fúnebre a sus compañeros ociosos. O t r a s veces G¡-

.me t í a la travesura de silenciar el acontecimiento po­
lítico que reservaba a su periódico como botón de muest ra 

UflCill td periodístic*, ( - P i s o t ó n " , se llama esta fi­
gura en el seno de la "familia") 

Esto sucedía pocas veces. Gimeno era un hombre limpio 
de perfidia y de malos instintos. 

Era reportero de ardides, de habilidades, de audacias es-
tneno 00 una ocasión entró sin pedir permiso 

en el salón de la Presidencia donde estaba reunido un Con­
sejo de ministros. Muchos personajes políticos se valieron de 

par» enterarse de maniobras políticas nacidas en la 
sombra. Dato demostró siempre una especial predilección por 

Más de una vez le llevó hasta su domicilio (enton-
. rtsa de huéspedes de los barrios bajos) en el au to­

móvil del Presidente, 

lian llevado ahora los espíritus. Si. 
: :(ista. 

familia, solo en Madrid, con su voz apagada y sus za-
1, Gimeno 'se entregaba por las noches en su 

alcoba a todo un programa de "fes te jos" espiritistas. 

•ojo de la cama ocultaba un a taúd que el mismo había 
construido. Seguramente una de estas noches pasadas de este 

•1 •iembre, Gimeno &e " e n t e r ó " de que "a l l á" entre los 
"fueron" se había planteado una crisis y " a l l á " 

:1 buen Gimeno con sus cuartillas, porque aquí, hacia 
• tiempo que las suelas de goma del infeliz reportero 

no pisaban Congreso. 

U n vicntecillo murmurador , ain origen conocido, inclina 
comentar io-públ ico hacía un tema aletargado 

por ti tiempo. Se asegura qu e desde primero de año se va 
el "tapete verde" a todo lo largo de Madrid. 

De las puntas de ese tapete tiran unos cuantos caballeros 
con "casa abier ta" en Madrid, que hoy languidecen en una 
terrible pereza económica (no se puede decir más discretamente 
que tto ba j ana peseta) . 

Son varios los neg-cios emprendidos en Madrid con la 
trayectoria de una bola de ruleta. La esperanza, que es lo úl­
t imo que se pierde después de perderlo todo, nutr ió de momen­
to la ambición de esos negociantes. Pe ro pronto esa ambi­
ción quedó a "d ie ta" . Desfilaron los días en procesión de 

a y esos negocios iniciados en Madrid con una tra-
. Je hola de ruleta (l íbrenos Dios de aludir al "AI-

k á / a r " l se mueren. . . se mueren sin haber recibido los auxi-
I t i res . 

Ahora, esc vicntecillo murmurador anima los pulmones ti­
ros de esos negociantes y se las prometen muy felices 

Pascuas. Bueno, 1 Felices PascuasI 

Nuestra Sociedad de Autores, maravilla administrativa, don­
de una mañana entró un autor y cogiendo del cuello al cajero 
b obligó a entregarle tres mil pesetas. ; C ó m o ? ¿El nombre 
del autor? Ahora mismo. Paco Tor res . 

Fu donde otra mañana se presentó otro autor ( ipase us-
il) y pidió en la Caja doscientas o trescientas 

mil pesetas que necesitaba 'para un pago urgente y s e las 
itf que don Carlos las devolvió a los pocos 

ero y íi don Carlos se muere aquel día íjasi viva cien 
: dónde constaba qu e aquel dinero se le había entregado 

raae) de pesetas? 
itra Sociedad de Autores, maravilla administrativa, 

Junde al señor Alcoriza se le entregan unos miles de pesetas 
para sus negocios teatrales y «a donde a un pobre hombre se le 
deja sin pagar un día y sin comer tres, porque no presenta 
1,, cédula en la Caja ( r igurosamente exacto), en esa Sociedad 
de Autores donde el gerente (hombre ecuánime, digno y hon-

-, abandona en manos de tres ' emboscados—que son 
los que rigen los tr istes destinos de la Sociedad de Autores 

La mujer y el... "burro" 
Nada m á s lejos de mi intención que el ofender a este hon­

rado animal doméstico, buen amigo del hombre , laborioso a 
pesar de la fama de holgazán, que le hicieron ios "bur ros de 
Urge!" , de los que dice Ja leyenda de nuestra tierra que sudan 
aun antes de ver la carga, 

Tampoco he de hablar del simbólico "asno de Bur idán" , 
del burro metafísico que ante el pienso y la bebida, sin razo­
nes filosóficas que determinen en su voluntad la "vol ic ión" o 
la "nol ic ión", no come ni bebe, dejándose mor i r de sed o de 
hambre muy. . . meta físicamente. 

Mi extravagancia—con ser pública y notoria—no llega tam­
poco al extremo de intentar tin estudio comparativo de psico­
logía entre la mujer y el . , , a s n o . 

No soy discípulo de Schopennauer, ni he creído nunca—y 
menos ahora en plena moda del peinado a la.. . "garçp imiere" 
—que la mujer sea un animal de ideas cortas y d e cabellos 
largos. Soy demasiado galante para ser anti-feminista. . . 

Quiero hablar lisa y l lanamente de la mujer " jugando" . . . al 
estrafalario juego del " b u r r o " . 

N o se quien le denominó agí. E n castellano, se llama "ju­
lepe". Aquí, el... "bu r ro" . ¿ E s por la psicología del juego? No, 
porque el " b u r r o " es un juego de "vivales", que requiere pu­
pila, cálculo y astucia. Sin duda alguna el que lo "bau t i zó" tan 
gráficamente, tenía la convicción de que eran unos " b u r r o s " 
los que en este juego exponen el dinero. . . 

Vuelve María Conesa, la de la gracia cosmopolita y la 
de las canciones mejicanas. Volverá su cuerpo gentil a 
cruzar nuestros escenarios y su risa, y sus labios, y sus 
ojos serán un encanto más que tendrá Barcelona mien­

tras ella permanezca en la ciudad 

Españoles—y comete mil equivocaciones, allí, decimos hay 
en "Pendien tes" , cinco mil duros de un autor qtfe? se apellida 
García o Gómez (se nos escapó la certeza del apellido) y que 
marchó a París hace algún t iempo, ignorándose en te Socie­
dad el domicilio del tal Gómez o García. 

Ese dinero no se puede repartir y por eso va a "Pendien-

En un plazo determinado queda la Sociedad dueña de 
esas cantidades "c iegas" . 

" P e n d i e n t e s " se llama el Negociado a donde van a parar 
esas cantidades. 

Que le pregunten a una amiga de cierto autor si efectiva­
mente se llaman "Pend ien te s" esas cantidades, 

A que contesta : 
•—Sí, de bri l lantes. . . 
¡Nos apostamos los cinco mil duros del tal García o Gó-

Hace mucho frío en Madrid, caballeros de las Ramblas . 

Y está todo muy malo en Madrid. Mucho. 
Este año el turrón madrileño va a ser muy duro y muy 

amargo. Durísimo y amarguísimo. 
¿Qué por qué? ¡Ahí . . . ¡Quién lo sabe! Y quien lo sabe, 

no lo dice, y quien lo dice... [no lo dice porque no se pue­
den dar voces! 

i Hay enfermo arriba? 
Si caballeros. H a y enfermo, o está dormido. 

¡•Manolo: despierta y baja! 
M A N U E L L O P E Z - M A R I N . 

Madrid, diciembre 1025. 

:r;;„ 

Suprimida la ruleta, y en entredicho el " treinta y cuarenta" , 
:1 exótico "baca r r a t " y el " m o n t e " , e! más genuinamente "na-
; ional" de los juegos prohibidos", las muchachas del "caba-

y las art istas viciosas de " Music-haÜ", se han aficionado 
sníno de los recreos. El " b u r r o " es su pasión. 

¡Ay infelices! 
Por vuestros cuerpos serranos, por la salud de vuestros no­

vios, no busquéis la distracción de! olado, ni la: sórdidas ga­
nancias en que sueña vuestro amor al lujo, en una mesa de 

¡No seáis " b u r r a s " ! Permi t idme que os lo diga grosera­
mente, con el léxico natura! de los gari tos. 

El " b u r r o " es vuestro peor enemigo. Devora vuestras mo­
destísimas ".soldadas", hasta dejaros sin.. . "blanca". 

Se lleva los billetes del novio o riel amigo, vuestras alba-
Jas—si las tenéis—se marchan caminito d e la Caja de présta­
mos, de las de real por duro. El juego os pene nerviosas, mal­
humoradas. Destruye vuestros encantos. Os vuelve feas. 

Todo lo olvidáis, des de la vergüenza, hasta la propia con­
veniencia. Dais "p lan tones" insoportables. Aburr ís a los amigos 
qtte os quieren bien. Más que una "cuadra" , una mesa de "bu­
r ro" , con mujeres, parece un gallinero. Gritáis, maldecís, dis­
putáis, blasfemáis. 

Podría referiros anécdotas de rupturas de enamorados, de 
miserias increíbles, de dramas de dolor, de verdaderas "perdi­
ciones" de mujeres gentiles y discretas, buenas y felices, por 
causa del.. . "bu r ro" . 

El " b u r r o " no es femenino. Jugándolo con encarnizada pa­
sión, llegaríais a t irar. . . coces. 

Con la "g ro g a" en la mano, sois insoportables. 
Esto seguro, que si Margari ta Gauthier—la Dama de las Ca­

melias—resucitara y se entregara a este juego, perdería el amor 
d e Armando y la cartera de su viejo protector. 

Por nada del mundo seáis "bur ras" , .niñas hechiceras y co­
quetas, encanto de los ojos, adorados tormentos , ilusión y con­
suelo de los viejos, que desean jugar con vosotras a todos IOB 
juegos menos . . . al " b u r r o " , . . 

E M I L I O J U N O Y . 

. . . • . . • : • . : : : . : . H 1 , . . • . . . H • 1 1 Vffil M -.. 1 I 1 1 

LA SEMANA PRÓXIMA 

F i g u r a s u n i v e r s a l e s 

B L A S C O I B A Ñ E Z 
S u v i d a , s u s o b r a s , s u s i d e a s 

p o r C a r l o s E D s p l á 
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