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ALEJANDRO LERROUX

Lerroux vuelve a Barcelona. - ¢ Estamos en plena
inocentada? - El “caudillo” llego el dia 27 p ha pro-

nunciado su discurso el dia 29. - Enire uno p olro

dia estd la fecha sospechosamente simbdlica de la

Jiesta de los Inocentes. - Al que madruga...

{Caramba, sefior Lerroux! ;Usted por aqui? ;Quién le
esperaba ya a estas alturas? Tantas veces nos habian anun-
ciado su viaje y usted mos habia defraudado quedindose en
Madrid o en San Rafael, que, la verdad, habiamos perdido la
ilusion de verle...

iCaramba, sefior Lerroux! ;Pero, es posible? ¢No nos en-
gafian los ojos? Nos hace tan raro verle por acd, que usted
sabrfi disculpar esta extrafieza.

Hacia mucho tiempo que apenas si sabiamos de usted. A
veces se decia que habia escrito una carta a un amigo de Mé-
laga, tronando contra el Directorio, a los pocos dias se ha-
blaba de una carta dirigida por usted a un amigo de Palautor-
dera en que justificaba la necesidad de up régimen de fuerza,
se volvia a hablar de usted para afirmar que conspiraba con
unos militares v a poco para notificar que habia estado usted
en la Presidencia o en el ministerio de la Gobernacidn.

Ya era hora de que le viéramos el pelo... .

Y no cabe duda, no, sefior Lerroux. Es usted, vaya si es
usted. Su mismo cuerpo, del volumen de la estatua de Clavé,
se apoya sobre sus mismas piernas insuficientes. Su mismo
barrigbn, donde tantos banquetes opiparos se encierran y
donde, acaso, queden vestigios del famoso “pavo” republicano
por usted ofrecido con una ironia magnificamente andaluza
—ibuen cordobés esta usted hechol—en visperas de unas ya
Jejanas vanidades a la crédula y confiada democracia repu-
blicana. Su misma mariz, roja como la de un alcohdlico—ya
sabemos que fuera de las comidas no prueba usted el vino, no
hace falta que se disculpe—; esa nariz que se le hincha en los
momentos solemnes de los grandes problemas espirituales que
1e plantea la jefatura de su partido, como por ejemplo cuando
un concejal indisciplinado no se conforma con lo que su re-
presentante en ¢l municipio le asigna en un reparto, cuando
un distrito se niega a votar en las elecciones al candidato re-
comendado por una amiguita suya, o cuando las imposicio-
nes de la juventud estin a punto de derribar el tinglado de la
farsa en que unos cuantos delincuentes vulgares se han repar-
tido todos los papeles. Sus mismos lentes de oro, tantas veces
atravesados por su mirada desdefiosa, de hombre a quien se
le han subido a la cabeza los ditirambos interesados de sus co-
rifeos. y
Si, es usted mismo, sefior Lerroux. El que volvié de Amé-

rica, que no es el que se fué perseguido por la justicia, Usted

fo sabe bien.
Ya le volvemos a tener otra vez entre nosotros.

es la del “padre prédigo”. Se ha gastado alegremente ¢l pa-
trimonio familiar. Ha derrochado usted lo suyo y lo de sus
hijos. Del partido que creb ¢l fervor de sus admiradores no
quedan méas que los cien que fueron a esperarle el otro dfa al
Apeadero, ex concejales ¥ empleados municipales, y algunos
més que no se van de las filas radicales porque llevan m\uc‘h_o
tiempo en ellas y donde quisieran ir habrian de hacer meér-
tos que ya tienen en “el partido” acreditados.

Han dejado ustedes en ridiculo al pobre don Benito Pérez
Galdés. La Casa del Pueblo, lejos de convertirse en ciudad, no
ha desaparecido por un milagro. Ya no hay alli cuop:raﬁva: ni
panaderia, ni farmacia, ni d rio; desaparecieron los jar-
dines. Queda una sala de café, donde unos cuantos “correli-
.gionarios” rememoran ¢l buen ayer, al arrullo del golpeteo de
las fichas del dominé sobre el méirmol de las mesas y del
chasquido de las bolas de unos billares desvencijados. Qnedn
donde bailan algunas chicas del barrio con distin-
que no les interesa mis politica que la
al compds de un fox, o de un tango.
Queda una escuela de vida precaria: Y queda su de.apacho. no
1o olvidemos, queda su elegante dﬂpichl.) con caja de cau-
dales y cuarto de bafio, como no hemos visto otro.

Su vuelta

un. teatro,
guidas horteras a los
de la “aproximacion”

vale solo que mal acompariado

He aqui una fotografia de cuando Alejan-
dro Lerroux afin podia pasar por una es-
peranza republicana. Ahora, don Alejan-
dro ya no es un galin politico. Es un
viejo actor que sélo sirve para los papeles
de caracteristico. Es un “barba” pasado
de moda. Las posturas de don Juan le
dan un aire “recocé”. Las canas, los afios,
el reuma y los recuerdos le anulan, Quiere
sobrevivir como una cupletista entrada
en afios y se maquilla y se pintarrajea...
Pero, es inutil. Las arrugas y su historia
—o sus historias—son harto conocidas.
Hoy, el sefior Lerroux no es nada més !
que el argumento de un tango

Lo que se fué es el espiritu que levantd aquella casa que

Galdés sofié ver, presidiendo una ciudad. Lo que se fué es la
fe, el entusiasmo, el ideal, en una palabra.

Los desengafios fueron demasiados duros, las desilusiones
excesivamente cruentas.

Toda su politica no ha servido, en definitiva, méis que para
que usted se cobrara una posicién brillante, para que “el Ga-
llego” tuviera un fortunén y tirara de Hispano, para que San-
tamaria tuviera casa y automévil de propiedad, para que fueran
concejales una porcion de muertos de hambre, para que la de-
mocracia se convirtiera en Barcelona en una compra-venta.
;A qué seguir? Para que unos cuantos privilegiados se atibo-
rraran en la més desvergonzada “merienda fraternal”, y otros
crantos infelices recogieran las migajas del festin en forma de
en el Ay iento.

1Y es esto lo que intenta usted resucitar, sefior Lerroux?
4Es esto lo que le ha decidido a abandonar su actitud equi-
voca de todo este tiempo?

{Qué barbiin es usted, sefior Lerroux! Menos mal que ha
escogido una fecha simbélica para “el resurgir de la democra-
cia barcelonesa”. Llegé usted a Barcelona el dia 27 de di-
ciembre, el domingo. Ha pronunciado usted su discurso el
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Cémo mariposea usted, con qué elegancia revolotea en torno
a esa fecha simbélica.

Decididamente jes usted un barbidn, sefior Lerroux! Es
usted un andaluz zumb6n que conserva a través de los afios y
de los desplazamientos toda la sal de la tierra de Maria San-
tisima, donde el Destino quiso hacerle nacer.

Viene usted, ya lo sabemos, a “madrugar”, a hacer alarde
de una fuerza ficticia para que se le tenga en cuenta en lo
que ha de venir, por si acaso se les ocurriera prescindir de
usted en la futura organizacién de fuerzas de izquierda.

1Qué papel mis lamentable el suyo, sefior Lerroux! ;Qué
listima que haya de llegar a tales extremos!

Porque el caso es que usted tiene talento y disposiciones
suficientes para que se le tomen en cuenta, a pesar de todos
sus defectos, que son muchos, y de todos sus errores, que no
han sido menos.

En usted hay un politico, un gran politico, un formidable poli-
tico. que necesita recobrar su perdido prestigio para ocupar ga-
llardamente el puesto en que suefia y que no se le quiere dar.
Necesita usted bafiarse en el Jordin purificador para que vol-
vamos a creer en usted. Y tenga por seguro que los que no
creen en usted no dejan de reconocer sus extraordinarias dis-
posiciones, lo cual es un principio para volver a otorgarle su
puesto.

:Cémo purificarse? Eso al talento de usted queda. Hay
que renovarse, hay que sacrificar intereses y aun afectos:
Prescinda usted de su “cuadrilla”. Es su cuadrilla, més adn
que sus tardes desgraciadas, la que desluce su labor de “fe-
némeno”. 4

Si la masa le ha abandonado, no cometa la majaderia de
valorizar lo que le ha quedado de “partido”. Coticese usted
solo. Vale usted més (pensar otra cosa seria ofenderle), ab-
solutamente solo, con los pocos radicales de buena fe, que
siguen en sus filas, unido a la pandilla de vividores que consti-
tuye - ¢l lastre que le hunde. - ¥

Sefior Lerroux ;por qué y a qué ha venido usted? Vivian
excelentemente las ranas en el charco y su presencia ha sido
la piedra que ha removido toda la basura que se guardaba
en el fondo. No tenfa que haber vuelto usted a Barcelona. ;No
comprende que ya no estid usted para estos trotes? ;No com-
prende que ya es tarde para el arrepentimiento? Todas sus pa-
labras han perdido valor y calidad. Ya no interesan a nadie.
Usted habla de lo que se va a hacer, de lo que no se debe hacer
y todos sonrien y se preguntan guifiando el ojo izquierdo:

—;Qué nuevo lio se traerd Lerroux? ;Qué truco prepara?

Ya no es que inspire desconfianza, es que inspira usted pena,
Levanta usted sus pufios, amenaza usted, pronuncia una de
aquellas frases lapidarias y todos sonrien... Pero, isi ya em-
piezan a llamarle a usted “abuelo”, un poco en chunga, porque
usted no tiene barbas para hacerse respetar]... Crea usted, seiior
Lerroux, crea usted, déjese de aventuras y mirese en el espejo.
Ya no estd usted para estos trotes, repetimos. Si usted viera lo
ridiculos que quedan los pisaverdes y las calvas en la primera
fila de un “concert”.

A medida que se le iba olvidando, iba usted ganando en pres-
tigio. jParece mentira que haya usted deseado surgir! Recuerde
usted lo que le pasé hace algin tiempo: que nadie quiso saber
de usted.

Sefior don Alejandro Lerroux: hace algunos afios, cuando
era usted joven y podian tenerse esperanzas en su futura accion,
escribié usted un articulo que terminaba diciendo: —*;Sefior,
vayasel"” :

Esto tenemos que decirle a usted hoy:

—jiSefior Lerroux, vayasell

Viyase, porque tiene usted demasiado polvo en los hombros,
d iado frio en el 6 ds iad d

dia 20, el martes. Y el lunes era 28, el dia de los L
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lelonig



2—-EL ESCANDALO

Cosas de Eugenio D‘Ors (Xenius)

Sin duda es Eugenio d’Ors (Xenius), de lo mds interesante
que ha producido la Espafia moderna en el campo de las letras.
En su labor cambiante se nota siempre un afén de superarse,
una inquieta fuga hacia los delos del superhombre. En su
obra se adivina al escritor que ha viajado y cuyo carécter de-
finitivo no estd formado afin. Tiende a los modelos alemanes,
avnque barmizado con gracia francesa. Pocos escritores mani-
fiestan como él la facilidad para travestirse, el genio de la asi-
milacién y la transformacién. Su personalidad fregolina ad-
quiere tan miltiples facetas que llega a desconcertar.

Hijo de doctor, en la clase media de Barcelona, dotado de
pequefios recursos, sin que por cierto ninguno de su casa creyé-
se en su talento, se did a viajar muy joven por Alemania, Ita-
lia, Francia y Suiza, convencido siempre de la importancia pro-
pia, fr tando artistas y d de todos esos paises, a
pesar de verse obligado a desempefiar funciones humildes algu-
nas veces. Nunca le abandoné la esperanza, la valentia y el
entusiasmo. Tenfa una alta idea de si mismo, de su hombria y
de su dignidad. Debfa triunfar. Su modelo alemén es principal-
mente Geethe, y su modelo francés Stendhal. Siente ese des-
precio moderno por el poeta Hugo, que dijo: “Alicante aux ro-
chers méle ses minarets”, cuando en Alicante no se ven emi-
mencias rocosas ni minaretes. Su ideal son los “ detalles exactos”.

Jacinto Grau, su paisano, amigo y camarada, con esa male-
dicencia de escritores que tan bien retraté Alberto Guillén en
“La Linterna de Didgenes”, dice que conoci6 a D’Ors cuando
su padre le Wlamaba “tonto” y pretendia que lavarse los dientes
no era de hombre. Cuenta Grau que, una vez, en una parada
naval de Barcelona, unos marinos franceses a bordo de uno de
los acorazados restantes del desastre colonial, se rieron de ver
fos flamantes uniformes y la cantidad de medallas que los ma-
rinos espafioles ostentaban en el pecho. Eugenio D'Ors escu-
chaba callado y pélido, pero de pronto tomé a uno de los ma-
rinos extranjeros por el cuello y le arrojé al agua.

Cuando legé D'Ors de un misterioso paseo por Europa,
sius amigos se quedaron absortos: venfa transformado totalmen-
te; otro. Jacinto Grau se quedé mirdndole, du-
dando si serfa el mismo. Toda su persona era una reaccién vio-
lenta sobre las caracteristicas catalanas, Ya no se habia trazado
un modelo, sino que estaba totalmente reemplazado. Los cata-
lanes hablan recio y con aspavientos; é1 murmuraba las frases
y tenia modales reposados; los catalanes tienen un acento espe-
cialisimo, muy notable pars pronunciar las vocales: Eugenio
D'Ors hablaba con ligero acento andaluz, americano, inglés,
cualquier cosa menos acento catalin; los artistas catalanes Jle-
van geperalmente chambergo y la ropa amplia con algin des-
cuido; &1 llevaba hongo, 1a “galerita™ argentina de bordes pla-
nos, metida hasta las orejas. En el Ateneo, en la calle, en los
salones se veia a Eugenio D'Ors h do un esf
sobre si mismo para parecer Brunmel, chevalier D'Orsay, gent-
Yeman, cualquier cosa menos escritor espafiol y catalan.

La vida, la civilizacién, jqué es, al fin y al cabo, sino reac-
cién contra nuestros defectos, contra nuestra animalidad? La
cultura es el disfraz del animal, del instinto de conservacién.
Pero cvando el esfuerzo es muy visible destruye la naturalidad
que es la verdadera elegancia.

‘Cuando llegé Eugenio D'Ors, de Buenos Aires, donde did
conferencias y gand dinero, dijo de él Gémez de la Serna en
“El Liberal", que parecia un palafranero, con su “galerita”, su
chaleco a rayas y la cabellera blanca como polvoreada y engo-
mada. A mi no me parecié nunca palafranero, porque nunca
un escritor mira como lacayo. La mirada tiene una dignidad y
fuerza astral notables.

Eugenio D'Ors, educador, o mejor dicho: maestro de edu-
cadores, pues que estid en una altura estética imposible de lle-
gar a la clase con toda su turbulencia, ley6 en la Residencia de
estudiantes de Madrid, un notable ensayo, titulado *Aprendiza-
je ¥ heroismo”, Citando a Kierkegard, se dirige a su auditorio
de intelectuales y e¢xclama: “Sélo el que sabe repetir con entu-
siasmo renovado constantemente es un hombre”. Y afade:
“Aqui el probl intimo, das, es ¢l de ser hombres.
Nuestra reunién en esta casa obedece a la idea de formar en
Espafia algo asi como una cia de la cond

Eugenio D'Ors es el artista exquisito que rebusca en las
camaras cerebrales la expresion estilizada para expresar el pen-
samiento. Desgraciadamente, en sus (ltimas obras se nota algo
de pedante y retorcido, cual si quisiera reirse del lector, hacién-
dole trabajar para adivinar ¢l sentido de sus frases. Es un ca-
mino peligroso hacia las cavernas dels histrionismo. De la
rebusca estética al histrionismo no hay més que un paso. Con-
tagiado por el caos siguiente a la guerra es el “epateur” de
todos los nifios melenudos que forman la vanguardia ultraista
Esta v dia perdié poco a poco sus banderas,
desde Cansinos Assens y Gémez de la Serna, hasta Guillermo
de Torre.

Eugenio D'Ors, honrando esas reuniones abracadabrantes, era
cuando sali de Madrid el finico pilar en pie de ese edificio en
ruinas que Se llama ultraismo. Era, por decirld asi, el direc-
tor de la desorientacién y el amaneramiento de esa muchacha-
da. Pero en sus libros, gl futurismo, intermitente, a manera de
mosaicos, o choeaba, ni parecfa una degeneracién. Abeja admi-
rable, habia bebido y segufa libando lo mejor de lo mejor en
esas flores de decadencia. Siempre me lo imagifie como una
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gorda abeja exuberante, dando saltos de flin flan entre las
flores ¥ cayendo lujuricsamente encima de las mejores. Su obra
no es mas catalana; mezcla de Geethe y Jean Cocteau, con gra-
firas audacias a lo Picasso. Xenius se puso el Giltimo travesti en
sus glosarios.

Sensible a los movimientos universales, palpitante con la
historia y la evolucién, no pudo sustraerse al Maelstrom moder-
no. Pero, como Cansinos Assens, él ponfa un poquito de ironia
incorporandose al altruismao espafiol. Siempre era, por cierto,
el hombre superior de la partida. Recuerdo en esa época feliz
la broma que gasté a Isaac del Vando Villar, hombre bueno,
sevillano, director de la revista “Grecia” y también modesto
escritor, Cansinos Assens le comparé con la avutarda, por sus
vuelos cortos y pesados, en el libro burlesco “El Movimien-
to V. P.". Desde entonces fué el blanco de muchas ironias en
la Pefia. Tenia este escritor una comedia titulada “Rompe-ca-
bezas”, laborada con inmenso esfuerzo y paciencia, comedia
que nadie quiso representar en Madrid. Una tarde llegé radian-
te al café, y dijo que en Milin le estrenaria sy comedia la gran
actriz italiana Speratti.

—Ah, si: la Speratti Sentati—dijc Eugenio D’Ors con ad-
mirable setiedad.

Lo mejor de toda la obra de Eugenio D'Ors es, a nuestro
parecer, “La bien plantada”, concepcién balzaciana de mujer
integra, tan grande como Eugenio Grandet. Esa novela admi-
reble, basada en “detalles exactos”, segfin la cita de Stendhal,
es lo mas claro, lo més sincero, lo més comprensible del gran
artista catalin. Esa fué su época de claridad y naturalidad.
Epoca nacional, de ardiente raza catalana, elocuente, formada
por sucesivas corrientes de sangre gética, moruna, fenicia y griega.

Yo fui a Barcelona por “La bien plantada”, queriendo en-
contrar alld la abuela de nuestro héroe apolineo, nuestrg bello
héroe Arturo Prat.

El afan de Eugenio D'Ors por ponerse el “travesti”, una ca-
reta, un traje que le diferencie de todo cuanto estd cerca de él
le lleva en literatura a la admiracién “hebeté” por los autores
extticos. La claridad de “La bien plantada” es sustituida por
los retoricismos orientales o los malabarismos futuristas.

La fuga deliberada de lo vulgar le lleva a lo mis vulgar,
alli donde no hay nada. Esto nos recuerda esos buscadores
de originalidades que torturaban su imaginacidn para encontrar
un disfraz raro y terminaron por ir al baile de mascaras de
Pierrots. La originalidad no debe buscarse jamis con esca-
fardra, porque estd a flor de agua: en la obra del autor que nos
ocupa estd en “La bien plantada”.

Y ahora vamos a la almendra del asunto, el escollo, el ac-
cidente en esta fuga vertiginosa a lo raro y “epatant”, Eugenio
D'Ors ha plagiado lisa y llanamente a Saadi, el autor de “Le
Jardin des Roses”: ha pedido prestado al poeta oriental un
poemita raro en su afin de “epatar” al grupo de melenudos
amigos, sus discipulos ustraistas que le escuchaban hebeteados
en una taberna alemana de la calle de los Madrazo. Pero jes un
pecado plagiar en Espafia? A Valle Inclin puede persondrsele
porque su genio transformador lo eleva por encima del vulgar
préstamo de temas a Casanova y D'Aurevilly. Ademis, hay
plagios y plagios. Alvaro Retana ha saqueado simplemente
“Tas mil ¥ una noches” (traduccién de Mardrus) en forma
alevosa, pura traduccién literal. Pero es casi sacrilegio nombrar al
sublime Xenius cerca el repugnante Retana, Veamos el delito:

EUGENIO D'ORS SAADI

Poussin y el Greco Le jardin des roses

Pag. 208—Nr° g Trad. de Franz Toussaint, pi-
Anverso gine 40
Poeta, si en la alta noche, Deu:;:me histoire

cuando velas, cruza entre tu
lampara y los papeles la som-
bra de una mariposa negra
—;matalal

Reverso

Si un facheux se place de-
vant ta lampe, bondis et tue-
le! Mais si, au contraire, le
nouveau venu a des lévres de
miel et un sourire aussi doux
que le sucre, saisis-le par le
bras et éteins la lampe!

Librairie Stock.
{mata entonces la luzl 7 riue du Vieux Colombier

Caro Raggio—Madrid. I Paris

El poemita de Saadi es delicioso y Xenius sintié el impulso
irresistible de traducirlo. jPor qué no lo llaméb traducciébn?
2 Por qué no hizo la traduccién completa? El poemita “La Lém.
para” es completo y resulta mucho mejor. Xenius picé sacando
toda la miel, pero faltan el tallo v las hojas. Su “traduccién”
nos parece amanerada, como desgraciadamente toda su persona
en ese afin extranjerista, de parecer “nouveau” jeu, cosmopo-
lita de Montparnasse, parisién “d'aprés guerre”, es decir, un
poco decadente.

Pero esto no quiere decir que ¢l autor de “La bien plantada”
haya dejado de ser para nosotros lo mis interesante y gracioso
en la literatura espafiola contemporénea. Es un fenémeno de
los tiempos, con inmenso talento.

Respecto a su fltima obra “La Oceanografia del tedio”,
libro el mas tedioso y absurdo del mundo, “Lector” dice que
por este caming evitard la meningitis,

Nota.—E! encuentro de esta perla en la obra de Xenius,
se debe a un buzo amigo mio, en Madrid, y tiene el mérito
de ser inédita.

Pero si fuere
la sombra de unos rizos de la
{amada

JOAQUIN EDWARDS BELLO.

Don juan y Voronoff

(ESQUEMA PIRANDELIANO)
Acto primero

El cementerio sevillano donde reposan los restos del imig
burlador inmortalizado por Zorrilla, exonerado por Marafién ¥
encarnado en vida real por el eminente Borrds. Es una tibia
noche otofial; el Guadalquivir suspira; joh histerismo de los rfo
roménticos! Don Juan sale de su tumba envejecido v caduco,
saciidese el polvo impalpable de los afios y con andar de viejo
tabético pasea por el embalsamado jardin, 1

Don Juan (como queriendo recordar).—;Coémo eran aque=
llos versos que decla yo en una escena parecida?... ;Maldita’
memarial.., Mas ya recuerdo... (Declama roméntico, con voZ
cascada de ochentdn, que recuerda el tenorio nefritico que hace
Ricardo Calvo.)

iHermosa noche, ay de mil
1Cudintas como ésta, tan puras,

Cuandu Dcn Ju:m dchrante ¥ tremu]o, descuhre el sepulcro-
de la virginal Inés, muerta de amor, y hace un esfuerzo para
sentirse varonil, entra en escena el Doctor Voronoff, que pasea
silenciosa en la noche sevillana,

Voronoff (al ver a Don Juan).—Perdén...

Don Juan (con terror).—iApartad, fantasma vano!

Voronoff.—Sefior, perdonad; soy un viajero que pasea por
la bella capital andaluza sus ocios de sabio ¥ os ha interrums
pido, noble anciano, en vuestro justo dolor; perdonad, repito,
y tomad mi tarjeta. (Le alarga una cartulina que dice: “Doctor
Voronoff—Rejuvenecedor. ")

Don Juan la lee, v al leesla su faz se 1bu!.hnta con un
rayo e esperanza. A

Don Juan.—;Es cierto esto, doctor?

Voronoff—Mi fama lo demuestra; mis libros lo prueban.

Don Juan (delirando):

Voronoff: juradme que esto
es notorio,

y caerh a tus pies,

rendido,

el audaz Don Juan Tenorio.

Voronoff (con extrafieza).—;Vos Don Juan!

Don Juan (con esa mala educacion que tiene el ex joven
sevillano).~Si jqué, te extrafia? Y cuéntame ripido tu secreto;
quiero ser joven; quiero ser audaz.

Voronoff.~lmposible. Conozco tu historia: amador empe=
dernido, romAntico... Yo no puedo injertarte corazén para ena=
morar, cerebro para que triunfes; yo sélo injerto... (Le dice
unas frases al oido.) ¢

Don Juan (con entusiasmo).—Gran doctor: eso es lo que
quiero, El corazén estorba en el amor; el cerebro se vende &
plazos en el Espasa; lo otro fué mi vida; por ello casi fuf al
infierno y volveria otra vez, jdivina potencial Doctor: vamos, =
vamos pronto.

Voronoff-—Si, a mi clinica. Un éxito mas con este caso..
Sera algo maravilloso el rejuvenecimieno de Don Juan Tenorio. A

(Vanse jubilosos.)
Acto segundo

Don Juan, rejuvenccido, viste correcto traje inglés; toma el
aperitivo en “Maxim's”, Ciutti y Brigida, que viven y vivirda
por los siglos de los siglos, serviciales le surten de carne mer
cenaria a precios irrisorios. A don Juan, més que el aeroplano ¥
la radiotelefonia, le entusiasman las mujeres... ¥ su baratura...

Entra Ciutti, que es el criado de un casino cercano... S€
oyen las palabras finales que lanza raudo Don Juan:

Ciutti, ya sabes mi intento:
a las nueve en el casino
v en un “taxi” hacia el convento.

Epﬂqgo . e

Don Juan, en los sétanos de un casino, habilitados par®
galantes reservados, contempla con ojos lujuriosos a tres nifii-
las que, absortas, le miran. Don Juan se ha contagiado del mah
del siglo que podiamos llamar el mal menor. Ciutti, discreto, 8¢
marcha. Entra Brigida a vender unos nardos y cocafna... Dof
Juan, galante como cuando era mozo, pregunta a los nifias*
:Cémo os llaméis, pequefias?

Las nifias se miran unas a otras como &i fueran mnominldu. ,!!
més, repuestas del susto, contestan a coro: Sefior, las nifias ,‘i
desaparecidas. b '.E

FELIX HERCE. i
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Temps enca.. Temps enll

Ante el estruendoso fracaso de piblico—no de critica
—de la obra de Carrion y Lluelles, hemos pedido a los
autores que nos cuenten sus impresiones.

Y helas aqui dgiles, irdnicas e inteligentes, sobre todo
inteligentes.

Demanar als autors d'una obra que no ha reexit uns co-
mentaris referents a ella, és una pensada. Amb tot, nosaltres,
que no amaguem la cara, amb la mateixa franquesa que parla-
riem si haguéssim obtingut un éxit esclatant, ho farem ara que
1a sort ens ha estat adversa. No farem una ressenya dels fets
—perqué hi ha coses de les guals és millor no parlar-ne—, limi-
tant-nos solament a la narracié de les causes que, al nostre en-
tendre, han deteeminat la fallida.

“Temps engd...! Temps enlldl...” no és una obra normal, i
en un pais com el nostre, tan circumspecte i mesurat, la tom-
barella és sempre una cosa perillosa. No ens ha agafat de sor-
presa el cas i de lluny preveiem las possibilitat d'esllomar-nos
amb el capgirell si la contorsié no resultava escajent als ulls

del que mana, perqué paga i té el dret indiscutible d'exigir que
el diverteixin. Si quan el public aplandeix els qui per a ell es-
crivim el trobem savi i no el discutim, hem de creure'l entés

i savi també quan ens palesa la seva disconformitat. El piblic
no té manies, nosaltres tampoc en tenim, i de fa mateixa ma-
nera que va expasar-nos el criteri llur sense por al que pogués-
sim peunsar nosaltres, exposarem el nostre sense parar esment
en Fopinié d'altri,

il que menys es pot exigir als qui escriven per al teatre, és
un perfecte coneixement de la técnica i una absoluta conformj-
tat amb els més elementals preceptes de les regles. I nosaltres,
desventurats, victimes d'una falag oradura que ens ha pertorbat
el seny, hem tingut la gosadia de planejar una farsa saltant per
damunt de les tres sagrades unitats: de temps, de lloc i
d'accio. z

De bell antuvi haviem resolt de coHaborar en una obra per-
fecta, mesurada, rectilinea, cenyida prudentment a les exigén-
cies de la més estricta correccid, de les notmes estatuides “in
illo tempore”. No sabiem si heure'ns-les amb la historia de
Thome enganyat per la dona o la noia cap-de-trons o del “nifio
bien" que sedueix a una modisteta mal... Aixd és sempre molt
socorregut i donava lloc a escenes de tipisme ciutadd, a cercar
indrets coneguts de tothom: carrers que no fossin inventats,
sind reals i vius, de terra i pedra; a la pintura del “cabaret”
més o menys exacte, etc,, etc. Perd no ens satisfeia la pensada...
Podem escriure una comédia, una cosa divertida—varem dir-
nos—. Si: per aquest canté anem bé, Assumpte? Una dona que
enganya al marit. De qué fa el marit? De sereno. Entés: i la
dona com que ell va de nits pren la revenja. Desenllag: el se-
reno puja al pis, troba la dona en camisa i 'amant en calgotets.
Tragédia? No: comédia. La dona fa creure al sereno que l'a-
mant és el forner que ara els hi porta el pa a mitja nit per tal
de servir-los abans que als altres parroquians. No crec que hi
‘hagi ningii capag de dir que la cosa ben combinada no hauria
tingut interés i certa gricia.

Una dona en camisa sempre és agradable i un home en cal-
cotets, fent-se passar pel forner a les dues de la matinada, fa
riure molt i 'acudit no és pas del tot vulgarot. De més verdes
ens n'empassem. Els dos camins a seguir eren prou tempta-
tadors; perd la nostra imaginacié no restava satisfeta amb
aquests elements. Véiem un més enlld: un puntet de més
amunt, una cosa més inusitada... I, finalment... Finalment va-
rem tenir la funesta pensada que ens ha valgut el rebuf del
pliblic i la reconciliacié de certes a que ja
a trontollar i per llei de pietat s’han consolidat novament, mer-
cés a la nostra caiguda. Ja veieu com no sempre el fracas resul-
ta pels autors un fet deplorable: go que es perd en diners es
guanya en dinades i una cosa va per laltra.

Sigui com sigui, la veritat és que nosaltres ens les hem ha-
gut amb uns personatges estrafolaris i amb un fet més estra-
folari encara, per a conjuminar aquesta estimada far.\fa que no
arribard a posar les dents i que, en arribar al mén, ningh li va
allargar els bragos per a qué no rodolés per terra. -

Virem rumiar una ‘tragédia, perd com que avui la gent ja
en passa prou a casa de drames i s'ha convingut que al teatre
s'hi va per riure i no per plorar, la virem capgirar com una
‘mitja i aixi va néixer I'odisea del “pobre home"” amb l'amani-
ment del “dimoni”! un dimoni ciutadd, tot un senyor d'“ame-
ricana” i rellotge d'or, sense banyes ni cua, amo de cabaret que
té pietat del vengut i vol fer-lo gran i poderfs a fa terra, amb
+al de poder-se'n endur a Iinfern la seva dnima que va passan.t
de gencracit en generacid, per espai de tres mil vuitcents ym-
‘tanta tres anys, sense prendre un estat definitiu d'eternitat,
perqué no és prou bo per anar al cel, ni fa prou mal per meréi-
~xer Vinfern. L'heroi del nostre “drama-farsa” reviu el N:.mps
passat per obra del poder infernal i sap que ja en el pnme_r
estat del sey ésser evolutiu era una poqueta cosa que, com avii,
ja n'hi feien de vérdes i de madures.

El seu natural pacient i resignat no li permet de revoltar-se
«er. contra del desti ni dels agosarats que li .furlcn ¢o que podria
constituir la seva felicitat i el dimoni, indignat de tanta man-
til, trencant el pacte que amb ell tenia
fes tortures terrenals pels segles dels
ino, que tal és el nom del desventurat,
b una dona Metja que K @& repulsiva

ven

suetud, el deixa per i
fet, i condemnant-lo a
segles, El pobre . Faust
.acaba per juntar-se am
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(una altra infelic escarnida i trepitjada per la sort), perqué en
ella hi troba el bri de pietat que tothom li nega. Les lligrimes
ajunten als que fan riure i un sentiment d’amor a [lesguard
dels desventurats desplega dolgament les ales com l'dngel de
la misericordial...

La cosa estava ben pensada, perd val a dir que es ben poc
serios engegar-se¢ a les regions del ridicul amb un fet tan
llastimos i punyent i heure-se-les sense respecte, amb tota irre-
veréncia, en contra del “cabaret” i dels topics teatrals i de les
teories d'art i fer is de l'endecasiMab majestudés amb frasse
vulgari planera i convertir els homes en titelles desmanegats i
ridiouls.

Comprenem que 'hem feta massa grossa i a u'mgl’i, fora de
nosaltres mateixos, no podem acusar del capgirell. Qué diriem

del jutge que es presentés a fallar en ple tribunal, vestint toga .

i birret, amb un nas de cartr6 i unes ulleres de filferro? O ens
faria molta gricia per poca-solta, o li tirariem pedres, encegats
d'indignaci5... Nosaltres no hem fet gracia...

Qui té ra6? Qui té culpa?... Qué passard quan estrenem la
segon apart de “Temps encd... Temps enlld...!”, en la qual
estem ftreballant amb [a mateixa fe i entusiasme que en la pri-
mera?... Ja comencem a témer que tampoc sortirem amb la
nostra; perd cal tenir paciéncia i ésser consegiients; ja tenim
pensada a previsié la tercera part. Un dia o altre encertarem.

AMBROSI CARRION i ENRIC LLUELLES.

“La Severa“ en el Tivoli

La apasionada y turbulenta “Severa” de Julio Dantas ha
hecho de nuevo su aparicién entre nosotros.

Esta vez se ha presentado en el escenario del Tivoli y del
brazo del maestro Millin, el {mico andaluz, segin él mismo
dice, que en plena calle de Alcalid se atreve a proclamar a grito
pelado su condicién de catalan adoptivo.

El maestro Millan, que ya demostrd en “Blanco y Negro”
¥ en “El pdjaro azul" sus simpatias por ¢l fado, ha tenido para
“La Severa” todos los miramientos, y lo propio han hecho
los sefiores Romero y Ferndndez Shaw, que han ataviado a la
Carmen portuguesa con la probidad y discrecidn que les ca-
racteriza.

Esos mirdmientos, lejos de favorecer a la heroina de Dan-
tas, puede que la hayan perjudicado. Llega un momento, pa-
sados los dos actos primeros, en que el espectador se ahoga
en el libro y en la miisica y no sibe como salir a flote.

En “La Severa”, dejando de lado este exceso de honradez
por parte de unos y la abundancia de entusi del 3
hay obra. La accién tiene nervio y la misica también. Se nota
en ésta lz desigualdad que preside todas las producciones de
Millin y que en ocasi nos d ta; no ofrece esa ar-
monia de conjunto que es una de las mas bellas cualidades
de la admirada “Dofia Francisquita”; entre sus niimeros, y los
hay preciosos, como la cancién del clavel y el quinteto cémico
del primer acto y la romanza de tenor y el diio de baritono y
tiple del segundo, no se halla quizés el que se hace popular en
seguida, el que, al abandonar el teatro, ya tatarea o silba el
piiblico en la calle; pero a cada instante acusa la presencia de
un misico que dice: “;Aquf estoy yo!” y ante ¢l cual no queda
més remedio que descubrirse.

No ha sido, pues, desafortunada “La Severa” al acompafiar-
s¢ del maestro Milldn. Lo ha sido, en cambio, antes v ahora,
por lo que respecta a los artistas encargados de hacerla vivir
en escena.

Recordamos que en el Espafiol la Casals la interpretd del
mismo modo que hubiera interpretado una reverenda Madre
Abadesa, pongamos por caso. Hizo una Severa sin color, olor
ni sabor. Una obra que hubiérase dicho estaba escrita para el
piblico de aquel teatro, fracasé gracias a dofia Asuncion, Las
dos creaciones que Santpere y Tormo hicieron del “Custodio”
y del “Chalan”, respectivamente, no lograron salvar la co-
media,

En el Tivoli, la Lluré también estd desacertada. No es el
d» la Severa papel para la gentilisima Tana. Si alguien se la
hu dicho, le ha engafiado, Yo, que desde ¢l estreno de “Los
Cuaqueros” en Novedades hasta la fecha no he cesado, hablando
de la Llurd, de darle al bombo, creo me puedo permitir este
sclo de clarinete. Emilia Iglesias, Cora Raga, Mercedes Melo
pueden encarnar en fas tablas la Severa. Tana Llurd, no. Es
listima que no se hayan dado cuentz de ello la propia artista,
¢l maestro Millin y la empresa.

Los demas intérpretes de “La Severa” en el Tivoli, hecha
excepcién de Sagi-Barba, tampoco andan muy seguros en sus
personajes. Vendrell canta como los angelitos del cielo, pero el
"Custodio” le pesa. El papel del “Custodio” tiene tanta im-
portancia para ef cantante como para el actor y en Vendrell
todavia tiene que correr mucho el actor para alcanzar al can-
tante. Y Mari-Isaura convierte la marquesa enamorada del
marqués de Marialva en una colegiala de las Ursulinas ca-
prichosa y rebelde a quien hubiesen negado uno de sus capri-
chos. Se mueve en escena bulliciosamente, igual que si saltara
a la comba con sus amiguitas en el jardin del colegio, y parz
cantar patea desesperadamente y pone una cara de enojo que
mete miedo. |Pobrecita, coma debe sufrir!

JUAN TOMAS.

~ Benavente, acostumbraba a acudir,

Lo ingenioso, lo absurdo y lo pintoresco

Anécdotas sucedidos
y otros excesos

Diilogo cogido al vuelo en la plataforma anterior de un
tranvia:

—Cierra la puerta bien, que hace frio y los de dentro, si
no la cierras, te dirdn burro.

—iQué es eso de burro?

Uno.de los borrachos mas célebres de Sevilla—hay que ha-
cer brillantisimas oposiciones para obtener ese titulo—, es el
“Gallino”, lamado asi porque a cada “mordaga” que coge, su
mujer le atiza una paliza épica.

Pues bien, el “Gallino” pescd una vez una merluza que la
ven el Principe de Ménaco o don Odén de Buen y la premian.
El hombre, temeroso de las represalias conyugales, decidié,
antes de entrar en su casa, refrescarse para poder regresar a
su domicilio como un hombre honesto y cabal. Era verano y
pensé que en la catedral sevillana, que se abre al amanecer,
podria descabezar un suefio y disipar los vapores del vino.

Como fo pensd lo hizo, y penetré en [a catedral tomando
asiento en uno de los bancos., Bien pronto se quedd hecho un
tronco.

Salié la misa de alba y dos enlutadas beatas tomaron asien-
to en el mismo banco que el “Gallino”.

—i Qué barbaridad, hermanal—exclamé una de ellag—, Ests
hombre estd haciendo burla de la religién. Yo voy a desper-
tarlo: (Hermano! Hermano! {Despierte! ;Que ha comenzado
la misa!

—iHum! jHum!—respondia el “Gallino”, navegande en un
proceloso mar aleohélico, Sond la campanilla del monago. Era
el momento de alzar.

—iHermano! {Hermano! {Que estin alzando al Sedor!...

—"iLe voy a parti la cara ar que lo haya dejao caé!”—con-
testd airado el “Galling”, muy fastidiado porque no le dejaban
dormir,

A la pefia que en ¢l café de Lisboa, de Madrid, tiene Jacinto
no se lo impedian

sus achaques, Eugenio Sellés.

Un dia Sellés, después de haber ingerido la pécima vene-
nosa que llaman café, se sintié repentinamente indispuesto y
acudid a calmar sus desarreglos a cierto lugar excusado que no
hemos .de nombrar aunque su nombre britinico es “water
clossets”,

Pasé un cuarto de hora, media hora, y don Eugenio no re-
gresaba, Algunos contertulios comenzaron a estar inquietos.

—iQué le habri pasado a Sellés?—inquirié uno.

—Nada—contestd don Jacinto con su ética sal y sus mieles
del Himeto—. Déjenle ustedes. Se habri dormido sobre sus
laureles. %

Hay en Andalucia un popular invertido conotido por el
apodo de “La Esmeralda”. “La Esmeralda™ es protagonista de
muchos sucedidos que se repiten jocosamente. Si refiriera al-
gunos me los tacharia la censura. Voy, por lo tanto, a traer a
estas columnas ung de los blancos (aunque también los blancos
los multa el censor).

Fué una vez al teatro “La Esmeralda” con su buena entra-
da general. Fuera intencionadamente o no lo fuera, el caso es
que con su entrada de “gallinero”, se metié orondamente en
anfiteatro,

No conté con el acomodador:

—i Pero, “mujer”!—l¢ interpeld éste—, ;Coémo estas en an-
fiteatro, si tu entrada es de “gallinero”?

—i Ayl—gritite6 “La Esmeralda"—, {Me habré “caio” d
la cafal ‘ g

n

.

Joaquin Dicenta era uno de los hombres més buenos y cari-
fiosos que he conocido, pero en cuanto se bebia unas “limpias"
no habia quien lo pudiera aguantar.

Una vez, en cierta taberna de la calle de¢ Maldonadas—ta-
berna ya hoy desaparecida—, que el gran Joaquin frecuentaba
de tanto en tanto, tuvo un serio disgusto, Insulté a unos parro-
quianos de los barrios bajos, y de tal manera se pusieron las
cosas, que uno y otros llegaron a las manos.

Como Dicenta estaba solo y los otros eran varios, le arro=
jaron al suelo, ¥ le hubieran pisoteado, si Dicenta no hubiera
exclamado a grito herido:

—i¥a esth bien, salyajes! ;Tened presente que soy el autor
de “Juan José"l...

—Pues a eso puede usted dar gracias—contestd uno de sus
contrincantes—, que sinp, le bacemos virutas el cajon de los
dramas,

'LUIS MASCIAS.
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Ritz

El “Ritz” es el mausoleo de nuestra aristocracia. No hay
hotel en el mundo que sea mas triste, ni mis ampuloso, ni
més frio, ni mis met6dico. Su gerente el sefior Montllor lleva
debajo del chaqué una bailarina y una lata, Es muy amable, es
muy reverencioso, tiene un acento catalin horrible, y en cuan-
to coge por su cuenta a un visitante no lo suelta sin haberle
contado su vida en Nueva York y su participacién en todos los
congresos internacionales hoteleros. Para dar la mano levanta
el brazo y lo deja caer con furia chocando con la mang del otro
con furia, El sefior Montllor es una especie de “Papi Girad”
muy simpdtico, que quiere proteger a todo el mundo y que se
cree con solucién para todos los problemas. Como buen hote-
lero, es hombre de orden, hombre de 1a situacién y hombre de
la derecha. El sefior Montllor es alto, moreno, lleva un cha-
qué excesivamente grande y sonrfe mostrando unos dientes
blancos, Saluda reverenciosamente y dirige con aire de capitin
general con mando en plaza un banquete y un rigodén oficial.

El “Ritz" fué durante un tiempo el hotel del sefior Cambé;
el sefior Cambé quiso convertir el hall del Ritz en una especie
del hall del “Palace”, de Madrid. No lo, pudo conseguir. La
gente no iba a tomar café, porque o encontraba demasiado le-
jos y demasiado caro. El “Ritz” subsiste para las familias que
van a tomar el.te y que asisten a las fiestas de beneficencia.
El “te del Ritz”, es un te moderado y bastante alegre. Antes
se dividia el ptiblico de una manera acentuada. Iban al “Grill-
room”, algunas damas equivocadas, algunas bailarinas del “Ex-
celsior” y algunas sefioras que lucen en nuestro mundo sin
pasar por las honestas “crénicas de sociedad”. Iban también al
“Grill-room”, algunos gigolos, muy peripuestos; algunos sefio-
res de edad en busca de la aventura y algunos fabricantes con
auto y suscripcién a “El Noticiero Universal”.

Y al salon de invierno asistian las familias de mas o menos
copete, con sus nifias y éstas con la cafia de pescar. Dividiase,
pues, el te. Al “Grill”, o sea en los s6tanos, las’damas de tapa-
dillo, en el salén de invierno, las familias con auto en la puerta,
o sin auto, que apuraban una taza de te, se atracaban de pan
con “beurre” y estudiaban reglamentos para asociaciones bené-
ficas y feministas...

Ahora, desde que la gerencia se enterd de que el “Grill-room”
adquirfa una cierta fama “non sancta” cerrd el te del sétano y
en el salén de invierno convergen todas las clientes. Lo cual
nos parece mejor.

Hay la creencia general de que los cabarets y los dancings
son centros de diversién y de pecado, Nada mas lejos de la
realidad. Un cabaret es ir a escuchar y creer las palabras de las
tanguistas, un centro de arrepentidas y. de posibles damas ho-
nestas. En un cabaret oiréis como una madre os elogia al hijo,
a la madre, el amor al hogar, las virtudes caseras y el deseo de
huir del ruido pecador del “jazz-band”. En cambio, en un te
de moda, lo hallaréis todo dispuesto para la facilidad del pecado.
El rumor suave que permite el flirteo, la disposicion en que el
t2 deja los nervios, el estado de ignaldad entre los consumidores,
etcétera, etcétera, “invitan al vals” de una manera mas intensa
que en el cabaret, en donde todo es ficticio y comercio.

El “Ritz” es el centro de nuestros potins mundanos. Se
habla de divorcios, se apunta el nombre de las damas que bené-
ficamente y por obra de amor a Dios, reparten sus sonrisas
entre los bienaventurados; se rumorea si la rubia A o la more-
na B; si la castafia C y la miisteriosa D, tienen contactos con el
propietario E. o con el rico F; con el industrial G, o con el ren-
tista H. Comen en el Ritz todos los martes los rotarios; los ro-
tarios comen, invitan y celebran una “noce” mundana y dis-
creta...

Nosotros bien quisiéramos contar el potin de la viuda que
entregd a un gigolo unos papeles del Estado a cambip de cier-
tas intimidades y se ha quedado sin papeles y sin gigolo; nos-
otros bien quisiéramos contar la aventura de esta dama que,

cuando se habla de ella, se apunta el nombre del favorecido, més *

que el del marido; nosotros bien quisiéramos decirles a ustedes
lo que pasé la otra noche en un piso de la calle de Muntaner
entre una antigua estanquera y el propietario de un “Buick”
magnifico; nosotros les explicarfamos aquello otro: lo que le
pasé al sefior... con su sobrino y su esposa, pero... Todo esto
es d iado indi , d iado picante, demasiado... Y el
te del Ritz es tan bueno y tan plicido, que, francamente, prefe-
rimos pasarlo por alto.

i

Un beso, unas copas, una fac-
tura... Ligrimas de mujer y gesto
desespero del hortera...

Universtat Auténoma de Barcelons

SIGUE DIVIRTIENDO

Edén Concert

Durante muchos afios el “Edén Concert” fué considerado
como la sede del libertinaje y el escAndalo. Los chicos de bue-
na casa se perdian “por ¢l vino y las mujeres”; pero se per-
dfan, sobre todo, en el “Edén”, Los maridos que descuidaban el
cumplimiento del deber conyugal, era en el “Edén” donde
mancillaban el honor de sus inocentes esposas. En toda Espafia
se hablaba del “Edén Concert” de Barcelona, como de un lugar
de inevitable perdicién, Cuando un provinciano se disponia a
pasar unos dias en Barcelona, su madre, o su mujer, le decian
invariablemente:

—“No vayas al “Edén

En cambio, los amigos, seguros de que si no iba al “Edén”
quedaba en ridiculo, le decian:

—*“Ya nos dirds qué pasa en el “Edén”, porque suponemos
que la primera®noche hards una visita.”

El' “Edén” estaba aureolado por una .leyenda de perversi-

nn

El bar y la mujer. El “barmann” ha preparado un cocktail
diabélico, “Ella”, lo ha apurado. La altura del “bar” le da
a Ella la categoria de una estatua excitante. El cocktail

le ha dado un “frisson” y el “frisson” hace que muestre
sus piernas magnificas. Suena el “kamel-trot” suave y apa-
cible y un cliente le guifia un ojo. El “bar” es el mismo en
todas partes. Lo mismo da el de los sétanos del “Ritz”,

que el del “Excelsior”, que el de “Casa Parés”

dad tan alucinante, que todas las cindidas alondras del donjua-
mismo espafiol se estrellaban contra los espejos del “foyer”,
en los que brillaban las luces multiplicadas por el reflejo.

Claro que la realidad era bien distinta de la leyenda, como
suele suceder en estos casos.

En algunas épocas de tolerancia gubernativa, no faltaba la
atraccién sicaliptica que desde el escenario enardecia a la ju-
ventud estudiosa y a la decrepitud babeante.

Pero la verdad es que a uno se le rompia la mano de pagar
bistecs con patatas a las famélicas “artistas” y de obsequiar a
sus romanticas mamés con “sandwichs” de jamén o de filete.

El “music-hall”, brillante y magnifico por fuera es algo la-.
mentablemente triste en cuanto se penetra en sus interiorida-
des. La vida de las mujeres alegres es un cimulo de pequefias
tragedias grotescas. El abrigo de pieles que epata, la joya que
deslumbra, las medias de seda que dan envidia, se tienen, las
més de las veces, a costa de vivir en un tabuco sérdido y de eco-
nomizar en la comida.

En el “music-hall” hay que ponerse en seguida en protector
si se quiere sacar algo préctico rapidamente. Ponerse en otro
plan es desconecer los verdaderos caminos del triunfo, cami-
nos, que no hay otra manera de recorrer que dando dinero,
Retrasar la entrada en esta ruta es exponerse a salir de vacio o
a aguantar una serie de historias tristes, tras de las cuales no
hay manera de divertirse.

Claro estd que a primera vista, cuando uno entra en un
“foyer”, le parece que la gente se divierte. Es una ilusion de
6ptica. En realidad, la diversion va pasando de unos a otros
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con la rapidez de una corriente eléctrica, y en cuanto ha pasado
deja un sentimiento de tristeza por el convencimiento de su
enorme falsedad y de su irremediable estupidez.

Véis a una que grita, que baila, que se pone un sombrero
de mujer, que se sienta en el suelo, que hace, en fin, las infi-
nitas majaderias de rigor en el ambiente; pero a poco la reali-
dad le da un tirén brutal y le deja primero serio, después acaso
triste. Le han hablado de la compra de una prenda de vestir,
de una sortija—una ganga que tiene la florista—, de uno pape-
leta de empefio, de un alquiler que no se puede pagar. Ha adi-
vinado por los pliegues de una cortina la mirada vigilante de
una madre, administradora cuidadosa de los bienes personales
de su hija. Se ha dado cuenta de que un individuo que se asoma
es quien recolecta las pesetas que él siembra...

Claro es que todo esto lo experimenta quien tiene un poco
de sensibilidad.

Lo mejor es ir con el 4nimo hecho de divertirse a toda costa,
sin atender a ninguna suerte de escriipulos. ;Que hay que gas-
tar? Se gasta. ;Que no se saca nada prictico? Pues, a casita
tan campantes, sin darle importancia a Sevilla ni al Guadal-
quivir,

El “Edén” divide 1a diversién en dos partes, el café con-
cierto y el cabaret, después de terminado el espectaculo.

El desfile de cupletistas y bailarinas ha ido casi siempre
acompafiado de la representacién de vodevils o revistillas de
caricter sicaliptico.

Lo més castizo del especticulo lo forman las dos primeras
partes, constituidas por “artistas” que sirven en el “foyer”,
pero que en el escenario no hacen més que repetir como pue-
den el cuplé o el baile que les han ensefiado en una academia.

No podemos resistir a la tentacién de contar una anécdota
de la que fué protagonista la protegida de un periodista que
estd asilado en un diario de la noche, dirigido por un adorador
de Baco.

La mencionada artista, que estd mas delgada que un aba-
dejo, salia al escenario con una polvera en la mano y cantaba:
“Tengo polvos pistonudos, caballeros”, con un tono tan las-
timero, que daban ganas de comprarle una caja de polvos de
arroz... pero de arroz a la valenciana, para ver si engordaba.

Pues, asi es la alegria del “music-hall” la mayor parte de
las veces. »

Naturalmente, que sin fijarse més que en la parte externa,
resulta divertida la variedad de ejemplares que se exhibe en el
escenario, sin animo, la verdad sea dicha, de eclipsar a Amalia
de Isaura ni a la Argentina; con el pensamiento puesto en el
palco donde han dejado al cliente acompafiado de otra artista,
que a lo mejor lo estd conquistando para si,

Fulanita—se oye decir—serd mala en el escenario, pero “va
muy bien” para los palcos. Y se quiere decir que si en la es-
cena no realiza geniales creaciones artisticas, en los palcos hace
destapar botellas de champén, o bien cena dos o tres veces
cada noche.

La continuacién del espectaculo, o sea el cabaret, no requie-
re descripcion especial. Es un cabaret como los demds, sujeto
en estas horas amargas a la crisis porque pasa la, Barcelona
nocturna,

Viendo ahora el “Edén”, se recuerdan con afioranza los
tiempos gloriosos del p¢pular “centro de placer”, aquellos tiem-
pos en que el “Jaume de la clenxa” presidia, lleno de circuns-
pecci6én, los destinos de 1~ casa; aquellos tiempos del infortu-
nado “Pastilletes”y sus alegres camaradas; aquellos tiempos
de la pobre Rosario, antecesora de la Escoldstica; aquellos
tiempos en que Mir y Miré les hacfa el amor, en broma, a la
obesa Mama Pilar o a la Sarah; aquellos tiempos en que el
gran Planetas estaba al frente de los tziganes; aquellos tiem-
pos en que el llorado Fernando Bayés, que nos trajo a la Pari-
sys y otras admirables artistas, les hacia la competencia, por
“la patilla”, a los fabricantes de Tarrasa y Sabadell, al extre-
mo de que, celosos, se quejaron al duefio; aquellos tiempos de
lo Lola Cervantes, de la Bienvenida y de las Rosinis; aquellos
tiempos cuyo recuerdo todavia nos rejuvenece y que... jno vol-
veran! Y conste que no nos remontamos mucho; hablamos de
doce afios a esta parte. Para hablar del Edén desde sus co-
mienzos, con referencias de bailarinas como la Aragén y Maria
la Boniza y canzonetistas como la Molgosa, que tuvieron alli
su época de esplendor, necesitariamos centenares de péginas,
Entonces, acaso tendriamos también sitio para trazar unos
renglones a propésito de Ripoll y sus adldteres... Pero {no nos
perdemos gran cosal

Atraviesa actualmente el “Edén” un periodo algo préspero.
En sus miltiples vaivenes, la toca en estos instantes la cuna de
subida. ;El secreto? Las caras nuevas, Todavia encontramos.
en el “Edén Concert” a las hermanas Miralles, a Antonia la.



WL

E LA GENTE BIEN,

peya, Café Catalan,
de Cristal

L]

Faica, a la Malaguefiita, a la Marqués y otras antiguas conoci-
das. Pero hay también una bendicién de Dios de chiquillas que
nunca habfamos visto y que nos cansamos de admirar. Cor-
zana, a quien nos imaginamos siempre de frac y con la fusta
en la mano, cuida el rebafio. Y lo cuida bien. De los clientes
se preocupa, con no menos celo, camareros que como Bosch,
Michel, Dupré, Parellada y Julio son ya en el “Edén” una
institucién tan respetable como lo pueda ser la Ecolastica.

- Pompeya

No vayan a creer nuestros lectores que al hablar de Pom-
peya nos refiramos a la antigua capital italiana, sepultada por
una erupcién del Vesubio, sino que vamos a hablar del “music-
hall” de ese nombre, enclavado en la populosa y democratica
calle del Marqués del Duero, con acceso por la del Conde del
Asalto, la via sacra del bullanguero distrito quinto.

He aqui al més popular, al mis humilde. de nuestros “mu-
sic-halls”. La gente del pueblo constituye lla asidua clientela de
este café concierto. Aqui las consymaciones son relativamente
mobdicas, no se exigen grandes modales y el derecho a gritar y
a patalear es libre.

Cuando éramos estudiantes de bachillerato ya frecuentéba-
mos este “music-hall”, El “ Pompeya” se denominaba entonces
“Gayarre”, y en €l lag cupletistas de entonces celebraban fre-
cuentes concursos de “pulgas”, que fueron como nuestra ini-
ciacién en los misterios de la madre Naturaleza,

Un barracon és el local. La higiene tiene alli gran trabajo
que realizar. Nauseabundo olor a sudor, a tabaco de cajetilla y
a vinazo despide aquello.

Las mujeres del “Pompeya”, salvo raros casos, por aquello
de que no hay regla sin excepcién, han gozado siempre fama
de ser exhibicionistas. Primero con las pulgas, luego con las
rumbas y finalmente con el pretexto de la reproduccién de cé-
lebres cuadros de famosos pintores. En el fondo hemos de coin-
cidir, no obstante, en que ellas son unas infelices y que la mi-
seria y &l cotidiano cocido obligan en la vida a muchas cosas
que no se realizarian de tener la comida asegurada. La mayo-
ria de las veces cuando a la policia le da por perseguir la por-
nografia y detener a estas infelices desgraciadas que por un
miserable jornal, que no les da para vivir y que les obliga a
buscarse el complemento en otros menesteres propios de su
sexo, han de hacer lo que no sienten y quieren, nosotros senti-
mos honda compasién por ellas y pensamos que a los duefios
de estos locales seria a quienes se deberia perseguir, porque
ellos son los que las obligan casi simpre a mostrar sus desnu-
deces,

Los “music-halls” del Paralelo, en general, atraviesan en la
actualidad una honda crisis. Pasé la época de la siete y media,
de la guerra europea en que todo ¢! mundo ganaba dinero y de
la sicalipsis. Ahora, hay que reconocerlo, a fuer de imparciales,

estan en el periodo de las vacas flacas. Se limitan a defenderse y

a aguardar tiempos mejores, No se crea, por €so, como preten-
den sus duefios, que pierdan dinero, porque en tal caso, los
cerrojazos hubiesen sido inevitables. Los “cuadros” y los estd-
pidos vodeviles de subido color y de dudoso gusto, son los subs-
titutivos que han aplicado y con los que siguen atrayendo la
atencién del pliblico que en mayor o menor escala acude a estos
locales.

{El piiblico del “Pompeya” es piiblico de cerveza, de limona-
das y de cafés con leche. Casi todo él es de butacas. El “foyer”
es casi nulo y en los palcos, desde que han de permanecer con
1a puerta abierta y los del “casco” los vigilaron una temporada,
son raras las juerguecitas y el consumo de champin y de bo-
tellas de manzanilla. .

El especticulo del “Pompeya” comienza muy temprano: a
las tres y media. Los “gamberros”, los que ocupan las primeras
filas para no perder detalle, hace ya rato que permanecen en
sus puestos. Las que componen la primera parte, con la comida
todavia en la boca, estdn ya dispuestas a salir a escena. La
orquesta toca una pieza ramplona y canallesca y empieza a
desarrollarse el programa.

Todo es igual. La primera, la segunda y la tercera parte.
Allf no hay pizca de arte. Las mujeres salen al tabladillo a jus-
tificar su soldada. Siguen siendo criadas todavia, en general. Se
limitan a dar cuatro gritos, o mover el cuerpo de una forma
lasciva y repugnante y a entablar coloquios groseros e impii-
dicos con el ptiblico. Lo mismo las canzonetistas que las baila-
rinas. Si los concurrentes, formados por obreros y algunos estu-
diantes de los que no van nunca a clase, han podido ver satis-

fechos sus deseos dujuriosos, la artista obtiene una delirante y
frenética ovacién, y si la artista que salié a escena no enocfia
nada, los de la “claque” son los encargados de cumplir tal mi-
sion.

Muchas anécdotas podriamos contar de las chicas del “Pom-
peya”. Hay dos estrellas en la casa, que se permiten el lujo de
que sus queridos tengan automdévil particular. Hemos conocido
hasta media docena cuyos “novios” han sido queridos compa-
fieros €n Ja Prensa. Pero como lo cierto es que estas mujeres
$6lo se ven buscadas por un placer sensual y no hay nadie que
se acerque a ellas con afdn de redenci6n, estin desengafadas
del amor y cada dia que transcurre en su vida se vician més.
Son, forzosamente, carne de prostibulo, de hospital, Lo corrien-
te es que las que no se quieran entre si, tengan un amante “crou-
pier”, o que pertenezca al ramo de la bencina.

El ideal de todas es encontrar quien las retire o poder aho-
rrar unas pesetas para poner una casa de huéspedes.

Pero ese ideal cada vez se hace més dificil. Los negocios van
mal y el dinero escasea. En vez de ser hormigas prefieren ser

—¢Sabes? El padre es un juerguista impertinente, Va todas
las noches a los “cabarets” de la Rambla, mantiene rela-
ciones con todas las damas del momento: con la andaluza,
con la madrilefia, con la rusa y con la canadiense...
—:Y el hijo?
—El hijo es un buen chico, es un pobre chico. Unos ami-
gos le arrastraron una noche al “cabaret” y al descubrir
..a su padre entregado a la dama, al flirt y a la manzanilla,
se horrorizé6. Pero después entraba en un convento para
expiar las culpas del padre

cigarras, y cuando transcurrié la juventud y ya no tienen tiem-
po entonces, se hacen cargo de su error.

De la existencia falsa y lamentable que arrastran, nada
puede dar mejor idea que lo que vamos a decir. Del escaso
jornal que ganan semanalmente han de retirar una parte para
la “biossa”, el “guardarropa”, el jefe de la “claque”, al del
“foro”, a la academia que les ensefia los cuplés—muchas veces
a fuerza de repetirlos, pues no todas saben leer—de acuerdo con
ol director de la orquesta del concierto y el “regisseur” del
concierto.

Y encima, muchas han de alimentar a sus familias. Asi se
comprende que los cuatro trajes que llevan encima los hayan
de comprar a plazos al “Turco” 0 a “La Mufieca” y que hayan
de pedir médicas cantidades a devolver el 100 por 100. Asi se
comprende que cuando caiga un “primo” en un concierto lo
desplumen pidiéndole dinero para hacerse la ondulacién en
casa “Pomarel”, o 1a manicura en el establecimiento de la
“Paulina”. Asi se comprende que, cuando estin enfermas, las
compafieras del concierto hayan de hacer suscripciones para
ellas.

He aqui descrito, a grandes rasgos, el “music-hall” “Pom-
peya”, el concierto del jeremiaco sefior Brifio, en el cual, y
para que nada le faltase cuando la cruel lucha social que atra-
vesamos y a la que el hombre era lobo del hombre, tuvo tam-
bién su nota trégica. Como en el Liceo, nuestro primer coliseo,
er el mas popular de nuestros especticulos, el trigico estallido
de un artefacto que colocara mano misteriosa tampoco podia

faltar...

- URB

Café Le% utinoma de Barcelong

El “Café Catalin” ha tenido diferentes épocas y ahora goza
de un presente bastante espléndido. El “Café Catalin” es ya
uno de los pocos cafés de camareras que nos va quedando comn
cierto color y cierto carécter. Ahora, que lo de menos, ya, son
las camareras y lo de mds, las tanguistas, Antes se iba a los
cafés de camareras para “alternar” con “la grabada”, “la ma-
fia”, “la rossa”, “la poca solta”. Ahora casi, casi, las camare-
ras no tienen nada que hacer con los clientes, porque ya les dan
palique las tanguistas, que incluso llevan sombrero y medias
de seda.

El “Café Catalin” ha sido un lugar mal frecuentado o, me-
jor dicho, frecuentado por la gente de la mala vida. Vividores,
espadistas, tomadores del dos y valientes se mezclaban con de-
pendientes del comercio, meritorios y nifios de clase media. El
dependiente de comercio, el marino, el carrero, el estudiante
entra al fondo del establecimiento y se marca un chotis o un
tango con verdadera pasién. El espadista y el tomador del dos;
el comedor de pan de higo y el valiente se sienta en el corredor
que conduce al cabaret y juega al domin6 o a cualquier otro
jueguecito més o menos inocente. 2

En el fondo, junto al muro central, suena la orquestina de
Demén ¢Ustedes no saben quién es Demén? Pues Demébn es
el misico mds importante de los bailes cosmopolitas, el mas
ductil, el més hébil y ¢l més nervioso. Lo mismo construye un
tango que cimbrea un chotis; lo mismo prepara un “camelot-trot”
que apunta un “simmy”, Demé6n es el alma de la casa. Sus
cabellos blancos y sus ojos diminutos que centellean tras los
cristales de las gafas, son todo el “jazz-band”. Se oye el banjo
magnifico de la orquestina, el jazz-estruendoso, el violin hébil,
pero por encima se ve la figura menuda de Demén brincando so-
bre el taburete frente €l piano y su cuerpo que sigue nerviosa-
mente el ritmo de lo que toque.

El “Tallat”, el “Negre”, el “Chim”, ¢l “Maiprou”, el
“Rovellat”, “Pajarito”, “Dominguin”, “en Panxampla”, etcé-
tera, acuden al “Café Catalin”. Ellas ,“la del poli”, “la del
ves-hi amb compte”, la del “No t'hi cansis”, también,

Dentro bailan la Gloria, la Maria, la Luisa, la Anita, la Ro-
sita... Se ponen el sombrero como si fuera una cofia y cada vez
que tiene que bailar apagan las luces y dejan la sala en una semi
obscuridad que seréd todo lo artistica que se quiera, pero que
nos parece una ridiculez,

El amo es muy simpitico, tan simpético, que hasta fe tocé
la loterfa este afio. El hombre,. que es menudo, delgado, que
tiene una nariz que parece un biombo, pero un biombo de ca-
lidad, sonreia por haber conseguido la suerte.

Antes el “Café Catalan” era un punto de reunién de mala
gente. Ahora, casi casi, si.conservan algunos tipos entre la
clientela, es para mantener ¢l carécter de la casa entre los tu-
ristas. Pasa algo de lo que sucede en Paris con “le vieux Mont-
martre qui s'en va”. Ahora, el “Café Catalan”, desde que hay
letreros ingleses por las paredes, “groom”, “jazz-band” y hasta
las tanguistas truecan sus nombres castellanos por otros ex-
tranjeros, se estd convirtiendo en un cabaret aburrido conlo to-
dos los cabarets.

Palacio de Cristal

¢Por qué le cambiaron a este local su antiguo titulo de “La
suerte loca”? Respondia ese titulo mucho méjor que el actual
a su historia, a su tradicién, a su carécter, a su, digamos, idio-
sincrasia. Eso de querer que sean de cristal, aun hablando me-
taféricamente, las paredes de un café de camareras adonde van
a divertirse, o a hacerse la ilusién de que se divierten, muchas
maridos a escondidas de sus esposas o muchos hijos de familia
a pesar de las advertencias de sus padres, nos parece una so-
lemne tonteria. En cambio, el nombre de “La suerte loca”
era un poema, constituia ya toda una promesa. “La suerte loca”
significaba lo desconocido, por muy poco que en realidad lo
fuese; invitaba a probar fortuna, que luego pasaba, a veces, a
manos del boticario; entrafiaba cierto espiritu de aventura, de
ese espiritu que adima a los cazadores de caimanes y de co-
codrilos...

Nosotros hemos pasado en “La suerte loca”, o en “Palacio
de Cristal”, llimesele como se quiera, horas inolvidables. En
nuestros tiempos de bachillerato, pasados—jayl— como la
juventud de Simén Torner o de Lépez Sagredo, y cuando més
tarde, cansados ya del célculo integral y de la geometria anali-
tica, nos hallamos metidos de pleno, por desgracia, en el pe-
riodismo, aquel piso enorme de la calle de la Estrella nos sirvié
de refugio y de consuelo en mil ocasiones, Alli, rodeados de es-
pejos, como en fla Galeria famosa de Versalles, y abandonados
—-ésta es la palabra—en brazos de unas robustas camareras que
parecian nuestras modrizas y de unas “tanguistas” escapadas
del segundo acto de una opereta puesta en escena por una com-
pafifa de quinto orden, tomamos anis del Mono con Diego Ruiz
y bebimos “whisky” con el escultor Enrique Casanovas.

Era “La suerte loca” el café de camareras por excelencia,
Su “prestigio” lle ha salvado del naufragio en que han ido pere-
ciendo la mayoria de locales andlogos. “La suerte loca” fué
el café de camareras donde por vez primera se estableci6 la di-
ferenciacién de clases. A la derecha, junto al mostrador, la
“tarregada”, log que tomabamn café con leche y grosella con
gaseosa. A la izquierda, al fondo de la sala, y separados de la
“clase general” por el espacio destinado al baile, los que bebfan
licores de marca e invitaban a las mujeres a galletas con vino
rancio, que era la consumacién de postin caracteristica de la
casa. Precisamente las consumaciones fijaban, por aquel enton-
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Hoy las ciencias adelantan...

Nada menos que diez millones de radioyentes—que es apro-
ximadamente el nimero de incautos que sufre la intoxicacién
radiomanidtica—han sido sometidos a un experimento absurdo
y disparatado.

La British Broadcasting Company ha invitado a todos los
radioyentes del mundo a que durante un minuto concentren su
pensamiento sobre un tema determinado, con objeto de que unos
cuantos Onofroffs, encerrados en un cuarto obscuro, puedan
repetir palabra por palabra el motivo de la experimentacién,

1La adivinacién del pensamiento por la radiol.,.

La British Broadcasting Company esti de broma. Ha que-
rido tomarles el pelo a sus abonados.

A un radioyente se le puede pedir todo, menos fijeza de pen-
samiento. -

El podrid esperar pacientemente que las ondas sonoras se
dignen entrar en su casa.

El soportard con resignacién toda clase de ruidos mis o
menos metélicos.

El verd pasar las horas del diz y de la noche sin percibir
nada.

Esté satisfecho con su galena, sus bobinas y sus auricu-
lares.

Pero, pedirle que retenga en sn memoria una palabra, un
concepto, una expresién... [nuncal

El radioyente no piensa; oye.

Si pensase algo, ya hace tiempo que estaria curado de su
chifladura.

b3

iCuidado con la marihuana!

Todavia no se conoce su uso en Europa; pero hay que pre-
venirse contra la posible invasién.

La marihuana es una hierba que se fuma o se masca, segiin
sean las aficiones de cada cual, y cuyos efectos dejan tamafiitos
a todos los de las drogas mis excitantes.

El opio, la morfina ¥ la cocaina cuentan con un puevo
auxiliar.

El empleo de la marihuana se r
en las salas de baile y en las “soirées”,

iPor qué? Sencillamente, porque excita la hilaridad, hace
reir con locura ¥y pone las nervios de punta en blanco...

Después... Bueno: no quieran saber ustedes las consecuen-
cias,

Mucha risa, ¥ una embriaguez erdtica que tira de espaldas.

Sin lasitud, sin vapores soficlientos, sin suefios locos... aun-
que muchos marihuanenses acaben en ¢l manicomio.

Por algo han bautizado los sabios esa planta con el nombre
de “cannabis americana”. |

iUf! Que no la importen.

1.
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Agustin Alvarez Dominguez, mis atento al cultivo de las
zanahorias de su huerto que a las solicitudes de su cara mitad,
ha pr do una d ante los tribunales porque, a pesar
de haber puesto el cepo, su esposa no le engafia.

Originalisimo, jverdad?

Y también légico.

Agustin Alvarez Dominguez querfa desprenderse de su mu-
jer, porque resultaba para él una carga demasiado pesada, y
siendo él muy brusco y ella muy delicada, creyé que interpo-
niendo entre los dos un amigo de confianza, de buenos moda-
les y rostro atrayente, seria ficil el adulterio.

Mas, jque si quieres! Ni la esposa ni el presunto amante qui-
sieron entrar “a por uvas”.

Y el marido, despechado, colérico y defraudado, presa de
gran indignaci6n, se encard con ellos ¥ los vituperd, diciéndoles
que eso no era lo corriente en la vida.

Y como el desahogado personaje de Pitigrilli, que estimaba
defectuosa a su joven esposa porquée no sabia engafiarle, el
sefior Alvarez estd a estas horas que se mesa los cabellos, por-

que ademds de las plantas y las aves del corral, tendrd que se-
guir soportando a su costilla...

Si los tribunales no admiten su denuncia, dando estado legal
al “menage a trois”.

-3

Brindamos a Mufioz Seca una noticia y un chiste,

Miés de 20000 curas italianos han ofrecido su concurso a
Mussolini para cultivar la tierra ¢ intensificar la produccién de
trigo.

Y todavia habri quien crea que la locura del “duce” no
tiene cura.

4

Un profesor de Psicologia de la Universidad de Yale ha
descubierto una especie de orangutanes que son casi humanos.

{ Valiente cosa!

Nosotros conocemos a muchos humanos que tienen el ins-
tinto de orangutanes.

Y no nos damos pisto descubriéndolos.
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Casagrande, aquel aviador italiano que hate cerca de dos
meses nos trajo fritos a los periodistas barceloneses, se en-
cuentra todavia en Casablamca.

Ahora resulta que las tempestades han causado nunevos
desperfectos en su hidroavién y que, por lo tanto, 3u ya fa-
moso “raid” a Buenos Aires sufrird fatalmente nuevas demo-
Tas.

{Caray! ;Por qué? Casagrande no intenta ir a la Argentina
nadando?

tLlegarfa antes!

s

Dicen los periddicos que en Italia los fascistas han resta-
blecido la pena de muerte.

La noticia es vieja.

Matteotti y otros muchos podrian dar razén de ello.

k-

Se han dictado por la Alcaldia unas nuevas disposiciones
para regular el trifico.

La primera recomendacién que se hace a los peatones, ya
pueden suponer ustedes cuil es:

Que pasen por la acera.

-]

El pasado domingo, dia 27, llegd Lerroux.

1Qué léstima que no hubiese venido un par de dias antes}

Nos hubiera podido traer aquel famoso pavo.

-]

De la semana pasada a la actual, no ha habido ninguna va-
riacién,

Lo que tenembos el gusto de comunicarles por si no se ha-
bian dado cuenta.

k-]

Progresos fascistas.

La pena de muerte que estaba abolida en Italia, vuelve a
implantarse.

Esto es mo darse cuenta de que la medida puede perjudi-
car 2 los mismos que la proponen.

8

Por las calles hemos visto unos carteles que dicen “Bla-
caman, el fakir misterioso, que asombré a todo Paris este
vereno y que recientemente en Madrid causé enorme sen-
sacion.”

Estamos hartos de fakires y de misterios. Precisamente este
es un pafs en domnde todp ¢l mundo se siente fakis, no come
y ademds promete milagros que no se realizan. ;

a2

Dentro de poco habra nuevas reformas.

1t
En estos Gltimos dias es muy intensa la actividad de dom
Alvaro de Figueroa. 1
Parece que nos quiere hacer felices.
n
La Plaza de Cataluiia sigue en su sitio.
Y los obreros también.
b g
Ustedes ya deben conocer las declaraciones que el condé
de Romanones hizo en el banquete en honor de Miguel Blaye
No se fien mucho.
Por més que es una recomendacién indtil.
Coma las que colocan en los tranvias.
b+
No hablemos mal del afio que se va.
Todo lo malo que en él nos ha pasado lo tenfamos muy
merecido.
"
Un periddico afirmaba el otfo dia que el “Barcelona” erd
invencible en su campo. 9
Y a las pocas horas le arreaban al campedén una paliza.
Aqui no es infalible mis que el Papa, colega.
-]

Siguen los partidos amistosos de futbel.

Con tal motivo, ha subido el precio del Arnica.
i

El “Gallo” se ha hecho poeta.
En otra época esto nos hubiera causado extrafieza.
Ahora no nos puede asombrar nada.

k]

En Italia van desa.plrcc:cudo todos los periédicos no
fascistas.
La Prensa italiana ha quedado reducida al boletin oficial
diario.
Aqui afin no tenemos més que ¢l de 16% lunes.
Pero no hay que perder la esperanza.
8

E1 alcalde de San Fructuoso de Bages convoca al vecin-
dario para consultarle en cuintos casos debe hacer inversién
de fondos.

La idea nos parece excelente.

#Cundird el ejemplo?

En Ita.lxa se ha sentido un vxolentn temhlor de tierra.
Ese Mussolini es tremendo...
No deja en paz ni a la tierra.
3
Van a subir—jotra vez!l—el precio del tabaco.
_“No fomem!”
.8

Ha extrafiado a mucha gente que Manoclo Fontdevila for-
mara parte de una comisidn de periodistas,
Formar parte de una comisién siempre supone -algin tra-
bajo, v ello estd refiido con las ideas de Fontdevila,
Sin embargo, esta vez tiene su explicacién. Se trataba de
trabajar por el descanso dominical,
8

Al reformista Vellando le han hecho director general de
Agricultura,

Le estd bien a Melquiades Alvarez por hablar de la acciden-
talidad de lag formas de Gobierno.

]

Se ha puesto de manifiesto una vez mis la unanimidad de
criterio que existe entre la Prensa espafiola y ¢! Gobierno, al
coincidir ambos en que el descanso dominical de los periodistas
debe ser intangible.

Cuando hay armonia, todo va bien.

(Continuacién de la pagina central)

ces, la categoria de los cafés de camareras. Asi, por ejemplo, en
*La Giralda”, de la calle de San Ramén, en donde nos dej-
bamos caer alguna noche con los dibujantes “Bon”, “Lotus”
y “Pal”, el malogrado Ramén Raventds, Mario Coll y Pepe
de la Torre, la consumacién favorita era la cazalla, En “La bola
de oro”, de la calle del Este, pedian las camareras Quina-mono,
que les hacia el cfecto de una “chartreuse” popular; en “La
Puerta del Sol”, de la calle de Santa Madrona, café con me-
dia; en “La Martinica”, sandwich de jamén con tomate; en
“La Bombilla”, un par de huevas pasados par agua; en el
“Criterium", ginebra y pernod, etc,, etc. Como se ve, en ningfin
sitio ofrecian las consumaciones ‘el sello de distincién que tenfan
fas copitas de rancio con galletas de “La suerte loca™.

1Y el decorado? {Oh, el decorado de “La suerte loca”!
Agquello era una mezcla de Sala Mercé y de Granja Royal
Oriente, que producia la admiracién de cuantos lo veian. Picas-
so, que durante el tiempo que estuvo en Barcelona, cuando la
guerra europea, fué un cliente asiduo de “La suerte loca™, no
se cansaba de contemplar aquellas paredes. Habia en el vesti-
bulo wna cascata que era el delirio. Cuando llegaba algln cliente

de la clase de lujo, la iluminaban y hacian correr el agua. ;Una

maravillal Sélo faltaban ep ella ¢l establo con ¢l nifio Jesds,

el angelito con el “Gloria in excelsis Deo” y los Reyes Magos
montados en los camellos ¥ camino de Bethleen.

La servidumbre constitufa, por su amabilidad, otra de las
muchas ventajas que “La suerte loca” presentaba sobre flos
demés cafés de camareras. Actuaba de maestro de ceremonias
el sefior Serra, un ex jefe de la estacién de Igualada que se caia
de bueno. Figlirense ustedes que, cuando llevaba todavia la
gorra engalanada, no daba nunca la salida del tren sin cercio-
rarse antes de si algtin ciudadano llegaba con retraso por algu-
na de las calles inmediatas a la estacion.

“Afanyi's, senyor Baliu, que ens fard fer tardl..
—*Afanyi’s, senyor Baliu, que ens fard fer tardl...”

Cuando los viajeros estaban aposentados, preguntaba:
—*Ja hi sén tots?... Ja estan bé?r....

—i Sil—contestaban aquellos desde las ventanillas.

—*Apa, doncs, marchen!”

Y el tren se iba,

Del mismo modo que Rusifiol eseribié *“El bon policia”, po-

dria escribir, a proposito del sefior Serra, un sainete titulado
“Ei bon quefe d'estacié”. ;Excelente sefior Serral Empefiado
en que los otros no perdieran el tren, é perdid ¢l destino,

Otro de los servidores de la casa fué el célebre “Picolins
un “croupier” que frecuentaba el Ateneo, se codeaba con inte-
lectuales v leia a Nictzsche y Shopenhatier. A “Picolin”, una de
las personalidades de mis relieve que ha tenido el distrito quin-
to, le hemos de dedicar en otra ocasién un capitulo entero, ¥
por esta razdn mo nos detenemos hoy a ensalzar sus virtudes
y habilidades. :

No. No puede el “Palacio de Cristal” de ahora resistir ia
comparacion con aquella “Suerte loca” de nuestros amores ¥
de nuestros pecados. Quedan los espejos; queda afin parte del
decorado antiguo, con los que se iluminan y demés;
quedan afin los palcos; queda el duefio, el “Nano”, mo menos
famoso que ¢l del “Edén” y no menos sefior, pues incluso pa=
‘dece del estémago; queda, detris del mostrador, el apacible
“Gordito"... Pero el espiritu del café de camareras que fué “La
suerte loca”, vol6.

Que el Sefior lo tenga en Ia glorial
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De todos y para todos

Berta Singermann ha dado varios “recitales” de poesias en
el Goya, ante escasa concurrencia,

Berta Singermann recitd poesias en el Ateneo y el piiblico
llegaba hasta la calle, 3

Conviene advertir que en el Goya hay taquilla, para que se
explique la diferencia.

8

El “exhuberante” Bernat y Duridn, asi con ache, para que
ser més exhuberante, ha querido dar una leccién de ortografia
a sus compaiiros de “El Noticiero”, 6rgano, como es sabido,
del “Chicuelo” y de don Luis Sedé.

Y después de haberse “colado”-exhuberantemente, al llamar-
le Ta atencién sobre la “coladura”, repitié el vocablo y lo escri-
bid asi: “exuverante”.

Que tiene mas sabor cldsico.

Cldsico de Bernat, naturalmente.

u

La compaiia del Victoria trata de actuar en un teatro del
centro.

Debe ser porque Avelino Artis les habrd prometido otra
obra de éxito, como "Les pobres dones”,

-4

En la sesion que dié en el Goya ¢l pasado lunes, Berta Sin-
germann recité un trozo de “Asi hablaba Zaratrusta”.

Como inocentada no esti mal.

3

Los pretendientes de Jeanette, la suculenta morena de
“Yes-Yes", son cada dia menos.

Van desapareciendo al enterarse de que la madre de su
adorado tormento ha sido domadora de leones.

El baritono Fortunio Bonanova, que llega por su estatura
adonde no puede con la voz, se halla en Nueva York.

¢A qué habrd ido alli?

:A hacer [a competencia a los iefos?

k-3

A propoésito de Fortunio Bonanova.

Cuando trabajaba en el Principal Palace, las inglesitas de
Jackson se resistian, vista su altura, a Illamarle Bonanova.

Le llamaban Tibidabo,

Rigurosamente historico.

#

No es cierto, como algin malicioso ha dicho, que el fakir
Blacamén que actfia en Olympia sea de Granollers.

Es un indio legitimo. 3

E-3
De Rosas estd imponente. Después de “El perfume del
pecado”, “La vergiienza de la familia”,
El repertorio no puede ser mis “apto para jovencitos”.
n
Pepe Santpere ha interpretado “La muerte civil”.
Recuerdos a Zaconni.
n
El programa de cine en Novedades: “El filtimo varén so-
bre la tierra”, “Con la espada al cinto”.
jAhl Si?
-3

Otra vez el pleito teatral

Como se conoce que han pasado las fiestas...
&

Gibert estd haciendo temporada de género lirico en Ta-
rrasa.

La compafiia que dirige Ortiz de Zarate llena todos los dias
el teatro Principal, cosa -que no nos han contado, sino que he-
mos visto con nuestros propios ojos.

Consignamos el detalle ante los teatros desiertos de Bar-
celona.

n

En el Principal de Tarrasa representaron la otra noche,
medianamente, “La Casta Susana”, y Gibert, al dia siguiente,
en una genialidad suya, anunci6:

““Esta noche, funcién de revancha. A peticién de la com-
pafifa, “La Casta Susana”.

RSOOSR T (A T
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“El Escandalo“ en Madrid

A partir del préximo nimero funcionard la Redaccién de
LEL ESCANDALO en Madrid.

Somos hombres de palabra y cumplimos lo que prometemos.

A la labor que realizamos nosotros desde aqui, cooperarin
desde Madrid valiosos escritores que realzardn las planas de
EL ESCANDALO con amenos e interesantes !.rnbaic'u.

De la delegacién de EL ESCANDALQO en Madrid, como
dijimos, se encarga el prestigioso literato Carlos Caballero.

Por si esto fuera poco, en el préximo nimero de EL ES-
CANDALO comienza a colaborar nuestro redactor en Paris,
el distinguido periodista Carlos Espld, del cual anunciamos en
lugar aparte un magnifico trabajo.

Los pocos que todavia no estin convencidos de que EL
ESCANDALO es una cosa muy seria, van a fener que reco-
nocer el error en que viven.

Nosotros somos asi, sefiores.

COSAS DE T0AQUIN MONTERO

Regionalismo artistico

Cuando los faranduleros
salimos en jira artistica
y vamos de pueblo en pueblo
recorriendo las provincias,
el dia de la llegada
nos ponemos ropa limpia,
alguno que otro se afeita,
¥, a la calle enseguidita
a lucir el cuerpecito
y a matar a [as indigenas.
El paseo es conveniente,
y hasta las empresas mismas
deberdn cultivar
esta costumbre viejisima
porque cada actor que sale
por la ciudad o la villa
es un anuncio automovil
de que llegé compaiifa.
Ya en la calle, lo primero
que todo actor averigua,
es, donde se halla el café
de la gente distinguida.
No busca los monumentos
ni las preciosas reliquias
de arquitectura o de historia
ini le hace falta maldital
—porque lo que dicen ellos—,
“1si voy a estar ocho dias!”
Es el café lo importante,
porque como se radican
en el velador del centro
o en la mesa de Ja esquina,
donde hay una pefia alegre
de “nifios bien” gue los miran
con desdén disimulado
y amabilidad fingida,
v alli se pasan las noches
y alli se pasan los dias.
Hechas ya las “amistades”,
que répidas se improvisan,
viene la segunda parte:
la divisién por provincias.
{Hay fin actor malaguefio?
Pues se hace amigo en seguida
del boticario paisano
también de Narciso Diaz
de Escobar. ;Otro es de Oviedo?
Pues al momento se lia
con el inspector del Timbre,
que es de Avilés. ;Es de Alcira
otro? jQué casualidad!
Pues resulta que es de Chiva
un esterero que estd
sentado en su mesa misma.
Y si algiin cataldn.
ique si lo hayl, se une en seguida
con los viajantes de Prats,
Xercavins y Compaififa.
Y va son inseparables
los “paisanos” los dos dias
que faltan para el debut.
“como el muérdago ¥ la encina”.
Una vez les pregunté
a mis compafieros: —Digan:
spor qué demuestran ustedes
ese afin regianalista?
—Hombre, pues—me dijo uno—
porque ton la simpatia
de paisanos, ya se sabe,
tenemos gente propicia
para iniciar el aplanso
del mutis a la salila.
Y usted, :por qu’ no hace igual
v se forma una pefita?
—Porque vo tengo experiencia
de esas “regionalerfas”,
y hasta después del debut
no digo “esta boca es mia”.
Y les conté lo que vi
en el debut de un artista
en Santiago de Chile,
que es lo que mi actitud fija.
En Chile, no les engafio,
mi empresario se hizo rico,
haciendo género chico
los doce meses del afio;
pero al fin llegd un otofio,
y cambié la compaiiia,
porque yo ya lee ienia
de zarzuelas jhasta el mofiol
A Buenso Aires se fué,
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EL ESUD'.D!

Universitat

con los agentes trato,

¥ a mi teatro llevd

un cuadro de Opera, que
no era mejor ni pear
que alguno que se aplaudia
¥y en ese cuadro venia
el tenor Manolo Utor.
Utor, tenor catalan

de una voz maravillosa,
potente, voluminosa,
mas tan ignorante y tan
estrechito de mollera,

y tan falto de memoria,
que, aunque grande,

fué su gloria

efimera y pasajera.

Como su voz era “atroz”,
que era lo que se buscaba,
el publico ya anhelaba
escuchar aquella voz.

En el “Centre Catald”,
de Santiago, sus paisanos
le esperaban con las manos
preparados “per picd”.
Mas, como son tan patriotas,
casi como inteligentes,
anhelaban, impacientes,
aplaudirle a las dos notas
que diera su voz potente;
ya su triunfo descontaban;
ivamos, que le preparaban
una ovacién imponente!

Al cabo llegd la noche
de realizar sus afanes,

e hicieron los catalanes

un verdadero derroche

de patriotismo latente;

ini uno falté, en puridad,

que su solidaridad

se demostraba patentel
yCoémo estaba aquel “foyer™l
No se ofa mas que “;Noy!
¢Que no ha vingut en Peroy?
jAra vindrdi amb el Ferrer!

I en Xercavins, i en Rebull,
i‘en Recasens, i en Xucld,

i en Torregrossa, i en Pla,

i en Xipell, i en Taltabull”;
entraban “llenos de fe”

¥ sin temor a un desaire,
diciendo: “A veure el Musclairel
Jo em penso que estara bél”

Se contagiaba el afan;
recuerdo que los chilenos,
hasta por no ser de menos,
thablaban en catalin!

Y acaba la sinfonia,

v se levanta el telén;

pero ninguno atendia

a la representacién.

1Y al fin cumplen su deseo!
iSale el tenor! Se equivoca
apenas abre la boca,

1y le largan un meneol!

Se hace e! silencio en la sala,
un silencio asclador;

se percibia el rumor

que deja en el aire el ala

de una mosca. Fiera angustia
invade a los catalanes;
recogidos ademanes,

cefio torvo, cara mustia

Por fin, uno rompe a hablar
y le dice a otro sefior:
—":Qué le paresié el temor?”
—“IQue se mande cambiar!”
—"“;Al tirol (Mg dié un mal rato!”
—"I5i es un “leso”: se le notal”
—"El que “nase para ojota",
en balde compra ;mpam!"

—"“Lo que es a mi no me embromal”

—"[Por Diosita, que esti giieno!”
—iiDiscutfan en chilenal!

115e les olvidé el idiomall

Y yo les dije: —Sefiores,

ni esto ni lo otro se explica,

que no estd la patria chica

a merced de los tenores.

Y por eso yo decia:
#;Paisanitos antes? jNol
Antes de debutar yo,
no digo esta boca es  mia.

JOAQUIN MONTERO.

TEHME 4O
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EN LA PUERTA DEL SOL

Episodios madrilefnos

En una miserable casucha de la carretera de Aragén (arra-
bales de Madrid), y en una noche de este brutal diciembre,
en que el barémetro (con permiso del Observatorio Astrond-
mico) se obstinaba en los 4 grados bajo o, ha muerto José
Marfa Gimeno, periodista de paso, hombre obscuro y agude
reportero politico. Gimeno era un “dguila” para los sucesos
politicos: tenia un fino instinto ¥ un certero golpe de vista
para el asalto del personaje politico que con sus declaraciones
pudiera garantizar 3 Gimeno la afirmacién de una “crisis” o
la revelacién de una noticia sensacional en su periédico. Apa-
rentemente era Gimeno de una timidez de paloma.

Hablaba siempre en un tono més bajo que su interlocutor
¥ pisaba con el silencio de sus zapatos de suela de goma. El
pobre Gimeno era una sombra. Pero a esta sombra holgaron
muchos “reporteros” politicos. “Ya vendréi Gimeno con noti-
cias"—decian. Y Gimeno llegaba con unas cuartillas que lefa
con voz fhnebre a sus compafieros oclosos. Otras veces Gi-
meno cometia la travesura de sifenciar el acontecimiento po-
litico que reservaba a su periédico como botémn de muestra
de su sagacidad periodistica. (“Pisotén”, se lama esta fi-
gura en el seno de la “familia”™).

Esto sucedia pocas veces. Gimeno era un hombre limpio
de perfidia y de malos instintos,

Era reportero de ardides, de habilidades, de audacias es-
calofriantes. Gimeno en una ocasidén entrd sin pedir permiso
en ¢l saléon de la Presidencia donde estaba reunido un Con-
sejo de ministros. Muchos personajes politicos se valieron de
Gimeno para enterarse de manipbras politicas nacidas en la
sombra. Dato demostré siempre una especial predileccion por
Gimeno. Mas de una vez le llevé hasta su domicilio (enton-
ces una casa de huéspedes de los barrios bajos) en el auto-
moavil del Presidente,

Al pobre Gimeno se lo han llevado ahora los espiritus, Si,
Gimeno era espiritista.

Sin familia, solo en Madrid, con su voz apagada y sus za-
patos silenciosos, Gimeno e entregaba por las noches en su
alcoba a todo un programa de “festejos™ espiritistas.

Debajo de la cama ocultaba un atatdd que el mismo habia
construido. Seguramente una de estas noches pasadas de este
brutal diciembre, Gimeno se “enterd” de que “alli” entre los
politicos que se “fueron” se habia planteado tina crisis y “alld”
se fué el buen Gimeno con sus cuartillas, porque aqui, hacia
ya mucho tiempo que las suelas de goma del infeliz reportero
no pisaban los pasillos del Congreso.

L

Un vientecillo murmurador, sin origen conocido, inclina
en estos dias al comentario. pablico hacia un tema aletargado
por el tiempo. Se asegura que desde primero de afio se va
a extender el “tapete verde” a tedo lo largo de Madrid.

De las puntas de ese tapete tiran unos cuantos caballeros
con “casa abierta” en Madrid, qué¢ hoy languidecen en una
terrible pereza econdmica (no se puede decir mas discretamente
que no hay una peseta).

Son varios los neg-cios emprendidos en Madrid con la
trayectoria de una bola de ruleta, La esperanza, que es lo dl-
timo que se pierde después de perderlo todo, nutrié de momen-
to la ambicién de esos negociantes. Pero pronto esa ambi-
cion quedd a “dieta”. Desfilaron los dias en procesidén de
angustias y esos negocios iniciados en Madrid con una tra-
yectoria de bola de ruleta (librenos Dios de aludir al “Al-
kazar") se mueren.., se mueren sin haber recibido los auxi-
lios militares.

Ahora, ese vientecillo murmurador anima los pulmones fi-
nancieros de esos negociantes y se las prometen muy felices
para estas Pascuas. Bueno. jFelices Pascuas!

LI

Nuestra Sociedad de Autores, maravilla administrativa, don-
de una mafana entré un autor y cogiendo del cuello al cajero
1: obligd a entregarle tres mil pesetas, ;Cémo? ;El nombre
del autor? Ahora mismo. Paco Torres.

En donde otra mafiana se presentd otro autor (jpase us-
ted, don Carlos!) y pidié en la Caja doscientas o tresciertas
mil pesetas que necesitaba para un pago urgente y se las
dieron. Claro estd que don Carlos las devolvié a los pocos
dias. Pero y si don Carlos se muere aquel dia (jasi viva cien
afios!) ;dénde constaba que aquel dinero se le habia entregado
al. aplandido autor?

#Quién reponia esos miles de pesetas?

En nuestra Sociedad de Autores, maravilla administrativa,
donde al sefior Alcoriza se le entregan unos miles de pesetas
para sus negocios teatrales y en donde a un pobre hombre se le
deja sin pagar un dia y sin comer tres, porque no presenta
l; cédula en la Caja (rigurosamente exacto), en esa Sociedad
de Autores donde el gerente (hombre ecudnime, digno y hon-
rado) se abandona en manos de tres emboscados—que son
fos que rigen los tristes destinos de la Sociedad de Autores

Vuelve Maria Conesa, la de la gracia cosmopolita v la

de las canciones mejicanas, Volverd su cuerpo gentil a

cruzar nuestros escenarios y su risa, y sus labios, y sus

ojos sérdn un encanto mas que tendri Barcelona mien-
tras ella permaneézca en la ciudad

L

Espafioles—y comete mil equivocaciones, allf, decimos hay
en “Pendientes”, cinco mil duros de un autor qu€ se apellida
Garcia 0o Gémez (se nos escapd la certeza del apellido) y que
marché a Paris hace alglin tiempo, ignorindose en la Socie-
dad el domicilio del tal Gémez o Garcfa.

Ese dinero no se puede repartir v por eso va a “Pendien-

tes”,

‘En un plazo determinado queda la Sociedad duefia de
esas cantidades “ciegas”.

“Pendientes” se Jlama el Negociado a donde van a parar
esas cantidades.

Que le pregunten a una amiga de cierto autor si efectiva-
mente se llaman “Pendientes" esas cantidades.

A que contesta: K

~—Si, de brillantes...

iNos apostamos los cinco mil duros del tal Garcia o Go-
mez! ’

* ok %

Hace mucho frio en Madrid, caballeros de las Ramblas,
Mucho. §

Y estd todo muy malo en Madrid. Mucho.

Este afio el turrén madrilefio va a ser muy duro y muy
amargo. Durisimo y amarguisimo.

:Qué por qué? jAhl.. ;Quién lo sabe! Y quien lo sabe,
no lo dice, ¥ quien lo dice... jno lo dice porque no se pue-
den dar voces!

iHay enfermo arriba?

Si caballeros. Hay enfermo, o esti dormido.

iManolo: despierta y baja!

MANUEL LOPEZ-MARIN.
Madrid, diciembre 1025.
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BLASCO IBANEZ
Su vida, sus obras, sus ideas

Carlos Espla

La mujer y el... “burro”

Nada mis lejos de mi intencidn que el ofender a este hon-
rado animal doméstico, buen amigo del hombre, laborioso a
pesar de la fama de holgazdn, que le hicieron los “burros de
Urgel”, de los que dice 1a leyenda de nuestra tierra que sudan
aun antes de ver la carga.

Tampoco he de hablar del simbélico “asno de Buridan”,
del burro metafisico que ante el pienso y la bebida, sin razo-
nes filosoficas que determinen en su voluntad la “volicién” o
la “nolictén”, no come ni bebe, dejandose moric de sed a de
hambre muy... metafisicamente.

Mi extravagancia—con ser publica y notoria—no llega tam-
poco al extremo de intentar un estudio comparativo de psico-
logia entre la mujer y el... asno.

No soy discipulo de Schopennauer, ni he creido nunca—y
menos ahora en plena moda del peinado a la... “garconniere”
—que la mujer sea un animal de ideas cortas y de cabellos
largos. Soy demasiado galante para ser anti-feminista...

Quiero hablar lisa y llanamente de la mujer “jugando™... al
estrafalario juego del “burro”.

No se quien le denomind asi. En castellano, se llama “ju-
lepe”. Aqui, el... “burro”. ;Es por la psicologia del juego? No,
porque el “burro” es un juego de “vivales”, que requiere pu-
pila, caleulo y astucia. Sin duda alguna el que lo “bautiz6” tan
grificamente, tenfa la conviccién de que eran unos “burros”
los que en este juego exponen el dinero...

Suprimida la ruleta, y en entredicho el “treinta ¥ cuarenta”,
el ex6tico “bacarrat” y el “monte”, ¢l mas genuinamente “na-
cional” de los juegos prohibidos”, las muchachas del “caba-

_ret” y las artistas viciosas de “Music-hall”, se han aficionado

al menos femenino de los recreos. El “burro” es su pasién.
jAy infelices!

Por vuestros cuerpog Serranos, por la salud de mg;m,nm
vios, no busquéis Ia distraccién del olado, ni lac sérdidas ga-
nancias en que suefia vuestro amor al lujo, en una mesa de
“burro”.

iNo sedis “burras”! Permitidme que os lo diga grosera-
mente, con el léxico natural de los garitos.

El “burro” es vuestro peor enemigo. Devora vuestras mo-
destisimas “soldadas”, hasta dejaros sin... “blanca”.

Se lleva los billetes del novio o del amigo, vuestras alha-
jas—si las tenéis—se marchan caminito de la Caja de présta-
mos, de las de real por duro. El juego os pcne nerviosas, mal-
humoradas. Destruye vuestros encantos. Os vuelve feas,

Todo lo olvidais, des de la vergiienza, hasta la propia con=
veniencia, Diis “plantones” insoportables, Aburris a los amigos
que os quieren bien. Mds que una “cuadra”, una mesa de “bu-
rro”, con mujeres, parece un gallinero, Gritdis, maldecis, dis-
putiis, blasfemaiis,

Padria referiros anécdotas de rupturas de enamoradas, de
miserias increibles, de dramas de dolor, de verdaderas “perdi-
ciones” de mujeres gentiles y discretas, buenas y felices, por
causa del... “burro”,

El “burro” no es femenino. Jugéndolo con encarnizada pa-
sién, llegariais a tirar... coces.

Con la “groga” en la mano, sois insoportables.

Esto seguro, que si Margarita Gauthier—la Dama de las Ca-
nielias—resucitara y se entregara a este juego, perderia el amor
de Armando y la cartera de su viejo protector.

Por nada del mundo seais “burras”, mifias hechiceras y co-
quetas, encanto de los ojos, adorados tormentos, ilusion y con-
suelo de los viejos, que desean jugar con vosotras a todos los
juegos menos... al “burro”...

EMILIO JUNOY.




	escandalo_a1925m12d31n11_0001.pdf
	escandalo_a1925m12d31n11_0002.pdf
	escandalo_a1925m12d31n11_0003.pdf
	escandalo_a1925m12d31n11_0004.pdf
	escandalo_a1925m12d31n11_0005.pdf
	escandalo_a1925m12d31n11_0006.pdf
	escandalo_a1925m12d31n11_0007.pdf



