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ANO I

Pintoresca historia de una cupletista

En el festival

Ley6 otra vez aquellas dos cartas, que habfan llegado en
el mismo correo, como si los resultados del éxito vinieran para
ella unidos por la casualidad.

En una de las misivas, estaba el ofrecimiento de un con-
trato en condiciones tentadoras para que la célebre cancio-
nista se decidiera a trasladarse a América y actuara alli en
importantes teatros.

La otra carta era del representante de una acreditada casa
productora de obras cinematograficas, proponiéndoile a la ar-
tista que mediante una considerable retribuciébn interpretase
la protagonista en una film de gran novedad.

Elvira, después de releer aquellas cartas, quedé unos ins-
tantes en meditativo gozo. Los contratos que se le ofrecian
significaban el éxito; eran como el reconocimiento de su pers
sonalidad artistica, solicitada ya para actuaciones que se sa-
lian de la vulgar monotonia de los escenarios de varietés.

Sumida la joven en el amable recogimiento de su came-
rino, coquetén, aromado y lindo cual un estuche que la guar-
dase a ella como delicada joya, pensé en la breve pero intensa
historia de su vida de artista. Y se deleité en aquellos re-
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aristocratico, en el convento y en el teatro

La nifia se enfurrufid.

—iVayal, jpues eso no es!
Y ahora...

El padre, ya completamente formalizado, para atajar a
tiempo aquella primera idea, la interrumpié rotundo:

—Nada. No se hable mas de esa tonterfa. [Ni en bro-
mal, jeh?

—Si; pero ti me dijiste...

—iBasta, Elvirital Que no se vuelva a ocurrir esa estupi-
dez, ;Pues si que estaria bueno!

Al aristocritico sefior, se¢ le antojaba el colmo de lo absur-
do, aquello de tener una hija artista.

Elvira, lista y decidida, comprendié que serfa indtil insis-
tir. Su padre era un aragonés de carcter seriote y recio, que
no se doblegaba facilmente.

La joven decidié esperar; pero maquinando un plan para
salirse con la shya, La nifia mimada, también era baturra,
jcarayl, ¥ no se daba por vencida asi como asf La firme ter-
quedad del padre, habia chocado con la inflexible tenacidad
de la hija.

T4 me habias dicho que sfi.
L]

cuerdos con la voluptuosidad de quien tras luchas t v
turbulentas, se ve al fin en la apacible serenidad del triunfo.

La artista, indolente en la pequefia butaca de seda ¥ tis
color de oro, que parecia un diminuto trono de juguete, era
(por su cuerpo de lineas suaves y estilizadas, destacando bajo
la cefiida bata azul celeste con encajes color crema, y por su
rostro, un poco palido, de grandes ojos sofiadores, y por su
cabellera rubia, semejante a un nimbo de luz de sol) como
una de esas pri itas romé s de los de hadas.

Y con la cabecita bella, como de ideal bibelot, recostada
en el respaldo de la butaguita, pensaba Elvira en sus in-
quietudes pretéritas,

Y recordd su primera salida a escena, cuando Elvira de
Amaya, alli en Zaragoza, su ciudad natal, era una jovencita de
diez y seis afios, niia mimada en la alta sociedad, a la que
pertenecia su familia, una de las distinguidas y elegantes de
ia capital aragonesa.

Entonces, en un festival benéfico, organizado por elemen-
tos aristocriticos, en el teatro Principal, de Zaragoza, actud
Elvira como una de las atracciones de la funcién en la que
participaban elementos de la sociedad elegante.

Elvirita de Amaya, interpreté unas canzonetas con tan de-
liciosa frivolidad, que en aquel festival fueron para ella
el mayor éxito y las més estruendosas ovaciones. Ademdis,
cant$ con voz duleisima e irreprochable estilo; aunque esto ya
no sorprendié tanto, porque la jovencita era ya considerada
por sus amistades, desde hacia méis de un afio, como la alum-
na mas aventajada del colegio en los cursos de solfeo y piano.

El placer de los aplausos, desperté en el espiritu de El-
virita, un anhelo febril de vivir el triunfo ante los pfblicos.

Y al dia siguiente del festival, la nifia mimada, a vuelta
de unas zalamerias previas, le dijo a su padre una peticién
envuelta en unos rodeos. :

—Oye, papa: si te pido una cosa, Jqué me dirds?

—Mujer, seglin lo que sea. ;

—No, no; seg@n lo que sea, no. Quiero saber ¢i me dirds
.que sf 0 que no.

—Pero’ jqué sé yo, qué es lo que vas a pedirme?

—Pues ahi estdi el mérito—replicéd riendo la muchacha—,
Que me lo concedas sin saber lo que es. .

—Bueno; pues, si. Dime ahora de qué se trata.

Elvira, alborozada, palmoteando alegremente, abrumé un
instante a su padre a besuqueos y caricias.

—iAy, mi papafto ricol (Que ha dicho que sil, jque sil

—sPero quieres ya decirme de qué se trata?

Y no sin cierta prevencién repentina, manifesté al fin su
pretension,

—Pues que quiero ser artista.

~—iNifial, jestds loca?

—iLoca? Ya verds td que artista voy a ser. Porque tfi
acabas de darme permiso, jeh?

—iVamos! ;Qué he de darte yo permiso para semejante
insensatez? I \ £

L

Con_ gran' recato, escribio diversas cartas la joven a una
tia suya, que residia en Madrid, y le comunic sus irresistibles
ansias de ser artista. Al principio, las contestaciones que Elvi-
ra recibié fueron, reconvenciones, consejos y regafios, para
que desistiera de aquellas “malas tentaciones”,

Pero al fin, Elvira, bellisima y constante, llegd a convencer

a su tia, de que en ser artista no habia nada pecaminoso.
" Y aquella buena sefiora, que sentfa verdadera adoracién por
su sobrina, acab6 por ser la complice de ésta en sus proyec-
tos de artista. Y ya de acuerdo, fué la tia a Zaragoza y se
llevé a la joven a Madrid, para pasar una temporada,

Apenas habia transcurrido un mes. Cuando una mafiana,
estaba ¢l padre de Elvird leyendo un petiédico madrilefio, ¥
de pronto se encolerizé terriblemente. ;Cielos! :Era posible?
i Pero, sil Bien detallado estaba en aquel articulito.

Y fulminé su mirada sobre uno de los pirrafos: “Elvira
de Amaya, una jovencita bellisima, debuté ayer en el teatro
Romea de esta Corte, y obtuvo un clamoroso éxito. Sincera-
mente,creemos que @ la sefiorita Amaya, pertencciente, segiin
se ‘nos dijo, a una.aristocritica familia zaragozana, la espe-
ran grandes triunfos en su carrera artistica.”

Media hora faltaba para que pasase por Zaragoza el correo
de Barcelona a Madrid, Pero tan apresuradamente hizo los
preparativos- aquel segor, ‘que adn alcanzé la salida del tren,
con tiempo sobrado.

SUTESEE L EIE R R SO

Tres dias més tarde, conducida por su padre, Elvirita
de Amaya ingresaba en un convento de Zaragoza.

Y alli quedé encerrada.

Una semana después, acudié el buen sefior al convento a
informarse de la conducta de su hija.

—iQué, cémo se porta mi hija?

La abadesa le dijo:

—Muy bien. La muchacha es buema, y muy amable, ¥y
muy simpatica; nos tiene encantadas a todas.

—Pero de lo de ser artista...

—iAhl En eso insiste firmemente todavia.

—Ya cederé, poco a poco,

—Si; eso creo yo. Ya ceder.

Pero se equivocaron, Pasaba el tiempo, y cada vez que
Elvira era consultada por las monjas, sobre aquel punto, siem-
pre la joven repetia con tozuda constancia de baturra:

—De eso, no hay que hablar. Alglin dia saldré de aqui. ¥
en cuanto salga, seré artista.

Luego, exaltadamente, afirmaba. {Oh! Ellas, "humildes reli-
giosas, no podian comprender lo que era la sensacién incom-
parable de los aplausos, el goce de sentirse admirada por un
piiblico que rendfa un homenaje de admiracion a lIa artista...

Lentamente, de modo insensible, habfan ido acostumbrin-
dose las ingenuas religiosas a las descripciones mundanas de
los teatros bulliciosos y de los éxitos y de las algarabias que
Elvira las relataba.

Una tarde, ya muy avanzado el crepfisculo, en el recato
del umbroso jardin conventual, al pie de unos sauces de tu-
pido ramaje, platicaba Elvira entre un corro silencioso de
monjitas, que escuchaban boquiabiertas una de las narracio-
nes de la joven.

—1Si ustedes hubiesen presenciado mi debut!

Y les explicd, Lleno el teatrito, esplendente de espejos
¥ luces, como un ascua. Y el gentio abigarrado y algarero.
Y el momento inquietante en que ascendié el telén y ella
surgié sola en el io, ante la tacién del pliblico.
Y luego, oprimida ella al principio por el temor, pero pronto
tranquilizada, habfa cantado unos cuplés, poniendo su alma
entera, su ilusién toda, en emitir aquellas estrofas, que eran
escuchadas con un silencio atento. Y después, de pronte,
¢l aplauso, el aplauso atronador, que llegaba hasta ella, como
una tromba de felicidad...

Las monjitas, la ofan sobrecogidas. Una de ellas, se atre-
vié a la peticién, que acaso estaba en el animo de todas.

—¢Y cébmo era aquella cancién?

—Oh! Asi...

Y ante aquel phblico, de monjitas asustadizas, que tem-
blaban de emocién por el horrendo atrevimiento, y cuyas
blancas tocas estremecia la brisa al besarlas, elevé Elvira,

d las cad sublimes de su voz purisima...

La abadesa, que oculta desde no muy lejos, cayd también
en la tentacibn de escuchar, quedé en éxtasis inefable, sin
atreverse a interrumpir la cancién.

Pero al dia siguiente, llamé con urgencia al padre de
Elvira, y le dijo:

—Es peligroso que su hija permanezca aqui, Canta de tal
modo, que al fin seria capaz de hacerse aplaudir por nosotras,

Y se persigné répida, mientras afadfa:

—Yo creo, sefior, que debe usted dejarla buenamente que
sea artista, y que Dios Nuestro Sefior la proteja..., que si que la
protegerd,

)
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De§pués que habia permanecido afio ¥y medio en el conven-
to, salié Elvira ya, con el consentimiento paterno, para dedi-
carse al arte de la cancién.
LI

Ahora, pensando en todo aquello, Elvira de Amaya recor-
daba rdpidamente su primer éxito en Zaragoza, y luego en
Milaga, donde al ensayar, la tomaron por una “furcia™, ¥y lue-
go alcanzd uno de los mayores triunfos que alli se recuerdan,

Y no olvidaba su consagracién como canzonetista en Eldo-
rado de Barcelona.

Hasta llegar al momento presente, en que sélo a los tres
afios desde su debut, era ya una artista célebre, a la que le

(Termina en la pég. 2.)



2—EL ESCANDALO

lLa vida de los aristocratas rusos

Un principe “chauffeur”

Es cosa conocida, que se hallan entre los “chauffeurs” de
los taximetros de Berlin antignos oficiales y aun doctores
Pero una novedad extraordinaria pard gran parte del mundo
es la noticia de que un joven principe ruso conduzca hoy un
automévil de alquiler por las calles de la capital alemana.
Cuando recibi, por fin su direccién, me dirigi a su domicilip,
una pequeia pero muy coémoda habitacién, donde el principe
se presentd como amable joven y ademés como filésofo.

—Bien, usted quiere saber algunos detalles de mi vidai—
me dijo.

Creo que no necesito decirle que he nacido en una habi-
tacién mis comoda que esta donde nos hallamos ahora. Mis
padres posefan en San Petersburgo un palacio y tres lindas

Ao e
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# —No, porque soy algo filésofo. He perdido la costumbre
de pensar en el contraste entre el presente y lo pasado, ¥
voy a seguir la doctrina del emperador y filésofo Marco Aure-
lio. Marco Aurelio dice que es solamente la nocion de una
cosa que parece oprimirnos. Asi ensayo no pensar en cier.
tas cosas. Puede ser sofistico lo que hago. Pero el sofisma
tiene muchas veces razén. También soy fatalista. Una cosa,
que estd destinada a venir, vendrd, hagamos esfuerzos para
evitarlo o no. Pero no soy supersticioso. Las tltimas noticias
de Rusia que hablan de una revolucién contra los bolcheviquis
me dejan muy frio. Continuaré con mi oficio de “chauffeur”.
La pérdida de mis propiedades no me preocupa; mi suerte
es tragica pero me equivocaria al desesperarme de mi situa-
cién actual. .

Lo finico que siento muchisimo gs la pérdida de un mone-
tario que he coleccionado con. tanto esmero. Verdaderamente
siento méas el haber perdido este monetario, hecho por mis
propias manos, que todas las riquezas que me han dejado mis

huel

casas. Unos veinte mayordomos y servidores it ¥ ver-
daderamente podiamos estar satisfechos. Nuestras propieda-
des en Wolhynia y Kaluga; nuestro cultivo del lino y nues-
tros huertos y minas de oro en el Ciucaso y en el centro de
Asia, nos reportaban grandes ganancias, Mi padre, que fn?
general de Artilleria y ayudante general del Zar, deseaba dedi-
carme a la carrera diplomdtica, y por esta causa he visitado
el Liceo Imperial. Pero como yo queria ser profesor y mi
padre consinti6, me hice mis tarde, en la Universidad de
San Petersburgo, doctor en Derecho. En el afio 1916 entcé
en el Ejército y fui soldado del regimiento de Guardias im-
periales hasta la revolucidn; después volvi a San Petersburgo.
Pero alli no estaba seguro. Debia ocultarme, pues fui con-
denado a muerte, pero pude escapar y llegné asi a Alemania

—:Y no pudo usted salvar nada de sus riquezas?

No, sefior, nada. Nuestras casas de campo fueron saquea
das cuando volvi de la guerra; nuestro palacio fué embar-
gado y bajo administracién de los revolucionarios; lo mismo
ocurrié con nuestro dinero en los. Bancos. Mi fiel mayordomo
Demitri pudo solamente “robar” dos alfombras persas; y es
paradéjico decir “robar”, pues todo era de mi propiedad. En
todo caso me ha servido el dinero de las alfombras para la
fuga. Después de llegar a Alemania, vendi nuestra finca de
Berctesgaden; pero en la inflacién perdi casi todo. Pensaba
largo tiempo en mi porvenir y por fin me hice “chauffeur”.

—iPor qué ha escogido usted este oficio?

(El principe habla perfectamente inglés, francés, alemin
y ruso, y de vez en cuando acomsejé como jurisconsulto en
el Palacio de Justicia de Berlin.)

—La cosa es bien ficil—respondié el principe— Tenfa
siempre mi propio automévil y sabfa conducirlo bien. La pro-
fesién de jurisconsulto no daba mn sueldo -suficiente, y ahota
probaré el dedicarme a “chauffeur”. Por lo menos es esto una
cosa mis constante, Ademis hay a menudo a una hora libre
para aguardar a los clientes, y asi hay tiempo para pensar.
Estoy ocupado en escribir una pequefia obra filoséfica sobre
la evolucibn del pemsamiento y el equilibrio espiritual. El
oficio de “chauffeur” es, ademds de! encanto que tiene comos

gport, un trabajo mis independiente que otros, y no manda
en uno més que un jefe,

—;No hay para usted también horas en que piensa ton
sentimiento en su pasado y en que le entristezca su situa-
¢idn actual?

0 ST

(Final de la pag. 1.)

proponfan contratos en América y en importantes casas cine-
matograficas,
. oh ok

Notas de una intervihi.

Elvira de Amaya tiene veinte afios de edad.

Dice que solo ha visto actuar a Raquel Meller una sola
vez.

Al piiblico valenciano estd reconocidisima, por el carifio
efusivo con que la trata.

—¢De amores? No hay nada—nos afirma sonriendo.

Y afade:

—Yo me casaria con un hombre que me quisiera mucho.
Pero, (dénde encontrar ese hombre?

—;Caray! ;Habla usted en serio?
—Naturalmente, . En nosotras siempre hay la duda de si

inspiramos amaor solo por ser artistas.

Termina Elvira de Amaya afirmando que el matrimonio
seria lo Gnico que le apartaria gustosa del arte escénico, que,
hoy por how, es sua flusion.

* * *

Y estz es la historia de esa artista, que sin fugarse con
v sin que nadie se haya suicidado por
ella, ¥ sin haber dado ella lugar a desafios entre caballeros de
notoriedad, ni haber realizado ninguna excentricidad de las
que a otras dieron fama, ha llegado, por su solo esfuerzo ar-

un torero de cartel,

tistico, en el mundo varietinesco, a4 ser una indiscutible “es-

trella”, pero de primerisima magnitud,

CAIRELES

—iEs usted verdaderamente un filésofo! (EI filésofo el
trabajo i de la aristocracial

SIMPATIA Y LISTEZA

Mis que en ninguna parte, en Espafia florecen oviparamente
estos dos tipos espontineos de arribistas: el hombre listo y el
hombre simpatico. Toda la historia politica de Espaha en los
recientes lustros es como una descomposicion de las posibi-
ftidades auténticas por el prisma de la simpatia y de la listeza.
Y de ahi un vocabulario tan indigena que no consiente la tra-
duccién: “poner la zancadilla”, “pegérsela”, “darsela con que-
s0”, “un viva la Virgen”, “ahi me las den todas”, “tener ma-
lange”, “temer cosas”, “un sinvergiienza con gracia”, “un
fresco de Goya", ete, etc. Serfa interminable. A mayor suma
de simpatia y de listeza, y, por ende, mis probabilidades de
triunfo. El pueble espafiol se ha acostumbrade a tratar a los
hombres ptiblicos con un claudicante criterio de “padrazo”.
Si el nifio hace pipi sobre la mesa, jqué gracioso es el nifiol
Si rompe el reloj de papa, jqué simpatico! Si blasfema ante
las visitas, jqué despejado, qué sinvergiterzén es el nifiol Si
levanta las faldas de las amigas de mamé, [qué pillin, qué
penetracién, qué listeza, qué ingenio, qué picardial

Se ha escrito mucho acerca de estas dos hadas trotacon-
ventos, comparsas finebres y arrumbadoras de emociones le
gitimas y acendradas: la simpatia y la listeza, y en éllas han
de buscar, morfolégicamente, los historiadores la ausencia de
un enhiesto y alerta sentido de critica y dilucidacién, Pare-
cen dos fetiches, cuya vanidad se halaga con la idolatria.

Porque no hay nada tan vanidoso como un hombre listo.
Tiene un don agudizado, y es el de la rapida comprension del
lugar comin, La listeza consiste, sobre todo, en trasegar topi-
cos para revertirlos caudalosamente, Esta facultad de asimila-
cion del topico es la determinativa del hombre listo. La que
cimenta su simpatia en el pueblo. La que justifica su vanidad
de hombre comprendido por el pueblo y comprensivo del
pueblo,

Y asi resulta que la vanidad obscurece cualesquiera otras
condiciones embrionarias, como la inteligencia y la emocion.
Un hombre listo no puede ser nunca inteligente ni emocio-
nal, porque, engreido con su listeza, rechaza toda incitacién
a la critica, so pretexto de superioridad, y, protegido por la
retaguardia del - topico, ahuyenta toda emocion sincera, so
pretexto de patriotismo. Y los carneros de Panurgo balan y
balan, y se zambullen en la mar...

El hombre listo es ¢l hombre que no comprende, pero que
domina ¢! gesto del hombre que comprende. Se preocupa mu-
cho mas del gesto inteligente que de Ja inteligencia. Y acaba
por creer que todo es cuestion de gestos, ¥ que esos hombres
que no piensan como él ni se emociopan como ¢! son fraca-
sados. F: dos por la de las dos hadas que a #
le favorecen: la simpatia y la listeza. Es lo que se llama
pasarse de listo.

De lo cual habria tanto qué decir que mejor es olvidarlo.

MUY PRONTO

aparecerd una nueva obra del fuerte novelista

Angel Marsa

la mejor y mas valiente del joven maestro, titulada

El Peso de 1a Carroifia

Novela de amor, de pecado y de muerte.
Prélogo de ANGEL SAMBLANCAT
Un tomo de mds de goscluntas paginas, TRES pesetas
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Del ingenio literario

ok
Anécdotas de Ruyard Kipling
UNA NOTICIA EXACTA

El gran novelista inglés Rudyard Kipling tiene adquirida
la costumbre, como la mayor parte de los mortales, de desayu-
narse con una buena racién de prensa. Una mafana, al abrir
el periddico al que estaba subscripto y repasar los mis salien-
tes epigrafes, encontrose con la desagradable sorpresa de
que el gran rotativo anunciaba su muerte.

Rudyard Kipling, espiritu comprensivo aunque mordaz,
tomé la cosa como era necesario tomarla, es decir, muy ale-
gremente, contentidndose con dirigir al director del periddico
una epistola concebida en los siguientes términos:

“Vuestro 6rgano en la prensa anuncia mi muerte. Como,
generalmente, vuestro periddico suele estar bien informado, la
noticia, indudablemente, debe ser exacta. Por eso, ruego a usted
dé las 6rdenes oportunas a la administracién para que anulem
mi subscripcién que, en lo sucesivo, no podri serme de utili-
dad ninguna.”

EL REY DE LOS ANIMALES

En una comida en la que se hallaba presente el ilustre
autor de “El libro de la Jungla”, se discutia entre los comen-
sales una hipotesis bastante lejana: la desaparicion de la
especie humana.

—S5i por una catdstrofe cualquiera, el hombre llegase a
desaparecer—preguntaronlie al gran poeta de la selva indica—
Jqué animal cree usted que Negaria a ser el rey de los «ni-
males? JEl elefante?

—iEl elefante?—contesté Rudyard Kipling, en tono syr-
prendido—, Seguramente no. Es demasiado honesto.

He ahi por qué son cantadas tan sinceramente en “El li-
bro de la Jungla” la nobleza de alma y las wvirtudes de
Baloe.

UNA MIXTIFICACION

Rudyard Kipling fué victima hace ya algin tiempo de la .

travesurd de un mixtificador, ¢l cual envié al “Times"” un poe-
ma titulado “La vieja guardia”, firmado con el nombre def
poeta.

El “Times" lo publicd en sus paginas.

El poeta no se enfadé gran cosa por aquel engaiio de que
se le hacia victima. Limitése a decir:

—Ese poema ¢s detestable.

—Somos completamente de la misma opinion—declaré Iz
redaccién del importante periddico inglés—, pero lo inserta-
maos creyendo que era de usted.

Lo cual demuestra que lo que importa es la firma, no la
ingpiracion de los versos.

EL LIBRO SALVADOR

Rudyard Kipling lleva siempre sobre él, en el bolsillo de la
chaqueta, sobre el corazén, un ejemplar de su obra maestra,
“El libro de la Jungla”,

Este volumen, completamente sucio, procede de un sol-
dado inglés, al cual dicho ejemplar le salvo la vida en las
trincheras. Lo llevaba en su capote cuando una bala llegh
a escacharse en él. En agradecimiento, se lo envié con una
carta explicativa al gran novelista inglés.

Mis adelante, ¥ en recuerdo de su propio hijo, muerto en
g guerra, Rudyard Kipling lleva sobre si el
como un melancdlico talisman,

LA CUENTA CORRIENTE... INMOVIL

Kipling tardé algin tiempo a ser popular en Inglaterra,
v de que ya lo era, tuvo una curiosa manera de enterars-

El eseritor inglés tenfa la costumbre de no levar jamés
dinero encima, y de pagar por medio de cheques cuantas com-
nras hacia.

Después de llevar algln tiempo de obrar asi, sorprendisle
el que, habiendo agotado su cuadernito de cheques, preguntéd
en el Banco la situacién de su cuenta y se enters, con la
natural sorpresa, de que su saldo no habia bajado, segu'a
sinedo siempre el mismo, el ue tuviera antes de empezar
el cuadernito. E! misterio hubo de intrigarle extraordinaria-
mente, ;A qué se debia que sus prm‘ceﬂnrcﬂ no acudiesen a
hacer efectivos sus cheques?

Hasta' que un dia descubrié en casa de uno de sus hués-
pedes, dos cheques firmados por él y puestos en marco ¥
colgados en la biblioteca. Asi es como supo que los comer-
ciantes, en lugar de llevar los cheques al Banco, para cobrar-
los, los vendfan a los aficionados de autbgrafos por un precio
bastante méas elevado que el de sy valor.

Por la recogida,

J. GARCIA MERCADAL

libro salvador,
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COCKTAILS

Segiin “El Norte de Castilla”, de Valladolid, al maestro
nacional de Cacabelos (Leén), que tiene jtrece hijos! le ha
concedido ¢! gobierno matriculas gratuitas: para dos, varo-
nes, en la Normal de Maestros de Ledn; para dos hijas en
la Normal de Maestras de Lugo; ¥y para otre hijo varén en
fa Facultad de Medicina de Santiago.

iMaestro de escuela y trece hijos!

La concesién no ha debido- redacirse a eso.

Sobre las matriculas debieran costearle los libros de texto,
fos 'viajes ¥ hasta la pension de las' tasas de huéspedes donde
gé alojen los' chicos.

Y encima darle algln dinero.

Porque no hay que olvidar que le quedan ocho en casa.

:Oh, maestro y padre heroico!

ko
“Seguin datos cientificos, el mar Adriitico estd llamado a

desaparecer.”

Pues, entonces, jadidés Venecial

“Las mujeres del Perii quieren prestar servicio militar.”

Y puede ser que sirvan... de estorbo. jMenuda impedi-
menta!
#
“Corredor de diamantes, detenido.”

Qué poticias méas contrarias:
;Un corredor detenidol
Ser corredor a este mozo
de bien poco le ha servido.
Dice una cronista de modas: “Eso del descanso del ve-
raneo es una figura retorica.”
:Se trata de tropos o de trapos?
"

En uno de los teatros de Madrid se ha estrenado una zar-
zuela que se titula *Para valiente, el amor”.

Exacto. Se atreve casi siempre hasta con hacer frente a
{as suegras. Que ya es valor!

“La, sequia en Bilbao.”
iContrastes de la vidal En otros sitios estdn con el agua
al cuello.
n
“Se quiere crear un Cartel financiero internacional.”
Ya no es tiempo de carteles, se han acabado las ferias
todas partes.
=3
De varios periddicos:
“La Asamblea nacional naranjera.”
:;En qué quedd eso?
Seguramente en naranjas de la China,
k4

De un periddico corufiés:
“Las fichas de Juanin y Herrera.”
:Qué tienen esas fichas?
:Se las han ahorcado?
n
“En Praga, un individuo se declara a dos hermanas y quie-
vivir con ellas.”
Seri un profesor de partida doble.

T

)

“Segfin una estadistica, por cada naranja que come un es-
pafiol come trece un inglés.”
Naranjas... de la China.

“Un toro entra en el Ayuntamiento de Madrofiera.”
Pase que entren las mujeres en los Ayuntamientos; pero
los toros... eso mo puede pasar.
4
“El inventor Grimaud tenia ciento setenta y ocho secre-
tarios, nada menos.”
Les darfa las érdenes con cornetin,
k=]
“En Turquia se establece la Tey del divorcio.”
Vivir siempre con la misma turca, seria una vida imposi-
ble. Ahora podrin escoger y tenerlas
De Champén, Sidra,
Jerez, Moscatel o Ronj
Valdepefias o Rioja,
de Cazalla o de Chinchén.
#

“:Qué necesitan

Cerveza,

Pregunta un periodico: los espafioles
cuando salen al extranjero?”
Pues, lo primero, un pasaporte.
]
“Tribunales—Dos recursos interesantes.”
Los recursos siempre han sido cosa de interés.
k4
Dice “El Debate™: “Un vuelo dé Los Angeles™.
Hombre, las angeles hace mucho tiempo que ahuecaron el

ala;.

De “El Sol”:
“En dos afios pierde mil habitantes,”
Seria a la ruleta.
it
De un diario;
“Las fiestas del patrén.”
¢Del patréon nada mas?
Por lo menos también debian hacer fiestas al figurin.
-3
“Ha fallecido una sefiora espafiola a la edad de ciento
once afios.”
Se llamaba Pilar y era viuda de Garcia. (Mas espafiola!
;Ciento once afios, “cap-i-cua”, bonita edad!
Espafiola y “cap-i-cua...”
Un amigo me decia
mientras que pensaba yo:
iQué suerte tuvo Garcial
u
“El Noticiero del Lunes” madrilefio dice:
“Manera de caminar sin esfuerzo.”
Sentado en un hispano o en un “Buick”,
para el caso.

que es lo mismo

]
Afirma un articulista que “el baile es conservador de la
Humanidad".
No puede ser; el baile siempre produce desgaste. Por lo
menos, de los zapatos.
2
“El ex kronprinz se divierte.”
Hace tiempo que debe estar divertido.
]

En la provincia de Toledo, un joven, con una hoz, causéd
graves heridas a la novia, a la madre de ésta y a la abuela
de la misma.

Ese pollo ha confundido las estaciones, Ya ha pasado la
época de la siega.

k4
“El Debate” titula un fondo: “Factor de incultura.”
Ya se sabe, el cero; no cabe duda.

2

La Liga italiana de proteccién a los animales acordari mo-
dificar el Cédigo penal, permitiendo a los presos tener en su
compafifa animales que les fian en la prisién. Aquf
llevan eso por adelantado los reclusos. :

b+

De “La Voz":

“B de corresp

Comprendido.

Se sirvieron certificados fritos y sopa de valores decla-
rados.

-
Del mismo:
“Las joyas del ex sultin de Turquia.”
Ya sabemos quiénes son esas alhajas.
Sus gachis.
n
De un anuncio:
“1Disfruto de una digestién inmejorablel”
Ni una palabra.
Eso les pasa a todos los que les importa un bledo la previa
censura.
k3
e “La Voz" de Madrid:
“El mundo es un vasto jardin zoolégico.”
Ya lo habiamos notado.
1Es floja la coleccién de animales que hay en todas par-
tes!
8
De “El Debate” de Madrid:
“Se admiten scfioritas.”
1Que lo dijeran otrosl... Pero {El Debatel
iCémo andan los tiempos!
Fragets -
“Los vinos se gravarAn hasta diez pesetas hectolitro,”
Y las comarcas viticolas bailarin de coronilla.”
Y en las grandes poblaciones beberemos veneno puro.
-3
De “El Correo de Zamora™:
“Zamora en Guinea.”
No teniamos noticia de ese traslado.
3
De “El Pais” de Lérida:
“La aurora de los hombres libres.”
Agradeceriamos a los astrénomos que mos dijesen por ddn—
de sale la aurora.

Luis Bello, en su “Visita de escuelas”, coloca el siguients

titulo: “Guadalupe.—Al quedarnos soios.”
jPor Dios, querido don Luis! i
“iae 3
Del libro “Valencia”, de Dicenta, hablando del pes.c:du:
1Pescado al aire librel
La plata acuiada
‘del ‘mar...

COSAS RARAS

El Papa Paulo III fué un dia a visitar a Miguel Angel,
que estaba concluyendo el sublime cuadro del Juicio final
para la Capilla Sixtina. El séquito del pontifice era nume-
roso y muchos de los individuos que lo componian no tenian
las condiciones necesarias para apreciar la produccién de tan
gran ingenio. En este caso se hallaba Braz de Cesana, maes-
tro de ceremonias del Papa. Preguntéle Paulo III qué tal je
parecia la pintura y como un maestro de ceremonias no ss
de derecho hombre de gusto y juez competente en materias
de arte, contestle Cesana, sin vacilar, que el cuadro era més
propio para una taberna que para una iglesia.

Los artistas gustan poco de la critica, mayormente siendo
injusta, y no siempre pr de la veng . La de Mi-
guel Angel fué pronta, pues desde lvego di6 un lugar en el
cuadro, entre los condenados, al maestrp de ceremonias, Una
serpiente le enlaza y devora y la cabeza del nuevo Midas estd
afeitada, con un par de orejas de burro, sin duda en memo-
ria de la sentencia que pronuncid.

El retrato de Braz de Cesana era muy conocido y pronto
se hizo piblica la malicia del pintor. En vano pidié aquel
a Migue!l Angel que le sacara del lugar de los tormentos, don-
de Te habia arrojado sin respetar su reputacién. El artista
fué inexorable y el maestro de ceremonias acudié al Papa
para cbtener justicia.

Paulo IIT supo salir del apuro con sagacidad.

“Tengo—Ile dijo a Braz—todo ¢l poder en la tierra y en
el cielo. Si os hubiera puesto en el purgatorio, tal vez pudiera
daros' algin remedio. Pero como estiis en el infierno no
hay remisién”.

o

Es posible que, segtin ei punto de vista femenino, el hom-
bre sea un monstruo; pero no puede negarse que todavia so-
mos los hombres necesarios en este valle de lagrimas. La
mujer sera libre andande el tiempo; pero hoy no puede va-
lerse sin la ayuda del sexo masculino.

Asi lo ha demostrado, por lo menos, un experimento efec-
tuado en las cercanias de Lingfield (Inglaterra).

Hace algln tiempo, un grupo de mujeres decidié esta-
blecerse en una extensa granja, a la cual se di6 ¢l nombre
de “Were Mill Colony”. Se trataba de explotar todas las ri-
quezas del terreno sin acudir para nada a la ayuda del hombre.
Aun cuando la mayoria de las mujeres que entraban en esta
combinacién feminista eran casadas, quedaba rigidamente pro-
hibido que hombre alguno entrase en los terrenos de la gran-
ja, ni siquiera para una visita.

Las mujeres se establecieron en la colonia, dividiendo el
trabajo. Unas se dedicaban a la tierra; otras a los productos
de la lecheria, mientras un grupo cuidaba los animales, al-
gunas se dedicaban a las hortalizas y otras cocinaban y ha-
cian pan.

Aquello marché bien unos cuantos dfas; pero bien pronto
se pudo comprobar que muchos de los trabajos imprescindi-
bles en la granja no podian ser ejecutados mis que por las
fuertes manos del hombre, menos gréciles y elegantes, pero
més practicas.

Una vez hecho este descubrimiento, aquel Parafso sin
Adén hubo de cambiar los reglamentos por los cuales se regia
y ahora en “Were Mill Colony” trabajan juntos hombres y
mujeres y la granja ha progresado altimamente de modo no-
table,

Es decir, sefioras, que atin no somos los hombres tan infiti-
les, gracias a Dios.

Hombre, acufiada, no; si acaso, en barras, y pasari la
comparacion, aunque la plata como mejor pasa es acuiada.

0000000 0000000 A

“Un dentista ruso injerta los dientes postizos por un pro-
cedimiento que se adhieren a la mandibula como los natu-
rales.”

Vamos, si; que echan rafces.

yet -]

“Al Sur de Nueva Zelandia, en las Islas Hermanas, llueve
casi. constantemente.”

Un buen sitio para entrenarse.

b4

“Los sordos franceses piden un sitio especial en los tea-
tros.”

No serin las primeras filas de butacas, porque esas estin

abonadas por los de buena vista,

k-]

“Aparece en su domicilio el cadéver de un hombre.”
El domicilio de un caddver es el cementerio, no cabe duda,
¥ =3

“Pekin.—Los misioneros tienen que salir de Siang Fu.™
Aungue no se dice como

en el resto del relato,

Seguramente sdltlrinli
hacicads “Fi”, ‘tonio el gato.
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Rodolfo Valentino, el idolo
de las mujeres, que aun des-
pués de muerto suscita las
mia i Sacusd

Pola Negri, que debia ser
la nueva esposa de Rodolfo
Valentino, y que le alents

en todo el mundo

R. K. Ja “star norteamericana

Cuando supe que una célebre y hermosa “star” de
la pantalla, que hace unos tres afios adquirié  enorme
popularidad como protagonista de peliculas de la marca
"“Paramount”, estaba en Barcelona, senti el firme deseo
de conocerla per y aun de ir de ella
impresiones de la vida en los estudios de Los Angeles.

Nunca crei, sin embargo, que de mi conocimiento con
la aludida artista pudiese nacer una informacién tan sen-
sacional como la que me brindd, para que yo, a mi vez,
la ofreciera al piblico espafiol, por el que ella siente es-
pecial predileccién,

No estoy autorizado para dar su nombre.
diré que sus iniciales son R. K. ¥ que es menudita—
I metro 58 centimetros—, rubia, “delgada, y tiene los
ojos azules y Ja nariz un poco respingona. Su conjunto
la hace deliciosamente bonita, y aunque ya ha pasado de
los veinte afios—no revelaré ‘su edad, aunque, por lo
escasa, es todavia de las “‘confesables”—tiene el aspecto
de una nifia.

Liegué hasta ella por conducto de una genial pintora
uruguaya, amiga mia, que esti actualmente de paso en
Barcelona, y que conocié a R. K. en Nueva York.

Mi amiga me dijo:

—Acaba de llegar a Barcelona, en viaje de placer, y
donde sélo permanecers unas horas, la- céiebre R. K,
gran artista de cine que tantas veces habras visto en la
Ppantalla,

Me mostré sorprendido:

—iLa intérprete de la “Paramount”? Pero, ssigue
siendo artista de cine?

—No. Se casé hace dos afios con el hijo de un gran
financiero belga, de quien se acaba de divorciar. Aho-
ra, libre, sola y millonaria, se dedica a recorrer mundo.

Inquiri:

—;La conoces?

~—Somos intimas amigas. En Nueva York convivi-
mos mucho tiempo juntas, cuando yo trabajaba en el pla-
neamiento de “escenarios” para la marca de la que ella
era primerisima estrella,

Y con una ligera transicion :

—éQuieres que te la presente? Te advierto que es
una mujer interesantisima. Ademas... puede contarte co-
sas emocionantes, Fué muy amiga de Rodolfo Valentino.

En la muerte de Rodolfo Valentino
hay un misterio

Hablamos. Hablamos mucho. El cenicero estaba col-
mado de cigarrillos de boquilla dorada a medio consu-
mir,

R. K. es deliciosa, Al hablar tiene un mohin entre
ingenuo y perverso que domina rapidamente,

—<¢Y fué usted muy amiga de Rodolfo Valentino ?
8 Sus ojos se velaron con una opacidad casi impercep-
tible.

—¢Pobre “Ruddy” \—suspiré—. Era un gran amigo
Y un excelente compafiero. jCorazén de oro! Fué un
verdadero crimen lo que se hizo con &I,

Quedé perplejo. ;Qué se habia hecho con &7
consistia aquel “verdadero crimen” ?
mas guapo del mundo,

No obstante,

:En qué
:Es que el hombre
el favorito de las mujeres, el mi-
mado de Ja fortuna, de la popularidad y de la gloria, te-
nia también sus amarguras, sus tristezas sus misterios ?
<Es que en la vida de Rodolfo Valentino habia algo des-
conocido del gran piblico, de la gran masa de opinion
universal que se ha estremecido ante -su muerte reciente ?

Traté de averiguar :

—Digame, R ia qué se refiere usted?

Sus ojos brillaron aceradamente, con un fulgor espec-
tral:

—A su muerte—mumuré—. A las verdaderas causas
de su muerte, 3

Mi asombro me impidi6 replicar con la rapidez que
queria. Presenti que me hallaba ante la revelacién de algo
sensacional, inaudito, Mi amiga, la pintora uruguaya, se-
gula nuestra conversacion con no disimulada avidez,

Por fin pude decir:

—: Es que Valentino no muri6 de apendici
ido por el mundo el telégrafo?
0 en torno a su muerte?

s, como ha
exi <Es que hay algin

mis|
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fo del hombre més guapo del mundo, perte-

—En efecto. Para todo ¢l mundo, las causas reales
de la muerte del pobre “Ruddy”, han sido Ia apendicitis
¥ una tlcera gastrica. Fué operado, Ia ciencia resulté im-
potente para salvarle, y muri6... Si, esta es la verdad,
pero... ¢No se le ha ocurrido a usted nunca pensar que
la naturaleza poderosa, la sana complexion de Valentino.
en la flor de la edad, pues sélo tenia treinta afios, debie-
ron estar minadas por algo insospechado que acelerara
la fuerza mortifera de las enfermedades, entregando el or-
ganismo debilitado a sus funestas consecuencias? Usted
sabe muy bien la influencia poderosa que el espiritu ejer-
ce sobre la materia. Una depresion moral profunda, como
un gran disgusto, son siempre las causas generadoras de
las dolencias que luego aniquilan al organismo mejor cons-
tituido y dotado.

Calld, vencida por la emocién que emanaban sus pro-
pias palabras. Mi amiga y yo guardamos también un res-
petuoso silencio. No queriamos turbar con nuestra voz
aquella quietud llena de evocaciones fervorosas.

Luego, lentamente, R. K. reemprendié su relato:

—Es una historia muy larga, que sélo sus intimos co-
nocemos. Pola Negri, que, como sabe, era la actual no-
via de Valentino, me ha hablado muchas veces de eso.
EI propio “Ruddy” me habia hecho emocionantes confi-
dencias a este respecto. En Norteamérica parece que ahora
va a salir a la luz, y promete ser un “affaire” sensacio-
nal, de los que forman época. La prensa de alli ha em-
pezado ya a decir algo..

No pude resistir mds, y
incorrecto, interrump :

—Pero ;de qué se trata? ¢Qué misterio es ese? ; No
puede decirme algo, R...?

arecid meditar unos instantes : )

—:iY por qué no? A usted, como periodista, puede
serle dtil. Y, ademds, saciar4 con ello una natural curio-
sidad de este querido pitblico espafiol, que tanto admira-
ba al pobre y

Y dirigiéndose a nuestra comiin amiga:

— Tomaremos el te? Mientras, hablaremos de este
doloroso asunto que constituye la obsesién de cuantos
quisimos a “Ruddy”, desde que la muerte nos lo arre-

t6 para siempre de nuestro lado... iSi vieran cémo esta
Pola! La pobre sufre mucho con Ia desaparicién del ser
querido, del que dentro de poco habia de ser €sposo aman-
tisimo.

aun a trueque de pasar por

La obra de la insidia

—Cuanto voy a contarles—empez6 diciendo la bella
“star”—es veridico.” Daré nombres y fechas exactos, y
les mostraré documentos para que no haya lugar a dudas.
La opinién yanqui sabe ya algo de eso, aunque no todo.
Sin embargo, como he dicho antes, los intimos de Valen-
tino lo fuimos conociendo a medida que se desarrollaban
los hechos, aunque nunca pudimos sospechar que tuviese
el trdgico epilogo que tuvo.

El dia 18 de julio de este afio aparecié en el “Chi-
cago Tribune” un articulo de fondo, sin firma, que en-
cerraba una grave ofensa para Rodolfo Valentino. Se ti-
tula este articulo “Los polvos color de rosa”, y se lo voy

<y o sy
He aqui a Rodglip; Valeritino lucierdo Ia pulsera que
merecié la formidable diatriba del “Chicago Tribune”

Las verdaderas c#as dﬁe la muerte de
Rodolfolalentino

3 S AS DE GRAN VALOR
REVELACIONES SENSACIONALES, CON DOCURS IRREFUTABLES Y PRUEBAS X AGTOR
aldz # @ PANTALLA? - VALENTINO DESAFIO A
¢ERA AFEMINADO EL CELEBRE DON JUAN E LA
o NONIMO - ;QUIEN ES EL RESPONSABLE D
DE LA INSIDIA, PERO ESTE SE MANTUVO < 0 “LOS
Y EL TEXTO DE UN ARTICULO TITULAD
MUERTE DE RODOLFO VALENTINO? - LA HIl i
SRS BRE MAS GUAPO DEL MUNDO - LOS N
POLVOS COLOR DE ROSA", OFENSIVO PARA B3 T bl G i s
DEL PERIODICO Y DEL PERIODISTA QUE ORI‘I"::AV:;S:S;{N'A
UNA CELEBRE “ ¥

ANGEMARSA

Hace algunos dias se inauguré en la parte Norte
mpm“”"['/:a”ﬁ;izl‘:i!ﬁ’baaf :‘f, ':’,‘fr,ff‘:’v“;j ;:Jl:zﬁc:ior edes. Los ojos tropiezan pronto con una ranura para delpai
sitar monedas. Los tubos de cristal contienen una masa cB.70%: Debajo de ellos hay Jnas letreros en los que se xid
“Eche una moneda en la ranura, Cologue ¢l pasiuelo debajol’® Luego tire de la palanca.” |Son mdquinas ““t’”"d[;“-‘
para la venta de polvos, pero con la terrible circunstancia del-" € tocador para caballeros! jManes de Wa.vhm_gtozl JPor
qué no habrd surgido alguien que haya acabado desde hace #< ¢se Rodolfo Guglielmo, conocido por _Valentg?;:- o

Las vergonzosas mdquinas no estan alli sin Justifl: Pudimos presenciar la_siguiente escena: dos ““hom e.;
—icomo serfan, aunque asi los llaman las muchachas de hoylicérearon a las mdquinas; febnlmm,erharvlzdm: ';WM:
on la ranura; colocaron sus pasiuelos debajo de los tubos ded.d tiraron de la palanca; lo bllzmralmm;zm d aal:ua‘:ofor
fiuelos s cubrié de arrebol; entonces ellos se dirigieron al @9 feminadamente se embadurnaron el rostro de p
de rosa.

o e y elegante salén de baile, que causa agradabls
eros.

96 encolerisado a la Redaccién dias pasados a causa de una

Uno de nuestros colaboradores, un pacifico ciud BV < vnibni o0 o Tiomaan aspesitor-Bso o #5-mddd

escena que presenciara en el ascensor. Un “hombre” se ali
comparado con el uso de polvos color de rosa.
Si los hombres continiian con estas prdcticas afem
Es preferible ser gobernado por mujeres varoniles que por
navajas antiguas para adoptar las modernas maquinillas de
ticia de que los hombres han abandonado estas maquinillas
Lo que nos preoacupa enormemente es descubrir el
el uso de cosméticos por los hombres, la aparicién de los *
brazaletes, con la actual ola de crimenes que constituye una.
atrds, que con el adelanto de wuna metrépoli del siglo XX?
sAceptan las mujeres ese tipo de “hombre” que
peinado en los ascensorees? ;Qué ha sido de la virilidad v de
Este es un extraiio fenémeno social que no solamé

il mejor es entregar las riendas del gobierno a las mujeres.
afeminados. Cuando los hombres abandonaron el uso de las
Su hombria empezo a flaquear. No nos sorprenderia la no-
lear el depilatorio. :

0 los culpables de esta situacién. ; No podremos relacionar
la pantalla, los pantalones llamados Oxford y el uso_de los
" mds en consonancia con la vida de la frontera medio siglo

Olva las mejillas en los salones de baile o que se arregla el

de los hombres de las cug/ema:f »

'.'ﬂd a la sociedad americana, sino que e:mendaps:fsk wmdc:tflo_:
i ieja E: . [Color de rosa. Londres tiene sus bailarines y sus “gi-

hacia la vieja Europa. En Chicago hay hombres que usan po 2 4 i

golos”. j Abajo Decatur! ; Arriba Elinor Glyn! Hollywood #5°c%ela nacional del muevo tipo de hombre. Rodolfo Valen

tino, el bello hijo del jardinero, es el prototipo del hombre a0

« " " 1 “Chi-
Texto integro, traducido literalmente, del articulo de £04 lado “Los polvos color de rosa”’, publicado por ¢ 0
cago Tribune”, en su edicién del 18 de julio de 1926. BAUCWo produjo n Rodolfo Vallufu'no tan enorme e
sién moral, que se miné ostensiblemente su salud, ante M}l Tebatir categéricamente la insidia que en &l se vierte

naba diciendo: “... y ya ves, mi buena amiga, cual es .Ia
bondad de las gentes. Yo, que no he hecho mal a nadie,
recibo en pago de esto, la violenta agresién de un hombre
que no tiene ni siquiera la seguridad de si mismo, pues-
to que no se da a conocer. ; Qué querrin de mi? ;Es que
debe pagarse la celebridad que uno no ha buscado con
tan gravoso tributo? Si asi fuera, abominaria de una hu-
manidad tan rastrera, tan baja, tan vil..”

Asi hablaba el hombre insultado, escarnecido desde el
anénimo. Sentia de una manera angustiante, de una ma-
nera invencible el peso de aquella injusticia de que se le
hacia victima, mostrandole como un verdadedo traidor de
su patria adoptiva, los Estados Unidos, de donde se ha-
bia hecho ciudad. impulsado por el que
debe sentir todo ser bien nacido por el pueblo que le glo-
rifica, que le da la fortuna y la inmortalidad. :

Ripidamente, Valentino se trazé el plan a seguir. Le
urgia desmentir de una manera categérica aquella falsa
version. Y tuvo un gesto, el gesto que debe tener el ver-
dadero “hombre” al sentirse ofendido y vejado. Su ac-
titud no tuvo nada de afeminada. Contestd, o mejor di-
cho, intent6 contestar, de la tinica manera que podia con-
testarse aquella insidia,

Comoseinterpret6 el gesto de Valentino

Rodolfo Valentino manifesté péiblicamente que se con-
sideraba ofendido por la gratuita afirmacién del articu-
fista. Le desafio. Hizo piiblico.su: reto.

Su desafio seria a I usanza americana. En los Esta-
dos Unidos no se va al del honor nme:l!‘l‘dq un
sable o empufiando una pistola, sino que se sube al “ring’

a dar a usted para que lo traduzea y lo reproduzca inte-
gramente. En este articulo se alude de una manera des-
piadada a Rodolfo Valentino, llamindole afeminado y di-
ciéndole que él era el inico responsable de la degenera-
cion de la juyentud masculina. ; Injusticia mayor! | El po-
bre “Ruddy”, tan hombre, afeminado!

En este articulo se cogia como pretexto la inaugura-
cién, en Chicago, de un salén de baile. Bajo el supuesto
afin de fustigar ciertas costumbres poco edificantes de
los jévenes norteamericanos, se lanzaba una insidia con-
tra Valentino, llamandole abiertamente afeminado, ¢ glin
el anénimo articulista, Rodolfo Valentino habia influido
sobre la juventud actual, ensefindola usos Y practicas
propios de mujeres. Asi, implacablemente, el periodista
desconocido atacaba al genial actor, lanzando sobre su ca-
beza una paletada de cieno.

Quiero hacerle honor y quiero pensar que el anénimo
articulista no sospeché siquiera las dolorosas derivacio-
nes que su ligereza de criterio habia de ocasionar.

La aparicién de este articulo afecté de una manera
visible a Rodolfo. Los efectos se hicieron sentir sobre su
animo con una gran rapidez. Es natural, si se tiene en
cuenta su caballerosidad, la rectitud de su conciencia, su
gran valor, su temperamento noble Y generoso, su cons-
tante alteza de miras,

La injuria le quit6 la calma. Le preocupaba sobre to-
do de que alguien sospechase siquiera la menor verosimi-
litud en su pretendido afeminamiento.

i Por qué momentos de depresion moral pas6 el pobre
“Ruddy”! A sus mejores amigos nos revelé toda su gran
amargura, A mi me mandé una.carta, en la que termi-

con los guantes del boxeador o se entabla una lucha greco-
romana. ;

“Ruddy” se dispuso a defender su hombria, puesta en
entredicho, con los pufios. Era empefio decidido, y asi lo
manifesté dando gran publicidad a sus palabras:

“Deseo demostrar ante el mundo, siguiendo ‘Ias cos-

neciente a su correspondencia particular con la “Star”
R. K.y que ¢s la forma estampada al pie de una sen-
tida carta en la que Rodolfo Valentino se lamentaba a
su intima amiga de la insidia de que fué victima por
parte de un periodista escudado en el anémimo

Y Rodolfo Valentino sufria en silencio, devorando su
4 o

tumbres norteamericanas, puesto que soy d : de
los Estados Unidos, cual de los dos tiene mas cantidad de
hombre. ¥

Con ello ejercia un sagrado derecho: el de la propia
defensa. "

Una vez lanzado el reto, afiadi6: vy

“Quiero hacerle comprender al audaz periodista, sea
quien sea, que una mufieca adornada con una pulsera pue-
de en cualquier momento sostener un pufio viril y con-
tundente, capaz de romperle la cara a un cobarde. Quiero
demostrar a este annimo detractor de mi “afeminada co-
queteria”, que un hombre puede hacerse respetar con sus
propios pufios a pesar de cuidarse el rostro con el mayor
esmero.” ¥ oy

El gran piblico no tomé en consideracion la gallarda
actitud de Valentino. Todo el mundo creyé ver en su ges-
to s6lo un inmoderado afin de notoriedad. ;

“Es una nueva “posse” del idolo de la pantalla”, de-
cian las gentes. - ;
3 “Es ﬁn gesto para conseguir mayor publicidad”, de-
cian los grandes rotativos. s Hhe £

Nadie crey6 en la sinceridad de la indignacién del po-
bre “Ruddy”. ;Es que los artistas que se deben al pii-
blico no pueden tener su amor propio? ¢ Es que no pqeden
defender su honor cuando se ven vejados y escarnecidos?
Para el piblico, sus idolos no son de carne y hueso. Son
muifiecos de trapo que se pueden traer y llevar sin la me-
nor protesta de su parte.

Rodolfo Valentino dispuesto a demostrar sobre el cuer-
po del anénimo autor de la insidia, que él no era afe-
minado, sino tan hombre como el primero, Esta foto-
grafia aparecié en algunos periédicos norteamericanos
cuando Valentino reté péiblicamente al periodista ané-
nimo, cuyo gesto fué comentado con ironfa por parte
de la Prensa yanqui, que achacaba la actitud del gran
actor de la pantalla a su desmedido afén de “reclame”
y popularidad

propia b d en ella mis y mas, s
Hizo esf b para al pi-
blico de que hablaba sinceramente, de que estaba dispues-

to a sostener sus palabras en todos los terrenos. Su de-
safio quedava en pie. Sélo faltaba que lo aceptara el de-
tractor.

Insisti6 reiteradamente en su empefio:

“No quiero publicidad, no intento aumentar la “ré-
clame” en torno a mi nombre. El sujeto que me ha in-
juriado solapadamente, ha contravenido todos los cino-
nes de la mis elemental decencia, de la més rudimenta-
ria correccién, Sélo quiero que este individuo tenga la
valentia de darse a conocer. Estoy dispuesto a ir a Chi-
cago y a castigarle como se merece. Sélo dos cosas pue-
den impedir Ja contundente réplica de mis pufios: que sea
demasiado viejo o demasiado joven. Aunque, si es viejo,
debiera haber tenido mds sentido comim, més discrecion.
Si es muy joven, me limitaré a zurrarle como se zurra
a un nifio mal educado.”

Nadie recogio su reto

Rodolfo Valentino fué a Chicago. En aquella ciudad
lanzé de nuevo el reto a los cuatro vientos.

En vista de que el autor del articulo no se daba a co-
nocer, Valentino fué a la Redaccion del “Chicago Tri-
bune”. Todo en vano. El periodista insidioso prefirio
continuar en el anénimo.

El desafio piiblico de Rodolfo Valentino no fué reco-
gido por quien debia recogerlo. A pesar de que €l sentia
vivos deseos de medir sus fuerzas con quien s¢ atrevié a
insultarle, “Ruddy” no pudo verse satisfecho en su jus-
tisimo anhelo.

Este fracaso le hundié de nuevo en un abatimiento ab-
soluto.

Se le habia ofendido gravemente y él no podia repa-
rar el agravio. Luchaba con un fantasma.

Cualquiera comprendera la violenta tensién nerviosa
que suire el hombre escarnecido que no puede responder
en forma adecuada al autor del escarnio. Eso basta para
abatir al temperamento més firme, a la voluntad mas
férrea,

En estas circunstancias, Rodolfo Valentino fué victi-
ma de una honda crisis moral. Cuantos le tratibamos
nos dimos perfecta cuenta.

Adems, no fué sélo la falta de enemigo visible lo que
abatié a Valentino, Fué también la actitud del piblico y
de parte de la Prensa. Cuanto més enérgico queria mos-
trarse en su actitud viril, con mayor incredulidad era aco-
gida. “Sélo busca el reclamo, la popularidad”, decfa todo
el mundo en torno suyo,

Algunos periédicos le gastaron sarcésticas ironias, Le
mostraban en traje de boxeador, en actitud de ataque, Los
comentarios burlones se sicedian sin interrupcién,

iSe abusa tanto de la “reclame” escandalosa en la
vida de los artistas de cine! Por eso cuando somos since-
ros, nadie cree en nuestra sinceridad, nadie se muestra
dispuesto a tomar en serio nuestras palabras. ¥

El piblico, naturalmente, también en aquel caso ha-
bia interpretado erréneamente la actitud del gran artista,

Valentino quiso' por un momento dejar de ser €l héroe
de “film” y convertirse en un hombre de carne y hueso,
en un hombre como todos, que salia en defensa de su ho-
nor puesto en entredicho. Pretendi6 demtostrar como Jo
hacen los hombres que la acusacién de afeminado lan-
zada sobre é] era falsa,

Nadie le hizo caso. Su gesto de caballero fué tomado
a broma, a truco de reclamista, a “posse” de galan de
pelicula,

< Se quiere algo mis tragico, mas abrumador, para un
temperamento sensible como era el de Rodolfo Valen-
tino?

Quién es el autor del artfculoE

Sus intimos supimos bien toda la magnitud @€ la tra-
gedia que vivi6 Valentino en aquellos dias, =
Y ahora, ahora que ya no hay remedio, #ho;
ya el pobre “Ruddy” no puede, por desgracia,
fecho su noble afdn reivindicador, hemos
quién es el periodista que escribié el tristemene-
articulo del “Chicago Tribune” titulado “Los g]v N
lor de rosa”, i
Conviene prestar atencién a estos datos. LE
podido comprobar mucho tiempo después de la Eerte
inolvidable Rodolfo. B
Quien escribi6 el articulo causante del desastve
de Walentino no fué otro que Packey Mac-Farfén

‘Tﬂﬂﬂm-ﬂ?
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6—EL ESCANDALO

“LA DONA VERGE“

E! drama que representa en el teatro Apolo la compaiifa
Vila-Davi, otiginal del culto y atildado escritor M. Fontdevila,
ha obtenido un éxito 'pocas veces alcanzado en obras de esta
naturaleza,

La prensa, la critica y ¢! pablico se han unido esta vez
para proclamar el triunfo rotundo de! mencionado escritor.

Discrepar de ‘esta unanimidad parecera un poco atrevido.
un tanto irreéverente ¥, méis que nada, afin de singularizarse,
sobre todo cuando quien discrepa no es, como yo no lo soy,
un consagrada en el éspinoso y dificil cultivo de la critica.

No obstante carecer de estas cualidades, yamos a exponer
unas apreciaciones gwe nos ha sugerido la representacion de
“La dona verge”.

El argumento es sobrade conocido del pablico barcelonés;
y a los concurrentes habituales al Teatro Espaifiol, la apari-
cibn de “La dona verge” en el Apolo les habri producide
el mismo efecto qife a los vecines de una casa produce ei
saber que la sefiora de! principal se ha mudado al edificio de
enfrente.

En pocas palabras puede resumirse,

En una familia, en la que el padre es jugador profesional,
la madrastra un ser sin volunfad, que acepta y ratifica siem-
pre las ideas de su marido, un hijo gandul de nacimiento y
una hija entretenida, pero ausente de casa, hay otra hija, la
mas pequefia, Isabel, que resiste a los propdsitos que su pa-
dre y su madrastra tienen sobre ella: entregaria al sefior
Parramén, acaudalado comerciante, apasionadamente enamo-
rade de la jovea

Convertida mas tarde en la amante del sefior Parramén,
al que se entrega Isabel por salvar a su padre, preso a raiz
de haber cometido un Tobo acuciado por la miseria y por
la negativa de su hija a convertirse en la concubina de dicho
sefior Parramén sk arruina, v entonces lsabel, contra el pa-
recer de sus deudos, se niega a abandonar a su amante, hasta
que el hermano de la chica de acuerdo con un primo de ésta,
que dice quererla, preparan una entrevista con ella, ¥ cuando
¢l primo intenta abrazarla por la fuerza, llega el seiior Parra-
mén cae al suelo muerto de un ataque cardiaco al creerse
engailade por la mujer a Quien ama tiernamente,

La moraleja del argumento estriba en demostrar que Isa-
bel es pura del alma y de intencién, a pesar de haberse pros-
tituido, ya que faeron sus padres, sus hermanos y la miseria
quienes la arrastraron a convertirse en la amante del hombre
a quien no amaba, a quien mas pronto aborrecia. .

EENTABLADO DE ARLEQ
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Digamos que, técnicamente, lo que en el “argot teatral”
se llama “mover los mufiecos”, revelan un conocimiento pro-
fundo de lo que es el teatro y dan la sensacidén de gue Font-
devila sabe manejar con soltura y desembarazo los persona-
jes que presenta en escena. Pero, yse revelan estos mismos
conocimientos al tratarse de lo que dicen, hacen y del ambiente
en que se mueven? Tenemos nuestras dudas y vamos a ex-
ponetlas sinceramente,

Apuntemos en favor del autor la calificacion que ha dado a
su obra, La califica de realista, y, en efecto, lo es; pero de
un realismo sano, emotivo y subyugante. Nada de conceptos
equivocos, de palabras con doble sentido, de situaciones es-
cabrosas.

Digamos también que en “La dona verge” hay conceptos y
frases atrevidisimos. El matrimonio legal, esa institucién
proclamada intangible por las leyes y la religién en mutuo
acuerdo, recibe achuchones que la dejan malparada. Claro que,
quintaesenciando las cosas, llegarfamos g la conclusién de que
el matrimonio no es efecto, sino causa, por lo que los alfile-
razos del amigo Foutdevila no tienen la eficacia que ten-
drian si en vez de a lo accesorio fuesen dirigidos a lo fun-
damental.

Pero dejando aparte estas consideraciones que nos lleva-
rian demasiado lejos, y concretindonos al objeta de estas li-
neas, diremos que en “La dona verge” pasan cosas inverosi-
miles; que la mayoria de personajes viven un ambiente arti-
ficioso y se producen seglin la forma preconcebida a la fina-
lidad que se propuso el autor de la obra. “La dona verge”
no es el episodio de la vida que el escritor recoge y vuelca
sobre la escena; es, mas bien, la fusién de unos cuantos per-
sonajes que hablan, pbran y acciopan como al autor que los
engendrd conviene, La psicologia de los personajes de “La
dona verge” es psicologia de escenario, convencional, no de
la calle, del ambiente.

Y vamos a intentar demostrarlo.

Al levantarse el telén aparecen em escena Alfredo, herma-
no de Isabel, y el primo de ésta. A poco el padre y la ma-
drastra, lamentdndose de st triste situacion y de que la hon-
radez de Isabel sea causa de la miseria de todos los de la
casa.

La entrada de Isabel en escena y las recriminaciones que
su familia le hace por negarse a ser la amante del sefior Pa-
rramén van dibujando el papel que cada personaje desem-
pefiari en la obra.

La llegada del sefior Parramén después de la escena ante-
rior, y un poco més tarde la de la hermana de Isabel, aca-
ban de fijarnos acerca de los personajes centrales del drama.

Sin embargo, nada puede decirse afin en concreto del rumbo
que van a seguir, ni hallamos en su proceder contradiccién
alguna. Esias comienzan después, 2 punto de terminar el pri-
mer acto.

Asi, no nos explicamos
padre de Tsabel en casa de

ni lo del robo cometido por el
la vecina, ni tanmipoco el por qué

ésta entra hasta la cocina de la casa del padre de Isabel.
Lo que parece es que, siibitamente, como inspirado por

una idea sobrenatural, al ver llegar a la vecina, que ésta no
entra en su casd, que tiene dinero y que ha dejado la puerta
del piso abierta ¥ €l csta en la miseria: le impulsan ‘a come-
ter el rabo.

;Es admisible sta "hipbtesist No. De ninguna maners,
Un hombre de la edad del padre de Isabel, si no ha sido
ladrén antes, no roba al encontrarse en la miseria. Pide o se
muere de hambre; pero no roba.

El ladrén lo es por taras fisiologicas, por deficiencias men-
tales o porque, educado en un ambiente que lo familiariza con
el robo, termina por aceptarlo como una fatalidad. Pero
todo esto necesita un proceso evolutive, de preparacion, de
ambiente. No se llega a ladrén por generacidn espontinea,
ni mucho menos de repente, Y cuando se llega a log cin-
cuenta afios de edad, como el padre de Lsabel, sin haber ro-
bado nunca, no se roba ya por apurado que se vea.

JEi ambiente que el padre de Isabel ha vivido? Este no
puede invocarse. La psicologia del ladrén es propia, suya,
exclusivamente suya, como lo es la de la prostituta, la del
jugador y la de cuantos individuos viven en el hampa y en
el vicio. El chulo, lo que en Barcelona se llama macarrén,
v que hace gala ostentosa de profesibn infame, no robard.
Como tampoco robard el jugador profesional, el “croupier”
En la compleja psicologia humana, el respeto a la propiedad
estd profundamente arraigado, y por eso, quienes no se creen
deshonrados cometiendo acciones tan 0 mas viles que el robo
mismo, se lo creerfan aun robando por necesidad.

Y por lo que se relaciona con el padre de Isabel, citare-
mos un ejemplo. Cuando se jugaba en Barcelona y en Es-
pafia, habia muchos “croupiers”. Suspendido el juego, todos
han quedado sin colocacién. jCuantos se han metido a la-
drones? Estamos seguros que el tanto por ciento es reduci-

disimo. Por eso encontrames inverosimil que el padre de
Isabel se sienta inclinado repentinamente al robo, y que
robe.

Ademas, ¢l padre de Isabel es hombre que ha vivido en el
vicio, ¥ que por haber vivido en él, tiene un concepto claro
de lo que ¢l robo es. Lo prueba él mismo; pues al verse des-
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(Final de la pag. central.)

Packey Mc. Farland ejerce actualmnete de periodis-
ta, aunque no de una manera activa y continuada.

Antes habia sido boxeador de algin renombre, 'y en
1925, después de varios éxitos en el “ring”, logro casar-
se con la hija de un millonario de Chicago, finica here-
dera de la enorme fortuna de su padre. Mac-Farland con-
taba entotices veinticinco afios, Cuande atin estaba en su
mayor apogeo pugilistico, se retiré del boxeo para dedi-
carse a estudios superiores bajo la influencia y la tutela
del suegro.

Mac-Farland tenia, pues, cuando eseribié el articulo
que tanto lastimé la sensibilidad de Valentino, veintiséis
afios. Como sélo hacia un' afio que habia dejado el “ring”’,
era de suponer que fuese ain poseedor de habilidad y vi-
gor suficientes para contender con su rival, con Rodolfo
Valentino, que aca'baba de cumplir treinta y un afios.

b 4 apuntndos estos anttcedentu. me abstengo de afia-
dir el mas ligero comanwrxo. ’

Elproceso de una gran depresion moral

Sabido es que los artistad tienen mayor sensibil idad
que las demas personas. Por eso en el arlista adquieren
una extraordiharia magnitud 'las pequenas cuntmgenmah
que surgen a diario 'en Ta'vida. ;1 Qué acurrird, pues, en las
cuestiones de mayor monta?

Y si se tiene en cuenta que cuando el artista depende
constantemente del piblico ha de esconder en su interior
los disgustos yila wamargum gue sufre, se comprendera
la intensa repercus:cm qiie estos transtornos tienen en su
éspiritu 'y en su moral; | -

Estos efectos. hin ‘de alcanzar'f’ltalmente a su natura-
leza fisica, a su orgahismo, &'su salud.

Rodolfo Valentink ge-bintié afectado rudamente por el
instilto del anonim® detrdctor..Siia: esto se'afiade la decep-
cion sufrida despés, al encontrarse sin contrincante posi-
Biel cont tmposibilidath material de exigir cuentas a-nadie
der 14 Insidia de querhabia«ido Wictima,: se ¢omprenderd al
grado de violencia a que llegd su fina: sensibilidad. i

£h “Segiiida ‘cualtds eanvivianus oo, ‘&l notamos) los
efectos " de - surdesastienthorah Cambid radicaimeiites
mode” desér® Sele”hbtaba pregeupado vy ensombrecido.

El, siempre tan alegre, se habia vuelto triste, silencio-
so. Una gran amargura se desprendia de todo su ser.

Estaba convencido de que su reputacién, su dignidad,
habian sido manchadas, humilladas, envilecidas, El ultraje
le escocia en el alma. Su solo deseo, manifestado ardien:
temente en todo momento, era limpiar aquella mancha que
habia caido sobre la pureza inmaculada de su honorz
bilidad. .

Es un hecho reconocido, 1o mismo por la medicina que
por la psicologia, que nada debilita tanto el organismo
humano como una honda preocupacién mantenida reite-
radamente, Viene la debilidad mental, y con ella el ger-
men de todas las enfermedades o la pavorosa agravacion
de las que puedan existir.

Asi, pues, la catistrofe fisioldgica de Valentino fué
s6lo obra de dias. g

Las causas de la muerte de Valentino

Todo el mundo sabe que las dolencias que segiin la
medicina legal ocasionaron Ja muerte de Rodolfo Valen-
tino fueron la apendicitis y una tlcera gastrica.

Ahora bien. Las dos son enfermedades enormemente
dolorosas. Los enfermos atacados de las mismas sufren
terribles torturas. Sin embargo, nunca oyé nadie que Va-
lentino se quejara de dolorse que hiciesen sospechar la
existencia de aquellas dolencias.

No son enfermedades que se presenten en dos dias”
se dira. Muy bien. Pero ses que no pueden haber sido
aceleradas e intensificadas por una defresién moral que
minase la resistencia organica, convirtiendo el cuerpo sano
en campo abonado para que en él fructifiquen todos los
males? Cabe afirmar rotundamente que si, y de esta opi-
nion son muchos médicos eminentes.

No hay duda alguna respecto al hecho de que las en-
fermedades que contrajo Valentino y que la llevaron a la
tumba en plena juventud, adquirieron una siniestra pre-
ponderancia, una mortal virnlencia bajo el influjo de Ja
enorme, catdstrofe moral que sufrio en los fltimos meses
de su. yida, :

La influencia de un gran (lesengann y el vivo (la]u: de
saberse ;ofendida sin réplica posible, anularun todas ‘sus
faculmd«!s vitales. y tuvieron un mnujo {muu.m \cy J;q su
Or"'anmqw, reduciendo a.la s minima E“(ple\l(m. el na-
tural”podes.o sesjstencia biologica del cuerpo hu;rl:mu

Desde luego, la crmca acerha (1:: que se le hizo victima

fué un golpe mortal asestado sobre su vigorosa comple-
xi6n de hombre sano.

Las causas de la muerte de Rodolfo Valentino no pue-
den encerrarse sOlo en una certificacion médica, Hay que
ahondar mids, buscar los antecedentes psicologicos de la
cuestion. .

Las causas de la muerte de Valentino han de ser de-
terminadas por un estudio experimental de los hechos y de
las circunstancias que la precedieron, y que son, exacta-
mente, las que acabo de relatar.

La titima frase de Va'entino

Confirmacién irrefutable de todo lo dicho anterior-
mente, es fa dltima frese articulada y coherente salida de.
los labios de Rudolfo, ya moribundo,

Estas pilabras tienen mayor valor por el momento en
que fueron dichas. Cuando un hombre sabe que ha de
morir, no piensa en la popularidad, en el reclamo, en la
ostentacion.

Solo ‘piénsa en que ha llegado el momento de ser sin-
cero, de abrir todos los poros a la verdad. Es el minuto
de las confidencias absolutas, totales, cuando se expresa
de una manera espontinea lo que con mas ahinco se ha
aferrado al cerebro.

No es esta‘la hora de la “posse”, y mucho menos en
una agonia tan espantosamente dolorosa como la que su-
fri6. “Ruddy™, ‘pues los ‘médicos declararon que habia
muerto a los pocosiinstantes de salir de un ataque de con-
vulsiones, una vez repuesto de los efectos de la anestesia
que se 'lé ‘aplicd para llevar a cabo la delicada operacién
quirtirgica ¢on que la ciencia intentd salvarle.

VEl dolor que prodieen las convulsiones deja tan exte-
nuado al que las sufré, que no es de suponer haya nadie
Lagiu/ de adoptar en aquel trance una actitud estudiada o
de hacér 'una’ frase cori'miras a la publicidad.

Pues en este momenio culminante, ya toribundo, din-
dose perfecta cuenta de su situacion, Rodolfo murmurb
A ido del médico' de cabecera’

—Diga, doctor: :puede, decirse ahora que soy afemi-
nada? 'I‘J‘ e e - ;
| Coimo 'lmrﬁa s
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cubierto deja caer la caja con el dinero, aterrado de su propia
accion.

El efecte teatra) de este final de acto es maravilloso; pero
la causa que lo produce, es, por lo que hemos dicho, incon-
sistente. A los efectos del aplanso ha sido sacrificada la rea-

lidad de las cosas.

Indefinido también, mejor dicho, fabricado a medida es
el personaje del sefior Parramoén, En todo el curso de la
obra demuestra sentir un amor profundo por Isabel. Una
pasién desinteresada y generosa. Y, no obstante, no es asi.
Mé4s que amarla, la desea; lo que no es lo mismo. No hablan
en &l los sentimientos, habla el instinto, la carne, el deseo.
La posesion de aquelia mujer es su tnico afdn.

El sefior Parramén no es un joven impulsivo a quien
sus pocos afios pueden llevarle a cometer tonterias. Hombre
madure v hecho, con un hogar constituido, ha de saber que
la posesion de aquella joven es truncar el curso normal de
una vida. No ignora tampoco la posicién de sus padres, ni lo
que éstos hacen para que Isabel sea suya, Un hombre que
ama, ;puede consentir este chalaneo?

Pero mi aun después de hacerla su querida, llega a demos-
trarnos que la quiera. El sefior Parramén de “La dona ver-
“querido” como lo son todos. Salvando alguna
excepcion, Basta que alguien le suelte al oido que Isabel le
engafia para que él se lo crea. Y no sélo lo cree, sino que
intenta averiguarlo. Y si no lo averigua es porque los acon-
tecimientos se producen como en las peliculas del cine: antes
de que puedan enterarse los mismos personajes que han de
ser primeras figuras en ellos.

Otra cosa que no acertamos a explicarnos es la actitud
del sefior Parramdn una vez arruinado. ;Qué hace en aque-
Na casa? Si la enfermedad que lp ha de matar no estuviese
convenientemente preparada, ;ha pensado el autor el “airoso”
papel que le estaba reservado al sefior Parram6n? Pero como
la enfermedad ha de matarlo a tiempo, pues no ocurre nada.
Hay que suponer, sin embargo, que en la inmensa mayoria
de los casos que un sefior rico y que tiene querida se arruina
no hay una enfermedad que lo mate, y, entonces, ;qué ocu-
rriria, si se empefiaran en quedarse en casa de la querida?
Lo repetimos: gracias a la enfermedad que lo mata, si no..,

El primo de Isabel también nos desconcierta.

:La quiere o no la quiere? No confundamos el amor ver-
dad con el desco de posesibn de yna mujer. Son elementos
que se complementan; pero cada uno puede producirse por
si solo.

En el caso del primo de Isabel de la obra de Fontdevila,
no sabemos si la ama o la desea. Parece amarla por el inte-
rés con que sigue el curso de la vida de Isabel. Y, sin em-
bargo, un hombre que ame a una mujer, ;cometerd la cana-
llada que el primo comete con Isabel en el dltimo acto? De
ninguna manera.

Lo légico es suponer que Isabel, buena, abnegada, noble,
generosa y desinteresada, y que no abandona a Ernesto arrui-
nado y sin salud, no podra amar nunca al hombre que la
deshanre, aungue sea solo moralmente, ante aquel a quien
ella acaba de hacer el sacrificio de su voluntad y de su ca-
rifio.

No es por el camino de la antipatia ni del odio como el
primo debe llegar al corazén de Isabel, ¥, no obstante, éste
es el camino que escoge. (Por qué? Muy sencillo. Porque
asi surge el conflicto que matard a Ernesto, sin lo cual, el
drama no tendria aquel final de invocaciéon a una justicia que
es hipotética en éste como en muchos otros casps. Por eso
el primo abraza a Isabel: Ernesto llega y.,, va estd. El ataque
cardiaco que mata,

Asi, el sacrificio, la devocién y el carifio que Isabel pone
en Ernesto cuando enfermo y arruinado todos se conciertan
para echarie de casa, no vale de¢ nada. Ernesto thorird en la
creencia de que Isabel le engafia. Esto es desolante. Nihilis-
mu puro, ;Para qué ser noble y generosa, entonces? La inten-
sidad de pasiébn amorosa que Isabel pone en sus palabras
cuando dice a Ernesto que le ama, que no le abandonara
nunca; las luchas y violencias que sostiene contra su fami-
lia, defendiéndole cuando quieren echarle a la calle, jno lle-
gan a ablandar ¢! corazén de Ernesto? Al parecer, no. Debe
tenerlo de méarmol o de piedra berroquefia. De otra manera
es inconcebible.

Entendemos poco de estas cosas, Pero nos parece que hay
momentos en la vida en los cuales la emocion de dos cora-
zones se¢ comfunden y forman un solo pensamiento y una
que a los efectos del aplauso ha sido sacrificada la realidad

ge” es un

Contintia con éxito creciente la venta
del wltimo libro de Angel Samblancat

La casa palida

La tiltima produccién del vigoroso escritor no debe
dejar de leerla ningtn espiritu liberal.

Precio: TRES pesetas
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ser mas corta o mas ‘Jarga. Esto es incuestionable. Lo que
no lo es, es su existencia. Pero después de ver “La doma
verge” y como Ernesto procede respecto a Isabel, hay que
negarlos en rotundo,

:Puede ser ésto? No. Lo que ocurre es que la mayoria
de personajes han sido concebidos sobre un pie forzado y
falseados en sy desarrollo para destacar e! de Isabel, y ésto
¢s lo censurable, a mi parecer, en “La dona wverge".

Para nosotros, €l personaje méis real de “La dona verge”
es la madrastra. No restaremos méritos a la hermana ni al
hermano de Isabel, aunque no nos parecen tan bien dibuja-
dos como el de la madrastra.

£l padre no nos acaba de satisfacer. Esté muy exagerada.
Por duro, cruel y birbaro que sea un padre, no llegamos a
concebirlo tal como el de Isabel se nos presenta.

Los habri que cometerin peores acciones que las que é
comete; pero es seguro que si no sienten carifio por sus hijos,
lo fingirdn alguna vez, hasta por conseguir més facilmente lo
que se proponen. El de Isabel no finge nunca. Es excesiva-
mente brutal, ,

Como nos hemos extendido considerablemente en aquellos
extremos que nos han parecido lo requerian, no entraremos
en cuestiones de detalle, ya que no tendrian eficacia alguna.

Nuestra conclusiébn respecto a la obra de Fontdevila, es
que a ios efectos del aplauso ha sido sacrificado la realidad
de fas cosas,

En conjunto, ia obra es digna de verse y merece la con-
sideracion a que se hace acreedor todo esfuerzo encaminado a
deleitar y ensefiar a un mismo tiempo. Lo que reputamos
deleznable, es que sin decirnos el porqué ni el cémo, se nos
afirme que “La dona verge” es una obra definitiva, con-
cluyente; algo casi insuperable. O se engafia guien lo ha
dicho, o quiere engafiarnos a los demés. Y a esto, sefiores,
no hay derecho.

Ademis, se corre otro peligro. Que engreido el autor con
tantas alabanzas y ditirambos, se crea ya en el pinaculo, en
la gloria, en la clispide, y que con obras tan endebles, psico-
légicamente, se puede sentar plaza de insuperable dramatur-
go. Y esto es mafograr a un posible aufor de gran valfa,
al par que se embrutece y engafia al piiblico.

NOTA DE LA REDACCION

Angel Pestafia tenia interés en que se publicaran unos jui-
cios suyos acerca de la obra de Fontdevila. Como no se trata
de un bombo incondicional, tenfa miedo de que los compa-
fieros de Fontdevila no quisieran acoger su critica.

Por qué? El éxito de las obras estd muchas veces en
la discusién. Y cuando se discute por las buenas, razomando,
con respeto a lo que respeto merece, no se debe cerrar las
puertas a la discusion. Nosotros no estamos conformes con
la opiniébn de Pestafia. ;Para qué nos vamos a engafiar?

Pero nos parece que no hay derecho a que un escritor
se quede sin poder exponer sus ideas.

No seriamos liberales. Porque lo somos,
critica,

publicamos esta
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De todos y para todos

Manolo Fernindez se ha embarcado para Buenos Aires,
Esperamos que a su regreso estremard alguna revistilla,
que podria titularse: “;Cémo aumenta de extensién Barce-
lonal”
Ciertos wviajes tienen €sas CONSecuencias,..
u
En una pelicula se anuncian las “cascadas del Victoria”.
¢ Tlene algo que ver eso cor “Las mujeres d8 Lacuesta”?
®
En el Tivoli dicen que “Las pecadoras”
para sefioritas”.
Ganas de que vayan las sefioritas.
n
Dice un cronista de Vitoria:
“Jamds ha existido en Vitoria tanto dinero para el es-
pectaculo teatral.”
Y aflade pocas {ineas después:
“Ambas empresas han perdido dinero.”
Pues jqué serd cuando no haya “tanto dinero”!
-4
La compafia de Luis Calvo ha gustado mucho en Cala-
horra.
Lo celebramos con toda el alma.
3
A Manolo Fontdevila le han dado un banquete en Ma-
drid.
Nosotros, en sefial de ahesion, hemos tomado bicarbonato.
b
Liuvelles y Portusach han estrenado una humorada que se
titula “Séc un brétol”, 'y
Ya puestos, podian decir de quién es biograffa sm humo-
rada.
Porque parece que se ha ofendido mucha gente.

es obra “no apta
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Linares Rivas no ha vuelto satisfecho de América.
Como que por alla lo han conocido...
-]
No se ha visto monumento de cursileria tan grande como
“Riquifia”, la comedia que hacen en el Poliorama.
Lo mismé podria lamarse “Riquifia” que “Pestific”,

En el Barcelona hacen un‘: comedia que se titnla “Un
hombre ¥ una mujer”,
Se ve que Vilaregut no esti muy fuerte en cosas de ga-
lanteria.
E-4
Manolo Fontdevila sigue Ilenando todas las noches el
Apole con “La dona verge”,
Fontdevila es un “hacha”.
i
E! maestro Udaeta ha escrito una bonita partitura para
“La quinta de la amargura”,
Lo amargo es que el librg no hay por dénde cogerlo.
-+
Sassone ha debutado como conferenciante.
Muy bien. Pero sin abusar, porque se pone pesado,
]

Jaime Borris estd haciendo el Tenorio en el Nuevo.
“iAmagueu les criatures!”
-3
Dice un ingenio que “E! proyectil humang”
cién "cafién”.
La fracesita es como para salir disparado.
-]
“Fuensanta, la del Cortijo”, el drama de Alvear, es riis-
tico. Y al puablico del Goya no le gusta.
Como es tan fino...

es una atrac-

8
Tértola Valencia se nos ha vuelto materialista.
No hay como tener dinero.

b4

A Jiménez Blat le ha salido un juanete—tenorio—en el car-
tel del Folies. 3
Suponemos que no le hard dafo.
n
En Madrid ha vuelto a triunfar el “astrakan”
estorbo”, estrenada en la Comedia.
Qué le vamos a hacer!

con “La fa-

k-3
Asegura un periddico de Madrid que Paco Gallego esti
contratado en Apolo- de Madrid.
Para lo que hace en Eldorado, ya se puede ir,
Alld puede que guste.
n
Se asegura que Jaime Miret piensa poner un Iustituto
de Belleza.
Y dice Oliveros que es ganas de perder el dinero.
i Envidioso!
#

Matias Ferret ha interpretado el papel del primer actor
cémico de “Las mujeres de Lacuesta”, en Zaragoza.
No negarin ustedes que tiene gracia.
El caso, no Ferret,
n
Uno de los directores dé “La Vanguardia” se ha vuelto
loco elogiando a Emma Gramatica. Otfo de los directores de
“La Vanguardia” se ha vuelto loco “reventindola”.
Nos gustaria conocer la opinién de los restantes direc-
tores de dicho periédico,
Para que se viera que cmando hay armonfa, da gusto,
-4
“Joy-Joy" gusta mas después de las 100 primeras repre-
sentaciones que antes.
Le pasa lo que a los buenos vinos,

O A,

Els menis més deliciosos son els
del restaurant

Grill-Room

Escudillers, 8 :-: Café - Bar - Restaurant
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NUESTRO PAISAJISTA

En todo paisajista hay siempre un hombre de campo, y en
su vestir, en sus ademanes y en la manera de pisar la tierra,
algo que pertenece a la agricultura. Hay muchos modos de
explotar la naturaleza. Los hombres précticos, tan necesarios
para la vida, se conforman con sembrar y recoger, Los pai-
sajistas, en cambio, no hacen sino contemplar y reproducir.
Para esto hay que recorrer a pie muchos caminos; que repo-
sar en las ventas de muchos pueblos; que sufrir los rigores
del clima y las incomodidades de los sitios desamparados...
¥ todo para poner sobre una tela unos jirones de color. Para
inmovilizar una tarde o una mafiana, sobre el lienzo, y ofre-
cer a los hombres de la ciudad, que no pueden librarse de
la esclavitud del asfalto, una interpretacion de la naturaleza,
donde todo es libre y abierto. Nuestro paisajista es Aurelio
Garcia Lesmes. Ninguno como él ha sabido rebuscar caminos
y repechos, pueblos de tierra y castillos, llanuras y horizon-
tes lejanos.. Garcia Lesmes es el pintor de la Castilla mas
Castilla; de la Castilla de los piramos, de los pinares y de
los rios hondos.

Esta especializacién le ha llevado a un sentido del paisa-
je muy personal, de tal modo, que podemos afirmar que sus
paisajes son inconfundibles y que en todos: ellos hay un es-
fuerzo de creacién sin antecedentes literarios ni pictoricos.
Ello ha hecho que la lucha por imponer su pintura haya sido
empeflada; pero al fin ha triunfado, como triunfa siempre ia
voluntad fuerte dirigida por el talento. Una de las caracte-
risticas de Garcia Lesmes ha sido la de no desdefiar los
éxitos oficiales, y esto sin mienoscabo de su personalidad y
sin hacer una sola concesion a los jurados ni al piblico. De
este modo, antes de obtener la primera medalla tenia en torno
de si un grupo de selectos, que defendian una pintura que
habia ganado terrenov paso a paso ¥ sin una sola claudicacion.

Ya estin un poco lejanos aquellos dias de juventud, en
que Garcia Lesmes y yo recorriamos las calles de la ciudad
para sorprender rincones, absides, torres, ventanas y tejados...
Fué Aurclio el primer pintor que yo traté intimamente, y
con él aprendi a ver cosas que Trara ez ¥emos los escritores,
y a observar las lineas humildes, los' colores perdidos y las
luces y las sombras que apenas se ven. Desde aquellos tiempos,
tuve siempre fe en el porvenir de Garcia Lesmes. Después,
cada aflo, tras la separacion del invierno, el pintor me sor-
prendia con una nueva modalidad, con una inquietud dis-
se iba apartando de la pintura de costum-
para conquistar el paisaje puro. Y ya le

tinta. Poco a poco
bres y el retrato,
tenemos solamente paisajista.

Cuando alguna vez en sus paisajes aparece una figura
humana, nos la ofrece como un término de relacién. Mara-
villosas figuritas, espigadoras, nifios por los caminos solita-
rios, carros y yuntas.. fugitivas visiones de la Nanura, per-
didas entre el polvo o los rastrojos y siempre andando hacia
el pueblecito de adobes o hacia el castillo abrumado de sol.
Digamos que el primer paisajista que ha.ofrecido una version
directa y admirable de la tierra de Campos es Garcia Lesmes.

Pocas veces como en esta ocasion ¢l éxito oficial se hace
compatible con el juicio de los selectos. Pocas veces, también,
la voluntad, la tenacidad ¥ el trabajo, han estado al servi-
cio, como en Garcia Lesmes, de una vocacion, de‘un tempe-
ramento y de una aptitud. .

FRANCISCO DE COSSIO
T

Una historia de amor

ElRaja de Kapurtala, en Biarritz

Las mujeres galantes de Biarritz miraban estos dias c¢n
profunda sitpatia a uno de los veranean'es de 'a bella ciudad,
que se hospedaba en una suniuosa villa y que tenia montado

_ un tren de fantistico lujo. Era un hombre familiar ya en la
temporada invernal de Biarritz. Hace varios afios venia fre-
cuentemente, rebosando alegria y derrochando con ‘el dinero
su' buen humor. h

Era un hombre galante y mmunadano, que hacia principescos
regalos y que a st riqueza unia un esmerado mundanismo.

Este afio el raja de Kapurtala, que es el hombre a quien
nos réferrmos, ha paseado triste por la alegria bulliciosa de
Biarritz. Una ostensible melancolia hizo presa en el principe
de ‘riquezas fabulosas, para quien siempre.las. mujeres tuvie-
ron una bella sonrisa de admiracién. La historia del raji

biep sencilla. Vio un dia bailar a aquella maravillpsa tren-

es
zadora de encajes musicales que 'se Hata® Adfta Delgado, v

,hna historia

puso la corona del principado a los bellos pies de la bellisima
danzarina, Una boda por amor en que ia malaguefia di6 toda
su alma a quien con el alma le entregaba un trono. Y todas
las mujeres se sintieron conmovidas por el rasgo del principe
que supo coronar el suefio de hadas de una mujer al verse
engrandecida por méritos de su belleza.

De vez en cuando se hablaba de Anita Delgado, ¥ la for-
tuna de esta mujer que paseaba en elefantes; que tenfa joyers
llenos de piedras de luz entre las que escondia sus dedos; a
quien servian diez esclavas y para la cual fueron reunidas to-
das las comodidades de la tierra, esa fortuna, decimos, era el
espejuelo que alimentaba los suefios de otras mujeres bellas
que esperaban el principe indio o el raja lejano que viniera
a ofrecerles todo aquello a cambic de un latido de su corazér.

Anita Delgado vino varias veces a Europa. En aquellos re-
motos paises la imagen de estos pueblos de Europa, el recuer-
do de su Milaga tan riente ¥ tan bella, no la dejéd de acom-
pafiar jamas. En los grandes medios aristocriticos de Paris,
donde nadie pregunta a nadie de dénde viene ni a dénde va,
Anita Delgado tuvo un triunfo de simpatias.

A Biarritz también llegé. El cuento de hadas se hizo rea-
lidad en cuantos vieron a la hermosa ex bailarina.

Pero en este afio, Anita Delgado no acompafid al raja ea
su excursion a la playa biarrota, Debié quedar en los leja-
nos paises donde se hallan los dominios del principe, su es-
poso, En aquellos jardines frondosos que albergan todas 'as
flores. Por aquellos bosques de cedros, en cuyas calles, ali-
neadas, pasean los elefantes ton altos sillones de ‘marﬁl. Bajo
aquel cielo azul y estrellado en que los luceros son como dia-
mantes enamorados de las piedras de color que forman las
gotas de las aguas del mar.

Las gentes comentan la ausencia de la princesa. A esa
ausencia culparon la melanedlica tristeza del principe indio.
Pero el principe podia volver a buscar a la bailarina; y la
bailarina podia ser llamada por el principe si sus sonrisas tem-
plaban sus z 'y si sus ojos acariciaban a vida entris-
tecida por la augencia.

Y como la e no puede estar sin murmurar, en los corri-
Ilos muqﬁind&l: playa biarrota ha comenzado a circular

or ritruncads, Son mijeres quienes pusieron
en circulacién el cuento. Y, como es natural, las mujeres no
tuvieron piedad de la mujer. Culpan a 1a princesa de desvio.
Hablan de que un primer hijo del raja tuvo jguales prefe-
rencias que su padre, Dicen que el heredero del raji sofid
también con los ojos de gloria de la bailarina malaguefia. Que
el principito, un hombre ya, se enamord de la gentilisima ma-
laguefia. Y puestos ya en el plan de murmurar, decian pia-
dosamente, que no es extrafio que Anita Delgado encontrara
més bello al padre que al hijo... ¥ que el padre abandond su
principado para huir del veneno de los celos o de la tragedia
de un desengafio brutal,

El cronista no concede crédito, ni niega verdad a la ver-
sién. Su obligacién es solo recoger el fittimo rumor del men-
tidero cosmopolita de Biarritz...

ALFREDO < ANTIGUEDAD
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El recuerdo bohemio de la
“edad de oro

., Un, dia tres amigos se paseaban por Paris.

—Tomarfa con mucho gusto un buen almuerzo—dijo uno.

—Yo me contentaria con almorzar aunque no fuera es-
pléndidamente—agregd otro.

El tercero concluyd:

—Y yo con algo, aunque fuera muy sencillo, y le daria
el nombre dé: himuerzo. .

Desgraciadamente los dineros comunes eram muy esca-
sos. De repente, uno de ellas exclamd:

—iTengo una buena ideal Beguidme. Y los llevé a ambos
donde un ' editbr ‘de mfbsica 'a: quien se dirigié en estos tér-
minos: ;
to-Sefiop: venimos a. proponerle a usted un negocio: que
nos compre una romanza, de a cual yo he escrito la palabra
v el sefior la mfsica que yo voy a cantarle, siendo el tnico
de nosotres que tiene un poco de voz.

A—Cantadla y después veremos—respondio el editor,

CA R Goved Ibants ‘Y el editor debid quedar satisfecho, porque
pagé la romanza en quince francos. Los tres amigos corrie-
“+an™ ‘resturant ‘4 pedir el almuerzo sefiado.

El autor de la palabra se !lamaba Alfredo de Musset, el
smitgico sMongoad yoel cantor Dupré. En cuapto a la romanza
tenfa por titulo “La Andaluza”, ¥ comenzaba asi:
afCannaissemevolis (dan Barce'qne, wne andalouse ay teint
bruni?” Pagada en quince francos, produjo... cuarenta mil,
Era la Bdayd déudro.iopara, los cditores.
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Hasta que ha muerto Rodolfo Valentino no nos habiamos
dado cuenta de la importancia que tiene el peliculero.

Un millén de dblares de fortuna; casamiento con la hija del
rey de los perfumes; queridas a granel; manifestaciones de
mujeres histerizadas que la policia tiene que disolver a sabla-
zos; las prensas del globo entero que gimen; un gobierno y
una nacién que no consienten que se les dispute el honor de
haber dado al mundo, a la humanidad espatarrada tan ilus-
tre hijo... Y encima, “vedettes” cinematogrificas, “stars” de
la fotogenia que se suicidan, que se vuelven locas, que lloran
en prosa y en verso por su idolo amado “como Magdalena
lloraba por Cristo”. ;La Biblial

La pobrediablerfa que nos dedicamos a escribir, que pedi-
mos a la literatura la solucién del problema del cocido sin
conseguirlo mis que a medias, no salimos de nuestro asombro,

La imagen del figurante cinematogrifico, como la de los
ases de la arena, del césped o del “ring”, se nos aparece
aureolada de esplendores, surge ante nuestros ojos encanta-
dos coronada y besada por el triunfo, rodeada de gloria, de
amor y de oro.

:Qué somos, en efecto, los demés tristes mortales, los tra=
bajadores, los productores, los creadores de la inteligencia o
del musculo, los artistas, sabios, que apenas con nuestro sudor
podemos dar de comer a nuestros hijos, ante este principe del
séptimo arte, ante este afortunado tanguista y bailarin de los
“cabarets” de Nueva York, que en cinco afios conquista los
Estados Unidos, se hace amo de los estudios californianos,
redondea un afortuna inaudita, coloca su nombre y su retrato
en todos los periddicos, se casa tres veces soberbiamente y
muere tisico de ser tan amado de las muchachas més bonitas
de éste y del otro continente?

No somos nada, No somos mas que polvo, tierra, humus.

El hombre guapo se rie de nosotros, insulta nuestra hon-
radez impotente, desafia nuestra indignacién o nuestra envi-
dia con la insolencia de sus dientes blancos.

El danzante italiano o argentino pasa desdefioso ante nos-
otros en su carroza de triunfo, envuelto en una nube rosa,
en una atmésfera de incienso y de adulacién, en una tem-
pestad extraordinaria en que se confunde .el trueno de las
ovaciones con los estallidos de los neumdticos y el tiroteo
del champén,

El peliculero es ¢l hombre del dia, es el hombre a la
moda.

E! peliculero es el hombre del gesto, de la mueca, de la
“pose”, Es la forma nueva de una substancia antigua, la mo-
derna mascara de un tipo eterno: el farsante.

E! farsante, que siempre ha tenido tanto éxito en socie-
dad, que ha gustado siempre fanto a las mujeres y a los hom-
bres que no lo son mis que aparentemente, que son la ma-
yoria.

Y esta farsa, este rabotinismo peliculero ne se impone sélo
en la pantalla. Prevalece en politica, en arte, en medicina,
en farmacia; etc,, ete.

Se industrializa todo. Se trafica con todo. Impera el
“bluff”. El guapo de profesion acogota al inteligente y al
bueno, les perdona la vida.

El triunfo de Valentino en el arte mudo dicen sus admi-’
radores que representa el triunfo de la latinidad.

Sera como quieren sus sefiorias. Pero el triunfo de la
latinidad gesticulante y danzante no nos interesa. Nos im-
portan otros valores de la raza, otras aptitudes que posee
del saltimbanqui o del simio. .
alin por fortuna la raza y que no son las de Antinoo, las

A mi ¢l éxite de Valentino, del famoso comediante o tra-
gediante italiano no me da frio ni calor. '

Sé que con frecuencia la cinta o la pantalla no es mis que
una terceria y el peliculero un amable celestino.

Eun ciertos cines de arrabal y aun en algunos de postin,
lo que tiene importancia no es lo que se proyecta en el telon,
sino lo que amorosamente abrigan las sombras.

Por eso una casa norteameriacana’lanzé al mercado unas
trompetas para avisar cuando el film va a terminar.

ANGEL SAMBLANCAT

0 R
En Paris

Ha-ta los perros van a la escuela

“En Paris se ha abierto una escuela para educar perros.
Se les ensefia a recibir visitas, acompafar a la gente hasta
la puerta, reécoger las prendas que se caen o §e olvidan y
hasta a agrender andar con elegancia"” i

S6lo falta que les ensefien a bailar ¢! “fox” y el “charles-

ton”, v se acabaron los “nifios-pera”™
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