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Pintoresca historia de una cupletista "bien" 
En el festival aristocrático, en el convento y en el teatro 

Leyó otra vez aquellas dos cartas, que hablan llegado en 
el mismo correo, como si los resultados del éxito vinieran para 
ella unidos por la casualidad. 

En una de las misivas, estaba el ofrecimiento de un con­
trato en condiciones tentadoras para -que la célebre cancio­
nista se decidiera a trasladarse a América y actuara allá en 
importantes teatros. 

La otra carta era del representante de una acreditada casa 
productora de obras cinematográficas, proponiéndole a la ar­
tista que mediante una considerable retribución interpretase 
la protagonista en una film de gran novedad. 

Elvira, después de releer aquellas cartas, quedó unos ins­
tantes en meditativo gozo. Los contratos que se le ofrecían 
significaban el éxito; eran como el reconocimiento de su per-, 
tonalidad artística, solicitada ya para actuaciones que se sa­
lían de la vulgar monotonia de los escenarios de varietés. 

Sumida la joven en el amable recogimiento de su came­
rino, eoquetón, aromado y lindo cual un estuche que la guar­
dase a ella como delicada joya, pensó en la breve pero intensa 
historia de su vida de artista. Y se deleitó en aquellos re­
cuerdos con la voluptuosidad de quien tras luchas tenaces y 
turbulentas, se ve al fin en la apacible serenidad del triunfo. 

La artista, indolente en la pequeña butaca de seda y tisú 
color de oro, que parecía un diminuto trono de juguete, era 

cuerpo de líneas suaves y estilizadas, destacando bajo 
la ceñida bata azul celeste con encajes color crema, y por su 
rostro, un poco pálido, de grandes ojos soñadores, y por su 
cabellera rubia, semejante a un nimbo de luí de sol) como 
una de esas prlncesitas románticas de los cuentos de hadas. 

Y con ia cabecita bella, como de ideal bibelot, recostada 
en el respaldo de la butaquita, pensaba Elvira en sus in­
quietudes pretéritas. 

Y recordó su primera salida a escena, cuando Elvira de 
en Zaragoza, su ciudad natal, era una jovencita de 

diez y seis años, niña mimada en la alta sociedad, a la que 
pertenecía su familia, una de las distinguidas y elegantes de 
ia capital aragonesa. 

Entonces, en un festival benéfico, organizado por elemen­
tos aristocráticos, en el teatro Principal, de Zaragoza, actuó 
Elvira como una de las atracciones de la función en la que 
participaban elementos de la sociedad elegante. 

Elvirita de Amaya, interpretó unas canzonetas con tan de­
liciosa frivolidad, que en aquel festival fueron para ella 
el mayor éxito y las más estruendosas ovaciones. Además, 
cantó con voz dulcísima e irreprochable estilo; aunque esto ya 
no sorprendió tanto, porque la jovencita era ya considerada 

¡nistades, desde hacia más de un año, como la alum­
na más aventajada del colegio en los cursos de solfeo y piano. 

El placer de los aplausos, despertó en el espíritu de El­
virita, un anhelo febril de vivir el triunfo ante los públicos. 

Y al día siguiente del festival, la niña mimada, a vuelta 
de unas zalamerías previas, le dijo a su padre una petición 
envuelta en unos rodeos. 

—Oye, papá: si te pido una cosa, jqué me dirás? 
—Mujer, según lo que sea. 
—No, no; según lo que sea, no. Quiero saber sí me dirás 

sí c (¡lie 1 
—Pero ¡qué sé yo, qué es lo que vas a pedirme? 
—Pues ahí está el mérito—replicó riendo la muchacha—. 

Que me lo concedas sin saber lo que es. , 
—Bueno; pues, sí. Dime ahora de qué se trata. 
K!v:ra. alborozada, palmoteanrio alegremente, abrumó un 

instante a su padre a besuqueos y caricias. 
—jAy, mi papaito ricol [Que ha dicho que sil, ;que sí! 
—¿Pero quieres ya decirme de qué se trata? 
Y >no sin cierta prevención repentina, manifestó al fin su 

- -t Niña I, ¿estás loca? 
—¿Loca? Ya verás tú que artista ve 

acabas de darme permiso, ¿eh? ^ B 

—¡Vamosl i Q u é he de darte yo permiso para semejante 
insensatez? 1 .| .' 

La niña se enfurruñó. 
—iVayal , jpues eso no esl T ú me habías dicho que sí. 

Y ahora. . . 
El padre, ya completamente formalizado, para atajar a 

tiempo aquella primera idea, la interrumpió ro tundo: 
—Nada. No se hable más de esa tontería. ;Ni en bru­

mal, ; eh? 
—Sí; pero tú me dijiste... 
—;Basta , Elvirita! Que no se vuelva a ocurrir esa estupi­

dez. ¡Pues si que estaria bueno! 
AI aristocrático señor, se le antojaba el colmo de lo absur­

do, aquello de tener una hija artista. 
El vira, lista y decidida, comprendió que sería inútil insis­

tir. Su padre era un aragonés de carácter Serióte y recio, que 
no se doblegaba fácilmente. 

La joven decidió esperar; pero maquinando un plan para 
salirse con la suya. La niña mimada, también era baturra, 
¡caray!, y no se daba por vencida así como asi. La firme ter­
quedad de! padre, había chocado con la inflexible tenacidad 

Porque tú 

Con gran recalo, escribió diversas cartas la joven a una 
tía suya, que residia en Madrid, y le comunicó sus irresistibles 
ansias cié ser artista. Al principio, las contestaciones que Elvi­
ra recibió fueron . reconvenciones, consejos y regaños, para 
que desistiera de aquellas "malas tentaciones". 

Pero al fin, Elvira, bellísima y constante, llegó a convencer 
a su tía, de que un ser artista no había nada pecaminoso. 

Y aquella buena señora, que sentía verdadera adoración por 
su sobrina, acabó por ser la cómplice de ésta en sus proyec­
tos de artista. Y ya de acuerdo, fué la tia a Zaragoza y se 
llevó a la joven a Madrid, para pasar una temporada. 

Apenas había transcurrido un mes. Cuando una mañana, 
estaba el péitt de Elvir* leyendo un periódico madrileño, y 
de pronto se encolerizó terriblemente. ¡Cielos! ¡ E r a posible? 
¡Pero, sil Bien detallado estaba en aquel articulito. 

Y fulminó su mirada sobre uno de los párrafos: "Elvi ra 
de Amaya, una jovencita bellisima, debutó ayer en el teatro 
Romea de esta Corte, y obtuvo un clamoroso éxito. Sincera­
mente , creemos que .a la señorita Amaya, perteneciente, según 
se nos dijo, a una aristocrática Earoil :i zaragozana, la espe­
ran grandes triunfos en su carrera art] I 

Medía hora faltaba para que pasase por Zaragoza el correo 
de Barcelona a Madrid. Pero tan apresuradamente hizo los 
preparativos aún alcanzó la salida del tren, 
con tiempo sobrado. 

Tres días más tarde, conducida por su padre, Elvirita 
de Amaya ingresaba en un convento de Zaragoza. 

Y allí quedó encerrada. 
Una semana después, acudió el buen señor al convento a 

informarse de la conducta de su hija. 
— i Q u é , cómo se porta mi hija? 
La abadesa le dijo: 
—Muy bien. La muchacha es buena, y muy amable, y 

muy simpática; nos tiene encantadas a todas. 
—Pero de lo de ser art ista. . . 
—¡Ahí En eso insiste firmemente todavía. 
—Ya cederá, poco a poco. 
—Sí; eso creo j o . Ya cederá. 
Pero se equivocaron. Pasaba el tiempo, y cada vez que 

Elvira era consultada por las monjas, sobre aquel punto, siem­
pre la joven repetía con tozuda constancia de baturra : 

—De eso, no hay que hablar. Algún día saldré de aquí. Y 
en cuanto salga, seré artista. 

Luego, exaltadamente, afirmaba. ¡Oh! Ellas, humildes reli­
giosas, no podían comprender lo que era la sensación incom­
parable de los aplausos, el goce de sentirse admirada por un 
público que rendía un homenaje de admiración a la art ista. , . 

Lentamente , de modo insensible, habían ido acostumbrán­
dose las ingenuas religiosas a las descripciones mundanas de 
los teatros bulliciosos y de los éxitos y de las algarabías que 
Elvira las relataba. 

Una tarde, ya muy avanzado el crepúsculo, en el recato 
del umbroso jardín conventual, al pie de unos sauces de tu­
pido ramaje, platicaba Elvira entre un corro silencioso de 
monjitas, que escuchaban boquiabiertas una de las narracio­
nes de la joven. 

—;S¡ ustedes hubiesen presenciado mi debuti 
Y les explicó Lleno .• dente de espejos 

y luces, como un ascua. Y e*. gentío abigarrado y algarero. 

Y el momento inquietante en que ascendió el telón y ella 
surgió sola en el escenario, ante la expectación del público. 
Y luego, oprimí; ' ' por el temor, pero pronto 
tranqu^.zada, había cantado unos cuplés, poniendo su alma 
entera, su ilusión toda. er. emitir aquellas estrofas, que eran 
escuchadas con un silencio atento. Y después, de pronto, 
el aplauso, el aplauso atronador, que llegaba hasta ella, como 
una t romba de felicidad... 

Las monjitaa, ia oían sobrecogidas. Una de ellas, se atre­
vió a la petición, que acaso estaba en el ánimo de todas. 

— j Y cómo era aquella canción? 
—¡Oh! Así. . . 

Y ante aquel público, de monjitas asustadizas, que tem­
blaban de emoción por el horrendo atrevimiento, y cuyas 
blancas tocas estremecía la brisa al besarlas, elevó Elvira, 
quedamente, las cadencias sublimes de su voz purísima... 

La abadesa, que oculta desde no muy lejos, cayó también 
en la tentación de escuchar, quedó en éxtasis inefable, sin 
atreverse a interrumpir la canción. 

Pero al día siguiente, llamó con 
Elvira, y le dijo: ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ _ 

— E s peligroso que su hija permanezca aquf. Canta de tal 
modo, que al fin sería capaz de hacerse aplaudir por nosotras. 

Y se persignó rápida, mientras anadia: 

—Yo creo, señor, que debe usted dejarla buenamente que 
sea artista, y que Dios Nuestro Señor la proteja. . . , que si que la 
protegerá. 

Después que había permanecido año y medio en el conven­
to, salió Elvira ya, con el i 
carse al arte de la 

urgencia al padre 

I consentimiento paterno, para dedi-

Ahora, pensando en todo aquello, Elvira de Amaya recor­
daba rápidamente su primer éxito en Zaragoza, y luego en 
Málaga, donde al ensayar, la tomaron por una "furcia", y lue­
go alcanzó uno de los mayores triunfos que allí se recuerdan. 

Y no olvidaba su consagración como caiuonctista en Eldo-
rado de Barcelona. 

Hasta llegar al momento presente, en que sólo a los t res 
u debut, era ya una artista célebre, a la que le 

(Termina en la pág. a.) 



2 — E L E S C Á N D A L O 

LOS HOMBRES Y LAS CORSAS 
La vida de ios aristócratas rusos 

Un príncipe "chauf feur" 
Es cosa conocida, ¡que se hallan entre los "chauffeur*" de 

los taxímetros de Berlín antiguos oficiales y aun doctores 
Pero una novedad extraordinaria .para gran parte del m u n í o 
es la noticia de que un joven principe ruso conduzca hoy un 
automóvil de alquiler por las calles de la capital alemana. 
Cuando recibí, por fin su dirección, me dirigí a su domicili?, 
una pequeña pero muy cómoda habitación, donde el príncipe 
se presentó como amable joven y además como filósofo. 

—Bien, ¿usted quiere saber algunos detalles de mi vida?— 

Creo que no necesito decirle que he nacido en una habi­
tación más cómoda que esta donde nos hallamos ahora. Mis 
padres poseían en San Petersburgo un palacio y tres lindas 
casas. Unos veinte mayordomos y servidores teníamos y ver­
daderamente podíamos estar satisfechos. Nuestras propieda­
des en WoUiynia y Kaluga; nuestro cultivo del lino y nues­
tros huertos y minas de oro en el Cáucaso y en el centro de 
Asia, nos reportaban grandes ganancias. Mi padre, que fin 
general de Artillería y ayudante general del Zar, deseaba dedi­
carme a la carrera diplomática, y por esta causa he visitado 
el Liceo Imperial. Pero como yo quería ser profesor y mi 
padre consintió, me hice más tarde, en la Universidad de 
San Petersburgo, doctor en Derecho. En el año 1916 entfé 
en el Ejército y fui soldado del regimiento de Guardias im­
periales hasta la revolución; después volví a San Peterslburgo. 
Pero allá no estaba seguro. Debía ocultarme, pues fui con­
denado a muerte, pero pude escapar y llegué así a Alemania 

•—¿Y 11.! podo usted salvar nada de sus riquezas? 
• •• . nada. Nuestras casas de campo fueron saquea 

¿as cuando v i v í de la guerra; nuestro palacio fué embar­
gado y bajo administración de los revolucionarios; lo mismo 
ocurrió con nuestro dinero en los Bancos. Mi fiel mayordomo 
Demitri pudo solamente " roba r " dos alfombras persas ; y es 

, •]• " robar" , pues todo era de mi propiedad. En 

todo caso me ha servido el dinero de las alfombras para la 
fuga. Después de llegar a Alemania, vendí nuestra finca de 

: pero en la inflación perdí casi todo. Pensaba 
largo tiempo en mi porvenir y por fin me .hice "chauffeur". 

—¿Por qué ha escogido usted este oficio? 
(El príncipe habla perfectamente inglés, francés, alemán 

y ruso, y de vez en cuando aconsejó como jurisconsulto en 

el Palacio de Justicia de Berlín.) 
—La cosa es bien fàcil—respondió el príncipe—. Te'ifa 

siempre mi propio automóvil y sabia conducirlo bien. L a pro­
fesión de jurisconsulto no daba un sueldo suficiente, y ahoia 
probaré el dedicarme a "chauffeur". Por lo menos es esto una 
cosa más constante . Además hay a menudo a una hora libre 
para aguardar a los clientes, y asi hay tiempo para pensar. 
Estoy ocupado en escribir una pequeña obra filosófica sobre 
la evolución del pensamiento y el equilibrio espiritual. El 

hauffeur" es, además de! encanto que tiene coma 
sport, un trabajo más independiente que otros, y no manda 
en uno más que un jefe. 

— ¡ N o hay para usted también horas en que picn.sa con 
sentimiento en su pasado y en que le entristewca su situa­
ción actual? 

i!iiiiiiiiiiiiraiiiiiiïiniiiiiiiiiiiiiraiiiiffliiiiiiiiiuiiiifflii ra Mtmmmmmmmmmmmmm 
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proponían contratos cu America y en importantes casas Cine-

RHKográfku. 

Notas de una interviú. 

E'vira de Amaya tiene vétete años de edad. 
Dice que sólo ha visto actuar a Raquel Meller una sola 

Al público valenciano está reconocidísima, por el cariño 
efusivo c ••• que la trata. 

,. i'.- amores? No hay nada—ni» afirma sonriendo. 

-Yn me casarla cení BH hombre que me quisiera mucho. 
pero, • lii'nidt 1 nidiLirnr ese hombre? 

• •• I ¡Habla usted en serio? 
—Naturalmente, En nosoteai síempn iu> '.¡ duda de si 

• • • 

Termina Elvira ríe Amaya afirmando que el matrimonio 
-eria lo finicu que !t apartaría gu*to«¡t del .irte escénico, que, 
hoy por hoy, es MI Ilusión. 

. la historia di ese irtista, que sin fugarse con 
;in turen 1 de cartel, y -in que nadie se haya suicidado por 

aber dado 'lia 'nua. B di »fl • • rtn caballeros de 
notoriedad, ni haber realizado ninguna excentricidad de las 
que a otras dieron ¡"ama. lia llegado, por su solo esfuerzo ar-

ser una indiscutible "es­
trella-, pero -I-- prmierfiima BWfpi '• 'I-

C A I R E L E S 

* —No, porque soy algo filósofo. H e perdido ¡a costumbre 
de pensar en el contraste entre el .presente y lo pasado, y 
voy a seguir la doctrina del emperador y filósofo Marco Aure­
lio. Marco Aurelio dice que es solamente la noción de una 
cosa que parece oprimirnos. Así ensayo no pensar en cier • 
tas cosas. Puede ser sofístico lo que hago. Pero el sofisma 
tiene muchas veces razón. También soy fatalista. Una cosa, 
que está destinada a venir, vendrá, hagamos esfuerzos para 
evitarlo o no. Pero no soy supersticioso. Las últimas noticias 
de Rusia que hablan de una revolución contra los •btihi l r.v:qu rs 
me dejan muy frío. Continuaré con m¡ oficio de "chauffeur". 
La pérdida de mis propiedades no me preocupa; mi suerte 
es trágica .pero me equivocaría al desesperarme de mi situa­
ción actual. 

L o único que siento muchísimo es la pérdida de un mone­
tario que he coleccionado con tanto esmero. Verdaderamente 
siento más el haber perdido este monetario, hecho por mis 
propias manos, que todas las riquezas que me han dejado mis 
abuelos. 

—:|Es usted verdaderamente un filósofo! ¡El filósofo .le! 
trabajo v de la aristocracia! 

ii!ii[iiii!tiii[ii!iniiii!iiiiii[iii!ii[[iiiiii¡," . ¡iiiiniiiimniiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

SIMPATIA Y LISTEZA 
Más que en ninguna parte, en España florecen ovíparamente 

estos dos tipos espontáneos de arribistas; el hombre listo y el 
hombre simpático. Toda la historia política de España en los 
recientes lustros es como una descomposición de las posibi­
lidades auténticas por el prisma de la simpatía y de la listeza. 
Y de ahí un vocabulario tan indígena que no consiente la tra­
ducción: "poner la zancadilla", "pegársela" , "dársela con que­
so", "un viva !a Virgen", "ahi me las den todas" , " tener ma-
lanige", "tener cosas", "un sinvergüenza con gracia", "un 
fresco de Goya", etc., etc. Sería interminable. A maiyor suma 
de simpatía y de listeza, y, por ende, más probabilidades de 
triunfo. El pueblo .español se ha acostumbrado a t ratar a los 
hombres públicos con un claudicante criterio de "padrazo" . 
Sí el niño hace pipí sobre la mesa, ¡qué gracioso es el niñol 
Si rompe el reloj de papá, iqué simpático! Si blasfema ante 
las visitas, ¡qué despejado, qué s invergüerzón es ei nifiol Si 
levanta las faldas de las amigas de mamá, ¡qué pillin, qué 
penetración, qué listeza, qué ingenio, qué picardía 1 

Se ha escrito mucho acerca de estas dos hadas trotacon­
ventos, comparsas fúnebres y ar rumbadoras de emociones le 
gítimas y acendradas: la simpatía y la listeza, y en ellas han 
de buscar, morfológicamente, los historiadores la ausencia de 
un enhiesto y alerta sentido de critica y dilucidación. Pare­
cen dos fetiches, cuya vanidad se halaga con la idfiilatría. 

Porque no hay nada tan vanidoso como un hombre listo. 
Tiene un don agudizado, y es el de la rápida comprensión del 
lugar común. La listeza consiste, sobre todo, cv trasegar tópi­
cos para revertirlos caudalosamente. Esta facultad de asimila­
ción del tópico es la determinativa del hombre listo. La que 
cimenta su simpatia en el pueblo. La que justifica su vanidad 
'le hiiinluT comprendido por el pueblo y comprensivo del 

Y así resulta que la vanidad obscurece cualesquiera otras 
condiciones embrionarias, como 1,-, ,. -, la emoción, 
I'» hombre listo no puede ser nunca inteligente ni emocio­
nal, porque, engreído con su listeza, rechaza toda incitación 
;, la crítica, so pretexto de superioridad, y. protegido por la 
retaguardia del tópico, ahuyenta toda emoción sincera, so 
pretexto de patriotismo. Y los carneros de Panurgo balan y 
balan, y se zambullen en la mar . . . 

El hombre listo es el hombre que no comprende, pero que 
domina el gesto del hombre que comprende. Se preocupa mu­
cho más del ges to inteligente que de la inteligencia, Y acaba 
por creer que todo es cuestión de gestos, y que esos hombres 
que no piensan como él ni se emocionan como ét son fraca­
sados. Fracasados por la ausencia de las dos liadas que a él 
te lav.aví en: la simpatia y la listeza. Es lo que se llama 

pasarse de listo. 

De lo cual habría tanto qué decir que mejor es olvidarlo. 

MUY 
aparecerá una mi 

A n g e 
la mejor y más valí 

PRONTO 
va obra del fuerte novelista 

1 M a r s á 
nte del joven maestro, t i tulada 

El Peso de la Carroña 
Novela de .m ur, de pecado y de muerte. 

Prologo da «NOEL SAMBLANCAT 

Un tumo de más de fosclejptas páginas, TRES pesetas 

Del ingenio literario 

Anécdotas de Ruyard Kipling 
U N A N O T I C I A E X A C T A 

El gran novelista inglés Rudyard Kipling tiene adquirida 
la costumbre, como la mayor parte de los mortales, de desayu­
narse con una buena ración de prensa. Una mañana, al abr ' r 
el periódico al que estaba subscripto y repasar los más salien­
tes epígrafes, encontróse con la desagradable sorpresa de 
que el gran rotativo anunciaba su muerte. 

Rudyard Kipling, espíritu comprensivo aunque mordaz,, 
tomó la cosa como era necesario tomarla, es decir, muy ale­
gremente, contentándose con dirigir ai director del periódico 
una epístola concebida en los siguientes té rminos : 

"Vues t ro órgano en la prensa anuncia mi muerte. Como, 
generalmente, vuestro periódico suele estar bien informado, la 
notícia, indudablemente, debe ser exacta. Por eso, ruego a usted 
dé las órdenes oportunas a la administración para que anulen 
mi subscripción que, en lo sucesivo, no podrá serme de utili­
dad ninguna." 
E L R E Y D E L O S A N I M A L E S 

En una comida en la que se hallaba presente el ilustre 
autor de " E l libro de la Jung la" , se discutía entre los comen-
sajes una hipótesis bastante lejana: la desaparición de la 
especie humana. 

—Si por una catástrofe cualquiera, ei hombre llegase * 
desaparecer—preguntáronle al gran poeta de la selva índica— 
¿qué animal cree usted que llegaría a ser el rey de los «ai-
males? jE3 elefante? 

—¿El elefante?—contestó Rudyard Kipling, en tom 
prendido—. Seguramente no. Es demasiado honesto. 

H e ahi por .qué son cantadas tan sinceramente en "El li­
bro de la J u n g l a " la nobleza de alma y las virtudes de 
Baloe. 

U N A M I X T I F I C A C I Ó N 

Rudyard Kipling fué victima hace ya algún tienupo de 1» 
travesura de un mixtificador, ei cual envió al " T i m e s " un poe­
ma titulado " L a vieja guardia", firmado con el nombre del 
poeta. 

El " T i m e s " ¡o publicó en sus páginas. 
El poeta no se enfadó gran cosa por aquel engaño de que 

se le hacía víctima. Limitóse a decir: 
—Ese poema es detestable. 
—Somos completamente de la misma opinión—declaró la 

redacción del importante periódico inglés—, pero lo insería­
mos creyendo que era de usted. 

Lo cual demuestra que lo que importa es la firma, ao la 

inspiración de los versos. 

EL L I B R O S A L V A D O R 

Rudyard Kipling lleva siempre sobre él, en el bolsillo de la 
chaqueta, sobre el corazón, mi ejemplar de su obra maest ra , 
"E l libro de la Jungla" . 

Este volumen, completamente sucio, procede de un sol­
dado inglés, al cual dicho ejemplar le salvó la vida en las 
trincheras. Lo llevaba en su capote cuando una bala llegó 
a escacharse en ¿l. En agradecimiento, se lo envió con una 
carta explicativa al gran novelista inglés. 

Más adelante, y en recuerdo de su propio 1 Jij:.. muerto en 
U> guerra. Rudyard Kipling lleva sobre sí el libro salvador, 
come un melancólico talismán, 
LA C U E N T A C O R R I E N T E . . . I N M Ó V I L 

Kipling tardó algún tiempo a ser popular en Ingla terra , 
y de que ya lo era, tuvo una curiosa manera de enterar*-. 

El escritor inglés tenia la costumbre de no llevar jamas 
dinero encima, y de pagar por medio de cheques cuantas to.-i-
;>ras hacia, 

Después de llevar algún tiempo •'• orprendióle 
el que, habiendo agotado su cuadernito de cheques, 

natural sorpresa, de que 50 saldo no había bajado, segu'a 
siutdo siempre ei mismo, el que tuviera antes ríe empezar 
el cuadernito. El misterio hubo de intrigarle extraordinaria­
mente. ¿A qué se 'kliia que SU! proveedores no acudiesen 1 
hacer efectivos 3UI tíw MIK-

l lasta que un día -descubrió en ca>a di uno d< -us hués­
pedes, dos cheques firmados por él y puestos en marco y 
colgados en la biblioteca. Así es como supo que los comer­
ciantes, en lugar de llevar los cheques al Banco, para cobrar-
los, ¡os vendían a los aficionados de autógrafos pr.r un prec :o 
bastante más elevado que el de su valor. 

Por la :< 

.1 1 i VRCIA MERí A D A L 

E L P R E S E N T E N U M E R O 

H A S I D O V I S A D O P O R L A 

C E N S U R A G U B E R N A T I V A 
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C R I T I C A Y C O M E N T A R I O S 
COCKTAILS 

Según "El Norte de Castilla", de Valladolid, al maestro 
(León) . qa« t ' e n e ! t r e c e h i J ° s ' l e b a 

concedido el gobierno matriculas gratui tas : para dos, varo­
nes, en la Normal de Maestros de León; para dos hijas en 
la Normal de Maestras de Lugo ; y para otro hijo varón en 
la Facultad de Medicina de Santiago. 

. de escuela y trece hijos! 
La concesión no ha debido reducirse a eso. 
Sobre las matrículas debieran costearle los libros de texto, 

tos viajes y hasta la pensión de las casas de huéspedes donde 
..- chicos. 

Y encima darle algún dinero. 

Porque tic hay que olvidar que le quedan ocho en casa. 
;Oh, maestro y padre heroico! 

t t 

"Según datos científicos, el mar Adriático está llamado a 
desaparecer." 

I 'ur-: jntonces, ladiós Vcnecial 
tt 

"Las mujeres del Perú quieren prestar servicio mili tar." 
jer que sirvan... de estorbo. ¡Menuda impedi­

menta! 
tt 

"Corredor le diamantes, detenido." 

Qué noticias más contrarias: 
;Un corredor detenido! 
Ser corredor , a este mozo 
ile bien poco le ha servido. 

De "El So l " : 
" E n dos años pierde mil habi tantes ." 
Sería a la ruleta. 

tt 
De un diario: 
"Las fiestas del pa t rón ." 
¿Del patrón nada más? 
Por lo menos también debían hacer fiestas al figurín. 

tt 
" H a fallecido una señora española a la edad de ciento 

Se llamaba Pilar y era viuda de García. |Más española! 
¡Ciento once años, "cap-i-c'ua", bonita edadl 

Española y "cap-i-cua. . ." 
Un amigo me decía 
mientras que pensaba yo : 
;Qué suerte tuvo Garcíal 

tt 
"El Noticiero del Lunes" madrileño dice: 
"Manera de caminar sin esfuerzo." 
Sentado en un hispano o en un "Buíck" , que ea lo mismo 

a 
Afirma un articulista que "el baile es conservador de la 

Humanidad" . 
N o puede ser; el baile siempre produce desgaste. Por lo 

menos, de los zapatos. 

roniíta de modas: "Eso de! descanso del ve­
raneo es una ügura retórica." 

¿Se trata de tropos o de 

n 
En uno -ie los leairos de Madrid se ha estrenado una zar­

zuela t|iic se titula "Para valiente, el amor" . 
Se atreve casi siempre basta con hacer frente a 
¡Que ya es valor! 

tt 
"La sequía en Bilbao." 
¡Contrastes de !a vidal En otros sitios es t in con el agua 

at cuello. 

en todas partea. 

Pregunta un periódico: "¿Qué 
íando salen al extranjero?" 

Pues, to primero, un pasaporte. 

los españoles 

'•Tribunales.—Dos recursos interesantes." 
npre han sido cosa de interés. 

]>:., "El Debatí ": "1 ' - A r i e l e s " . 
I lumine, lof 

:ar un Cartel financiero internacional." 
mpo de carteles, se han acabado las ferias 

"El ex kronprinz se divierte." 
Hace tiempo que debe estar divertido. 

a 
En la provincia de Toledo, un joven, con una hoz, causó 

graves heridas a la novia, a la madre de ésta y a la abuela 
de la misma. 

Ese pollo lia confundido las estaciones. Ya ha pasado la 
época de la siega. 

La Liga italiana de protección a los animales acordará mo­
dificar el Código penal, permitiendo a los presos tener en su 
compañía animales que les acompañan en la prisión, Aquí 
llevan eso por adelantado los reclusos. 

tt 
De " L a V o z " : 
"Banquete de correspondencia." 
Comprendido. 

rtificados fritos y sopa de valores decla-

De varios periódicos: 
" L a Asamblea nacional naranjera." 
¿En qué quedó eso? 
Seguramente en naranjas de la China. » 
De un periódico coruñés: 
" L a s fichas de Juanin y Herrera ," 
¿Qué tienen esas fichas? 
¿Se las lian ahorcado? 

a 
" E n Praga, un individuo se declara a dos hermanas y quie­

re vivir con ellas." 

Será uti profesor de partida doble, 
» 

"Según una estadística, por cada naranja que come un es-
... irece un inglés," 

Naranjas. . . de la China. 
tt 

" U n toro entra en el Ayuntamiento de Madroñera ." 
! ' : , ( que entren las mujeres en los Ayuntamientos; pero 

¡os toros.. . eso no puede pasar. 
tt 

"El inventor Grimaud tenía ciento setenta y ocho secre-

Les daría las órdenes con cornetín. 
t i 

" E n Turquía ae establece la ley del divorcio." 
Vivir siempre con la misma turca, seria una vida imposi­

ble. Ahora podrán escoger y tenerlas 

De Champán, Sidra, Cerveza. 
Jerez, Moscatel o Ron; 
Valdepeñas o Rioja, 
de Cazalla o de Chinchón. 

" L a s joyas del ex sultán de Turquía ." 
Ya sabemos quiénes son esas alhajas. 
Sus gachís. 

tt 
De un anuncio: 

"¡Disfruto de una digestión inmejorable!" 
Ni una palabra. 
Eso les pasa a todos los que les importa un bledo la previa 

De " L a Voz" de Madrid: 
"E l mundo es un vasto jardín zoológico." 
Ya lo habíamos notado. 
¡Es floja la colección de animales que hay en todas par­

is! 
R 

De "El Deba te" de Madrid: 
"Se admiten señori tas ." 
¡Que lo dijeran otros!. . . Pero ¡El Debate! 
¡Cómo andan los t iempos! 

tt 
" L o s vinos se gravarán hasta diez pesetas hectoli tro." 
Y las comarcas vitícolas bailarán de coronilla.' 
Y en las grandes poblaciones beberemos veneno puro, 

» 
De " E l Correo de Z a m o r a " : 

No tcnismos noticia de ese traslado. 

De "El Pa í s " de Lér ida: 
" L a aurora de los hombres libres. 

i dijesen por don-

COSAS RARAS 
El Papa Paulo I I I fué un día a visitar a Miguel Ángel, 

que estaba concluyendo el sublime cuadro del Juicio final 
para la Capilla Sixtina. El séquito dtí pontífice era nume-

iiis de los' individuos que lo componían no tenían 
las condiciones necesarias para apreciar la producción de tan 
gran ingenio. En este caso se hallaba Braz de Cesana, maes­
tro de ceremonias de¡ Papa. Preguntóle Paulo I I I qué tal íe 
parecía la pintura y como un maestro de ceremonias no *$ 
de derecho hombre de gusto y juez competente en mater ias 
de arte, contestóle Cesana, i ín vacilar, que el cuadro era más 
propio para una taberna que para una iglesia. 

Los artistas gustan poco de la crítica, mayormente siendo 
injusta, y no siempre prescinden de la venganza. La de Mi­
guel Ángel fué pronta, pues desde luego dio un lugar en el 
cuadro, entre los condenados, al maestro de ceremonias. Una 
serpiente le enlaza y devora y la cabeza del nuevo Midas está 
afeitada, con un par de orejas de burro, sin duda en memo­
ria de la sentencia que pronunció. 

El retrato de Braz de Cesana era muy conocido y pronto 
se hizo pública la malicia del pintor. En vano pidió aquel 
a Miyuel Ángel tjue le sacara del lugar de los tormentos , rjon-
de le había arrojado sin respetar su reputación. El artista 
fué inexorable y el maestro de ceremonias acudió al Papa 
para obtener justicia. 

Paulo I I I supo salir del apuro con sagacidad. 
"Tengo—le dijo a Braz—todo el poder en la tierra y en 

el cielo. Si os hubiera puesto en el purgatorio, tal vez pudiera 
daros algún remedio. Pero como estáis en el infierno 'io 
hay remisión". 

E s posible que, según c! punto de vista femenino, el hom­
bre sea un mons t ruo ; pero no puede negarse que todavía so­
mos los hombres necesarios en este valle de lágrimas. La 
mujer será libre andando el tiempo; pero hoy no puede va­
lerse sin la ayuda del sexo masculino. 

Así lo ha demostrado, por lo menos, un experimento efec­
tuado en las cercanías de Lingfield ( Ing la te r ra ) . 

Hace algún tiempo, un grupo de mujeres decidió esta­
blecerse en una extensa granja, a la cual se dio el nombre 
de " W c r e Mili Colony". Se trataba de explotar todas las r i­
quezas del terreno sin acudir para nada a la ayuda del hombre. 
A u n cuando la mayoría de las mujeres que entraban en esta 
combinación feminista eran casadas, quedaba rígidamente pro­
hibido que hombre alguno entrase en los terrenos de la g r a n ­
ja, ni siquiera para una visita. 

Las mujeres se establecieron en la colonia, dividiendo el 
trabajo. Unas se dedicaban a ¡a t ierra; otras a los productos 
de la lechería, mientras un grupo cuidaba los animales, al­
gunas se dedicaban a las hortalizas y otras cocinaban y ha­
cían pan. 

Aquello marchó bien unos cuantos días; pero bien pronto 
se pudo comprobar que muchos de los trabajos imprescindi­
bles en la granja no podian ser ejecutados más que por las 
fuertes manos del hombre, menos gráciles y elegantes, pero 

Una vez hecho este descubrimiento, aquel Para íso sin 
Adán hubo de cambiar los reglamentos por los cuales se regla 
y ahora en " W e r e Mili Colony" trabajan juntos hombres y 
mujeres y la granja ha progresado últ imamente de modo no­
table. 

Es decir, señoras, que aún no somos los hombres tan inúti­
les, gracias a Dios. 

Hombre , acuñada, no ; si acaso, en barras , y pasará la 
comparación, aunque la plata como mejor pasa es acuñada. 

" U n dentista ruso injerta los dientes postizos por un pre ­
ndimiento que se adhieren a la mandíbula como los natu-

Vamos, si; que echan raíces. 

ñ 
"Al Sur de Nueva Zelandia, en las Islas Hermanas , llueve 

:asi constantemente ." 
Un buen sitio para entrenarse. 

tt 
" L o s sordos franceses piden un sitio especial en los tea-

No serán las primeras füas de butacas, porque esas están 
abonadas por los de bneua vista. 

Luis Bello, en su "Visita de escuelas", coloca el siguiente 
título: "Guadalupe.—Al quedamos solos." 

¡ Por Dios, querido don Luisl 

t i 
Del libro "Valencia", de Dícenta, hablando del pescado: 

¡Pescado al aire libre! 
La plata acuñada 

"Aparece en su domicilio el cadáver de un hombre ." 
El domicilio de un cadáver es el cementerio, no cabe duda. 

"Pekín.—L'ós tienen que salir de Síaiig Fu ." 
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Rodolfo Valentino, el ídolo Pola Negri, que debía ser 
de las mujeres, que aun des- la nueva esposa de Rodolfo 
pues de muerto suscita las Valentino, y que le alentó 
mil apasionadas discusiones en los momentos de honda 

en todo el mundo depresión moral 

R. K. la "star" norteamericana 
Cuando supe que una célebre y hermosa "star" de 

la pantalla, que hace unos tres años adquirió enorme 
popularidad como protagonista de películas de la marca 
"l'aramoimt". estaba en Barcelona, sentí el firme deseo 
de conocerla personalmente y aun de conseguir de ella 
impresiones de la vida en los estudios de Los Angeles, 

N'unca creí, sin embargo, que de mi conocimiento con 
la aludida artista pudiese nacer una información tan sen­
sacional como la que me brindó, para que yo, a mi vez. 
la ofreciera al público español, por el que ella siente es­
pecial predi lección. 

No estoy autorizado para dar su nombre. No obstante, 
diré que sus iniciales son R. K. y que es menudita— 
i metro 53 centímetros—, rubia, delgada, y tiene los 
ojos azules y la nariz un poco respingona. Su conjunto 
la hace deliciosamente bonita, y aunque ya ha pasado de 
los veinte años---no revelaré su edad, aunqujè, por lo 
escasa, es. todavía, de las "confesables"—tiene el aspecto 
de una niña. 

Llegué hasta ella por conducto de una genial pintora 
uruguaya. amiga mia, que está actualmente de paso en 

:.i. y que conoció a R. K. en Nueva York. 
Mi amiga me dijo: 
—Acaba de llegar a Barcelona, en viaje de placer, y 

donde suïn permanecerá unas horas, la célebre R. K., la 
gran artista de cine que tantas veces habrás visto en la 
pantalla. 

M* mostré sorprendido: 
-,; I .a intérprete de la "Paramount"? Pero, jsígue 

artista de cine? 
—No. Se casó hace dos años con el hijo de un gran 

financiero belga, de quien se acaba de divorciar. Aho­
ra, libre, sola y milionària. M dedica a recorrer inundo. 

Inquirí: 
—-,; La conoces ? 
—Somos intimas amigas. En Nueva York eonvivi-

;:• • 111 > tiempo juntas, cuando yo trabajaba en el pla­
neamiento de "escenarios" para la marca de la que ella 
era primerkima estrella. 

Y ciin una libera t rans ic ión: 

—¿Quieres que te la presente? Te advierto que es 
una mujer interesantísima. Además... puede contarte co­
sas emocionantes. Fué muy amiga de Rodolfo Valentino. 

En ia muerte de Rodolfo Valentino 
hay un misterio 
Hablamos. Hablamos mucho, Li cenicero estaba col­

mado de cigarrillos de boquilla dorada a medio consu­
mir. 

1¿. K es deliciosa. Al hablar tiene un mohín entre 
ingenuo y perverso que domina rápidamente. 

—¿Y fué usted muy amiga de Rodolfo Valentino? 
Sus ojos se velaron con una opacidad casi impercep­

tible. 
-jPobre "Ruddy"!—suspiró—. Era uu gran amigo 

y un excedente compañero, ¡Corazón de oro! Fué un 
verdadero cri.inen lo que se hizo COH él. 

Quede* perplejo, iQoé se había hecho cpn él? ¿En que 
consistía aquei "verdadero crimen"? ¿Es que el hombre 
mas guapo del mundo, el favorito de las mujeres, el mi­
niad. 1 de la fortuna, de la popularidad y de la gloria, te­
ma también sus amarguras, sus tristezas, sus misterios? 
.; Es que en la vida de Rodolfo Valentino ha.Ua algo des­
conocido del gran público, de la gran masa de opinión 
universal que se ha estremecido Klte su muerte reciente? 

Traté de averiguar: 
—Dígame, R....: ,;a qué se refiere usted? 
Sus ojos brillaron aceradamente, con un fulgor esper­

at • 

-ímiimín A la: •'c:"'lad(.'i 
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\M asombro tac impidió replicar con la rapidez que 
quería. Presentí que me hallaba ante la revelación de algo 
sensacional, inaudito. Mi amiga, la pintora uruguaya, se­
guía nuestra conversación con no disimulada avidez. 

Por fin piule decir: 

—¿Es que Valentino no murió de apendicitis, como ha 
cMcndido por el mundo el telégrafo? ¿Es que hay algún 
mi-!.-no en torno a su muerte? 

—En efecto. Para todo el mundo, las causas reales 
de la muerte del pobre "Ruddy", lian sido la apendicitis 
y una úlcera gástrica- Fué operado, la ciencia resultó im­
potente para salvarle, y murió... Sí. esta es la verdad, 
pero... ¿No se le ha ocurrido a usted nunca pensar que 
la naturaleza poderosa, la sana complexión de Valentino, 
en la flor de la edad, pues sólo tenía treinta años, debie­
ron estar minadas por algo insospechado que acelerara 
la fuerza mortífera de las enfermedades, entregando el or­
ganismo debilitado a sus funestas consecuencias ? Usted 
sabe muy bien la influencia poderosa que el espíritu ejer­
ce sobre la materia. Una depresión moral profunda, como 
un gran disgusto, son siempre las causas generadoras de 
las dolencias que luego aniquilan al organismo mejor cons­
tituido y dotado. 

Calló, vencida por la emoción que emanaban sus pro­
pias palabras. Mi amiga y yo guardamos también un res­
petuoso silencio. No queríamos turbar con nuestra voz 
aquella quietud llena de evocaciones fervorosas. 

Luego, lentamente, R. K. reemprendió su relato: 
—Es una historia muy larga, que sólo sus íntimos co­

nocemos. Pola Negri, que. como sabe, era la actual no­
via de Valentino, me ha hablado muchas veces de eso. 
El propio "Ruddy" me había hecho emocionantes confi­
dencias a este respecto. En Norteamérica parece que ahora 
va a salir a la luz, y promete ser un "affaire" sensacio­
nal, de los que forman época. La prensa de allá ha em­
pezado ya a decir algo... 

No pude resistir más, y aun a trueque de pasar por 
incorrecto, interrumpí: 

—Pero ¿de qué se trata? ¿Qué misterio es ese? ¿No 
puede decirme algo, R.. .? 

Pareció meditar unos instantes: « 
—¿Y por qué no? A usted, como periodista, puede 

serle útil. Y, además, saciará con ello una natural curio­
sidad de este querido público español, que tanto admira­
ba al pobre "Ruddy".. . 

Y dirigiéndose a nuestra común amiga: 
—¿Tomaremos el te? Mientras, hablaremos de este 

doloroso asunto que constituye la obsesión de cuantos 
quisimos a "Ruddy", desde que la muerte nos lo arre­
bató para siempre de nuestro lado... ¡Si vieran cómo está 
Pola! La pobre sufre mucho con la desaparición del ser 
querido, del que dentro de poco había de ser esposo aman-
tísimo... 

Las verdaderas ceas de la muerte de 
R o d o 1 f 3 a 1 e n t i n o 

REVELACIONES SENSACIONALES. CON DOC 
¿ERA AFEMINADO EL CELEBRE 'DON J U A N " m M n M n u t 

» E LA INSIDIA, PERO ESTE SE MANTUVO fflf „ _ / M 

MUERTE DE RODOLFO VALENTINO? - LA HIÍ 
POLVOS COLOR DE ROSA". OFENSIVO PARA 
DEL PERIÓDICO Y DEL PERIODISTA QUE I 

UNA CELEBRE *'! 

SENSACIONALES fi*¿£¿*3zi 

lS IRREFUTABLES Y PRUEBAS DE GRAN VALOR 
PANTALLA? - VALENTINO DESAFIO AL AUTOR 

.QUIEN ES EL RESPONSABLE DE LA 
Y EL TEXTO DE UN ARTICULO TITULADO "LOS 
IBRE HAS GUAPO DEL MUNDO - LOS NOMBRES 
N LA VERSIÓN - EL EMOCIONANTE RELATO DE 
ORTEAMERICANA 

ANGf*ARSÁ 

La obra de ia insidia 

Los polvos }or de rosa 

—Cuanto voy a contarles—empezó diciendo la bella 
"star"—es verídico. Daré nombres y fechas exactos, y 
les mostraré documentos para que no haya lugar a dudas. 
La opinión yanqui sabe ya algo de eso, aunque no todo. 
Sin embargo, como he dicho antes, los íntimos de Valen­
tino lo fuimos conociendo a medida que se desarrollaban 
los hechos, aunque nunca ¡ludimos sospechar que tuviese 
el trágico epílogo que tuvo. 

El día iS de julio de este año apareció en el "Chi­
cago Tribune" un articulo de fondo, sin firma, que en­
cerraba una grave ofensa para Rodolfo Valentino. Se ti­
tula este articulo "Los polvos color de rosa", y se lo voy 

Hace algunos días se inauguró en la parte Norte 
impresión, pero sólo hasta que uno llega al salón-tocador 

Una serie de tubos de cristal y de palancas ador***-
sitar monedas. Los tubos de cristal contienen una masa c& 
"Eche una moneda en la ranura. Coloque el pañuelo debajo 
para la venta de polvos, pero con la terrible circunstancia de 
qué no habrá surgido alguien que haya acabado desde hace ti 

Las vergonzosas máquinas no están allí sin justif 
•—¡cómo serían, aunque asi los llaman las muchachas de hoy' 
en la ranura; colocaron sus pañuelos debajo de los tubos dt 
ñuelos se cubrió de arrebol; entonces ellos se dirigieron al ' 

;::• 

Uno de nuestros colaboradores, un pacífico ciudc 
escena que presenciara en el ascensor. Un "hombre" se o/¿f"1 
comparado con el uso de polvos color de rosa. 

Si los hombres continúan con estas prácticas afemi*^ 
Es preferible ser gobernado por mujeres varoniles que por i 
navajas antiguas para adoptar las modernas maquinillas de 
ticia de que los hombres han abandonado estas maquiniüas 

Lo que nos preocupa enormemente es descubrir el 
,7 ustf de cosméticos por los hombres, la aparición de los "c 
brazaletes, con la actual ola de crímenes que constituye una 
atrás, que con el adelanto de una metrópoli del siglo XX? 

¿Aceptan las mujeres ese tipo ¡le "hombre" qué s¿[ 

peinado en los ascensorees? ¿Qué ha sido de la virilidad yde^. 
Este es un extraño fenómeno social que no solatiMT 

hacia la vieja Europa. En Chicago hay hombres que usan f>^ 
golas". ¡Ahajo Decütwl ¡Arriba Elinor Glyn! Hollywood 
tino, el bello hijo del jardinera, es el prototipo del hombre 

¿/Nocí un nuevo y elegante salón de baile, que causa agradable 

•tuin edcí- Los ojos tropiezan pronto con una ranura para depo-
rosa. Debajo de ellos hay unos letreros en los que se lee: 
&". Luego tire de la palanca." ¡Son máquinas automáticas 

. "* el tocador para caballeros! ¡Manes de Washington! ¿Por 
di c<>n ese Rodolfo Guglielmo, conocido por Valentino? 

•jf '• Pudimos presenciar la siguiente escena: dos "hombres" 
,«; Cercaron a las máquinas; febrilmente echaron una moneda 
'• ' y tiraron de la palanca; la blancura inmaculada de los pa-

y afeminadamente se embadurnaron el rostro de polvos color 

•Jh¡": 

Texto íntegro, traducido literalmer 
:ago Tribune", en su edición del 
iión moral, que se minó ostensible 

encolerizado a la Redacción días pasados a causa de una 
Pelo, sosteniendo en la mano un espejito. Eso no es nada 

'o mejor es entregar las riendas del gobierno a las mujeres. 
' afeminados. Cuando los hombres abandonaron el uso de las 

su hombría empezó a flaquear. No nos sorprendería la no-
iPnplear el depilatorio. 
f'e o ¿os culpables de esta situación, ¿ No podremos relacionar 

la pantalla, los pantalones llamados Oxford y el uso de los 
*°w más en consonancia con la vida de la frontera medio siglo 

fclva las mejillas en los salones de baüe o que se arregla el 
jfcHa de los hombres de las cavernas? 
ecta a la sociedad americana, sino que extiende sus tentáculos 

¿color de rosa. Londres tiene sus bailarines y París sus "gi-
esrCUela nacional del nuevo tipo de hombre. Rodolfo Valen-

de] artículo de fon*alMo "Los polvos color de rosa", publicado por el "Chi-
:8 de julio de 1926. El tícul° produjo en Rodolfo Valentino tan enorme depre. 

salud, ante no * tel»atir categóricamente la insidia que en é! se vierte 

He aquí a Rodjílfft Valettt'ho luciendo la pulsera (i, 
mereció la formidable dialriba del "Chicago Tribuní 

a dar a usted para que lo traduzca y lo reproduzca inte­
gramente. En este artículo se alude de una manera des­
piadada a Rodolfo Valentino, llamándole afeminado y di-
ciéndole que él era el único responsable de la degenera­
ción de la juventud masculina. ¡Injusticia mayor! ; Kl po­
bre "Ruddy", tan hombre, afeminado! 

En este artículo se cogía como pretexto la inaugura­
ción, en Chicago, de un salón de baile. Bajo el supuesto 
afán de fustigar ciertas costumbres poco edificantes de 
los jóvenes norteamericanos, se lanzaba una insidia con­
tra Valentino, llamándole abiertamente afeminado. Según 
el anónimo articulista, Rodolfo Valentino había influido 
sobre ia juventud actual, enseñándola usos y prácticas 
propios de mujeres. Asi, implacablemente, el periodista 
desconocido atacaba al genial actor, lanzando sobre su ca­
beza una paletada de cieno. 

Quiero hacerle honor y quiero pensar que el anónimo 
articulista no sospechó siquiera las dolorosas derivacio­
nes que su ligereza de criterio había de ocasionar. 

La aparición de este articulo afectó de una manera 
visible a Rodolfo. Los efectos se hicieron sentir sobre su 
ánimo con una gran rapidez. Es natural, 
cuenta su caballerosidad, la rectitud de ; 
gran valor, su temperamento noble y generoso, SU o 
tan te alteza de miras. 

La injuria le quitó ia calma. Le preocupaba sobre 
do de que alguien sospechase siquiera la 
litud en su pretendido afeminamiiento. 

¡ Por qué momentos de depresión moral pasó el pobre 
"Ruddy"! A sus mejores amigos nos reveló toda su gran 
amargura, A mí me mandó una carta, en la que termi­

naba diciendo: ". . . y ya ves, mi buena amiga, cual es la 
bondad de las gentes. Yo, que no he hecho mal a nadie, 
recibo en pago de esto, la violenta agresión de un hombre 
que no tiene ni siquiera la seguridad de si mismo, pues­
to que no se da a conocer. ¿Qué querrán de mi? ¿Es que 
debe pagarse la celebridad que uno no ha buscado con 
tan gravoso tributo? Si así fuera, abominaría de una hu­
manidad tan rastrera, tan baja, tan vil..." 

Asi hablaba el hombre insultado, escarnecido desde el 
anónimo. Sentía de una manera angustiante, de una ma­
nera invencible el peso de aquella injusticia de que se le 
hacia víctima, mostrándole como un verdadedo traidor de 
su patria adoptiva, los Estados Unidos, de donde se ha­
bía hecho ciudadano, impulsado por el agradecimiento que 
debe sentir todo ser bien nacido por el pueblo que le glo­
rifica, que le da la fortuna y la inmortalidad. 

Rápidamente. Valentino se trazó el plan a seguir. Le 
Orgia desmentir de una manera categórica aquella falsa 
versión. Y tuvo un gesto, el gesto que debe tener el ver­
dadero "hombre" al sentirse ofendido y vejado. Su ac­
titud no tuvo nada de afeminada. Contestó, o mejor di­
cho, intentó contestar, de la única manera que podía con­
testarse aquella insidia, 

Como se interpretó e 1 gesto de Valentino 
Rodolfo Valentino manifestó públicamente que se con­

sideraba ofendido por la gratuita afirmación del articu­
lista. Le desafió. Hizo público su reto. 

Su desafío sería a fca usanza americana. En los Esta­
dos Unidos no se va al campo del honor manejando un 
sable o empuñando una pistola, sino que se sube al "ring" 

con los guantes del boxeador o se entabla una lucha greco-
romana. 

"Ruddy" se dispuso a defender su hombría, puesta en 
entredicho, con los puños. Era empeño decidido, y así lo 
manifestó dando gran publicidad a sus palabras: 

"Deseo demostrar ante el mundo, siguiendo las cos­
tumbres norteamericanas, puesto que soy ciudadano de 
los Estados Unidos, cual de los dos tiene más cantidad de 
hombre. 

Con ello ejercía un sagrado derecho: el de la propia 
defensa^ 

Una vez lanzado el reto, añadió: 
"Quiero hacerle comprender al audaz periodista, sea 

quien sea, que una muñeca adornada con una pulsera pue­
de en cualquier momento sostener un puño viril y con­
tundente, capaz de romperle la cara a un cobarde. Quiero 
demostrar a este anónimo detractor de mi '"afeminada co­
quetería", que un hombre puede hacerse respetar con sus 
propios puños a pesar de cuidarse el rostro con el mayor 
esmero." 

El gran público no tomó en consideración la gallarda 
actitud de Valentino. Todo el mundo creyó ver en su ges­
to sólo un inmoderado afán de notoriedad. 

"Es una nueva "posse" del idolo de la pantalla", de­
cían las gentes. 

"Es un gesto para conseguir mayor publicidad", de­
cían los grandes rotativos, 

Nadie creyó en la sinceridad de la indignación del po­
bre "Ruddy". ¿Es que los artistas que se deben al pú­
blico no pueden tener su amor propio ? ¿ Es que no pueden 
defender su honor cuando se ven vejados y escarnecidos? 
Para el público, sus ídolos no son de carne y hueso. Son 
muñecos de trapo que se pueden traer y llevar sin la me­
nor protesta de su parte. 

1 

3 en un abatimiento ab-

Rodolfo Valentino dispuesto a demostrar sobre el cuer­
po del anónimo autor de la insidia, que él no era afe­
minado, sino tan hombre como el primero. Esta foto­
grafía apareció en algunos periódicos norteamericanos 
cuando Valentino retó públicamente al periodista anó­
nimo, cuyo gesto fué comentado con ironía por parte 
de la Prensa yanqui, que achacaba la actitud de] gran 
actor de la pantalla a su desmedido afán de "reclame" 

y popularidad 

Autógrafo del hombre más guapo del mundo, perte­
neciente a su correspondencia particular con la "Star" 
R. K. y que es la forma estampada al pie de una sen­
tida carta en la que Rodolfo Valentino se lamentaba a 
su íntima amiga de la insidia de que fué victima por 

parte de un periodista escudado en el anónimo 

V Rodolfo Valentino sufría en silencio, devorando su 
propia amargura, hundiéndose en ella más y más. 

Hizo esfuerzos sobrehumanos para convencer al pú­
blico de que hablaba sinceramente, de que estaba dispues­
to a sostener sus palabras en todos los terrenos. Su de­
safío quedava en píe. Sólo faltaba que lo aceptara el de­
tractor. 

Insistió reiteradamente en su empeño: 
"No quiero publicidad, no intento aumentar la "re­

clame" en torno a mi nombre- El sujeto que me ha in­
juriado solapadamente, ha contravenido todos los cáno­
nes de la más elemental decencia, de la más rudimenta­
ria corrección. Sólo quiero que este individuo tenga la 
valentía de darse a conocer. Estoy dispuesto a ir a Chi­
cago y a castigarle como se merece. Sólo dos cosas pue­
den impedir la contundente réplica de mis puños: que sea 
demasiado viejo o demasiado joven. Aunque, si es viejo, 
debiera haber tenido más sentido común, más discreción. 
Si es muy joven, me limitaré a zurrarle como se zurra 
a un niño mal educado." 

Nadie recogió su reto 
Rodolfo Valentino fué a Chicago, En aquella ciudad 

lanzó de nuevo el reto a los cuatro vientos. 
En vista de que el autor del articulo no se daba a co­

nocer, Valentino fué a la Redacción del "Chicago Tti-
bune". Todo en vano. El periodista insidioso prefirió 
continuar en el anónimo. 

El desafío público de Rodolfo Valentino no fué reco­
gido por quien debia recogerlo. A pesar de que él sentía 
vivos deseos de medir sus fuerzas con quien se atrevió a 
insultarle, "Ruddy" no pudo verse satisfecho en su jus­
tísimo anhelo. 

Este fracaso le hundió de r 

^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  
Se le había ofendido gravemente y él no podía repa­

rar el agravio. Luchaba con un fantasma. 
Cualquiera comprenderá la violenta tensión nerviosa 

que sufre el hombre escarnecido que no puede responder 
en forma adecuada al autor del escarnio. Eso basta para 
abatir al temperamento más firme, a la voluntad más 
férrea. 

En estas circunstancias, Rodolfo Valentino Eué victi­
ma de una honda crisis moral. Cuantos le tratábamos 
nos dimos perfecta cuenta. 

Además, no fué sólo la falta de enemigo visible lo que 
abatió 8 Valentino. Fué también la actitud del público y 
de parte de la Prensa. Cuanto más enérgico quería mos­
trarse en su actitud viril, con mayor incredulidad era aco­
gida. "Sólo busca el reclamo, la popularidad", decía todo 
el mundo en torno suyo. 

Algunos periódicos le gastaron sarcásticas ironías. Le 
mostraban en traje de boxeador, en actitud de ataque. Los 
comentarios burlones se sucedían sin interrupción. 

¡ Se abusa tanto de la "reclame" escandalosa es la 
vida de los artistas de cine! Por eso cuando somos since­
ros, nadie cree en nuestra sinceridad, nadie se muestra 
dispuesto a tomar en serio nuestras palabras. 

El público, naturalmente, también en aquel caso ha­
bía interpretado erróneamente la actitud del gran artista. 

Valentino quiso por un momento dejar de ser el héroe 
de "film" y convertirse en un hombre de carne y hueso, 
en un hombre como todos, que salía en defensa de su ho­
nor puesto en entredicho. Pretendió demostrar como lo 
hacen los hombres que la acusación de afeminado lan­
zada sobre él era falsa. 

Nadie le hizo caso- Su gesto de caballero fué tomado 
a broma, a truco de reclamista, a "posse" de galán de 
película. 

¿ Se quiere algo más trágico, más abrumador, para un 
temperamento sensible como era el de Rodolfo Valen­
tino? 

Quién es el autor del artículo 
Sus íntimos supimos bien toda la magnitud de la tra­

gedia que vivió Valentino en aquellos días, 
Y ahora, ahora que ya no hay remedio, ahora que 

ya el pobre "Ruddy" no puede, por desgracia, ver satis­
fecho su noble afán reivindicador, hemos logrado saber 
quién es el periodista que escribió el tristemente célebre 
artículo del "Chicago Tribune" titulado "Los polvos co­
lor de rosa". 

Conviene prestar atención a estos datos. Los hemos 
podido comprobar mucho tiempo después de la muerte del 
inolvidable Rodolfo. 

Quien escribió el artículo causante del desastre moral 
de «Valentino no fué otro que Packey Mac-Farland. 

(Termina en la píg. 6.) 
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6 —E L E S C Á N D A L O 

EL T A B L A D O DE A R L E Q U Í N 
"LA DONA VERGE" 

• I que representa en el teatro Apolo la compañía 
Ü. Foiiidevila, 

:i.:;iilo en obras de esta 

público -c han unido esta vez 
tundo de! mencionado escritor. 
lid»d parecerá un poco atrevido. 

no nada, aiáu de singularizarse, 
-. como yo no lo soy, 

j difícil cultivo de la crítica. 
• ladea, vamos a exponer 

•• ¡a representación de 
• erge''. 

•Id público barcelonés; 
••, al Teatro Español, la apari-

ibrá producido 
a loa vecinos de una casa produce el 

pal se lia mudado al edificio de 

• asumirse. 
•:'. padre es jugador profesional, 

ratifica siem-
. marido, un hijo gandul de nacimiento y 

. ate 'II- casa, hay otra hija, la 
¡a, Isabel, que resiste a !os propósitos que su pa-

; i tienen sobre fila: entregarla al señor 
•inlc, apasionadamente euamo-

• 

Convenida a amante del señor Parramon, 
i -ii padre, preso a raíz 

de haber eoni miseria y por 
la negativa de su hija a convertirse en la concubina de dicho 
señor Parro, entonces Isabel, contra el pa-

, abandonar a su amante, hasta 
. chica de acuerdo con un primo de ésta, 

lererla, preparan una entrevista con ella, y Cuando 
e! primo inti I 

merto 'le un ataque cardiaco al creerse 
. .una tiernamente. 

La moraleja del argumento estriba en demostrar que Isa-
I • haberse pros­

tituido, ya •;"• hermanos y la neseria 
quienes la arrastraron .1 convertirse en la amante del hombre 
a quien no amaba, a quien más pronto aborrecía. 

(Final de la pág. central.) 

Packey SÍC. Karland ejerce aaualnmete de periodis-
.•• no de tina manera activa y continuada. 

Antes ¡talun sido boxeador de algún renombre, y en 
•1 - de varios éxitos en el "ring", logró casar-
iija de un millonario de Chicago, única hete-
norme Eortuna de su padre. Mac-Farland cun-

taba entonces weínticinco años, Cuando aun estaba en su 
eo para dedi-

tudios superiores bajo la influencia y la tutela 

Mac-Farland tenia, pues, cuando escribió el artículo 
lastimó la sensibilidad de Valentino, veintiséis 

años. Como sólo bacía un año que había dejado el "ring", 
,ner que Euese aun poseedor de habilidad y vi­
nt» para contender con su rival, con Rodolfo 

Valentino, que acababa de cumplir treinta y un añas. 

Y apuntados estos antecedentes, me abstengo-de aña­
dir el más ligero comentario. 

El proceso de una gran depresión moral 
Sabido es que los artistas tienen mayor sensibilidad 

.¡ne Eas demás personas. Por eso en el nrüsta adquieren 
una extraordinaria ma<;riíiud las pequeñas contingencias 
que surgen a diario en Ta vida. íQué Ocurrirá, pues, en las 
cuestiones de mayor monta? 

Y si BE que cuando el artista depende 
constantemente del publico lia de esconder en su interior 

comprenderá 
la intensa repercusión1 qite- estos transíamos tienen en su 
espiritn y en su moral. 

Estos efectos Han de alcanzar 'fatalmente a su natura­
leza física, a su organismo, £1 su salud. 

Rodolfo Valentín^ tado rudamente por el 
ide la decep­

ción sufrida despès, al enconi trincante posi-
• .el material de exigie cuentas a nadie 

• 

violencia a que lli ibilidad. 
• 

. .¡r>- .'ihdíaft Cambió1 oadi i 
imbrecido. 

Digamos que, técnicamente, io que en el "argot teatral" 
se llama "mover los muñecos", revelan un conocimiento pro­
fundo de lo que es el teatro y dan la sensación de que Font-
devila sabe manejar con soltura y desembarazo los persona­
je;- que presenta en escena. Pero, ¿se revelan estos mismos 
conocimientos al tratarse de io que dicen, hacen y del ambiente 
en que se mueven? Tenemos nuestras dudas y vamos a ex­
ponerlas sinceramente. 

Apuntemos en favor dei autor la calificación que ha dado a 
su obra. La califica de realista, y, en efecto, lo es; pero de 
un realismo sano, emotivo y subyugante. Nada l< 
equívocos, de palabras con doble sentido, de situaciones es­
cabrosas. 

Digamos también que en "La dona verge" hay conceptos y 
frases atrevidísimos. El matrimonio legal, esa institución 
proclamada intangible por las leyes y la religión en mutuo 
acuerdo, recibe achuchones que la dejan malparada. Claro que. 

garlamos a la conclusión de que 
el matrimonio no es efecto, sino causa, por lo que los alfile­
razos del amigo l'ijutdevila no tienen la eficacia que ten­
drían si en ve/ de a lo accesorio fuesen dirigidos a !o fun­
damental. 

l'i 1 • dejando aparte • - ;:î  consideraciones que nos lleva-
rlan demasiado lejos, y concretándonos al objeto de estas lí­
neas, diremos que en "La dona verge" pasan cosas inverosí­
miles; que la mayoría de personajes viven un ambiente arti-

producen según la forma preconcebida a la fina-
lidafd que se propuso el autor de la obra. "La dona verge" 
no es el episodio de la vida que el escritor recoge y vuelca 
sobre la escena; es, más bien, la fusión de unos cuantos per-

hablan, obran y accionan como al autor que los 
engendró conviene. La psicología de los personajes de "La 
dona verge" es psicología de escenario, convencional, no de 
la calle, del ambiente. 

Y vamos a intentar demostrarlo. 
Al levantarse el telón aparecen en escena Alfredo, herma-

::•' 'I- Isabel, y el primo de ésta. A poco el padre y la ma­
drastra, lamentándose de su triste situación y de que la hon­
radez de Isabel sea causa de !a miseria de todos los de la 

La entrada de Isabel en escena y las recriminaciones que 
su familia le hace por negarse a ser la amante del señor Pa­
rramon van dibujando el papel que cada personaje desenl­

ia obra. 
La llegada del señor Parramon después de ¡a escena ante­

rior, y 1111 poco más tarde la de la hermana de Isabel, ací 
ban 'I.: lijarnos acerca de los personajes centrales riel drama, 

El, siempre tan alegre, se había vuelto triste, silencio­
so. Una gran amargura se desprendía de todo su ser. 

Estaba convencido de que su reputación, su dignidad, 
habían sido manchadas, humilladas, envilecidas. El ultraje 
le escocía en el alma. Su solo deseo, manifestado anlien • 
temente en todo momento, era limpiar aquella mancha qu¿ 
había caído sobre la pureza inmaculada de su honora 
bilí dad. 

!•;, un hecho reconocido, lo mismo por la mediana que 
por la psicología, que nada debilita tanto el organismo 
humano como una honda preocupación mantenida reite-
radatnente. Viene la debilidad mental, y con ella el ger­
men de todas la.- enfennedades o la pavorosa agravación 
de las que puedan existir. 

Asi, pues, la catástrofe fisiológica de Valentino fué 
sólo obra de días. 

Las causas de la muerte de Valentino 
Todo el mundo sabe que las dolencias que según la 

medicina legal ocasionaron la muerte de Rodolfo Valen­
tino fueron la apendicitis y una úlcera gástrica. 

Ahora bien. Las dos son enfermedades enormemente 
dolorosas. Los enfermos atacados de las mismas sufren 
terribles torturas. Sin embargo, nunca oyó nadie que Va­
lentino se quejara de dolorse que hiciesen sospechar la 
existencia de aquellas dolencias. 

No son enfermedades que -,• presenten en dos días", 
se dirá. Muy bien. Pero ¿es que no pueden haber sido 
aceleradas e intensificadas por una depresión moral que 
minase la resistencia orgánica, couvirtiendo el cuerpo sano 
en campo abonado para que en él fructifiquen todos los 
males? Cabe afirmar rotundamente que sí, y de esta opi­
nión .••ou tunebos médicos eminentes. 

No hay duda alguna respecto al hecho de que las en­
fermedades que contrajo Va'entino y que la llevaron a la 
tundía en plena juventud, adquirieron una siniestra pre-

I piinderaucja, tma mortal virulencia bajo el influjo de la 
enorme catástrofe moral que sufrió en lo 

La influencia de un gran desengaño ••. 
S .ofendido sin réplica p 1 

facultades chales y tuvieron un 1 
a la más mínima 

tura! •• 
Desde ¡UegO, la crítica, acerba de que 

Sin embargo, nada puede decirse aún en concreto del rumbo 
que van a seguir, ni hallamos en su proceder contradicción 
alguna. Estas comienzan después, a punto de terminar el pri-

Asi, no nos explicamos ni lo del robo cometido por el 
padre de Isabel en casa de la vecina, ni tampoco el por qué 
Ésta < :itr;i hasta la cecina de la casa del padre de Isabel. 

Lo que parece es que, súbitamente, como inspirado por 
una ¡dea sobrenatural, al ver llegar a la vecina, que ésta 110 
entra en su casa, que tiene dinero y que ha dejado la puerta 
del piso abierta y él está en la miseria: le impulsan a come­
ter el robo. 

; I-.' ¡nlinijiildi; esta hipótesis? No. De ninguna manera. 
Le hombre de la edad del padre de Isabel, si no ha sido 

no roba al encontrarse en la miseria. Pide o se 
muere de hambre; pero no roba. 

El ladrón lo es por taras fisiológicas, por deficiencias men­
tales o porque, educado en un ambiente que lo familiariza con 
e¡ robo, termina por aceptarlo como una fatalidad. Pero 
:.,'. -''• necesita un proceso evolutivo, ríe preparación, de 

llega a la'drón por generación espontánea, 
ni Hincho menos de repente. Y cuando se llega a los cin­
cuenta años de edad, como el padre de Isabel, sin haber ro­
bado nunca, no se roba ya por apurado que se vea. 

,;IL1 ambiente que el padre de Isabel ha vivido? Este no 
puede invocarse. La psicología del ladrón es propia, suya, 
exclusivamente suya, como lo es la de la prostituta, la del 
jugador y la de cuantos individuos viven en el hampa y en 
el vicio. El chulo, lo que en Barcelona se llama macarrón, 
y r|ue hace gala ostentosa de profesión infame, no robará. 

poco robará el jugador profesional, el "croupier" 
En la compleja psicología humana, el respeto a la propiedad 
está profundamente arraigado, y por eso, quienes no se creen 
deshonrados cometiendo acciones tan o más viles que el robo 
mismo, se lo creerían aun robando por necesidad. 

Y por lo que se relaciona con el padre de Isabel, eimre-
dtOí un ejemplo. Cuando Se jugaba en Barcelona y en Es­
paña, había muchos "croupiers". Suspendido el juego, todos 

1 sin colocación." ¿Cuántos se han metido a la­
uros que ei tanto por ciento es reduci­

dísimo. Por eso encontramos inverosímil que el padre de 
Isabel se sienta inclinado repentinamente al robo, y que 

A.Urnas, el padre de Isabel es hombre que ha vivido en e! 
ríeio, y que por haber vivido en él, tiene un concepto claro 

robo es. Lo prueba él mismo; pues al verse des-

j.e mortal asestado sobre su vigorosa cumple-
\ion ile hombre sano. 

:-;]•, de la muerte de Rodolfo Valentino no pue­
den encerrarse sólo en una certificación médica, Hay que 
ahondar más, buscar los antecedentes psicológicos 'de la 
cuestión. 

Las causas de la muerte de Valentino han de ser de-
por un estudio experimental de los hechos y de 

ias circunstancias que la precedieron, y que son, exacta­
mente, las que acabo de relatar. 

La última frase de Va'entino 
Confirmación irrefutable de todo lo dicho anterior­

mente, es ¡a última frese articulada y coherente salida de 
los labio- de Rodolfo, ya moribundo. 

LMas palabras tienen mayor valor por el momento en 
que fueron dichas. Cuando i\n hombre sabe que ha de 
morir, no piensa en la popularidad, en el reclamo, en la 
ostentación. 

Solo piensa en que ha llenado el momento de ser sin-
ei-1.1, de abrir todos los poros a la verdad, Es el .minuto 
de la- confidencia*! absolutas, totales, cuando se expresa 
de una niaueri espontánea lo que con más ahinco se ha 
aferrado al cerebro. 

No es e>ta la hora di' la "posse", y mucho menos en 
una agonia tan espantosamente dolorosa como la que su­
frió "Uuddy", pues los médicos declararon que había 
muerto a los poCOS instantes de salir de un ataque de con­
vulsiones, una ve? repuesto .le ios electos de la anestesia 

ira llevar a cabo ia delicada operación 
quirúrgica con que la ciencia intentó salvarle. 

El dolor que producen las convulsiones deja tan exte-
• ¡ 11 • > •'.. • a' que las sufre, que 1:0 o, de suponer haya nadie 
enjVa/ ríe adoptat en aquel trance una actitud estudiada 0 
de lmeerunin frase eon mira- a la publicidad. 

Pues en este momento culminante, ya moPíbundo, dán-
dost perfecta cítenla de su situación, Rodolfo murmuró 

ahora que soy afemi­
nado? " . " 

ie , después 'le haber 
1 le los más esp 

. 
.... 

- • • • > . . . . 



C Á N D A L O -

EL T A B L A D O DE ARLEQUÍN 
i el din •ado de i 

nal de acto es maravil loso; pero 
la causa que lo produce, es, por lo que liemos dicho, incon-

• te, A los efectos del aplauso ha sido sacrificada la rea­
lidad de las cosas. 

Indefinido también, mejor diciho, fabricado a medida es 
el personaje de! señor Par ramon. En todo el curso de la 
Obra demuestra sentir un amor profundo por Isabel. Una 
pasión desinteresada y generosa. Y, no obstante, no es asi. 
Más que amarla, la desea; lo que no es lo mismo. No hablan 
en fñ los sentimientos, habla el instinto, la carne, el deseo. 
La posesiim di rujudla mujer es su único afán. 

Kl señor Par ramon no es un joven impulsivo a quien 
sus pocos años pueden llevarle a cometer tonterías. Hombre 
maduro y hecho, con un hogar constituido, h a de saber que 
la posesión de aquella joven es truncar el curso normal de 
una vida. No ignora tampoco la posición de sus padres, ni lo 
que éstos hacen para que Isabel sea suya. Un hombre que 
ama, ¿puede consentir este chalaneo? 

Pero ni aun después de hacerla su querida, llega a di mos­
trarnos que la quiera. El señor Par ramon de " L a dona ver-
g e " es un "quer ido" como lo son todos. Salvando alguna 
excepción. Basta que alguien le suelte al oído que Isabel le 
engaña .para que él se lo crea. Y no sólo lo cree, sino que 
intenta averiguarlo. Y si no lo averigua es porque los acon­
tecimientos se producen como en las películas del cine: antes 
de que puedan enterarse los mismos personajes que lian de 
ser primeras figuras en ellos. 

Otra cosa que no acertamos a explicarnos es la actitud 
del señor Parramon ona vez arruinado. j Q u é hace en aque­
lla casa? Si la enfermedad que lo ha de matar no estuviese 
Convementementi preparada, ¿ha pensado el autor el "a i roso" 
papel que le estaba • Bor Par ramon? Pero como 
la enfermedad ha de matarlo a tiempo, pues no ocurre nada, 
ll.iy que upoi ei lin embargo, que en la inmensa mayoría 
de loa caaos qin un señor rico y que tiene querida se arruina 

ana enfermedad que lo mate, y. entonces, ¿qué ocu­
rriría, si se empeñaran en quedarse en casa de la querida? 
Lo repetimos: gracias a la enfermedad que lo mata, si no.. . 

El primo de Isabel también nos desconcierta. 
¿La quiere o no la quiere? N o confundamos el amor ver­

dad con el deseo de posesión de u na mujer. Son elementos 
que se complementan; pero cada uno puede producirse por 
SÍ solo. 

Ln el caso del primo de Isabel de la obra de Fontdevila, 
no sabemos s: la ama o la desea. Parece amarla por el inte-
]-c- con que sigue el curso de la vida de Isabel. Y, SÍn eim-
bargo, un hombre que ame a una mujer, ¿cometerá la cana­
llada que el primo comete con Isabel en el último acto? De 
ninguna manera. 

Lo lógico es suponer que Isabel, buena, abnegada, noble, 
generosa y desinteresada, y que no abandona a Ernesto arrui­
nado y sin salud, no podrá amar nunca al hombre que la 
deshonre, aunque sea sólo moralmente, ante aquel a quien 
ella acaba de hacer el sacrificio de su voluntad y de su ca­
riño. 

No es por el camino de la antipatía ni del odio como el 
primo debe llegar al corazón de Isabel, y, no obstante, éste 
U el lamino que escoge. ; P o r qué? Muy sencillo. Porque 

surge el conflicto que matara a Ernesto, sin lo cual, el 
drama no tendria aquel final de invocación a una justicia que 
es hipotética en éste como en muchos otros casos. Por eso 
el primo abraca a Isabel: Ernesto llega y.,, ya está. El ataque 
cardíaco que mata. 

Asi, el sacrificio, la devoción y el cariño que Isabel pone 
en Ernesto cuando enfermo y arruinado todos se conciertan 
para echarle de casa, no vale de nada. Ernes to morirá en la 
creencia de que Isabe! le engaña. Esto es desolante. Nihilis-
mu puro, ¿Para qué ser noble y generosa, entonces? La inten­
sidad de pasión amorosa que Isabel pone en sus palabras 
cuando dice a Ernesto que le ama, que no le abandonará 
nunca; las luchas y violencias que sostiene contra su fami­
lia, defendiéndole cuando quieren echarle a la calle, ¿no Ik 
gau a ablandar el corazón de Ernesto? Al parecer, no. Debe 
tenerlo de mármol o de piedra berroqueña. De otra manera 
es inconcebible. 

Entendemos poco de estas cosas. Pero nos parece que b*y 
momentos en la vida en los cuales la emoción de dos cora-
iones se confunden y forman un solo pensamiento y una 
que a loa efectos del aplauso lia sido sacrificada la realidad 

ser más corta o más larga. Esto es incuestionable. Lo que 
no. lo es, s, ... existencia. Tero después de ver " L a dona 
ve rge" y como Ernes to procede respecto a Isabel, hay que 

tido. 

Continúa con éxito creciente la venta 
del último libro de Ángel Sambiancat 

La casa pál ida 
La últimH producción del vigoroso escritor no debe 

dtjar de leerla ningún espíritu liberal. 
Precio: TRES patetas 

ser Ésto? No. Lo que ocurre es que la mayoría 
íes han sido concebidos sobre un pie forzado y 

-u desarrollo para destacar el de Isabel, y ésto 
es lo censurable, a mi parecer, en " L a dona verge" . 

Para nosotros, el personaje más real de " L a dona ve rge" 
es la madrastra. No restaremos méritos a la hermana ni al 
hermano de Isabel, aunque no nos parecen tan bien dibuja­
dos como el de la madrastra . 

El padre no nos acaba de satisfacer. E s t á muy exagerado. 
Por duro, cruel y bárbaro que sea un padre, no llegamos a 

.:'. como el de Isabel se nos presenta. 
Los habrá que cometerán peores acciones que las que éí 

comete; pero es seguro que si no sienten cariño por sus hijos, 
lo fingirán alguna vez, hasta por conseguir más fácilmente lo 
que se proponen. El de Isabel no finge nunca. Es excesiva-
mentt brutal. 

Como nos hemos extendido considerablemente en aquellos 
ej tremas que nos han parecido lo requerían, no entraremos 
en cuestiones de detalle, ya que no tendrían eficacia alguna. 

\ 'uf . : i , i conclusión respecto a la obra de Fontdevila, es 
que a ios efectos del aplauso ha sido sacrificado la realidad 
de las cosas. 

En conjunto, la obra es digna de verse y merece la con. 
sideración n que se hace acreedor todo esfuerzo encaminado a 
deleitar y enseñar a un mismo tiempo. L o que reputamos 
deleznable, e? rjue sin decirnos el porqué ni el cómo, se nos 
afirme aue "La dona verge" es una obra definitiva, con­
cluyen te: algo casi insuperable. O se engaña quien lo h a 
dicho, o quiere engañarnos a los demás. Y a esto, señores, 
no hay derecho. 

Además, se corre otro peligro. Que engreído el autor con 
tantas alabanzas y ditirambos, se crea ya en el pináculo, en 
¡a gloria, en la cúspide, y que con obras tan endebles, psico-
lógicamen'te, se puede sentar plaza de insuperable dramatur-
go. Y esto es malograr a un posible autor de gran valia, 
al par que se embrutece y engaña al público. 

LA R E D A C C I Ó N 

Ángel Pestaña tenia interés en que se publicaran unos jui­
cios suyos acerca de la obra de Fontdevila. Como no se trata 
de un bombo incondicional, tenia miedo de que los compa-

• Fontdevila no quisieran acoger su crítica. 
¿Por qué? El éxito de las obras está muchas veces en 

¡a discusión. Y cuando se discute por las buenas, razonando, 
con respeto a lo que respeto merece, no se debe cerrar las 
puertas a la discusión. Nosotros no estamos conformes con 
ia opinión de Pestaña. ¿Para qué nos vamos a engañar? 

Pero nos parece que no hay derecho a que un escritor 
se quede sin poder exponer sus ideas. 

No seriamos liberales. Porque lo somos, publicamos esta 
crítica. 

De todos y para todos 
Manolo Fernández se ha embarcado para Buenos Aires. 
Esperamos que a su regreso estrenará alguna revistilla, 

que podría t i tularse: " ¡Cómo aumenta de extensión Barce­
lona 1" 

Ciertos viajes tienen esas consecuencias. . . 

película se anuncian las "cascadas del Victor 
algo que ver eso con " L a s mujeres de" Lac t 

En el Tivoli dicen Que "Las pecadoras" es obra "no apta 

Ganas de que vayan 

Dice un cronista de Vitoria: 
".lamas ha existido en Vitoria tanto dinero para el es­

pectáculo teatral." 
Y añade pocas lineas después: 
"Ambas empresas han perdido dinero." 
I 'ui- | qu í será cuando no haya " tanto dinero"! 

t t 

La compañía de Luis Calvo ha gustado mucho en Cala-

Lo celebramos con toda el alma. 

3 

A Manolo Fontdevila le han dado un banquete en Ma­
drid. 

Nosotros, en señal de ahesión, hemos tomado bicarbonato, 

tt 
Lluolles y l 'ortusach han estrenado una humorada que se 

[lula "Sóc un britol**. 
Ya puestos, podían decir de quién es biografía su homo-

rada. 
Porque parece que se ha ofendido mucha gente. 

Linares Rivas no ha vuelto satisfecho de América. 
Como que por allá lo han conocido.. . 

n 
Ño se ha visto monumento de cursileria tan grande i 

"Riquiña" , la comedia que hacen en el Poliorama. 
Lo mismo podría l lamarse "Riquifta" que "Pes t iño" . 

Barcelona hacen una que se titula " U n 

: que Vilaregut no está muy fuerte en 

Manolo Fontdevila sigue llenando todas las noches el 
Apolo con " L a dona verge" . 

Fontdevila es un "hacha" . 

tt 
El maestro Udaeta ha escrito una bonita partitura para 

" L a quinta de la amargura" . 

Lo amargo es yue el libro no hay por dónde cogerlo. 

tt 

Sassone ha debutado como conferenciante. 

Muy bien. Pero sin abusar, porque se pone pesado. 

t t 

Ja ime Borras está haciendo el Tenorio en el Nuevo. 

" ¡Amagueu les cr ia tures!" 

tt 
Dice un ingenio que "El proyectil humano" es una a t rac­

ción "cañón" . 

La fracesita es como para salir disf 

t t 
"Fuensanta , la del Corti jo", el drama de Alvear, es rús­

tico. Y al público del Goya no le gusta. 
Como es tan fino... 

a 
Tórtola Valencia se nos ha vuelto materialista. 

No hay como tener dinero. 

t t 
A J iménez Blat le ha salido un juanete—tenorio—en el car­

tel del Folies. 

Suponemos que no le hará daño, 

t t 

En Madrid ha vuelto a triunfar el " a s l r akan" con " L a fa-
estorbo", estrenada en la Comedia. 

¡Qué le vamos a hacerl 

tt 
Asegura un periódico de Madrid que Paco Gallego está 

contratado en Apolo de Madrid. 
Para lo que hace en Eldorado, ya se puede ir. 
Allá puede que guste. 

Se asegura que Jaime Miret piensa poner un Ins t i tu to 
de Belleza. 

Y dice Oliveros que es ganas de perder el dinero. 
¡Envidioso! 

» 
Matías Ferret ha interpretado el papel del primer actor 

cómico de "Las mujeres de La-cuesta-", en Zaragoza. 
N o negarán ustedes que tiene gracia. 
El cato, • • 

Uno de los directores de " L a Vanguard ia" se ha vuelto 
loco elogiando a E m m a Gramática. O t r o de los directores de 
" L a Vanguardia" se ha vuelto loco "reventándola" . 

Nos gustaría conocer la opinión de '.os restantes direc­
tores de dicho periódico, 

Para que se viera que cnando hay armonia, da gusto. 

tt 
"Joy-Joy" gusla más después de las 100 primeras repre­

sentaciones que antes. 
Le pasa lo que a los buenos vinos. 

Els menús més deliciosos són els 
del restaurant 

Grill-Room 
Escudille™, 8 : - : Café - Bar - Restaurant 

Antonio Lopee, Impresor : : Olmo. 6. Barcelona 
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NUESTRO PAISAJISTA 
En todo paisajista hay siempre un hombre de campo, y en 

su vestir, en sus ademanes y en la manera de pisar la tierra, 
algo que pertenecí' a la agricultura. Hay muchos modos de 

naturaleza. Los hombres prácticos, tan necesarios 
la, t* conforman con sembrar y recoger. Los pai-

Eambio, no hacen sino contemplar y reproducir. 
Para esto hay que recorrer a pie muchos caminos; que repu­
jar ea las ventas de muchos pueblos; que sufrir los rigores 
del cuma y ias incomodidades de los sitios desamparados. . . 
y todo para poner sobre una tela unos jiioues de color. Para 
inmovilizar una tarde o una mañana, sobre el lienzo, y ofre­
cer a los hombrea de la ciudad, que no pueden librarse de 

, . del asfalto, una interpretación de la naturaleza, 
y abierto. Nuestro paisajista es Aurelio 

guno como él ha sabido rebuscar caminos 
y repechos, pueblos de tierra y castillos, llanuras y horizou-

Garcia Lesmes es el pintor de la Castilla más 
lia de ios páramos, de los pinares y de 

los dos hondos. 

ion le ha llevado a un sentido del paisa­
je muy personal, de tal modo, que podemos afirmar que sus 

fundibles y que en todos- ellos hay un es­
fuerzo de creación sin antecedentes literarios ni pictóricos. 

• lucha por imponer su pintura haya sido 
empeñada; pero al fin lia triunfado, como triunfa siempre la 
voluntad fuerte dirigida por el talento. Una de las caracte­
rísticas de G .1 sido la de no desdeñar los 

i, y esto sin menoscabo de su personalidad y 
i ios jurados ni al público. De 

i de obtener la primera icdalla í 

bahía ganado 1 

que defendían una pintura que 
paso a paso y sin una sola claudicación, 

ejanos aquellos días de juventud, en 

<pH G.n-cLa Lesmes y yo recorríamos las calles de ia ciudad 
le», torres, ventanas y tejados..-

pr i me i pintor que yo trató íntimamente, y 
I ia escritores, 

las lineas humilde:,, los colores perdidos y las 
abras que apenas se ven. Desde aquellos tiempos, 

• ie eu el porvenir de García Lesmes. Después, 
cada año, tras la separación del invierno, el pintor me sor-

i una nueva modalidad, con una inquietud dis-
uuia. » « « , a poco se iba apartando de la pintura de costum­
bres y el retrato, para conquistar el paisaje puro. Y ya le 

¡mente paisajista, 

flguna vez en sus paisajes aparece una figura 
ia ofrece como un término de relación. Mara-

uritas, espigadoras, niños por los caminos solita-
1 yuntas . . . fugitivas visiones de la llanura, per-

•'. polvo o ios rastrojos y siempre AI: l 
>bes o hacía el castillo abrumado de sol. 

i: (ti que lia. ofrecido una versión 
^ ^ ^ ^ de Campos es García Lesmes. 
n esta ocasión el éxito oficial se hace 

de los selectos. Pocas veces, también, 
ad y el trabajo, han estado 

y admirable de ¡a 

Pocas vecs 

voluntad, I 
en Ga rda Lesmes 

de iin;i aptitud. 

ción. de un tempe-

F R A N C I S Ç O D E C O S S I O 

U n a h i s t o r i a d e a m o r 

El Raja de Kapurtala, en Biarritz 
Las mujeres galantes de tí jarrita miraban estos días rwi 

¡ui>atia a una de los veraneL.n>es de 'a bella ciuda.i. 
que se hospedaba en una suntuosa vitla y que. tenía montado 
un tren de fantástico lujo. Era un hombre [am :llar ya en la 
temporada invernal de Biarritz, Hace varios años venia fre­
cuentemente, rebosando alegría y derrochando erm el dinero 

humor. 
Era un '•• tdano, que nací* principescos 

riqueza unia un esmerado mundin i ímo. 
el raja de Kapurts ••.-ubre a quien 

• 

• Jattcolía hizo presa en 
i para quien siempre• las. mujeres tuvie-

tdaiirai ion, La historia del raía 
•• . un día bailar » aquí lis m . . 

::- ie Hai 

puso la corona del principado a los bellos pies de la bellísima 
danzarina. Una boda por amor en que la malagueña dio toda 
su atma a quien con el alma le entregaba un trono. Y todas 
las mujeres se sintieron conmovidas por el rasgo del príncipe 
que supo coronar el sueño de hadas de una mujer al verse 
engrandecida por méritos de su belleza. 

De vez en cuando se hablaba de Anita Delgado, y la for­
tuna de esta mujer que paseaba en elefantes; que tenía joyer j s 
llenos de piedras de luz entre las que escondía sus dedos; a 
quien servían diez esclavas y para la cual fueron reunidas to­
das las comodidades de la tierra, esa lortuna, decimos, era el 
espejuelo que alimentaba los sueños de otras mujeres bellas 
que esperaban el príncipe indio o el raja lejano que viniera 
a ofrecerles todo aquello a cambie de un latido de su corazón. 

Anita Delgado vino varias veces a Europa. En aquellos re­
motos países la imagen de estos pueblos de Europa, el recuer­
do de su Málaga tan riente y tan bella, no la dejó de acom­
pañar jamás . En los grandes medios aristocráticos de París, 
donde nadie pregunta a nadie de dónde viene ni a dónde va, 
Anita Delgado tuvo un triunfo de simpatías. 

A Biarritz también llegó. El cuento de hadas se hizo rea­
lidad en cuantos vieron a la hermosa ex bailarina. 

Pero en este año, Anita Delgado no acompañó al raja en 
su excursión a la playa biarrota. Debió quedar en los leja­
nos paises donde se hallan los dominios del príncipe, su es­
poso. En aquellos jardines frondosos que albergan todas 'as 
flores. Por aquellos bosques de cedros, en cuyas calles, ali­
neadas, pasean los elefantes bon altos sillones de marfil. Bajo 
aquel cielo azul y estrellado en que los luceros son como dia-

• norados de las piedras de color que forman las 
guías de las aguas del mar. 

Las gentes comentan la ausencia de la princesa. A esa 
ausencia culparon la melancólica tristeza del príncipe indio. 
Pero el principe podía volver a buscar a la bailarina; y la 
bailarina podía ser llamada por el príncipe si sus sonrisas tem­
plaban sus tristezas y si sus ojos acariciaban la vida e n t m -
tecida por la ausencia. 

Y como la geute no puede estar sin murmurar , en los corri­
llos muudanos de la playa biarrota ha comenzado a circular 

: ''iics pusieron 
en circulación el cuento. Y, como es natural, las mujeres no 
tuvieron piedad de la mujer. Culpan a la princesa de desvío. 
Hablan de que un primer hijo del raja tuvo iguales prefe­
rencias que su padre. Dicen que el heredero del raja sofió 
también con los ojos de gloria de la bailarina malagueña. Que 
el principito. un hombre ya, se enamoró de la gentilísima ma­
lagueña, Y puestos ya en el plan de murmurar , decían pia­
dosamente, que n" es extraño que Anita Delgado encontrara 
más bello al padre que al hijo... y que el padre abandonó su 
principado para huir del veneno de los celos o de la tragedia 
de un desengaño brutal. 

El Cronista no concede crédito, ni niega verdad a la ver­
sión. Su obligación es solo recoger el último rumor del mei:-
tidero cosmopolita de Biarritz.. . 

A L F R E D O i, A N T I G Ü E D A D 

muy esca-

El recuerdo bohemio de la 
edad de oro 

.Un dia tres amigos se paseaban por Par ís . 
—Tomaría con mucho gusto un buen almuerzo—dijo uno. 
—Yo me contentaría con almorzar aunque no fuera es­

pléndidamente—agregó otro. 

El tercero concluyó: 
—Y ya con algo, aunque fuera muy sencillo, y le daría 

el nombre dé' almuerzo. 
Desgraciadamente los dineros comunes erar 

sos. De repente, uno de ellos exclamó: 
—¡Tengo una buena' ¡Uea! Seguidme. Y los 11 

donde un'eflftbt de música o quien se dirigió en estos tér-

. eiiimps a. proponerle a usted un negocio: que 
• compri Una : manza, de la '-n.il yo he escrito la palabra 

y el señor la música que ,yo voy a cantarle, siendo el único 
que tiene un poco de voz. 

• 1.a y después veremos—respondió el editor. 
editor debió quedar satisfecho, porque 

quince Eran Los tres amigos corrie-

• f on t a l 'res'turant á pedir el almuerza 
II üi.ii'ii Alfredo de Musset, el 

I i cuapto a la romanza 

tenía por título ' I ., Vnd J>a asi: 
iittC ••-• !.-! • • louse ;ni tein! 

• quince francos, produjo... cuarenta mi!. 

• • , : : 

E L P E L I C U L E R O 
Hasta que ha muerto Rodolfo Valentino no nos habíamos 

dado cuenta de la importancia que tiene el peliculero. 
Un millón de dólares de fortuna; casamiento con la hija del 

rey de los perfumes; queridas a granel ; maniíestaciones de 
mujeres histerizadas que la policía tiene que disolver a sabla­
zos; ¡as prensas del globo entero que gimen; un gobierno y 
una nación que no consienten que se les dispute el honor de 
haber dado al mundo, a la humanidad espatarrada tan ilus­
tre hijo... Y encima, "vede t t e s" cinematográficas, " s t a r s " de 
la fotogenia que se suicidan, que se vuelven locas, que lloran 
en prosa y en verso por su ídolo amado "como Magdalena 
lloraba por Cris to" . ]La Biblial 

La pobrediablería que nos dedicamos a escribir, que pedi­
mos a la literatura la solución del problema del cocido sin 
conseguirlo más que a medias, no salimos de nuestro asombro. 

La imagen del figurante cinematográfico, como la de los 
ases de la arena, del césped o del " r ing" , se nos aparece 
aureolada de esplendores, surge ante nuestros ojos encanta­
dos coronada y besada por el triunfo, rodeada de gloria, de 
amor y de oro. 

¿Qué somos, en efecto, los demás tristes mortales, los tra­
bajadores, los productores, los creadores de la inteligencia o 
del músculo, los artistas, sabios, que apenas con nuestro sudor 
podemos dar de comer a nuestros hijos, ante este principe del 
séptimo arle, ante este afortunado tanguista y bailarín de los 
"cabare t s" de Nueva York, que en cinco años conquista los 
Estados Unidos, se hace amo de los estudios californianos, 
redondea un afortuna inaudita, coloca su nombre y su retrato 
en todos los periódicos, se casa tres veces soberbiamente y 
muere tísico de ser tan amado de ¡;¡- mm limlias más bonitas 
de éste y del olro continente? 

No somos nada. No somos más que polvo, tierra, humus. 
El hombre guapo se ríe de nosotros, insulta nuestra hon­

radez impotente, desafía nuestra indignación o nuestra envi­
dia con la insolencia de sus dientes blancos. 

El danzante italiano o argentino pasa desdeñoso ante nos­
otros en su carroza de triunfo, envuelto en una nube rosa, 
en una atmósfera de incienso y de adulación, en una tem­
pestad extraordinaria en que se confunde -el trueno de las 
ovaciones con los estallidos de los neumáticos y el tiroteo 
del champán. 

El peliculero es el hombre del día, es el hombre a la 
moda 

ulero es el hombre del gesto, de la mueca, de la 
"pose" . Es la forma nueva de una substancia antigua, la mo­
derna máscara de un tipo e terno: el farsante. 

El farsante, que siempre ha tenido tanto éxito en socie­
dad, que ha gastado siempre tanto a las mujeres y a los hom­
bres que no io son más que aparentemente, que son la ma-

Y esta Farsa, este rabotinismo peliculero no se impone sólo 
en la pantalla. Prevalece en política, en arte, en medicina, 
en farmacia; etc., etc. 

Se industrializa todo. Se trafica con todo. Impera el 
"bluff". E! guapo de profesión acogota al inteligente y al 
bueno, les perdona la vida. 

El triunfo de Valentino en el arte mudo dicen sus admi­
radores que representa el triunfo de la latinidad. 

Será como quieren sus señorías. Pero el triunfo de la 
latinidad gesticulante y danzante no nos interesa. Nos im­
portan oíros valores de la raza, otras aptitudes que posee 
del saltimbanqui o del simio, 
aún por fortuna la raza y que no son las de Antinoo, Ibs 

A mi el éxito de Valentino, del famoso comediante o tra-
gedfante italiano nò me da frío ni calor. 

Sé que con frecuencia la cinta o la pantalla no es más que 
una tercería y el peliculero un amable Celestino. 

En ciertos cines de arrabal y aun en algunos de postín, 
lo que tiene importancia no es lo que se proyecta en el telón, 
sino lo que a moros-amen te abrigan las sombras. 

para 

i ' lanzó al mercado uns 
unido ei film va a terminar. 

Á N G E L S A M B L A N C A T 

E n P a r í s 

Ha-ta los perros van a la escuela 
" E n París se lia abierto una escuela para educar perros, 

pañar a la gente hasta 
p se olvidan y 

I i.- cim elegancia," | 
j el "oharkf-

• • - ' • ' • I 

http://'-n.il
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