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HAY QUE DECIR LA VERDAD

De Berta Singermann, al
acordeon, pasando por
el “jfume compadre!“

e autor de “El hombre de mun-
» 4 sus hijos al lecho y hablin-
Widencial, les dijo:

Ventura de la Veg

do”, en &l e (e

doles en voz baja,
—;Hijos mios! jPerd ienta el Dantel
Aquella confesion, pe [ g itos de toda su
pudo estallar mis que a la hora de la muerte, pues,
sus contemporineos le hubieran

g 8

vida, no
de haberla hecho phiblica antes.
arrastrado,

Nosotros ho estamos en trance de muerte—ia Dios sean da-
das!—, nosotros no tenemos hijos que rodeen nuestro lecho,
nosatros ho tememos que nos arrastren—porque si nos “arras-
tran” tenemos el as de¢ triunfo—nosotros, en fin, te decimos,
lector, todo lo cavernosamente que tu guieras:

—i Me revienta Berta Singermann!

Entendimonos, Como mujer alada y espiritual, como artista
~—franco-tiradora de arte—subvencionada por el gobierno ar-
gentino, todos nuestros respetos; perdo como ARTISTA, con

mayfisculas, lo sentimos wucho, pera nos carcajeamos,
“en

¢ Ustedes han ofdo hablar del “camelo, padre”? ;Si? Pues

ese cs Berta Singermann.
Berta Singermann suple I misica de los versos con fa mi-

Caricatura fotogrifica
de
BERTA SINGERMANN

sica que a ella le parece bien. Valses, polkas, mazurkas, hasta
Aangos—el “|Fume compadre!” se lo hemos aplicado a una de
sus recituciones—de todo hay en la musicalidad de recitadora de
da ripsodn ruso-argentina.

Hablamos creido siempre que la misidn del que recita era
Ia de dar valor a las palabras del pocts, destacando su inten-
cidn y su sonoridad sin necesidad de cortar absurdamente la
frase para obtener un efecto musical que el autor estuvo muy
lejos de pretender. La sefiora Singermann no lo cree asi, Cor'a
por donde quiere; aplica la misica que quiere; en fin, hace fo
que le da gana. Lo finico que no e rinde a su autoridad, son
tas ces, que las convierte eses. (Para qué suplic la masica del
verso, que fué la que puso el pocta, con la misica ridicula ¥

gangosa de un acordedn?
1

LA
—No hay derecho, ni es gentil criticar sangrientamente 1a
labor de una mujer quintacsenciada por el arte.
—Pare la jaca, amigo. Aqui no se examina fa labor de una
mujer—euyos pies hesamos—sino fa de una artista, ¥ uu artista,
seflor, no tiese sexo. Es, un artista. Por ello hablamos de
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Berta Singermann. Unos cuantos “snobs" la han puesto por
las nubes y han ejercido con ella una critica negativa. Mejor
o8 decir In verdad que adular sin fundamento.

Y basta de intermedio justificutivo.

san

:Qué os pareceria si un profesor de élgcbr'a explicase ¢l
binomic de Newton con misica de la “Java" o del “tabaquin-
ho" mihs popular? Os parecerfa absurdo, jverdad? Pues eso
hace Berta Singermann. Ponerle mibsica, “su" msica a los
versos que va la tienen. Y (la verdad!, entre la misica de Ber-
ta Singermann ¥ la de los poetas, nos quedamos con {a de
éstos,

Recitar poesias, camaradas, no es cantar cuplés,

L

En Buenos Aires, Montevideo, Rio Janeiro, Pichucaloo y
Antofagasta, Berta Sing n habel abtenido muchos éxitos,
No se lo negamos. Pero aqui—Barcelona, Espafia, Europa—
estamos en pafses vicjos que atienden mds 4 la espiritualidad
emocional que al aspecto externo ¥y espectacular de las cosas.

Aqui—volvemos a repetir que somos un pueblo viejo—los
nifios no se creen los cuentos de Perrault, Aqui—lo diremos
chulescamente—las gentes son més “vivas". Y esa “viveza"
no excluye la espiritualidad. Sentimos la poesin—una hilera de
nombres de poetas con la que se podria dar la vuelta & Amé-
ricn, nos dan derecho 4 decir esto—pero no la entendemos
como un cspectdculo, sind como un recreo del espiritu. Y en
Berta Singermann ese recreo intimo del espiritn queda anula-
do por el artificio. Lo que nos sirve la recitadora argentina es
ui “cocktail”, producto dela quimica del “barman”, ¥ no un
viejo vino dorado de castiza solera.

TR

Ved a Berta Singermann en sus recitaciones. Sale al esce-
rario pretendiendo ser alada, leve; compone un gesto; ¢ierra los
ojos, intentando hacernos creer que va a asimilarse el espiritu
del poeta que va a interpretar; anda unos pasos; vuelve a ce-
rrar los ojos como si e espiritu del poeta fuera a dictarle sus
secretos; v, de pronto, un sollozo, una risa—pero una risa he-
cha, no dicha—: es la recitadora que comienza.

Y todo esto, amigos, es chusco, es gracioso, es de escena~
rio, es convencional; no es emocién. Estamos mascando lo ar-
tificioso, 1o embustero, lo que no puso &l poeta, sine lo que—
dejindose conquistar por lo ap nos sitve esta mujer,
que en aquel momento no siente al poeta, sino que esth pen-
sando en asuntos familiares, en las amigas que dejé en la Ar-
gentina, en los dias que le quedan de estar en Barcelona, o en
no importa qué.

Cumple su misldn como un albafiil & suya de colocar la-

POR SI RETORAN

Nos molestan todos y Lacierva
el primero

Puede ser que ustedes crean que D. Juan de La-
cierva y Pefaliel no es figura de actualidad, que hoy
“no interesa”. Y hasta es posible que no lo sea en
realidad y que dentro de unas semanas lamentemos
el tiempo perdido en ocuparnos de él. Pues ojald re-
sulte asi.

A nosotros no es inevitablemente antipitico don
Juan de Lacierva. Sabemos que jamas usé los famo-
sos pantalones a cuadros congue le popularizé Tovar,
¥, sin embargo, no acertamos a figurarnoslo mas que
con tal prenda y hasta con aquellas manchas rojas
que un fenecido diario madrilefio colocaba en todas
las caricaturas del entonces ministro de la Goberna-
cién.

|Son tantos los dolorosos recuerdos que évoca el
nombre del nefasto gobernante del nueve!

Ferrer Guardia, Melilla, la semana tragica... Hs
preferible no recordar,

En su soberbio despacho de la Avenida de Alfon-
so XIII, D, Juan de Lacierva pasea ahora como leén
enjaulado; y, desde detris de las vidrieras de sus bal-
cones, contempla ol boscaje triste del Retiro.

Don Juan suefia con una préxima primavera en,
que todo retoiie, Y nosotros, antes de que esa prima-
vera llegue, queremos hacer constar nuestra profunda,
ingénita, antipatia al hombre de los pantalones a cua-
dros.

Por molestarnos, nos molesta hasta €] autogiro de
su hijo, que tantas alabanzas ha alcanzado y para el
que se ha do | i i6n! un crédito.

iDe Laclerva, ni alas para volar!
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drillos, o un tranviario la de conducir su coche. Pero la emo-
cion #e la dejd en casa.

Es el truco que prétende triunfir sobre el espiritn

Y eso no. Aqui hay que decir la verdad. Nos hemos pasado
la vida diciendo que el teatra de Martinez Sierrn ésth hocho

y ivamos n entregatnos a los “camelos” de nna ace
la recitadora argentina—porque su nombre acaba
con dos enes? No, an
En esta casa—donde pretendemios ponér a I Verdad més
que el Everest—no nos vamos n dejar seducir por “mar-

, habrin de estar tan bien hechos que no lo parezean. Y

no estamos en este caso. Estos son truces, ¥y mal hechos, gas-

tados. Por eso, un poco indignados—nada miés an poco—el

lenguaje nos ha fluido un algo violento. -’
"an

Para Nilo Fabra, interpretando a Rubén Daric de forma
para Joaquin Montaner, recitando los versos snyos
v los ajenos; para José Marfa Sagarra, nuestras devociones, ya
que sienten lo que reécitan ¥ no hacen de sus recitaciones un
oficio no sentido,

FPara "camelos” trasatldnticos, camo el que nos ocupa, nues-

uigint

tra repulsa.
LR N
A la artista, la eritica. A la mujer, la admiracién y el respoto.
A la Argentina, nuestros votos de hermandad mfs fervorosos,
(Quedamos a sus ples, sefiors Singermann!

JOHN SULLIVAN

Este es ¢l tenor que en el Liceo ha convencido du-
rante las dos Gltimas das a los intelig de
cuarto y quinto piso y que son los finicos que durante
la representacién no hablan, no llegan tarde, ni se le-
vantan antes de terminar la misma. Sullivan es irlan
des, nacié en Cork y ha estudiado en el Conservatorio
de Paris; su voz y su escuela son de primera calidad
y como cantar éperas e una cosa muy Seria y sino
véise la muestra: “Guillermo Tell”, “Otello”, “Hu-
gonotes”, “Hebrea”, "Aida”, “Trovador”, etc. y, na-
turalmente, después de este repertorio, no hay nece-
sidad de col el “couplet” para a los
morenos. Y a propésito de Sullivan: ;En qué se dife-
rencia Sullivan de una aceituna rellena?... En que
tiene “pifiol”, todo lo contrario de algunos “divos de
doublé”, que han querido imponernos pero no ha ha-
bido manera de que lo acepriramos. Como cantar, ha
cantado durante nueve afios en el Teatra de la Gran
Opera, de Paris, y d é el do col

do sus “res" y “mis" sobreagudos. ;Una fal,..
JAhL,. Se nos olvidaba hacer constar que no canta
"Tosca” y otras obras que estén al aleance de los te-

nores sin voz.
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EL TERROR

Ninguno de nosotros cuatro conocia n sus compaiieros de
viaje. Pero en aynella negrd y fria noche de diciembre, mientras
ol ven se deslizaba por la estepa cubjerta de una espesa alfom-
bra de nieve, ¥ en el estrecho vagon alumbrado sblo por h
vaga luz del calorifero y dos lamparillas que al moverse pro-
yectaban ‘raras sambras, empezamos a conversar, y todo eso
&b a nuestra conversacidn un cardcter raro, semifantdstico.

Recordibatmos relatos de fendmencs misteriosos, de fuerzas

bret , de prees os igubres, de suicidios y de
apariciones fantisticas,

El paisaje se adivinaba blanco v frio a través de fos videios
de a ventanilla empafiados como sf la noche himeda ¥ cruda
del invierno echara sut aliento sobre ellos empafiindolos, de
modo que nuestra conversacion, ya inquieta por el tema, se
ternaba por esa circunstancia, de una estremecedora armonia.

Sélo uno de los pasajeros callaba: era un caballero con am-
plio abrigo de pieles ¥ gran gorro de astrakin,

Durante toda nuestra conversacién en la que, como digo,

i los episadios escalofriantes, nuestro hombre per-

eid inmbvil, dind, la impresidn de que estaba dormi-
tando o de que escuchaba con interés nuestro relato con sy
gorro de axtrakén, cuya sombra proyectindose sobre su rosiro,
ocultaba sus ofos.

Cuando yo hube terminado de un espeluznante episadio de
Edgar Poe, ¢l caballero dijo:

—Todo To que usted ha contado es sin duda raro ¥ terrible,
pero no es yerdadero. (Quién de ustedes puede garantir que
todo Jo relatado ba sucedido realmeite? Yo puedo conturles
algo que pasd conmigo. mismo. Sélo por espacio de algunos mi-
nutos he sentido el “terror de lo desconocido, de lo sobrena-
tural”, y es08 minutos o los olvidé jumie y serin siempre el
priticipal acontecimiento de mi vida. Un hombre no puede pa~
sar semejante terror dos veces en la vidai oidlo: Hace diez

ahos, yo era un 1 leado de ad en un pequefi
lugar del lmite con Austria. Era mi obligacién inspectionar
las mercaderias que se llevaban al jero o que venfan de

alli Era un ligar solitirio, cruzado por el rio Nieper. A las
seis de la tarde, los guardas cerraban la barrera y mi servicio

no tenminaba hasta la maf iguiente. Podia disp del
tiempo & mi antojo, ¥, para matr ¢l tedio tomé por hibito,
e dirigi dinrh te a la estacién para ¢l tren noc-

turno. La estacién era el punto de reunién de los pequefios
propietarios de los alrededores, que venfan alll como a dnico
sitio de diversion... A las once en punto, nuestro tren y el aus-
trineo se cruzaban ¥ detenian, y por un momento, la pequefia
¥ desi i6n se llenaba de vida, luces y movimiento. Esto
era sdlo un relimpago: huian después vel los trenes,
¥ volvia a quedar muda y sombria la pequefia estacién; y yo,
de este cotidi fculo, hacia alegremente a pie
lus cuatro leguas que me separaban de mi casa,

Cierta noche del mes de noviembre, cerrada a fa barrera,
me dirigla como siempre a la idn, a la cual levaban dos
caminos: uno mis largo y otro mais corto, pero que oruzaba un
inmenso campo desierto ¥ entraba a un valle por donde cru-
zabin el tren. Yo elegia sivmpre el segundo camino,

Serfan lax ocho aproximadamente; 14 noche era tan obscum
que a cinco pasos no se divisaba vadu. Yo andaba a tientas,
cagi adivinando el camino; la nieve crujia bajo mis pies. Junto
al camino s¢ alincaban los postes telegrificos y el viento gemin
en los hilos: la nieve caia en densos copos y me cegaba,

Antes de continuar, les ruego que me disculpen si efectiio
agul una pequefia disquisitién sobre lo que podriamos lamar
“&l presentimienta”. Toidos sabemos que en muchos casos, ese
fend de In sub cia se manifiests con claridad meri-
dinnn en los htmmanes, de tal modo que se puede llegar en al-
Runos tasos a preveer lo que va o ocurrir al que ha experimens
tado el aviso. Tal era esa noche lo que me ocurria. Me asaltaba
unk Ingquietud vaga, algo asi como si me nsechara un peligro y,
por mds que mientras marchaba a través de la noche tratura de
desechar esas idess, que parechaw clavadas en mi cerebro,, lo
cierto ¢s que nunca me habia parecido tan largo ¢l camino, tan
intenso ¢! frio ¥ tan fucrte ¢l viento que silbaba en las altas ©o-
pas de lox drholes del camino. Eso es lo que me ocurria preci-
samente, Mi corazdn no estaba tranquilo; me oprimia un indes
finihle malestar, Ya he dicho que me rodeaban densas e impe-
netrables tisiehlss,.. De pronto, frente a mi, a unos diez pasos,
divisé unan mancha obscorn. La mancha no se movia... Me
aceryiié y percibi wna forma hummna acurrucada, sin ‘movi-
niiento, sobre i nleve,.. Estaba cublerta por un capote v sus
ojos brillaban con luz fosforescente en la obscuridad. Estaba
tiess, con las manos caidas a lo largo del cuerpo. Era un
honthre.

—{Quién soisP—interrogué al desconocido.

Mi voz resond en fa obscuridad lejana y débil. El hombre
no s& mavio,

—{Quidn solds?—volvi a repetir,

Nuda... ni un sonido.

Debe eatar helado o muerto, pensé, y esta idea me tranqui-
lizd. Me incliné sobre &, pero no, sus ojos febriles me miraban
¥ una dontish espantoss torcit su boeq, El terror me domind
de nueva.
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LOS HOMBRE

S

absoluto, me tenia clavado alli; fascinado, sin poder separar mis
ojos de aguella mirada, helados mi sangre ¥ mi ce-
rebro,

No sé cuiinto tiempo pasé... iHoras, minutos, segundos?
Nunca pude precisarlo... y de pronto en la cara del descono-
cido se dibujo uma espantosa moeca ¥y me guiié un ojo con
expresién de cinico sarcasmo... Yo senti que mi rostro repitié
insconscientemente la misma mueca...

—¢Quitn eres, quidn?—grité enloquecido— Ahl (Eres el
demonio!

Y con un grito espantoso mezclido de horror y de locura
me acerqué a €l y lo castigué con el pié, rudamente, con todas
mis foerzas cenfuplicadas por el terror, en o rostro. El cay6
como un cuerpo inerte sobre la nieve v vo hui... Pero mis pier-
nas no me obedecian: me pesaban como si fueran de plomo...

Todos, unos mis que otros, hemos sufrido de esas pesadi-
Ilns espantosas que ponen en nuestro suefio esa terrible angus-
tin que dura adn después de mucho rato de haber despertado.
Sofiamos que alguien nos persigne para matarnos y hufmos
locamente, pero entonces se prodice un fendmeno horrible.
Nuestras extremidades no nos obedecen, corremos furiosamente
pero sin movernos de nuestro sitio, v mientras tanto nuestro
perdeguidor con la muerte en la punta de su puiial, se nos acer-
ea irremisiblemente cada vez mis, hasta que ¢l horror espan-
todo, tremendo, implacable sucude todo nuestro ser. Entonces
despertnmos después de haber vivido la angustia més espan-
tosa.

Tal fué la sensacién que experimenté en aquella noche que
nunea olvidaré,

Cala, me volvia a levantar ¥ corria do nuevo... Era como
ann pesadilla terrible que me quemaba el erineo ¥ me mordia
el pecho del cual salia an grito rosco, extrahumano, siempre
el mismo. que corria a través de t noche densa y sombria,
comuo el alprido del demonio...

De pronto, durante mi marchi loca y terrible trapecé y
caf... Me parccfa que descendia sibitamente a un abismo po-
blado de sombras, un abismo negro, absoluto, sin fin...

Cuando volvi en mi, estaba en mi lecho, después de una lar-
®a y grave dolencia cerchral...

El caballero calld, respirando ruidosamente, mientras en
sus ojos de mirada apagada brillaba nn destello de terror que
vagd un momento en sus pupilas claras, Después de una pau-
sa, yo interesado por el extraordinario relato, pregunté:

—:i Y quién era el desconocido que yacfa sobre la nievel...
{Nunca lo supo usted?.., 1 .

—Si.., ‘desptiés se explicd todo—repuso el caballero—Era
un comerciante austriaco que #e dirigin como yo a la estacion
¥ que sufrid, durante el eamino, un ataque de parilisis general,
Nos encontrazron a diez pasos de distancia, uno del otro, am-
bos sin conocimiento.

Cuando los de la compafiia nos encontraron desmayados,
yo estibi—segin ellos—como muerto, Despuds, cuando desper-

té, € a pr i libras incoherentes que daban una
idea exacta del momento espantoso porque habia pasado. En
cunnto el comerciante en ¢ idn, d és que ji pi-

dié verme, deseoso sin duda de resarcirme de aquel terrible
momento, obsequidndome en su casa, como lo hizo después y
presentindome a su esposa.

Nos hicimos muy amigos y esa amistad durd hasta hace
dos afios en que...—y ¢l vinjero callé extremecido.

i Qué-~pregunté con curiosidad.

—Hace dos-afios—prosiguié el hombre—recibi la noticia de
que ‘mi amigo habia muerto, Acudi en seguida v al llegar & Ia
casa me encontré a la esposa que me condujo a la habitacidn
en que yacia aquel cuerpo presente ¢ jimpresién espantosal,
estaba exactamente como aquells noche trigica en que lo en-
contré, con los ojos abiertos y febriles, mirkndome; y la misma
sonrisn espantosa que torcia gt boca horriblemente, como son-
riendo a mi angustia inenarrable!

—H¢ ahi, sefores—termind—la descripeion del aceeso de
terror mis grande gue experimenté en mi vida. Jamds podria
explicarla con palabras, pero o3 lo demostrarh clocuentemente
mi cabera, que emblanquecid por completo durante aquella no-
che espantosa.

Y quitindose Ia gorra, el viajero descubrid su cabeza, blanca
como la nieve,..

A, KRUPIN,
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LLas moscas suburenses...

-Aundque moscardones debiermn lamarse por la barriga
que proyectan ¥y la negrura de su enerpo, volatean desorien-
tadas desde que su campo de accién ha deiado de radiear al-
rededor del mapamundi de los caballos para remontarse o
mis altas esferas.

Concebir que a todos los mortales asiste el conformismo
de la hurlada Batlletas o la simpleza del Loco de Andorra, es
ponerse el orbe por mentera, (Al hay patria veremundo!

Lo mismo que existe notable distancia entre las Bellns
Artes v las Malas Artes o entre ol cerebro de Dom-pico Teo-
tocopuli ¥ ol del Adulterador Licoristico.

Don Miguel Utrillo, que tan profundamente conoce las
podria disponer un nuevo roparto, entre el

Loy il

—iQuién gois?—pregunté por tercera vez, easi sin alient
El callaba siempre ¥ me miraba, ¥ ¥0... yo no podia apartar
mi mitada de s suya, El terror, un terror irresistible, mortal,

3o

0, de sus f “leill-flias",
. TONT,
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NO ES POR AHI, AMIGOS

LAPRENSAY LA CENSURA

Hace unos dias, en la “Asocincién de la Prensa, Diaria™ se
reunieron—con algunas excepciones—los directores de los dia-
rios barceloneses para tratar de fa dificil situacién creadn a las

blicaciones periodi; por ¢l rigor de la censura.

Como ocurre en estos casos, la reunidn sirvié para todo me~
nos para el fin que Ia promoviera, Se hicieron discursos, se fane
tased lo que se pudo, hubo quien ostents representacion preca-
ria que luego seria desvirtuada por la propia empresa, en fin,
lo que acostumbra a haber en estos casos: alardes extempork-
neos de oratoria, de intencidn, de sencillas dulcificadas por la
educacion; pero nada mds,

Se nombrd jeso sil la eterna ponencia. iPara qué creen us-
tedes? :Para llegar a un resultado prictico? Nada de €80, Cco-
frades: Para redactar un do dirigido al presid el
Consejo pidiendo jj(la supresion de 1a censura oficiallll y su
sustitucion por la censura de los directores.

Son gaunas de perder el tiempo. En pie esté todavia la decla~
racidn ministerial sefalando—desde su punto de vista, jclarol—
In necesidad de mantener la censura, ;Es prictico, por lo tanto,
pedir la supresion de esa censiira que es acaerdo firme de Go=
bierno sostener? No. Eso es una tonterfa como otra cualquiera.

Lo priictico hubiera sido pedir justicia, Lo prictico hubiera
sido que se equiparasen nuestros periddicos a los de Mudrid,
Lo prictico hubiera sido formar un “dossier” con las desigual-
dades en el trato a los peribdicos madrilefios y nosotros—bien
recientes hay algunas v no la srecordaremos POTQUE Su enume-
racion serfa tachada—y entregirselo nl jefe del Gobierna cuan-
do. venga a Barcelona, o bien hacer un vidje a. Madrid para
cumplir esa finalidad.

Lo demis son ganas de perder o tiempo, de jugar w que
somos alguien y no somos nadie, de tirsr piedras a la Juna pam
que se rian de nosotros.

Han llegado los tiempos de dejarse de ideales, que serdn
todo lo respetables que ustedes quieran, pero'no son mis que
literatura barata. v

1Y no es por ahi, amigos!

UNAS HORAS EN HENDAYA

Don Miguel de Unamuno
en la frontera espafiola

Este don Miguel de Unamuno, el sabio catedritico alejado
de la calma admirable de la vieja ciudad salmantina, pasea su
destierro por la fronteriza ciudad de Hendaya. Los que admira-
mos la glorioea figura del pensador insigne; gustamos, de vex
en vez, el placer de pasar unas horas escuchando su conversa-
cidn grata y amable, llena de ingenio, de donaire ¥ de ense-
fianzas,

Dot Miguel parece que se ha rej cn el &
Agilmente, con salud plena, madruga y pasea. Marcha muchas
veces a ponerse cara al mar, como se ponda aguel otro escritor
Pierre Loti, que guiso venir n acabar sus dias en Hendaya, Y
como Pierre Lot tiene en [Tendaya, Unamuno, un amigo pre=
dilecto, el doctor Durruty, que le acompafia en sus nostalgias
¥ le escucha atento en sus relatos,

Son distintos los que relatan, Pierre Loti, el viajero impenis
tente, hablaba de sus ansias de correr los mundos para descu-
brir paises nuevos, y gentes nuevas, y costumbres distintan.
Unamuno hablaba de sus suefios también, y de sus anhelos de
que sea una sola la humanidad libre y consciente. El uno quuh_
llgnar de deslumbramientos sus ojos de viajero. Este quiere
Nenar de impresiones su alma de sabio:

Don Miguel, en la frontera espafiols, apenns tiene conoci-
miento directo de los hechos de Espafia. Llegan con retraso los
periddicos. Otros siguen envidndoselos a Parfe. Por eso, coan-
do vamas a verle los quie le admiramos, no olvidamos jamis: de
Hevarle un paquete de periddicos, que devora don Miguel, inte-
rrumpiendo @ veces la ojeada con un comentario a la noticia,

Pagamos con Unamuno. Vamos oyendo sy palabra exaltada,
perd firme ¥ serenn, llena de ensedanzas

oy "

D I S T T Y

El catedritico de Salamanea po permanece ocioso en Hen-
dayn, Trabaja activamente. Colabora en infinidad de periédicos.
Recibe cartas a cientos, Sus obras g traducen a todos los idios
mas y le abruman las pruebas que corregic ¥ los retoques
que dar,

Mientras tanto, los libros le reclaman. Y prepara libros. La
clircel y el destierro son malos. Pero e indudable que estimula
¢l trubnjo. Y en este destierro de da fronteriza ciudad, es posie
hle que Unamuno haga un libro que se recuerde, como se res
cuerdnn otrne admirables obras de la literatura espafiola,

ey A

ALFREDO R. ANTIGUEDAD:




— porvenir del Principe

de Gales

MISS LAURELL MILLER, SECRETARIA DE

LA SOCIEDAD DE ASTROLOGIA DE NUEVA

¥ORK, EN SU HOROSCOFPO, DICE QUE SERA

PRISIONERO UNA VEZ EN LA GUERRA Y
DOS VECES POR EL AMOR

Acaba de publicarse una entrevista del principe Eduardo
Alberto de Windsor, principe de Gales, quien ha declarado que
Ja muchacha moderna, tal como se comprende hoy dia ese vo-
cablo, es decir, la nifia que fuma, que es bulliciosa y que viste
como hombre, no le interesa absolutamente nada. Sin embargo,
el hordscopo del principe asegura que, en tiempo no muy re-
moto ha de-caer en lus redes del amor.

El principe de Gales se va a casar dos veces. Nos es difi-
ci! figurarnos al joven heredero del trono britinico como un
vivdo. Y, sin embargo, la astrologia lo asegura.

Ademds, los que esperan las npoticlas de su compromiso
matrimonial, téndrin que esperar dos afios mis. Porque hasta
¢l afio 1927 el principe no se enamorari. Y la joven elegida no
serd una princesa, ni la hija de ona familia noble, sino una
muchacha plebeyva de alguna de las colonias britinicas, posi-
blemente del Canadf. Y e! matrimonio serd feliz mientras
dure.

Estos son los secretos del destino que han sido averiguados
por medio de la astrologia, Asi lo en un d t:
muy interesante, ¢l hordscopo hecho por Miss Laurell Miller,
secretaria de la Sociedad de Astrologia de.Nueva York y pre-
sidenta del Instituto Psico Astroldgico. Miss Miller ha eseri-
to muchos lMbrgs y estudios cientificos acerca de la influen-
cia que tienen low cuerpos celestes en la vida humana, y es
considerada como una autoridad en la materia.

He agui algunes extractos de la historia del joven prin-
cipe, que se ha hecho tan popular, escritos por Miss Miller:

“Las bollus que suefian con conquistar al principe de Ga-
les, estan perdiendo el tiompo, porque se adelantan demasiado
El principe no busca por ahora el amor ni los encantos feme-
minos, Las mujeres deberfan ahorrarse todo este trabajo hasta
el afto 1927. En febrero de ese afio, ¢l principe caerd como
una fruta madura.”

“En ese mes, su luna coineile con el lugar que ocupd Ve-
nus, el dia de su nacimiento, Ese serd el momento ideal para

el amor y el matrimonio. El gran amor a la vidi tomard pose-
sion de él, ¥ se enamorard de una mujer a primera vista.

“Su carta muestra mis de uma unién, pere un solo amor

Las tltimas palabras que escribi6
Joaquin Costa

“Amigos mios: del estado que estoy a la muerte
no hay mis que un paso, y voy a darlo.,.

Pensad que vosotros también moriréis, y, fijos en
esta icién; no os pr éis en adornar el mi-
sero momento del presente, que la dicha, si es que Ja
hay en la tierra, consiste en el cumplimiento de los
deberes mis que en el cumplimiento de los deseos.

El deber es inflexible como el mirmol y rompe

E
E y desgarra el corazén como la muerte.
i

Fuerza et aprender a cumpirlo.

Seréis i bles en el d de esta misién
sublime. Buscad con tierna solicitud a los desgracia-
dos, a los opresos, a los que han hambre una sed de
justicia, para ayudarlos, defenderlos y llorar con
ellos...”

00O 00O O AT

Los nuevos reyes

En Paris republicano imperan siempre los reyes, los corte-
sanog ¥ las favoritas, La decoracion ha cambiado un poco no
miis, Nosotros hemos visto resucitados los castillos, los juegos
de agua de Vessalles, las orgias del Rey Sol, ¥ las excentricida-
des de las favoritas. Cecilia Sorel es una de las reinas del Parfs
republicano: tiene un palacio digno de Cleopatra. Los reyes se
Haman Menier, rey del chocolate; Hennezy, rey del cognac, ¥
las favewitas se laman Emilicane D'Alencon, Forzane, madame
Linne de Pougy. Los cortesanos se llaman André de Fouquié-
res y Boni de Castellane. Es la vuelta a lo mismo, las mismas
mugnificencing, Jas festas cesireas, los palacios sor-
prendentes, las orgias y das | de canario;
silo han cambiado los noml Pero esa )
ultra-chic, un poco reblandecida, existe, palpita, bulle como la
espuma de la vids, execrada por uno, despreciada por los pen-
sadores, ¥ envidinda por los fracasados. Basta ir a uno de esos
balnearios magnificentes, donde los lacayos llevan ¢l calzén
corto, hebilla de plata y medias rojas, donde flota un exquisito
gusto, donde las damas son altas y majestyosas, donde el hablar
es lente ¥ i08d, paras prender gue atin hay reyes, v
cor favoritas ¥ lacayos. Las manos de los hombres son
blancas, con esa blancura del ocio v del chic; las mujeres pares
cen si en cuyo cuello tiembla of roclo de la pedreria; las

verdadero, La Liuma y Mercurio indican su dests 1
que serd un tanto complicado,

“Su hordscopo demuestra una fusrte tendencia del princi-
pe hacia un matrimonio con una mujer plebeya, o, por lo me-
nos, no de sangre real, ni siquiera aristocrata. Su mujer serd
una seiiorita britinica, pero no de Inglaterra.

“La dignidad de so posicion estard en contradiccion con los
deseos de su corazdn.

“Saturno, temida en otros tiempos como un planeta maligno,
cjercerh, al parecer, cierta influencin en sus amores. Es Sa-
turno ¢l que ailige a la. Luna en el hordscopo del principe. ¥
osto no solamente es lu capsa de so solterfa, sindé que le hard
sofiar muchas veces con miles de mujeres.”

Serfa interesante reproducir integro el hordscope de que
hablamos; pero ocuparin demasiado espacio. Por eso nos limi-
tamos # copiar las partes mis interesantes y Jos acontecimien-
tos mis salientes que tendrd en su vida, ¥ que indican su ver-
dedero cardcter,

Se dice en ése hordscopo que Edmrdo de Windsor tiene
nna persomalidad dual muy pronunciada. Nacié con el Sol en
¢l signo de Cancer, unt signo de dos cuerpes distintos. De modo
gite, segtin fus circunstancias, puede despojarse de una perso-
nalidad para asumir la otra.

Es un enamomdo ardiente, pero muy veleta. Habla siem-
Pre en serio, pero muy promto se olvida de la mojer que adora.
Le es imposible mantenerse fiel

Su primer mutrimonio serd feliz ¥ afortunado. Los astros
revelan que tendri descendencia, ¥ que sus hijas serin muy
bellas ¥ talontosas; Como su padre, serin industriosas, acti-
vas y muy vivaces. Probablemente heredarin de é su sensi-
‘bilidad aguds 3 su piedad exquisita, Nada se dice en el hords-
copo acercy de cufl serd la suerte de BEduardo Alberto en su
segundo enlace matrimonial,

Su caracteristica principal serd su talento artistico, y ten-
‘drin mucho éxito como autor dramético.

Y cuando sez rey «de Inglaterra deberf mantenerse cons-
tantemente en guardia, porque esti rodeado de amigos falsos.
Tendria muchos trastornos con In religitin y con los sacerdotes.

Deberi evitar a toda costa la guerra, especialmente por tie
rra, pues a causa de ella caeria preso, Aunque no se vord en-
wuelto en una guerra, se veri en sitnaciones muy peligrosas.

Por fortuna, el héredera de la torana britinica no es supers-
ticioso y parece mo dar la menor importancia a los fatidicos
atgurios gue sobre su persona ha hecho Miss Miller. EI prin-
cipe de Gales sigue alegre'y confiado su camino por I vida,
tratando de apravechar en la mejor forma posible sus afios de
juventud, sin preocuparse para nada de lo que haya de venir
.en ¢l futuro,

pecheras blancas de ellos parecen incrustaciones de marfil en la
noble laca de los trajes de noche. Se come lentamente, mane-
jando los cubiertos como batutas de celeste nmisica; el vino se
levanta como en una misa sensval. Es Ja gran vida en las
modernas cosmdpolis republicanas, igual en el gran hotel neo-
yorquino, como en la gran playa de moda, en el palacio \del
Pargue Moncean o en las nesidencias del barrio de Salamanca o
Avenida Alvear, Lso reyes tienen sus pequefios Estados, face
torfas modernas con miles de stbditos ue afanosamente traba-
jan y euyo sudor, como el barro que se vuelve mieve, sufre pro-
digiosa transfi iom en dos yusng del trabajo para salir
hecho zibelinas, armifios, zafiros, brillantes, perlas, sedas; bro-
catos, automdviles, castillos y sensaciones caras. Los reyes se
llaman Ford, Rockefeller, Anchorena, Barros, Cousifio, Patifio.
Al golpe de su migica varilla de crisilidas se transforman en
mariposas, los hombres se deshacen en reverencias, la mis
dura espina dorsal se dobla como ol mimbre.

En Enghien-les-Bains, como en Deauville, Vichy o Biarritz, -

vemos pasar de vez en cuando una de esas reinas del capitalis-
mo, trinnfadoras de la vida, en el ambi cdlido, mp.

de la grandeza humana. Ahf si que sorhos chiquitos, ¥ compren-
demos la inutilidad de nuestras luchas y lo efimero de nuestros
snefion de fraternidad. Los autos magnificos se llevan esa nue-
va realeza encuelta en sedas y pieles, dejindonos escépticos en
el olor a mafta. '

Las excentricidades que narra la historia pagana se repiten
por otros Nerones, Helidgabalos ¥ Mesalinas de la libra ester-
lina.

Millones de esclavos sudan para proporcionar las sensacio-
nes necesarias a sus gastados nervios, Una noche de cabaret,
una fiesta de Paris, una cibelina, un brillante comprado con
gesto displicente en la Rue de la Paix, significa las noches de
vigilin, el trabajo asiduo del obrern inclinado bajo Ja terra en
i mina, en el campo, en la fibrica.

Antes suspiraba la gente: 1Si yo fuera rey! Y ahora excla-
mamos: (Quién fuera Patifiol El rey del estafio tiene una de
esas fortunas que turban el suefio de estudiantes, de horteras y
modistillas: tiene la fortuna del Mandarin.

El sefior Patifio es uno de estos reves modernos, wno de
estos poderosos de la tierra tocados ¢n la frente por la variilita
del hada Proserpina. Ya tiene hasta cara de rey, con su son-
riaa aveniente ¥ sy aureola de blancos cabellos. Su hijo es mis
que ¢} Kronpring, Nesotros hemos visto bailando en wm balnea-
rio & uno de los admirables hijos del sefior Patifio, rey del es-
faflo, ¥ conservamas la impresion de vértigo de st compaficro
Era una danza de los millones, un frenesi para la nifia cuyas
manos se apoyabun en tin inmensa quimera... '

J. EDWARS BELLO.
™

COSAS DEL MOMENTO

La invasion de los bares

En cvanto uno ve vallas guardandos una fachada ¥ chreros
albafitles que trabajaban en fos bajos de una casa, no tiene que
molestarse en preguntar qué pasa. Se trata de establecer un
cifé. O un bar, No hay duda, Cada dia aumenta, de manera exa-
geruda, el nimero de cafés iy de bares: Hay calles en que los
hay easa sf y casa no. No exagero. Hay calles en que esta
contubilidad no es justa. En todas las casas hay un bar o un
café, El que pasee por la calle del Conde del Asalto, por la ca-
llede San Pablo, por el Paralelo, por las Rondas, por Ia calle
de Aribau, por las Ramblas, por In calle Mayor de Gracia, se
convencerd de ello. Y desde luego, hay muy pocas calles, adin
en las barriadas méis humildes, en que no exista wm estableci-
mienta de esta inddle. Sobre todo, ef bar esti a la orden del
dia. Incluso aquellos cafés ya tradicionales, se han sacrificado
en aras e la renovacion. g

El Lyon D'Or, orece el contraste de tener junto @ fa chi-
menea castellana, junto a in caballeresca armadura ¥ a os tro-
feos de caza, junto a la vieja bandera que tantas ingeniosas
mentiras inspird a Pompeyo Gener, ¥ al rancio mobiliario, sa
largo mostrador ante el que se alinean los altos taburetes pro-
picios a la tentadora exhibitién de pantorrillas y sobre e que
luce la deslumbradora gama que forman las bebidas preparadas
por ¢l “barman” con delectacién de sibarita, pero también con

. sentido colorista de pintor ultra-moderno,

El viejo Condal, {ifimo refugio de las tertulins famifiares
fue se congregaban para oir al sexteto el repertorio sentimen-
tal, ya pasado de moda, de las Operas italianas, se vi6 basri-
do por un lado por las reformas del Hotel Oriente, y por otro
por-la transformacién del café de Oriente, donde se congrega-
ban los cémicos sin trabajo y los “payeses”, donde se jugaba
al chapd y al “chamelo”, en un Injoso bar.

Y ¢l comedor de “Las Cuatro Naciones®, que parecia una
nave de iglesia, decorado al estilo oriental, es ahora un restau-
rante mundano, en el que atruena €l “jazz-band” y en ¢ que
“tanguistas” y “corridos” bailan esas descoyuntadas danzas
modernas, cuyo imperio ya va durando demasiado ¥y nos hace
pensar con cierta melancolla en €l castizo chotls, en fn gar-
bosa mazurka, en el airoso doble de fempos, to-
davia no lejanos, de estudiantes,

iFaltaba algo todavia? Por lo visto, si. Sin duda no tenia
bastante ¢f Moloch de la modernidad y del tismo, y ha ha-
bido que sacrificarse ol Refectorium. Entre ¢ Excelsior y
Lyon D'Or, habia una casa de modas y un cinematégrafo, En
¢l sétano, cataciimbico, estaba ! Refectorium. Pues bien, en
lo que fué casa de modas hay un bar: el Gato Negro. ¥ este
bar va a extenderse al cf Ggrafo, ¥ necesita el lugar que
ocupaba el Refectorium para sus billares. De manera que en
la manzana que va desde la calle del Arco del Teatro a la del
Conde del Asalto, habré exactamente los siguientes estabilaci-
mientos ‘el Principal Palace, ¢l bar del Palace, el Lyon D'Ox,
el Gato Negro, el Excelsior, la Atraccién de Forasteros y el
Crédit Lyonnais.

Veremos si ¢l Crédit y la Atraccidn resisten el empuje de
fos bares contiguos. ¥

Pero volvamos al Refectorium. Volvamos con ¢l pensamien-
ta, ¥a que no podemos volver a pasar las noches bajo sus arca-
dag. El Refectorium acaso tiene bien ganada su desaparicién.
Por su originalidad, por el ambiente de arte que se le dié en
un principio, inspird d i fas a intel les y artig-
tas. Alli hubo “pefias” de gente muy notable. Allf s daban los
bang de glorificacién a literatos, & pintores, a escultores.
Alll hubia sala de exposiciones. Los (ltimos chambergos y Jas
iltimas chalinas se habfan refugiado alli.

Pero el Refectorium por su aislami picio, fué bien
pronte aprovechado por los que en las citas gafantes no gustan
de exhibiciones. Y llegé un momento en que con sélo cambiar
el mangoso armonitm por un estrepitoso “jazz-band”, quedd
convertido ¢l Refectorium, severo lugar de arte, en un rui-
doso ¥ bullangero cabaret. Bien muoerto esti el cabaret del Re-
fectoriumy, aunque lo matar [otro bar! Dolia verlo, sobre todo
en fog Gltimos thempos, en que habla perdido la elegancia del
cabaret y tenin la canallerin del café de camareras.

Estamos ante una verdadera invasidn de bares. En cada
nuevo bar se inviertens muchos miles de duros.

Y esto ocurre precisamente en una de las épocas em que
menok dinero se gasta en Barcelona.

Y no perque se guarde, sino porque Ia gente no o tiene.

Ahora, que puede que todos estos establecimientos se insta-
fen confiando en que sea verdad lo que dice el sargento de “La
bejarana”, y vengan tiempos mejores.

ANDRES HURTADO. -

«El Escindalos-tlene concedida la ad’uslm de venta
a la Socledad General Espufiola de Libroria, 8. A,
Barbard, 16, bis —BARCELONA
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6-EL ESCANDALO
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Lo ingenioso, lo absurdo y lo pintoresco

Anécdotas sucedidos y otros
excesos

Hubo un tiempo en que don Torenato Luca de Tena, pro-
pietrio de “A B C", habia prohibido a sus red es firmar
en ¢l diarfo.

Luis Gabaldon que bacia—y hace—la critica de teatros y
que firmabi—y frma—"Floridor”, ao contento con esta me-
dida del patrdn bused un gruco para burlar la orden.

En efecto, al dia siguiente, la critica de teatros aparecid
:in firma, pero en cambio, comenzaba asi, o de manera ani-
loga:

—iCaramba. Gabalddn! ;Usted por aqui?

. —Slé sefior, Como siempre, haciendo las criticas teatrales de
ABCn

Pocos dizs después Lusca de Tena daba orden de que, los

que tuvieran secciones especiales en el diario, pudieran firmar,
b 4

Sabido es que ¢l sefior Garcia Prito—por mal nombre
marqués de Alhucemas—tiene dos voces. Queremos decir, que
05 estd hablando en un tona grave y de repente—y sin que
€l quiera—os dice una [rase en un tono de tiple que dan ga-
pas de decir: |Ay, sil En el Congreso ¥ en el Senado ha hecho
reir muchas veces con este defecto.

Pues bien, un dia s¢ presentd un diputado—siendo Garcia
Prieto presidente del Consejo—a pedirle no sabemos qué cosa
oo muy decente. Garcia Priete se creyé obligado a seatirse
indignado, y con voz de bajo—la primera de sus voces—ex-

clamé iracundo:
—jAbandone ‘usted inmediatamente este o ho, o si
nol...

~iVamos hombre!l—respondié el diputado, cuyo nombre
no cito porque ya ha fallecido—. [Esto no me lo dice usted en
la calle con ninguna de sus "dos" voces!
-]
Jacinto Benavente es sabido que estuvo bastante tiempo
peleado con In compafia Guerrero-Mendom. Como siempre

mdmr'.uﬂ leado con »,“,'iumh
aoutdmdnrduﬁemmgmhmnda.memnmén.pw
blanco, a los ari ki Hablando de esta
compafifa decia 1

—Me gusta la compafifa Guerrero-Mendoza porque no hay

mis que un hombre: Maria Guerrero.
b

Cundo nombraron Alto Comisario de Espafia en Marrue-
cos al general Jordana—al viejo general Jordana, no al hijo,
Gomez Souza, gue después ha sido vocal del Directorio—
tuve ocasion de acompafiarle en su viaje de toma de posesion,
porque ¢ general siempre me distinguié con su afecto que
aqul agradezco plblicamente.

Llegamos a Nador—en la zona de Melilla—y la poblacién
le recibid, engalanada con banderas, y con vivas al general.
Era éste—por 81 no lo recordiis—hombre de elevada talla,
fornido, dijéramos mds bien atlético, de rostro ancho ¢ impa-
sible en el que una verruga ponfa una nota humoristica.

Después de aguantar varios discursos, un sefior, apellidado
Moutu. en nombre del poblado c¢ivil de Nador, se creyé

do a pr iar unas palabras. El general
Jordana, en posicidn de firmes, con el salakof puesto, parec

MORDISQUEOS

Ya esti Vilches entre nosotros.

Es deair, entre nosotros, no.

Estid entre los suyos; entre los que admiran sus excen-

des, sus exotismos y su pipa.

vABi es mada siete afios sin ver al “Amigo Teddy"!

Pero “El amigo Teddy" no ha tenido la fortuna de re-
novarse; sigue siendo siempre el mismo, con la particularidad
de que Jos sonidos nasales de una fonética absurda y artifi-
ciosa, perdido el encanto de fa juventnd, saben a cosa cascada,
a ruidos hvecos, sin emocidn ni originalidad.

1Oh, qué desencanto!

Después de Catalina Bircena, no existe en la escena 5P~
fola ningin “chantilly” dramitico mis empalagoso que este
de Vilches.

¥ es que la dispepsia hace mucho dafio a Jos galanteado-
res de oficio,

Se impone ¢l régimen de bicarbonato,

Y ann asi no se pueden evitar los eruptos.

iPobre don Ernesto!

-3

Ha muerto ¢l administrador del Ateneo, y la Junta de la
docta casa de la calle de Ja Canuda trata de costearle unos fu-
nerales de primera,

Nos parsce muy bien.

Hay que honrar a los muertos, ya que no siempre se¢ hace
justicia a los vives. ]

Y este buen sefior, en honor suyo sea dicho, fué un wiva.

No hizo literatura y rehuyd el contacto de la “penya me-
diterrinia®.

Pero flega a Ia posteridad un libro de memorias digno de
figurar en Ja biblioteca del Ateneo, en edicibn de Injo.

Para ejemplo y ensefanza de todos los administradores
presentes y futuros.

Y para que se solace el doctor Gali.

44

En Europa se estin poniendo de moda los zapatos de piel
de tiburdn.

Y, naturalmente, los primeros en adoptar esa moda han
sido las mujeres.

i Por qué la piel es cara?

No.

Tal vez porque, aunque sélo sea con los pies, eso aumen-
tard su voracidad ¥ el nlimero de sus victimas.

Y si ademis de la piel acaba por imponerse en los “meniis”
de los restaurantes de moda la carne del terrible escualo, em-
pecemos a temblar por la seguridad de muestro boisillo y de
nuestro estoémago.

Acat todos pad
hermanos los tiburones.

Y sus instintos de fieras acuditicas.

u

do ia

idad de

Cuidado con las piernas.

Lo gue no han conseguido los curas <on sus sermones y
los tartufos con sus remilgos, estd a punto de alcanzarjo la
ciencia.

La clencia se ha mostrado enemige de las medias transpa-
rentes y de la exhibicidn de las piernas torneadas.

2Cémo? Declarando seriamente que el frio que azot: las
extremidades inferiores de las i e f
en las caderms.

Y va tememos otra enermedad en auge:

una torre..

El seffor Montes camenzd su discurso asi:

—Grandes y arduos son los problemas que tiene que resol-
ver V. E. Pero mis grande es V. E,

Al marcharnos de Nador el general Jordana no le di6 la
mano al seiflor Montes.

Estrenaban en ¢l Apelo, de Madrid, una obra de no recuer-
do quién—creo que de Viérgol—y la escena representaba el in-
terior de una cocina aldeana.

Entrd un personaje.

—iHay noticlas de tu hijo, Pascual—dijo dirigiéndose al
dueho de In casn

—No -~ contestaba Pascual—, Todavia no hemos tenido
carta.

Al poco rato Uegaba la novia del hijo de Pascual:

wqTio Pascual! Estamos sin carta. Ese hijo no escribe.

Pausa, Comenziba a obscurecer. Otra pausa. Ya era de
nocie,

Linmaban a la puerta.

*El de las faldas cortas”.

Crando ¢l doctor Letamendi afirmé que contra la incle-
mencia del frio ¢l mejor abrigo cra una turgente piel de mau-
jer, que resistia todas las temperaturas, por bajas que fuesen,
v arrostraba todos los vientos sin quebranto para la salud, no
cayd en fa cuenta que ¢l sexo femeninmo tiene caderas, y que
éstas a vects se rebelan contra los caprichos de sus duefias.

De hoy més, no se podrin lucir las piernas a la intemperie,
so pena de exponerse al “short sleint flu™;

Dicho sea en inglés para mayor claridad.

b
La frase de un loco:
El hecho oeurtid, como ya se puede suponer, en una casa

de orates.
{, A

INDISCRECIONES

TENDERO Y LITERATO

{ 5 o Rt 1%
Artemio Precioso no es seuds-
nimo... ni pasa de benito

>

Después de escrito el titulo hemos sentido ]:.\ turbnc;én del
arrepentimiento, ;Se leera EL ESCANDALOQO en los domi-
nios de Neptuno? Seguramente &, porque como leerse se lee
en todas partes, ¥ en tal caso: ise creerdn aludidos esos sim-
piticos y nutritivos peces de cuerpo plateado? Apesurémonos
a confesar que no hay alusién ni menos énimo de ofender,

Ademis de para hacerle un poco de “réclame” al obeso
fundador de tantas "novelas cortas”—para que se acuerde de
nosotros ¥ nos encargue alguna—, escribimos estas lineas para
complacer a mademoiselle Fifi, devota de la Jiteratura con
portadas sugestivas y cliente de Agustin, el simpitico kios-
quero,

Fift no quiere convencerse de que Artemio Precioso no es
seuddnimo, sino nombre ¥ apellido que sus papds concedieron
al hoy popular ¥ mantecoso escritor. Y. asi, diciéndoselo en
letras de molde, puede que convenzamos a Fifi.

Artemio Precioso, cuyo retrato prodiga el original en to-
das sus... producciones literarias, es un “caso” tan interesante
como lo fué “El Carretero Audaz”. A fuerza de dinero con-
quista popularidad, a fuerza de dinero edita y propaga sus no-
velas, a fuerza de dinero hace aparecer su nombre en todos
los periddicos al anunciar sus bibliotecas.

Confesemos, antes de seguir, que le envidiamos la fuerra,
Dios nos la diese atn a condicién de no retratarnos nunca.

Ese “literato” fonmado de pronto, cuando no podia esperdit-
sele, sin preparacidn, sin historla—es decir: con tuna historia
muy poco literaria—, es el hombre admirable que supo enri-
quecerse en su pueblo dedicado a la venta delas méis modestas
mercaderias. Es... ¢ autor que salva de! hambre y conduce at
“pateo” a los comediantes que aparecen en “Lés trucos”, de
Mufioz Seca. Ago asi como un “nouveau riche” de la literatura.

Por eso, en Artemio Precioso se acusa una doble persona-
lidad: la del tendero de menor cuantia y la del aficionado a
literato.

El tendero, que queda atn en Artemio Precioso, ¢s el que
le oblxzu a camprnr buenos originales de firmas acreditadas

para que de W
novelas de este M‘Hnr toco fee ?mvﬂm* Hinoen.

El aprendiz de literato que hay en dop Artemio, es el que
con una desaprensién muy estimable, coloca los engendros del
gordo v engafado ex tendero al lado de las obras de nuestros
mis prestigiosos escritores.

En Madrid, los que escribimos, pensamos en don Artemio
como quien piensa en la loterfa. Don Artemio luce siempre
unu eartera repleta de billetes de Banco que va repartiendo
a literatos v dibujantes para que le toleren entre ellos, Todos
esperamos ¥ anhelamos “colocarle” una novela a don Artemio
para cualquiera de sus publicaciones. Claro que hay que pasar
el mal rato de tratarle, de escucharle, de dejarle que nos ex-
hiba la famosa cartera siempre llena de billetes procedentes
de cuando no era mis que un avispado “colmadero”; pero,
lo paga bien ¥ los tiempos mo estdn para elegir mucho.

Ya sabe la encantadora Fiff como y quién es el sefior Pre-
closo que no usa seudénimo y se queda en bonito,

CARLOS.

O R

.
LA NOVELA NUEVA

Angel Samblancat, director

En breve va a ver la fuz una nueva publicacién,

Se trata de “La vovels mueva”, que todas las semanas dard
ana narracion de escritores muy conocidos del piblico,

La empresa editorial ha tenido el acierto de poner al frente
de "La novela nueva”, a un escritor de los prestigios de Angel
Samblancat, lo cual es una garantia

Fellcitamos a Samblancat v a la empresa editors, v les de-

ho éxito.

Dosciéntos allenados estaban te en
una galerin del establecimiento, mientras los loqueros hacian
¢l recinto de los infelices privados de razbn.

Nadie protestaba. *

En tal situacion, acertd a pasar el proveedor de viveres
del manicomio, ¥ al verle, uno de los locos exclamé con voz
tonante:

corr

—;Quién podrd ser a cstas horas?—pr ba = Reron
Pascual.
Y una voz oportuna, desde la da general, testd:
—4 El carterol
-3

De los hombres que yo he conocido que tenfan un concepto
mis apirquico del idioma—mucho mis gue Pich § Pon—don
Candido Lara—el propi¢tario del teatro Lara, de Madrid,—

ha sido. uno,

Una noche yo le anunciaba a don Cindido que en vista
de que en Lara iban por la jo» representacion dg una cbra,

iAbraocharse que llega un comerciantel..

jrfa % los fardines del Retiro donde debutaba una compafia
de opereta.

—Tén cuidado—me aconsejd don Chndido—. Llévate &l
gabhn de entretiempo porque alli cae mucho relente] (Como
estd “ab intestato™)

Queria decir a la intemperie,

LUIS MASCIAS.

“El papa del mar

Ya se ha publicado “E! Papa del mar”, la dltima novela

de Blasco Ihafiez.

La hemos prado, como los b
cott verdudero entusinsma,

Ya saben ustedes que aqui somos “blasquistas” hasta la exas
geracion,

Y esta obta de Blasco ha afirmado nuestra admiracién ha-
cia el {lustre escritor, que por cierto se esth Nlevando la palma
en wna encuesta que hace el “Heraldo de Madrid” para que el
piblico diga cuiles son los novelistas espafioles que prefiere.

Nos felicitamos de todog los éxitos del maestro,

yia leyendo




De todos y para todos

Marie Lecoute y Fernand Ledoux han puesto “La Passere-
lle”, en Romea.

Lo mismo han hecho los carpinteros del Comico, y no se
dan importancia.

u

Hace decir Sagarra en “Yes-Yes"
“azul de la terra™:

“Del nostre mar que no cria tempestes”,

Los temporales de estos dias han dejado en mal lugar al
vate.

a una panegirista del

&
Del cartel del Nuevo: “La Magdalena te guie™
Ya hace falta...
u
Rambal piensa retirarse de la escena.
Tiene ilusion por ser empresario,
:Parece extrafio, verdad?
Aqui bay pocos que se lo expliquen,
u
Del eartel del Apolo: “El juez de su propia sangre, o el cu-
chillo de plata”™.
iNo serii de postre el cuchillito ese?
&
No es cierto que Antonio Amador, nuestro querido cama-
rada, actie en Eldorado, en la troupe de lso liliputienses.
Tampoca 4 cierto que el fakir casi indio de Ja revista “Yes-
Yes", sea el genial violinista Costa,
Se trata de tres errores de Gptica muy comprensibles des-
de luego.
1
Magda Miralles, que adelgaza a ojos vistas, cuando baila en
el Edén no cesa de mirar a los palcos,
Eso s¢ llama estar al plato y a las tajadas.
Y lo de las "tajadas” no es alusion.
8

Del cartel del Rarcelona: “Los eémicos de la lengua”,

La verdad, no nos hubié ido a decirlo.
Pero ya que ustedes lo declaran.,.

Se dice que “Sefiorita”, la comedia que se representa en el

Poliorama, y que firman un autor ¥ un actor, esth “inspirada”
en unacobra antgua. .
De manera, que hay autor y wlnpﬂea.
n

La compaiia del Bosque ha pasado a peor vida.
Peor que la que significa trabajar en el Bosque.
n
La otra noche se celebrd en ¢l Edén un “match” de boxeo
femenino en tres “rounds" de dos minutos.
La “Chamén” puso fuera de combate a su contrincante, de
un soberbio “ecrochet”,
Al dia sigulente vimos en el Edén a la Federacion de Boxeo.
Naturalmente..,
u
Se ha autorizado una nueva labor de cerillas de Injo. La
caja se vendefh a 40 céntimos,

Es proposito del lia (ue i un caja para
poder encender 4 cigarro,
1Aqui lns gmstamos asil
13
Ha terminado en Madrid la Asamblea de la riqueza fo-

restal.
En ella se ha expresado que nuestra oacidn estd muy bien
de- alcornoques,
De acuerdo.
n
La primera junta general de accionistas del Banco de Es-
pafia se celebrard ¢l y del proximo mareo.
Prometemos no asistir,
] .
El domingo pasado se celebrd In fiests de San Antdn con
exito ¥ entusiasmo,
Una vez mhs se ha réndido homenaje a muchas caballerias,
8
En Parig han celebrado una manifestacion de protesta con-
tra el Gobierno los empleados de éste.
Los pranifestantes se dedicaron a arrojar bolas de nieve
a los agentes del orden. Y éstos, a pesar del entusiasmo de
las masas, han tenido que manifestar que el acto fué fric.
jCémo 1a nievel
n

Estd proximo a llegar a Barcelona Casimiro Giralt, de re-
greso de su viaje a Oriente.
Giralt Jes ha ensefiado a los griegos, a los turcos v a los
egipcios, como son las “mojeres y las flores de Espafia”.
(Y llevaba un mucstrario que quitaba la cabezal..
o

En ¢ Espafiol se ha estrenado, con mediano éxito, con el
titulo de *La dona de la vida”, la adaptacién de una obra ale-

mani.

—{Qué le parecid la revista de negros de Olympia?

—Mucho chocolate,

—{Y no le gusta?

—Ya lo creo que me gusta. Pero me guata una taza. Des-
pués del chocolate me sienta maravillosamente un vaso de
leche. Si me dan otra taza de chocolate, me empalaga, Y si
quicren que tome una tercera taza, me sirve de purga,

(El piblico opina o mismo. Es demasiado chocolate.)

®

Y ya que hablamos de los “Chocolat-Kiddies”.

Llobet—el antiguo contratista del juego en Barcelona—,
nos decla, esperanzado:

—Ya veo que ¢l Gobierno se preocupa que de vez en cuan-
do se nos d¢ una racha de negros.

®

Enrique Rambal, el actor policiaco, ha debutado en Barce-
lona durante la semana del frio. Esta circunstancia hard que la
temporada le salga por una friolera.

Nos hemos asomado a la sala del Victoria. Estas noches, y
hemos podido contar los espectadores con los dedos, contando
que levibamos una mano en el bolsillo del pantalén.

Pero Rambal es un hombre de recursos: parn calentar el
teatro apelé a "El incendio de Roma". Y esto ha sido lo su-
ficiente para que los (inicos que vayan ml Victoria sean los bom-
beros.

b

En Valencia sigue ol inmortal Pepe Angeles estrenando re-
fritos de Arniches. Mientras tanto ha declarado la guerra a los
attores valencianos.

Y éstos han acordado no decir ya de una persona que se
porta bien, que ha quedado como “los propios Angeles”.

o

Esti un poco mejorado de la inesperada agresién que sufrié

hace pocos dias el popular compositor Rafael Millén.

Algunos maliciosos atribuyen en da baja temperatura de que
gozamos al regreso de Manolo Fernfindez, que estaba en Palma
de Mallorea, Sin embargo, parece ser que ¢l frio se debe a la
nieve que ha caido en las montafias vecinas,

A cada cual lo suyo.

Y a nosotres, una bufanda.

En Eldorado, Adelita Lulf,
En el Edén, la Preciosilla.
Los anticuarios estin de enborabuena,

COCKTAIL

Ha regresado a Madrid el conde de Jimeno, terminada su
[|1<||cutiﬁ.n a lan Universidad.
Muchos han respirado. Los que sentian inquietud,
Y otros, los que estaban tranquilos esperando ahora la de-
terminacion del Gobierno, no les llega Ja camisa al cuerpo.
Al cuerpo del delito, se entiende,
a
Aquel diario de lzquierdas que anunciamos que fba a apa-
recer, ha suspendido su salida “sine die”,
Lo han pensado mejor.
Examinando los precios de los mercados se ve que los hue-
vos esthn por las nubes.
n
Los periddicos deen que un hombre en los pasados tem-
porales permsnecio tres dins en los bajos de Zoraya.
No homos conocido caso de resistencia més grande.
Comprendemos qoe saliera de los bajos extenuado.
u
Un nuevo concejal al tomar posesion del cargo ha dicho
que &u dnico deseo era el de ealir del Ayuntamiento con la
frente alta,
Lo que son Ins ambiciones de los estrechos de frente!
o
En la estucidn de Francia ha fallecido repentinamente un
sujeto Nlamado Agustin Sobrine.
(Ay! 1Qué dirk su tlo?
3
Recortamos:
“Dicen de Sarifiena:
Va tocando & su fin la recoleccidn de la remolacha, siendo,
en general, satisfactorio el rendimiento de la misma.
En cambio, el naho se presenta tierno®,
¢El nabo tierno? Bueno. Que lo almidonen.
n
Leemos:
*Una manga de agua®™,
Y mis abajo dice que por mis esfverzos gque se hicieron, la
manga no pudo ser contenida.
Con toda clase de r
este vaso se imponfa un corte de mangas.
®
Las industriales de la calle de Escudillers, Hospital y Con-
de del Asalto estén indignadas.
Dicen que no hay quien se caliente con este frio,

i i

tompr que en

U8

A los damnificados de Somorrostro les llaman los de So-
motomte.
Y es que con este frio tienen el rostro amoratado.
(No vale tirar piedras.)
-]
Se ha estrenado “Qué encanto de mujer!”.
Podemos nsegurar que este hecho no tiene relicién alguna
con Emilin Iglesias.
-
En el Goya debut 6Vilches con “Un marido ideal®,
Ernesto, eres un chungén.
tAcuérdate del “Maine"!
n

iPor qué Pablo Gorgé, cuando cantando dice: “mi cora-
z6n", sefala con & brazo extendido a un butaca de primers
fila?

Serii cosa de averiguar quién estd en esa’ butaca.

n

A dltinn hora—4.35—se nos dice que en esa butaca estd
sentada una tia segunda de una prima tercera de Pablito,

Y Pablito es todo corazén.

Y su corazén es todo para la familia.

Y sus rifiones.

u
El Padre Apustine sefior Rodriguez quicre que se milita-
rice la ensefianza ¥ que ésta sea como en In Academia de
Toledo.
Después dicen que el apellido no eferce mfluencis.
{Quidn es Rodriguez?
3

Siguiendo la mntmnbre, mmbuén esta semana ha habido
modifi en ¢l Ay

Han ingresado en €l “"benéfico uuhlecuniemo" los sefio~
res Salellas, Maese, Mur, Martin, Pons y Grifid, este (ltimo
barén,

Que dure o5 menester.

o
Aunque a ustedes les parezea mentira, continfian las obras
de la Plaza de Catalufia.
u
El "{Maura, no!™ ha de tener una modificacion.
Vamos a poner de moda otro grito: “;Cierva, nol”,
]
Sitio reservado para un cocktail.
-
Sitio reservado para un cocktail,
-]

Unamuno se ha puesto de moda en Alemania,

“La vida de Don Quijote”, “El sentimiento trigico en la
vida y en los libros”, “Abel Shnchez”, han tenido un exitazo
de eritica ¥ de venta,

Max Reinhart ba pedido-la exclusiva de “Nada menos que
todo un hombre”, que adaptada por Julic Hoyos, va u estrenar
Vildhes en ¢! Goya.

¥ la Universidad de Berlin le ba invitado a que dé en ella
tn curso de fHosoffa,

Egte don Miguel de Unamuno es el mismo de quien ciertas
gentes de agui dicen pestes.

Nos lo explicamos

-]

Mejor inf o d & que Miguel de lﬁm
el peliculero mis el te ¥ el el te miis ¢i
no piensa casarse con una dimita norteamericana,

Nosotros lo dijimos porque nos lo contaron en Nueva
York.

2 1
Sitlo reservado para un cocktail,

Al pintor Tarruella le han dado un banquete en Casa Culla-
retas,

Nosowros no asistimos, porque nos enteramos cuando ya los
comensales hablan hecho Ia digestidn

Pero como si hubiéramos necesitade bicarbonato. Tarruella
€8 amigo nuestro,

Y nogotros ho tenemos ningfin amigo que no tenga mmto
nl ninguna amiga fea,

Se ha celebrado en Valencia In wista del proceso instruido
contra el tio do Granero, al que se acusa de irregularidades ad-
minfstrativas en ¢l apoderamiento del malogrido torero.

Al declarar €l mozo de estoques, le preguntd el presidente:

—¢Jura usted, o promete?
. —Prometo—contestd e mozo de e-pﬁ o gran satis-
& i6n del def q“'_!‘.tl-

Pero al nombmr a Granero, afadid eI mozo :

—Que ¢t gloria esté,

Y &l defensor torcit el gesto.

Antonio Lopez, Impresor :: :t Olmo, 8, Barcelons
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b SY PIKE

La célebre cantate yanqui ha cometido un doble

asesinato y la justicia no la molesta :-: Todas

las noches en el Trocadero la aplaude y la admi-
ra la aristocracia yanqui

@ la sancién de todas las le-

metido en Nueva York Betsy
Peg®, en los circulos frivolos
hace mi le tres meses.

Betsy, es o eanosy

flam una “profesional
mondaine” y nosotros a

beauty ", “demi

s los cretinos que
§ra neoyorquinos, tiene
vo sensual de fas vampiresas de cine, y entre sus
lo muchas fortunas
es del pais de Jos
que se descomponen én-
umacos de las mujerzuelas.

i de Robert Jucker Monses, fué el

da por tod

centros nocturnos

[
m

de

v sugestivas han disip

arbilindos, hijos de muchos rey

tocineros, v de vicjos reblandecid
tre sty ddlares ¥ Jos an
El gran error

ecamorarse de ella.

de la v

No yuiso reconocerlo a tiempo ¥y le costd bien caro,

Personalmente en cuanto a él se refiere, no nos parece mu-
cho el precio, pero o reatmente lamentable es que envolvid en
se lotura a su encantadora mujercita Dorothy Vinglass,

Las cosas pasaron asi:

ERNESTO VILCHES

Ayer, hoy y mafiana, “El amigo Teddy”., Un dia Vil-
ches saldrd a escena a hacer "El centenario”, y serd
“El amigo Teddy".

len hacerlo, resoivid invitarles a cenar en un centro elegante; y
asi fué que se encontraron en el Trocadero, el cabaret més fa-
moss de Nueva York, y prolongaron, naturalmente fa sobre-
miesa hasta medi noche, en que el tropel de “profesional beau-
ties” hizo irrupcidn en [a sala, ¥ la enloquecedora “Litele Peg®
comenzd sus endiablados ritmos voluptuosos.

Ese fué ol princ } que siguid después...

Imaginense ustedes todas las circunstancias capaces de ba-
cer que en un cerebro perfectamente equilibrado y regulado
por el manejo de los negocios entre por un resquicio inadver-
tido (¢l teldn de Aquiles), una figura vampiresa, ¥ tendrd lleno

<l vaclo.

caso fué que Jucker comenzd a debatirse en Ja tela de
ia dizbélica arafia succionadora; y empezd a perder <con el di-
nero laboriosamente reunido, el afecto de los suyos, a su peque-
fiito, a su fie! Darothy, ¥ & poterse insoportable.

Las cosas se prolongaron ¢asi durante un afio, en que las
infidelidades manifiestas de la bella encantdora, Ja marcha de-

I absclmta

llevaro

e ¥ 5

enamora I extremo

la que s6lo se presenta como recirso boquete

caju craneana ¥ dejar la carta

en ritual al solo

esta vez no podia ser el comienzo el clisico

juez;
“no se culpe 2 na-

e

die de mi m

f fné gue cierto dia ¢! “policeman” de s

en i es-

quina de St. Joseph str, encontrd sin vida a Robert Jucker
Monses, con una herida de bala en ol frontal derecho, sin orifi-
cio de salida

Un mes mis tarde Dorothy Vinglass, viuda de veinticinco
afios de edad, fallecia en forma inesperada de un ataque car-
ando a su pequeho de afio y medio de edad, sin re-

diaco, dejs

cursos de fortuna,

ha reclamado a
uciendo sus encantos

Tal es el doble crimen que la
Betsy Pike, belleza profesional, que sigue
en ¢l encerado piso del Trocadero,

LR ]

El pediorista al que le tocaron
seis mil duros

ANGULO, EL DESERTOR

Angulo, agudo, €l periodista de las 30.000 pesctas

A un periodist rcelonés e han tocado, en el Gltimo sor-

la Loteris is mil duros. Un duro, dos duros, trés du-

:patro dures, cinco duros, asi hasta seis mil,
Ese periodista es Angulo. La alegria que hemos sentido los
de acd no nos oscurece la razdn, sin embargo, ¥ vamos a hacer
unas consideraciones aceres del afortomade.

Angulo desde ¢l momento ef que presentd al cobro en la
Administracidn de Loterias su premio de seis mil “michacan-
tes”, es un desertor. Vamos a razonarlo, ;Ustedes conciben que
pueda haber un periodista barcelonés, javanés, guatemalteco
o de donde sea, que pueda poseer seis mil discos de plata con
la efigic del Soberanol yUstedes pueden siquiera ima-
ginar que un hombre gue redacte hojas para el piblico pueda
poseer billetes azules, verdes o encarnados en los que se diga
que ¢! Banco de tal pagard al portador—en este caso un perio-
dista—la cantidad de X pesetas? Es esto un absurdo tan abso-
luto que nosotros no podemos considerar a Angulo periodista
Lo creemos, si €l quiere, consul en Barcelona de la diosa
wa que él desee, pero perio-
tor intonsciente

ros,

tuna o de la diosa més apeti
dista (jamis! Es por lo tanto un desertor. Dese
si asl se estima, pero desertor al fin. Desafiamos a quien acepte
el reto a que nos presente un periodista poseedor de seis mil

duros
No, amigo. En esta profesion andamos a bofetadas con el
cocide. Un dia nos tendremos que hacer ¢camisas con papel de

bobina; de modo que poseer seis mil duros es tanto como ha-
blar de la terminacién de tas obras de In Plaza de Catalufia.

Y esa desercion de Angulo al pasarse a la pequeiim burgue-
sfa, merece un castigo ejemplar. Proponemos que desfilen por
su casa en “sablazo de honor™ todos los que se llaman perio-
distas, para vecoger dos duros de la munificencia del afortuna-
do, 1Sus y a é1!

Por més que le faltarfan duros...

Pero es tan sensible ver a un compafiero convertido en
“senyor Esteve” de via estrechal...

Para organizar el “sablazo” de honor™ de que se va a hacer
vietima a Luis Angule, se ha formado una comisién gue presi-
de, por derecho propio y por naturaleza, Pérez Carrasco,

[T

Homenaje popular a Rusidol

Se celebrard el préximo domingo a medio dia,

Agistirin a é!, obreros, intelectuales, artistas, los admirado-
res todos de Rusifiol.

Asistirhn también mujeres, obreras, modistiflag, dependien-
tas, devotas igualmente del maestro.

Hay recibidas muchas adhesiones.

E! atto serd importantisime.

Canto de vida y esperanza

En las

el afio nuevo, flota ln eterna inquictud que la tradicién en esta

perspectivas que se abren ante nuestro espiritu en

fecha acusa mis decisivamente: ;Por qué derroteros misterio-

sos nos llevard el Destino en do futuro? Por mucho que los aza-

an zarandeado Nevindonos a un escepti=
o d

ciones, en plena juventud, el alma, rebelde 2 todo,

i mos h

res de la vi

comprension, de tolerancia

cismo, mis que amargo, he

y de resigna

inddémita siempre, forjada en la lucha, entona el canto de vida

¥y esperanza:

" Potro sin freno se lanzé mi instinto,

mi corazén montd potro sin freno”,

E! optimismo volverd a encender en el alma las eternas lu-

minarias engafiosas y fascinantes de la flusién, Y cegados por
ella, olvidando fracasos y desengafios, en una suma desnudez

de experiencia, el corazdn volverd a cabalgar en el potro sin
freno del instinto, lanzéndose a una carrera desenfrenada por
los largos, intrincados y llenos de peligro caminos de lo des-
conocido,

Y es que como nunca nos conocemos bastante, como el alma
siempre tiene rincones para nosotros ignorados, como a cada
momento descubrimos en nuestro propio ser algo cuya existen-
cia nos sorprende, el optimismo de nuestra juventud aviva con
el més fitil motivo el rescoldo del fuego que un dia fué incen=

dio ¥ luego la vida habfa envuelto en cenizas,

IRENE LOPEZ HEREDIA

Hé aqui el busto airoso, gentil y gallardo de la primera
actriz del Goya. No hay que decir que lo publicamos
con mucho “busto”... ¥ fina voluntad,

sittié sorprendido, cuando va el tiempo habia puesto plata en

sus cabellos y amarguras en sy corazdn:

“En mi jardin se vio una estatua bella;
juzglhse mirmol y era carne viva;
un alma joven habitaba en ella,

sentimental, sensible y sensitiva”.

Es como un afin de renacer, todos los dias, un anhelo de

volver a ser constante, que nos lleva a resolver la duda terri-

ble de Hamlet con una audaz aficmacidn: Ser. Ser siempre. Y
renovarse constantemente,
Cada vez que comienza un afio, Cada vez que ¢! sol enciende

en Oriente sud luminarias,
Por eso ¢l poeta. de corazdn eternamente joven, un dia se

ANDRES HURTADO.

long
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