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COSAS EXTRANAS

LLa aristocracia

Cada vez que oigo hablar de la aristocracia catalana, no
puedo reprimir un gesto de asombro. Para mi, la nobleza ca-
talana no existe, Pude creer en ella hasta que vi el palacio del
marqués de Comillas en la Rambla. Como nadie ignora, fa for-
tuna del marqués de Comillas es una de las mayores de Espa-
fia. Y el palacio del marqués de Comillas tiene los ‘bajos ai-
quilades a varios establecimientos mercantiles: una bisuterfa
una tienda de &ptica, una sombrererfa y una farmacia. Este
rasgo de mezquindad y de pobreza, a mi vista, le quita al mar-
qués de Comillas todo el sentido de aristocracia que ante las
gentes pudo adquirir con sus titulos nobiliarios y su fortuna
inmensa, Porque la aristocracia en los tiempos presentes, ieac
un estricto caricter decorativo v espectacular. Pas6 el tiempo
en que pudo influir en la vida de los pueblos y ser clase direc-
tora. Hoy, cuande preponderan en la sociedad lz inteligencia,
la accién y el trabajo, la misién de la aristocracia no es otra
que servir de adorno. Y para ello, tiene que dar un tono de ele-
gancia, de gracia, de espiritualidad a todos sus actos. Si no es
asi, si se avillana y se plebeyiza, pierde sus caracteristicas fun-
damentales y su propia razon de existencia.

La verdadera aristocracia catalana esté en esos hombres
salidos de la humildad de un taller o de un despacho, que, a
fuerza de inteligencia y de audacia, ¥ de laboriosidad, se han
encaramado audazmente a posicjones sociales elevadas. Estos
son los finicos hombres que pueden constituir una aristocracia
catalana, como seleccién caracteristica, como ejemplares sa-
lientes de una raza, o si se quiere de un nicleo social, el tem-
peramento de cuyos hombres se moldea en una jdentidad espi-
ritual, en una paridad de aspiraciones y de costumbres. Pero,
eso si, esta aristocracia no ha de sentirse averganzada de su
aropia personalidad, mi puede olvidar su origen, Debe mante-
nerse fiel, leal a su nacimiento y al desarollo de su vida. Si se
aparta de este camino, por entender que la fortuma puede dar-
les de sopetén lo que no puede adquirirse, cae en el ridiculo.
Rusifiol ha satirizado a los nuevos ricos, a los nuevos nobles,
en un sainete delicioso: “Gente bien”. Y es que debieran tener
el valor de mantener con orgullo su verdadera personalidad,
en lugar de quererse disimular, tras una personalidad ficticia.
Debieran tener la arrogancia de ser “el marqués de la cretona”,
“el conde del sulfato”, “el duque del algodén hilado”, “el ba-
roén del voltio”, Pero no se atreven a esto, a lo que, a decir
verdad, tampoco se ha atrevide ningiin excéntrico multimi-
llonario norteamericano, pero que serfa lo honrado, lo légico
y lo verdaderamente noble.

JAristocracia? ;Nobleza? Los nobles que por ack nos gas-
tamos no saben en qué se come eso. Para ellos, como para los
demés mortales, el negocio es lo primero. Por eso nos reimos
mucho cuando se pretende establecer diferenciaciones estfipi-
das, que no tienen razén de ser, y se exhiben titulos nobilia-
rios comprados como un automéyil o un graméfono.

BRAULIO SOLSONA.
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Catalina Barcena se retira del teatro

Va dedicarse al cine, con
Martinez Sierra

Catalina Barcena, la ingenua mayor de edad, va a aban-
donar la escena,

Sabemos el dolor que esta noticia producird a las elegantes
tes damiselas que aprendian, de la notable actriz, a ser inge-
nuas; pero-no podemos ni debemos ocultar la decision de Mar-

tinez Sierra. g

Don Gregorio ha resuelto que sea esta la Gltima campafia
de su compafifa en Eslava, ¥ en la primavera préxima las
huestes de Martinez Sierra se despedirin del phiblico barce-
lonés.

Catalina, en lo sucesivo, filmard peliculas. Afirma D, Gre-
gorio que, este de las peliculas, es negocio mis productivo, Y
calla que con el maquillaje que exige la filmacidn de cintas ci-
nematogréficas no se conoce tanto el triste paso de los afios
por los rostros de las ingenuas,

Martinez Sierra fundamenta su decisién ante la crisis del
teatro, en los ‘siguientes términos:

“De la compleja marafia de razones, confabuladas para
flevar el arte y la industria del Teatro a su acabamiento, 1a
que hiere con més violencia la retina es el desamparo en que
tiene el Estado a la escena. No existe pais alguno civilizado
que no atienda al Teatro, que no estime medida de buen go-
bierno el proteccionismo del arte escénico; es decir, existe
ano: Espafis, donde de no exislir proteccils, se estruia

gmede

conce, gEn

al Teatro, destrozando su vitalidad con la mfis béarbara tribu-
tacién impuesta a industria alguna. Si basta la elocuencia de
un dato, sirva de punto de referencia el hecho de que Inglate-
rra, en los instantes mas agudos de la pasada guerra, cuando
el Gobierno de Lloyd George obligaba a los ricos a pagar
las cargas del Estado (hay pafses fabulosos en los que los
ricos pagan al Estado), hacia tributar a los teatros menos de
1a mitad de cuanto hoy tributan los de Espafa,

Hay otra razén—espigaré unas cuantas del haz inagota-
ble—que también contribuye a fomentar la crisis: la libertad
en que dejan la Sociedad de Autores y el Sindicato de Acto-
res a ciertos aventureros del negocio ¥ a no escaso nfimerp
de comediantes mediocres, para organizar, sin dinero, sin
orientacién artistica, sin el mis elemental decoro en los con-

juntos y la mas total carencia de material escénico, agrupacio~
nes de necesitadas, pomposamente tituladas “compafifas”. Lle-
va a este resultado muchas veces la vanidad de los artistas, cuya
egolatria no sabe detenerse ni ante las fronteras” del Mm;
otras, el cinismo de ciertos empresarios, cuyo analfabetismo
sblo es comparable a su insolvencia, siempre ¥ en todo momen-
to la confusién que origina el mirar la escena como un gran
negocio de dinero, cuando, hasta en las horas de su mayor flo-
recimiento, el Teatro debe ser, como todo arte, yunque de sacri-
ficio y altar en el que la fusién de la sensibilidad del autor, del
actor, del miisico, del dibujante y del.escenégrafo den a los pii-

da maniares espirituales,
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ANTE LO ACTUAL

Lo que han traido los reyes

Aunque es un truco un poco gastado, no podemos resistir-
nos al deseo de resefiar las ofrendas que Melchor, Gaspar y Bal-
tasar han hecho a algunas de nuestras personas conocidas.
Qido al parche:

A Santiago Rusifiol: Dos kilos de judias para el laurel de la
corona.

A Ribera y Rovira: Un cesto de huevos,

A “Amichatis”: Un frasco de bencina,

A Ribé: Un “chaquet” y una chistera de 123 reflejos.

.- A Foronda: El monopolio de todas las “patinettes” que
arrastran los chiquillos por Barcelona.

A Sagi-Barba: Una nariz de repuesto. (La que tiene, a fuer-
za de dar “pifioladas” “ful” estd algo deslucida por el uso.)

A Zamora: Dos kilos de jabén para que se lave el jersey
de las victorias. L

A Tana Lluré: Una voz en conserva, unos andadores y un
tomo de “;Quiere usted aprender el castellano en diez diasp”.

A Paquito Madrid: Las obras completas de Avelino Artis.

A Avelino Artis: La “trinchera”, de Paquito Madrid,

A Blacaméin: Un peine de acere blindado.

A Samitier: Dos peines, del mismo acerg, para el tupé.

A las figuras de la Plaza de Catalufia: Dos jerseys, dos fal-
das afelpadas y un tapabocas, . = g ]

A Pic y Pon: Otro tapabocas. g

A Luis Calvo: Un “caballo blanco” y otro de cartén.

A Manolo Fernindez: Un calorifero, dos caloriferos, tres
caloriferos, x caloriferos.

A Manolo Sugrafies: Un juego de “Mah-Jongg”. .

A Felisa Herrero: Carne, -

A Pérez de Rozas: Huesos.

Al conde de Giiell: Otra prorroguita del contrato de la
Trasatlantica.

A “La Vanguardia”: Aparatos telegrificos para su redac-
¢iéa, porque con los que tiene ahora no se entera.

A José Escofet: Un conde de Godé, dos condes de Godé,
n condes de Godé .

A José Marfa de Sagarra: Més manos, porque con las que
tiene no da a basto para acariciar turgencias en el escenario del
Comico.

A “La Noche": Que salga todo el afio tarde “El Noticiero”,

A "El Noticiero”: Que salga todos los dias tarde “La No-
che"”,

A Anselmo Fernindez: Que el bidén de cofiac esté a 0'4o.

A Acuaviva; Gracia,

A don Antonio Lépez: “L’Esquella de la Torratxa”

A Carlitos Gardel: Un cinturén eléctrico,

Al barén de Viver: Las obras completas de Balmes. Y otrag
muchas obras, también completas.

A Braulio Solsona: Otra revista.

A Simé Raso: Que se separe de Zorrilla,

A las calles de Barcelona: Que les cologquen los adoquines
que les faltan.

A los adoquines: Que no anden revueltos por ahi

A Lerroux: Que le crean.

A los amigos de Lerroux: Que crean en Lerroux.

A “La Publicitat”: Anuncis, anuncis y anuncis.”

Al sefor Esteve: 1846 antores como Rusifiol

A Luis Mascias: Un corsé.

A Emilio Junoy: “Pilules orientales”.

A Alfonsd Sala: Tranquilidad y buenos alimentos.

A Pilar Millin Astray: Que le declaren el kiosco de taba-
cos de la rambla, monumento nacional,

A Cambé: Que contribuya a que Pilar Millin Astray logre
sus propositos.

A Carrasco, el del “Ciero”: Un ejemplar de “Don Quin-
tin el Amargao”.

A Juan Tomés: Palabra.

A Rovira y Virgili: Que se quite el impermeable.

A Alfredo Pallardé: Que se guite afios.

A Eugenio D'Ors: Que se quite el hongo y lo de debajo.

A Mario Aguilar: Que se afeite ¢l bigote mosqueteril Y se
haga germandfito.

A Sala, el de los bares: Que no inaugure ninguno mis.

A los urbanos del nuevo uniforfe: Que se chinchen,

A Fleta: El fracaso deLazaro.

Al “Orfed Catald": Vendrell,

A Vendrell: El “Orfed Catald”,

A Gorgé: Una lata de “Recuerdos de tu familia”,

A Ricardo Fuentes: Que tenga presente el proverbio de que
“Al que sea malo Dios le castigard”.

4 a

Y no seguimos. Tenemos todavia un cesto de regalos, pero
no queremos darlos a la publicidad—ni a “La Publicitat”, ni a
“Las Noticias", ni al “Ciero”—, Baste saber que a nosotros
los Reyes nos han traido larea vida. Y cuanto maés larga mejor.
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NOTAS DE ESTFTICA

Cartas de poeta

No es la literatura espafiola, sin duda alguna, de las mas
ricas en buenos ejemplos de cartas. publican
bajo la ribrica de “género epistolar”, suele verse, con harta
frecuencia, que fueron escritas para ser publicadas como mo-
delos de tal género epistolar. ;Quién no advierte en las “Le-
tras”, de Fernando del Pulgar, consejero, secretario y cto-
nista que fué de los reyes catélicos D. Fernando y dofia- Isa-
bel, que son un ejercicio literario antes que otra cosa? Aque-
lla tan concisa y conceptuosa carta de pésame que escribid en
enero de 1470 al cardenal D. Pedro Gonzilez de Mendoza,
por la muerte de su hermano D, Diego Hurtado de Mendoza,
duque del Infantado, yjno supone un largo y complicado bo-
rrador, lleno de tachaduras y de condensaciones?

El primer gran espistolograio espafiol en orden de ‘tiempo,
y acaso de calidad, es Lucio Aneo Séneca; pero las 124 epis-
tolas morales—repartidas en veinte libros—de Séneca a su
Lucilio son, mas que cartas, peguefios tratados morales, para
el pablico, ¥y no muy diferentes en intencion de las_epistolas
de San Pablo. El Lucilio de Séneca hace el mismo papel que
el Tito o €l Timoteo del Apdstol epistolar de los gentiles; las
cartas de Séneca a Lucilio son tan enciclicas y aun tan ecu-
ménicas como las de San Pablo a Timoteo y a Tito. Es més:
Séueca promete 2 su Lucilio un renombre duradero, por ser
su corresponsal: “possum mectm duratura nomina educere”,
puedo levar conmigo renombres duraderos, le dice (carta 21).

Las cartas de Santa Teresa de Jesis ya son mas de verdad
cartas, y en muchas de ellas, por lo menos, no se ve que su
autora tuviera presente al escribirlas el gue habrian de publi-
carse alguna vez. De aqui su estilo coloquial y verdadera-
mente intimo.

En el volumen XV de las Obras de José Marti, el gran

dstol de la independencia civil de la Repablica de Cuba, su
patria, se han publicado cartas, unas verdaderas cartas. El
volumen se titula “Cuba”, y las cartas todas se refieren a la
lucha que por su independencia civil y politica sostuvo la pa-
tria de Marti. Lo que no quiere decir, jclarol, que Marti, hijo
valenciano, renegara de Espafia. “Por la libertad del hombre
se pelea en Cuba—escribfa—, y hay muchos espafioles qhe
aman la libertad”. Y afiadia: “A los que no saben que esos
espafioles son otros tantos cubanos, les decimos: jmienten!

Las cartas de Marti son verdaderas cartas brotadas espon-
i te e improvisad te del corazém y escritas al co-
rrer de una vida vertiginosa, y tal vez alguna sobre el arzdn
del caballo. “Con mi mano por mesa le escribo, ya a las dos
de la noche”, e decla Serafin Bello, ¥ nétese que en esa frase
espontinea hay dos versos, uno de diez y otro de siete silabas.
“Le escribo en el tren”, dice otra vez, y en tren escribia,
“Montade en un relimpago le escribo”. “Sin hrazo, del pul-
mbn que no quiere servir”; pero esta misma carta, muy corta,
acaba diciendo: “Yo tieso y gqueriendo mucho”. “Muertos de
cansancia”, se declara alguna vez: o bien dice: “los dedos se
me quejan”™; ¥ en esta carta, también corta, en que se queja
de los dedos, termina: “Siquese una pigina del corazén. De-
mos de nuestra sangre, si sirve de riego”. “En los vientos de
QOcala, que es un cesto de luz, le pongo estas lineas”, dice
otra vez; pero hay cartas, las mds reposadas, y las menos
cortas, escritas desde Nueva York, “tan inhumano y triste”.
“Vivi en el monstruo y le conozco las entrafias”, decia de los
Estados Unidos del Norte, “revuelto y brutal”

Marti no disponia de tiempo que dedicar a hacer sus car-
tas mas cortas, més artificiosamente cortas; necesitaba su
tiempo—que tampoco era styo—para otra cosa que para alam-
bicar sus cartas con concentraciones conceptistas. Y, sin em-
bargo, sus cartas son, por lo general, muy Cortas, muy con-
icsas, de estilo alas veces telegrafico. ;Cémo asi? El mismo
nos lo dice al principio de una de ellas, al decir: “Esta no es
la carta que le quiero escribir”. Lo que no significa otra cosa
sino fue esas cartas se las dictaba la inspiracién inmediata y
espontinea del momento, y no la reflexién madurada. No eran
fas gque crefa “guerer” escribir, pero eran las que escribla y
las que, en realidad de verdad, “queria” escribir. En esa frase
de “ésta no es la carta que le quiero escribir, va implicita toda
una doctring de la inspiracion poética, no muy diferente de la
que Platén nos expone en su didlogo “lon”. Las cartas que
Marti escribia solian no ser las que él, el Marti politico, no
querfa escribir, pero eran las que su genio poético—y también
politico—le dictaba. Porque las cartas de Matti son cartas de
poeta. De poeta y no de orador. Las cartas de los oradores
suelen ser discursos pequefios.

Los poemas escritos de Marti, a su vez, sobre todo sus
maravillosos poemas en verso libre, tienen mucho de cartas
intimas. También esos pocmaa son :mpmv:sados. como los
de Walt Whitman. Y a su improvi no empece el que
alguna vez repasara alguno de ellos, pues no serfa para corre-
girlo o limarlo, sino para quitar algo o para afiadir alguna
nueva improvisacion. Todo depende de si el parto es oviparo
o viviparo. Hay quien es incapaz de retocar lo que una vez
hizo; mejor que repasarlo, hacer otra cosa de nuevo. En barro
se retoca, se quita, se pone, se¢ cambia, se recorta, se redon-
dea; pero en bronce no cabe sino refundir, y refundir es hacer

Y de las que se
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nuevo. (No siendo, acaso, en ese miserable género que
en ¢l teatro refundiciones.)

Las cartas de Marti, donde a menudo se encuentra versos,
abundan en frases poéticas, de una concentracién grandisima.
o es acaso caracteristico de la poesia legar a la maxima
oncentracién? Cuando Ja expresién se identifica con la idea;
ndo la forma de ésta es su fondo mismo, su cuerpo—piel,

carne ¥ hueso—, y no su vestidura, entonces se llega al sumo
de la concentraciin, y no cabe decir aquello en menos pala-
bras, porque no cabe decirlo en otras,

En las cartas de Marti hay mis poesia, mis intimidad que
en sus discursos. Es que en sus cartas hablaba alma a alma.
Cuando se nos pregunta por qué los oradores suelen ser tan
poco poétices, fan poco intimes, contestamos que el poeta,
el escritor, puede vy a las veces suele dirigirse a cada uno de
sus lectores, mientras que el orador se dirige al conjunto de
ellas, a la masa, al plblico. ¥ no es lo mismo, Lo que explica
también el poco éxito del lirismo en el teatro.

Hay discursos, sin embargo, que parecen cartas intimas o
poemas. El discurso de Abraham Lincaln en el Cementeria
Nacional de Gettysburg, ¢l 19 de noviembre de 1863, no es
menos poético que cualquiera de sus mas poéticas cartas. Y
entre las de Marti hay una dirigida a su madre, el 25 de
marzo de 1895—antes de dos meses después fué muerto—, pi-
diéndole su bendicién: “y crea gue jamas saldrd de mi cora-
z6n obra sin piedad y sin limpieza”, que es una de las mis
grandes y mds poéticas oraciones—en ambos sentidos del tér-
mino oracién—que se puede leer en espafiol.

MIGUEL DE UNAMUNO.
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Un libro encuaderndo
con piel de mujer

EL FAMOSO EJEMPLAR DE “LE CIEL ET LA TERRE”,

DE FLAMMARION, ENCUADERNADO EN LA PIEI

DE LOS HERMOSOS HOMBROS DE LA CONDESA

DT ST. ANGE, QUE DIERON OCASION A UN GALAN-

TE PIROPO DEL QUE DESPUES FUE EDUARDO VIii
DE INGLATERRA

L

En la biblioteca de Flammarién habfa un libro titulado
Ciel et la Terre”, obra traducida a todas las lenguas, y este
ejemplar finico tenfa el privilegio de no ser jamas tocado por
otras manos que las de su duefio.

La cubiedta es de un color blanco brillante, satinade, so-
berbio, mientras que las hojas se hallan impresas en el mds
fino papel color rosa, y el filo de las mismas salpicado de
estrellas doradas.

Sobre la blanca piel que cubre el libro, Flammarién mandé
grabar en letras de oro: “Souvenir d'una morte” (Recuerdo
de una muerta,

Este libro estd intimamente relacionado con la que fué ine-
piradora de Flammarion, la condesa de St. Ange.

Muy joven la condesa, ¥ una de las mujeres mas hermo-
sas de su fiempo, por razones de conveniencia fué sacrificada
a un hombre, treinta afios mas vieja que cila.

Pero, antes de que se celebrara esta desigual unidn, la
condesa habia dado su corazén a un Joven, apuesto doncel,
afin en rango y en fortuna.

Casada la condesa, gozando de la mds alta posicién social,
reiné com una verdadera soberana en la sociedad parisina,
rocrtras que su amado, paso a paso, fué escalando la cum-
bre del mundo, que vale mas que todas: la sabiduria,

De la condesa, sus numerosos admiradores dijeron siem-
rre que en vez de corazon, llevaba marmol en su seno; pe:o
no era asi, ya que, afios después, cuando Flammarion, ya cé-
lebre se 1eunit a ella, sus mentes ardieron en la hoguer. del
amor, aun cuando el idilio, netamente platénico, jamas pasd
de alli. 3

Pero, aun cuando ellos no lograron amAirse y reunirse,
como era s deseo, la condesa fué la hevoina de las obras
que mas gloria, fama i dinero dieron al poeta astrénomo. lLa
condesa de St. Ange, en ¢fecto, es la heroina de Urania,
de Stella, fué la fiel y misteriosa comgpafiera que alentd la
vida entera del poeta.

Cuenta la historia parisina, que la condesa de St. Ange po-
sefa los hombros mis hermosos del mundo, Y fué por ello que
el galante princepe, que un dfa fué favorito de Paris y mis
tarde el coronado Eduardo VII, exclamara: "I couln whis-
per a kiss on your fair showiders!”, que en buen romance
quiere decir: jQué diera para depositar un beso en vuestros
hermosos hombros!",

Murié 12 condesa de St. Ange en plena ;uventud v be-
lleza, ¥ un mes antes, presintié su triste fin.

Dos semanas justas antes de morir, envié a llamar a
Flammarién, La encontrd casi recostada en una “chaise-lon-
gue”, teniendo a su lado a un hombre, a quien reconocié des-
de luego, como el mis artista de los encuadernadores france-
ses.

La condesa saludé al poeta no como un amante, sino como
una soberana del mundo.

‘ohsequio hecho por un hermano a su hermana, en el onomis-

Universitat Autimoma de 2
e R e s T Lo :

—iMe muerg! (Mi fin llega, v esto, a pesar de lo que, §43
tonsoldrme, diceme mi queridol—y agregd: o
—Una vez vo vi, visitando la casa de Eugenio Sué, uno

los ejemplares de su famoso libro “Los Misterios de Parfs
encuadernado en la satinada piel de un joven que habia sido’
su inspiracion, su mas devota amiga. Desde entonces tomé lao
resoluicén definitiva de que, a mi muerte, cederia a usted I8
piel de mis hombros, con el exclusivo ohjeto de servir de cu-
bierta a uno de sus libros y el que jamds seri tocado por
mano que no sea la de usted. 3
—i Condesa—interrumpid Flammarién—jamis me pfrdona-
ria ser ¢l causante de que, afin después de muerta, sufriese
lo mds minimo vuestro maravilloso cuerpo! )

——Mi resolucion es definitiva, amigo mio, v en mi testa-
mento estd escrito que cualquiera de mis herederos que se
negase a permitir el cumplimiento de mi mandato, sea de!hO- "
rado sin mis tramite.

Dicho esto, la condesa volvié lentamente la espalda,
mientras Flammarién hundia el rostro en sus manos ¥y el ens
cuadernador, compas en mano, media el exacto tamafio de fa
piel que el doctor de la condesa deberia cortar, una vez fa-
llecia aquella,

Catorce dias después moria la condesa y a la mafana si-
guiente Flammarién recibia una carta del cirujano:

“Cher Maitre: He cumplido con los deseos de la condesa, i
quien en vida no dejé de amar a usted un salo momenta.
Ella, antes de morir, me ordené enviar a usted, al siguiente
dia de su muerte, “fa pean de ges belles epaules” (la piel de -
sus hermosos hombros) v la que, como usted lo prometis, ser-
vird para encwadernar un ejemplar del primer libro que usted
publique inmediatamente después de su muerte. Acompafio a
usted este “me cento mori”, cher maitre, como religiosamente
ofreci hacerlo”.

Flammarién tomé en sus manos la piel de su adorada
musa y a st vez hizo entrega de ella al mis famoso curtidor
de Paris, quien preparé con el mayor esmero una exquisita
obra de arte. .

Por aquellos dias “Le ciel et la Terre” estaba por publi-
carsé y, en tal virtud, fué un ejemplar de este libro, impreso
exprofeso en papel rosa, el que reverentemente fué encuader-
nado en la piel de la condesa, como fueron sus (ltimos de-
8605,

Y. como.se.ye, Ja. fina. perfumada, satinada_piel de una Bes
lla condesa. la que fué comparada en vida a la rosa, a la lila,

a la leche y el terciopelo, sirvié 4 la jostre para encuader-
nar un libro!

Por supuesto, que no este el caso finico de la piel humana
utilizada por diversos usos.

En Nantes, e¢n el Museo de Historia Natural, se ve la
piel de un soldado republicano, Like Zisca, asesinado durante
la famosa Vendée en el sitio de Nantes, forrando un tambor
de guerra, con el premeditado. objeto de sembrar el pavor
entre sus enemigos ann después de muerto,

El fameso Goncourt, en su “Diario”, afirma de un inglés
que, en viaje de caza por el Africa, recomendd a sus ayudan-
tes guardasen la piel de una hermosa joven negra para en-
cuadernar un libro; y sin ir mas lejos, el marqués de Side
encuadernd un ejemplar de su libro “Justine”, primera edi-
‘cibn, de 1793, con la piel de una hermosa joven. Por mu-
chos afios también, en una librerfa de la Rue de Seine, fué
exhibido un ejemplar de la hoy rara edicion de “La Philo-
sophie dans le Boudoir” del mismo marqués, encuadernada en
la piel de una joven que debié ser morena, a juzgar por el co-
lor amarillento que tiene el forro de la obra. -

En el catologo de la Charconac Libray, corespondiente al
diez de enero de 1808, se lee: “Los Misterios de Paris”, por
Eugenio Sué, dos volimenes encuadernados en piel humana,
a dosoientos francos cada uno. Y en el interior de estos libros
se fefa: Esta encuadernacién fué hecha con piel de mujer,
por M. Alberic Bautaille, 1874,

El doctor Hippolyte Baunland, fundador de la Sociedad
para la Coleccién de Libros en Artisticas pastas, posee ufl
ciemplar de de “ Maladies of Women”, encuadernado en la piel
de una bella joven muerta en el Hospital de Nancy, cuande
aquél practicaba alli la carrera de medicina.

. Finalmente, un ejemplar de la “Vida de Jests", de Erncsto
Renan, se halla encuadernade en la piel de una joven muerts
en el mismo hospital, de infeccién intestinal, y que fué un raro

L

tico de ésta, 10 de enero de 1886,

Por lo demis, la piel de una mujer joven, una vez muerta,
no solo puede ser utilizada para encuadernar libros. Un fran-
cés, hombre de ciencia, ha catalogado recientemente todo lo que
encierra un cuerpo de mujer, del peso medio de 65 kilos. A
saber: puede proporcionar carbén suficiente para fabricar has-
ta 65 gruesas de lipices, fésforo suficiente para hacer unas
820,000 cabezas de cerillas; cincuenta gramos de hierro, sufi=
ciente para manufacturar unos siete limpia ufias de tamafio
“standard”, grasa para fabricar hasta seis kilos de velas; cien
gramos de uu‘ire. el décimo de una cucharada de sal; 7,750 gra=
mos de caleio y suficiente azdicar para endulzar hasfa 20 ta=
zas de café amargo. ’

1Y ahora crea usted a los cinicos que afirman que la mu-
jer no sirve para nadal g

Al contrario, con Funciaco Violon, puede afirmarse que
exquisito cuerpo de una mujer es verdaderamente MDW-



El viajeroy la nostalgia

El hombre vive aguijoneado constantemente por la ansie-
dad de viajar. Asi como después de algunas horas de estar en
casa, entregado a las tareas habituales, siente la necesidad de
salir, de vagar, de contemplar distraidamente las cosas de la
calle y mezclarse a su agitacion, del mismo modo experimenta
el anhelo de abandonar por un tiempo el sitio en que reside.
El deseo de lo desconocido lo impulsa a buscar en las tierras
lejanas algo que rompa las reglas de su existencia mondtona.
En la ciudad extrafia va no seri la persona sometido a las cos-
tumbres que lo rigen, a los usos que forman su ley. Alli dejara
de ser la particula sumisa de una comunidad, el ente gregario,
para convertirse deliciosamente en el individuo de voluntad
libre, de reacciones espontineas, para seguir tan sélo la curva
sinuosa de su fantasia. Y lo que alucina al hombre, que es la
sed de aventura, el afan del minuto desigual, se le presenta bajo
aspectos de realidad atrayente. Lo ilusorio se torna accesible
a sus ojos. Su alma se vuelve ligera como una hoja, porque
al peregrinar por los lugares distantes, en medio de gente que
no es de su grey, pierde el sentido del deber y de la respon-
sabilidad con que lo unce al nficleo en que ha nacido y en que
se ha desenvuelto el instinto societario de que estd hecho. ;Qué
le importa el suceso grave o triste que presencia como tran-
sefinte? Ha venido hoy y se ird mafana y asiste a lo que ve
con melancolia indiferente con que leemos en las lipidas de los
sepulcros los nombres que nada evocan en nuestros recuerdos.
Los conflictos no mueven su espirity, no sacuden su pensamien-
to y su conciencia con el choque fuerte que le producen en el
propio pais. Nadie le conoce; nadie mide sus pasos ni recoge
¢l eco de su voz. De esta manera, al apartarse de la playa natal,
¢! alegre tumulto de la cubicrta del barco le anticipa el goce
de la vida organizada para obedecerlo y le proporciona una vi-
sién artificial de un mundo cémodo, sin la aspereza aristosa del
ambiente de que se separa y en el cual todo actGa en torno suyo
como por la presion de resortes déciles: es el protagonista de
una fabula de “Las Mil y Una Noches”, pues con el talismin
de su dinero, los genios laboriosos y obsecuentes le sirven con
parsimoniosa fidelidad. Ya no necesita doblarse sobre su duro
osamente de los asuntos complicados

trabajo ni ocuparse fa

igado en un

trozo. lijo de suelo, posce la seryidumbre infinita que espera.su

gesto para cumplir sus 6rdenes, que espia su intencién y que se
esfuerza en ‘adelantarse a su palabra. Al subir al transatlintico
su personalidad se desvanece y se transforma en un niimero
anénimo que lo integra a la familia internacional de los viajeros
y le asegura el derecho de sobreponerse a los lineamientos
constrefiidores de la moral, de las obligaciones consuetudina-
rias, @ la critica de sus actos. Guiado por su imaginacién, libra-
do a las bruscas variaciones de su sensibilidad, encuentra en el
albedrio contintio ¢l placer de una independencia para manifes-
tarse en sus ideas y en su conducta que buscariamos en vano
en el que-esti amarrado a su refugio y comparte las vicisitudes
turbulentas o amargas del espiritu sedentario. Se advierte con
frecuencia en el juicio del viajero una libertad que confina en la
paradoja. Juzga los acontecimientos sin prejuicios ni ligaduras
con los intereses o las pasiones que engendra ¢l apego a la. so-
ciedad. Aprovecha las ventajas de las civilizaciones diferentes,
substrayéndose a sus deficiencias y a sus deformidades, como
un gran sefior que hojea la vida con una mueca displicente, Es
la impresién que nos dan los que vuelven de més alld del mar
¥ es la impresién que hallamos en los libros de los que en las
edades diversas han recorrido las regiones ignotas y han visto
las guerras, las religiones, los hibitos con la curiosidad super-
ficial del que observa, apoyado en la borda del buque, la cinta
Arida o pintoresca de la ribera.

Esa inquietud de los viajes ha estremecido siempre el cora-
z6n de los hombres. Migratorios como las aves, han tenido que
variar de clima y de zona en las épocas en que la tribu no se
agrupaba en recintos forjados para defenderse y para prosperar.
Y en el fondo torvo de su ser ha subsistido el germen pretérito
del vagabundo azorado que hoy estimula el espectaculo de la
existencia culta con atracciones renovadas y que la inteligencia
refinada enaltece con las virtudes quiméricas que atribuye a
o que nos saca de la semejanza inafterable de los dias. Pero la
felicidad del viajero termina en el instante en que la imagen de
su pais empieza a reilejarse sobre los objetos que lo rodean
en su itinerario agradable de visitaz'z, Llega el momento en
que la ciudad, o la aldea de quc procede proyectd su limina bo-
trosa sobre la ®venida magnifica en que se pierde al atarde-
cer, sobre el vasto vestibulo del hotel, sobre la dulzura
de lo que més persigue, que es la realizacién sin obstaculos de
su libertad. Es la nostalgia que comienza a roerlo. Mientras
departe gratamente con la mujer que un recodo del camino le
entregd como una ofrenda maravillosa del azar, piensa en al-
guna efigis olvidada, que habia lividecide en su memoria ¥
mientras se asombra ante los viejos monumentos, ante los edi-
ficios magnificos, ante la inmensa acumulacién de pozsia y d.e
historia qne los pueblos ingeniosos elaboraron en peea.dos si-
glos de penuria y de sangre, su voluble recuerdn precisa con
sabrosa deleitacién la costa que se hundié en la niebla al par-
tir con el jubilo del que se salva de una prisién, Es Ea ‘patria que
se nos aparece conl su potencia ancestral de retenimiento, con
su uniformidad perceptible de ser identificada a nuestro ser

¥ nos reclama con su imperio tranquilo, co nel jugo nutricio,
sutil y profundo, que infundié en las invisibles arterias de nues-
tra mentalidad y de nuestra sentimentalidad.

suefios y revive efi la fantas-
magoria tinieblas nocturnas las escenas
de la infancia o se nos revela en su belleza escondida y multi-
ple. Entonces comprendemos que no nos es posible libertar-
nos de su activo llamado. Se ha escurrido por nuestras venas,
su aire ha penetrado en nuestros pulmones, su paisaje alegre se
bia vuelto una corteza de nuestras pupilas. El misterio nativo
nos domina, nos gobierna y pone su acento multisono en el
acento que modulamos, ;En qué consiste ese fenémeno de en-
cadenamiento inmaterial, mas vigoroso que el atractivo del pa-
raiso fortuito que nos suministra la facilidad de la ruta enso-
fiada? No es la nocién puramente conceptual de la nacionalidad,
no es el sentido comparativo de las comodidades, del progreso,
de las ventajas. Eso viene de mas adentro, eso viene de mas
lejos y se comunica con las ignoradas tendencias del hombre,
que ahonda instintivamente la diferenciacién de los grupos 8-
ciales por razones ocultas de simpatia o de similitud. Los que
conciben la sociedad como una estructura tedrica y ajustan su
desenvolvimiento a éausas esencialmente positivas, por ser las
mis perfiladas y las que con mas vehemencia se contornean en
la superficie de los acontecimientos, tienen en la nostalgia del
viajero un documento quc desvirtla en lo que a la idea de la
patria se refiere, la perentoria afirmacién de su doctrina. La
patria no es el territorio, no es el Ejército, no es el movimiento
peculiar de su legislacién o%de su economia, Es eso y es algo
més que estéd fuera de lo asible, que se substrae a la coercién de
las férmulas filos6ficas y que radica, probablemente, en la ley
que plasma la fisonomia fisica y moral de la raza. Quizd venga
del idioma, de la esperanza compartida, del sufrimiento endu-
rado en la inconsciente solidaridad de la masa homogénea que
define la coherencia de cada conjunto humano. ;Por qué no so
fiamos en lengua extranjera? ;Por qué nuo lanzamos el grito
de indignacién o de regocijo en los vocablos que hemos apren-
dido friamente como una ciencia? Asi como recurrimos para
la confidencia a la madre, a la esposa, al hermano, es decir, al
amigo, asi recurrimos a la lengua immemorial para expresar lo
perdurable y lo fugitivo que nos dicta la fatalidad del destino.
Seréin, acaso, los cdnticos que nos han mecido, la gravitacién
invencible de lo que hemos dicho por primera vez; acaso sea la

Se nos presenta en los

confusa de las

comunicacion inexplicable que sostenemos con el suelo que nos
da ritmo v color, mas, lo cierto es que no nos salimos de la red
con que -nos envuelve sin haber roto antes los vinculos que
individualizan al hombre viviente ¥ sin haberlo convertido en
un niufrago.

Yo también me encontré alguna vez apartado de Buenos
Aires v habia cedido, como es frecuente en el argentino, al
ansioso impulso de conocer las capitales deslumbrantes en que
las generaciones creadoras aglomeraron las artes delicadas, las
industrias finas, los méviles de la voluptuosidad. Y anduve,
suelto v despreocupado, por los lugares en que los panoramas
raros hablan del artista y los objetos curiosos producen el en-
tretenimiento movible de los espiritus discurridores. Peregri-
1o erudito de las Naciones de vetusta tradicion, goté lo bello
con el encanto del que comprueba en lo real y en lo palpable
la evidencia de lo que construyera al margen de las lecturas, en
la divagacién fantasiosa, en la meditacién turbada del que crea
los prodigios de las islas que surgen en la mente del hombre
sensible. En Paris, bajo los castafios de opulenta capa, ¥y en
Berlin, bajo los tilos plateados de nieve, en Leipzig y en
Darmstad, en cuyos parques canta el ruisefior en el deliquio
embrujade de la luna, sentf la dicha de no deberme a ninguno,
de no atarme a nada y de ser, como el pijaro y como,el viento,
un sonido voluntario en la distancia, un deliberado trasunto de
mi voluntad orgullosa, Pero mi alma no tardé “en cubrirse de
sombras. En medio de la muchedumbre neutral ante mi vida, en
medio de las metrépoilis sujetas a mis planenteros deseos de
excursionista, apagada mi trémula actividad para saber, para
para averiguar, para emocionarse, me puse a pensar en la pa-
tria, en la ciudad sin secretos para mi, sin recelos para mi es-
piritu y que me ofrece en su familiaridad doméstica la certi-
dumbre del amaparo, de la pena, de la fe en lo que soy y.en
lo que son conmigo los demas hombres, que hablan como yo
hablo y ¢on los cuales tengo de comin el acuerdo y la dispari-
dad, ¢l interés de combatirlos, de unirme a ellos, de fundirme
en su aliento multdnime. ;Qué soy yo en Londres, en Parls,
en Berlin? Sny el viajero, el que lleva por denominacién la ci-
fra del cuarto del hotel en que pernocto, el ser inexpresivo ¥
egoista para quien Londres, Paris y Berlin son escenarios ba-
tidos para divertirlo en su ocio elegante de trotador de la tie-
rra. Me gusta viajar. Quisiera ser rico para transitar por la fe-
ria del mundo., Detenerme donde me sorprenda la caida de la
noche y desarrollar, sin i i v sin mi faena
de enhebrador de palabras. Visitaria a menudo las ciudades
ilustres, los centros venerables, mas, serfa para retornar a los
lares patrios con renovado ferver, para saborear en € rincén en
que reposaré ¢i reposo sin fin, la vida fuerte y nerviosa, la
vida rica y plena del ser con adherencias potentes, donde lo que
hacen y lo que dicen los que me rodean repercute en mi corazén
coma si fueran sus latidos. Nosotros, los argentinos, tenemos
otro motive, individaal ¥ humano a la vez, para que ese vinculo
sea mis recio y mas despético, Nos sabemos, no ya los habi-
tantes de un pais, sino sve constructores. Podemos sentir hon-
damente la ilugién de que nifnimos en su aspecto, de que mo-
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Un principe acusado de malver-
sacion de fondos pablicos

El principe heredero del trono de Rumania ha renunciade
a sus derechos de sucesién.

iRecordais a este principe gentil /de leyenda? Carol de Ru-
mania es un muchacho alto, fornido, simpético, de mirada cla-
ra y de risa comunicativa, Y el principe Carol es un senti-
mental.

Hace unos afios, muy pocos, el heredero del trono de Ru-
mania contrajo matrimonio con una linda damita de la corte,
Alice Lambriu, hija del general de este apellido. ¥ aquel ma-
trimonio contraido en secreto, fué mas tarde disuelto por im-
posiciones palatinas.

Al principe se le obligd a desposar a la princesa Elena de
Grecia. Y, ahora, el principe ha pedido la nulidad de este 6l-
timo matrimonio, parg volver a los brazos de la finica mujer
que supo hacerle amar,

El principe Carol es “todo un hombre"—segiin la conocida
frase de Unamuno—y ha renunciado al trono, a la vida rega-
lada en el palacio de sus mayores ,a honores y preeminencias,
pensando solamente en Alice, la burguesita sin sangre azul
pero con sangre ardiente. ;

En su democratismo ayudaron al principe el jefe del par-
tido popular y el ministro de la Guerra. No bastaron tales
apoyos. La nobleza, la camarilla palaciega, los prejuicios de
las gentes apegadas a todo lo caduco, a todo lo arcaico, han
vencido en su al'anza con Bratianu, el jefe del gobierno ru-
mano,

Al principe Carol le ha sido aceptada la renuncia a sus
derechos de sucesién al trono de sus ascendientes,

Pero la aristocracia rumana no se ha dado por satisfecha
con el destierro del principe que todo lo sacrifica a su amor.
Y ahora le persigue con su baba y sobre ese idilio ique pudo

© méas que un trono, intenta verter el cieno de un escandalo acu-

sando al ex principe heredero de irregularidades administra-
tivas en complicidad con su viejo amigo, Maderesco, el dimi-
tido iministro de la Guerra,

Los diputados del gobierno rumano, la prensa afecta al
partido que hoy rige los destinos de aquel pais, han lanzado,
han concretado ya sus acusaciones,

“El principe Carol—dicen— y el ministro de la Guerra, han
dilapidado los bienes del pais en provecho propio, concertando
compras ruinosas a importantes fabricas de pertrechos de gue-
rra y de aviones.”

“No nos importa—siguen diciendo—que el principe quiera
a una plebeya; pero es intolerable que el pais deba costear sus
caprichos y sus francachelas,”

De otra parte, la desdefiada princesa griega ayuda a la
campafia contra su ex esposo.

Y el escindalo de este “affaire” sensacional resonard adn
mucho tiempo en toda la prensa del mundo.

Pero el principe mo se inmuta. Y mientras su amigo ¥
complice—seglin sus acusadores—dispénese a acudir al Par-
lamento para defenderse y defender a su principe de las gra-
ves imputaciones que se les hacen, el principe Carol ha refu-
giado, en las poéticas orillas del Adridtico, el gran amor que
le inspirara una mujer que no tiene sangre azul.

ESTE NUMERO HA PASADO
POR LA PREVIA CENSURA
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dificamos su contextura, lo embellecemos y lo mejoramos. So-
mos sus colaboradores tenaces. No le somos indiferentes. Si
dejamos caer los brazos en la inercia, somos sus enemigos; si
nos anima el frenesi generoso en lo que desempefiamos, sea esto
humilde e ignaorado servicio o senalada funcidén, somos sus di-
ligentes obrerss. Lo m ldeamos con el agrado que hendimos en
el surco con ;a pigina fugaz ‘que escribimos, con el utensilio que
fabricamos. Y esa sensacion de ser alguien, esa creencia de que
el porvenir de la colectividad emerge de nuestras manos, de que
somos rélulas que las demas células requieren en su asociativo
funcionamiento, afila yfortifica la energia fecunda del argentino,
que ha hecho una patria amable, la ha despojado de los en-
conos agresivos de las patrias seculares, la ha plasmado en el
ideal de su wivir pacifico vy le ha dado la hospitalaria cordia-
lidad del pan caliente. ;Queréis de este pan, viajeros entriste-
cidos del do? ;Queréis os en vuestra inestabilidad
y repartiros con nosotros €l suelo profieuc y el cielo clemente?
Yo tengo para vosotros el terrén de tierra que os apretard
con dulces garfios, el techo fratertal, €l buen abrigo. Via-
jeros cansados que perdisteis la fortuna de experimentar 'u
nostalgia de la patria nativa, que muddis de paises como un
mendigo muda los umbrales, no tengo para vosotros una

canci6n,
ALBERTO GUERCHUNOFF.

Umiversitat Ausinoma de Barcelong,



Blasco Ibifiez y su esposa, con el famoso artista An-
tonio Moreno, que fué a la Costa Azul a filmar
“Mare Nostrum”

La silueta del novelista universal

Blasco Ibifiez ha pasado un mes en Paris. Cada afio, cuan-
do la “Cote d’Azur” se ve més poblada; cada afio cuando el
frio aprieta y los boulevares de Paris tienen todas las carac-
teristicas que deben tener para que Paris sea Paris, Blasco
Ibéfiez, el novelista espafiol que ha alcanzado més fama y po-
pularidad por encima de las fronteras de su patria, llega a
Paris, montado en su magnifico auto norteamericano. Esta.vez
llega acompafiado de su nueva esposa. Como siempre, su auto
se detiene frente al Hotel del Louvre y toma la misma habi-
tacién. Una habitacién alta que da frente a la Avenida de la
Opera y que tiene por fondo el edificio de la Opera. Es un
paisaje urbano magnifico que a Biasco Ibiiiez le gusta mucho.

Cuando llega Blasco a Parfs, todos los escritores, todos
los editores, todos los periodistas norteamericanos pasan por
su cuarto. Tras un representante de una agencia de cien dia-
rios estadounidenses, pasan Max y Alex Ficher; tras éstos,
Henri Duvernois; tras éste, Paul Reboux; tras éste, algiin se-

cretario de Calman-Levy... Cuando no artistas cinematogri-

ficos, internaci o modestos que
traen un envoltorio debajo del brazo y que vienen a solicitar
una firmita del autor de “Los cuatro jinetes...”. Blasco Ibé-

fiez es un hombre meridional. Se levanta, se pasea, se viste, se
desnuda, se cambia la corbata y busca unos zapatos que ha-
gan juego con su pantalon; da treinta érdenes y pide seis dia-
rios... Es una actividad permanente, es un vértigo que da op-
timismo a cuantos le rodean y les inyecta fuerzas para que
trabajen... Blasco Ibéfiez es una conversacién permanente, un
diflogo interminable y que uno lamenta tener que cortarlo
para ir a comer, a cenar 0 a dormir. Baraja los recuerdos, las
personas, las ideas, las imégenes... Tan pronto habla de las
maravillas de Benarés como de un recuerdo personal de Pi
¥ Margall; explica como escribi6 tal o cual novela y los apu-
ros que pasé un dia para recoger dos pesetas... Luego co-
menta, pregunta por este escritor, por aquel politico, sefiala
una novela a escribir y expone una teorfa econémica... Son-
rie, muestra los dientes menudos, pasa suavemente la lengua
por el labio superior y agita su monéculo que bailotea sobre
su abrigo gris.

Durante este mes Blasco Ibifiez pasa revista a todo el
mundo. Después vuelve a la “Cote d’Azur” y permanece en
ella durante un afio, si es que no se lanza a realizar otro largo
viaje para descubrir nuevas costumbres de civilizacién, nuevos
paisajes, nuevos hombres. En Paris, a pesar del rebullicio y
de la inquietud, procura reglamentar su vida, para poder traba-
jar. Pasea por las mafianas debajo de los porches de la Place
Royal y charla cen su interlocutor...

—Mire usted: Cuando yo era joven conoci a una mun-
dana que era la amante de un noble ruso y que tenfa por gi-
golo a un estudiante revolucionario. Era curioso... El pobre es-
tudiante tenia que vivir, en ciertas épocas] de lo que le daba
la mundana. Y la mundana percibia ese dinero, naturalmente,
del noble ruso, amigo o pariente del Zar. Inciuso parece que
parte de ese dinero que le di6 sirvié para que el estudiante
pudiera realizar un viaje a Rusia y tomar parte en una revolu-
€ién... Ahora estos tres personajes viven en la “Cote d’Azur”.
Y han cambiado de suerte. Con la revolucién, el noble ruso
se,ha arruinado y ha pasado a ser el amante de corazén de la
mundana sentimental, mientras que el antiguo revolucionario,
que es hoy un personaje de la Rusia soviética, es el amante ofi-
cial, el que paga.

—Esto es una novela, don Vicente. .

—Claro, claro... Es una novela que escribiré. {Si ya la ten-
go planeada.

Seguimos el camino. Una madre que acompafia a la ni-
fiera que lleva a un hijo metido en un carrito, se vuelve a
nuestro grupo para decirse a si misma:

—*“C'est monsieur Blasco Ibéfiez!”

Por todas partes ofmos la frase. Las modistillas, las muje-
res, los hombres, todos conocen la silueta atlética y la cara
aguda del novelista valenciano. Todos le sefialan o le nombran
al pasar. Es enorme la popularidad que tiene este hombre en
Paris. Acaso es el novelista extranjero més popular en Paris.

Se inicia el dialogo

Eran cerca de las dos de la tarde cuando terminamos el
almuerzo. Habfamos comido juntos, un poco apartados del ba-
rullo cosmopolita cel gran salén del hotel. Estdbamos reuni-
dos Blasco Ibifiez y su sefiora, el novelista Louis Dumur, el
joven escritor Jean Cassou—gran amigo de Espafia—y yo.

VICENTE BLASC

—iQué prepara usted, Dumur?—pregunta Blasco Ibfiez.

—Voy a terminar con unos libros sobre la revolucién rusa
mi serie de novelas de la gran guerra... Mi proximo libro se
titula: “Dios protege al Zar”.

—iCree usted que hubo realmente proteccion?—comenta
irénico Cassou.
0 es 1o que pregunto en mi libro—replica Dumur—. En
la novela siguiente describiré la vida de los emigrados rusos en
Europa.

—Venga usted a la Costa Azul—dice Blasco—. Verd usted
personajes curiosisimos... Es un mundo extrafio, novelable...
Una vez...

Una maravillosa palabra
de Blasco Ibafiez

Y, a partir de aquel momento, es s6lo Blasco Ibifiez quien
habla. Cuenta la vida de los grandes duques arruinados que se
emplean en los oficios més humildes, que recurren a mil expe-
ientes antes de reconocer su ruina y decidirse a trabajar...

—Si yo fuera un “snob”—contindia el glorioso novelista es-
pafiol—podria darme el gusto extravagante de tener una servi-
dumbre toda de principes, generales, duquesas y diplométicos,
dejados cesantes por la revolucién... Ya ven ustedes, yo, un
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pasa por aqui... Nosotros tenemos que hacer lo mismo con los
que vienen detrds... “Ahora os toca a vosotros”, tenemos que
decir con buena educacién a nuestros hijos... Hacer otra cosa

es parecerse a esos espectadores groseros que se suben en la

butaca y molestan a los demés... Estin llenos de espiritu re- .

ligioso...

“Yo hubiera inventado
la novela...“--dice

—1Qué prefiere usted un dia a
Blasco Ibéfiez.

—Los que trabajan... Yo soy de un criterio muy amplio y

blado mal de escritores ni he dado patentes... Me parece una
equivocacién que un escritor se pase la vida hablando mal de
los otros... Los que hacen eso mo tienen tiempo de hablar
bien de ellos mismos, lo que resulta siempre més provechoso

e inocente...

“Paris, la ‘juventud,
los aiios, el sol..”

—;Le gusta a usted Paris?—pregunté recientemente al
Maestro.

—Vengo una vez al afio para ver a mis amigos y editores.
.y me cansa. Necesito seguir un régimen de

amigo de los i y rusos que
estaban desterrados en Paris cuando yo vine aqui por primera
vez... Ahora podria tener como criados a “nuestros” enemigos
de entonces...

—¢Y por qué no lo hizo usted?>—preguntamos.

—Por no humillarlos... y, adem&s, porque creo que serfan
pésimos servidores. Pero, [si quisieral... Una duquesa vino a
ofrecerse como cocinera, un coronel de Estado Mayor como
chéfer... Antes habian venido a contarme historias, a ofrecerme
el relato de sus vidas como argumentos para mis novelas... Pero
los rusos no son como nosotros... Yo les conozco bien... Soy
todavia uno de los pocos escritores de los que llaman “burgue-
ses”, que sigue siendo leido y editado en la Rusia actual... No
cobro nada, naturalmente... Antes, en tiempos del zar, tampo-
co... Kerenski es amigo mio... Un dia hablamos de los rusos...
Le referi cosas que me han pasado con ellos... Kerenski se
morfa de risa al ver mi extrafieza ante aquellas extravagan-
cias que para un ruso son la cosa més natural del mundo. Yo
no comprendi bien la literatura rusa hasta que conoci sus tipos
en la realidad. Crefa al principio que eran los autores quienes
estaban locos. Después, vi que eran los personajes los que tie-
nen una cordura diferente a la nuestra. Yo explicaba a Kerens-
ki lo que es a mi juicio el cerebro de un ruso. Kerenski lo apro-
baba con gran regocijo... Es como un guante de la mano dere-
cha... Se lo pone uno y va bien. Pero llega un ruso y le da la
vuelta... Aquéllo sigue siendo un guante, indudablemente... Lo
niiico, es que ya no sirve para la mano derecha, sino para la
izquierda... Pero es el mismo guante... Habla usted con un
ruso y le oye decir: dos y dos son cuatro... | Magnificol, excla-
ma uno; este ruso piensa como yo... Y cuatro son ocho, conti-
nfia el ruso... jBravo!l esto va bien... Y ocho, diez y seis...
Hasta aqui todo va bien... Pero, luego, afiade: y diez y seis,
mil trescientos quince... Pero, hombre icémo es eso?... Es que
ya ha salido el ruso, el personaje de Dostoyewski... Y si uno
hace la menor observacién, el ruso dird seriamente: ;Nunca
comprenderd usted este misterio. Usted no conoce el alma
eslaval...

Dumur ofa extrafiado esta nueva Rusia que le descubria
nuestro novelista.

Blasco Ibafiez y sus ideas
sobre la muerte

Preguntaba hace pocos dias un periodista en trance de ha-
cerle una intervin a Blasco Ibafiez:
—Tiene usted miedo a la muerte?
di6 i el itor—. Me aterra finica-
mente que pueda yo tener una muerte dolorosa y lenta. Esto,
sf; serfa horrible. Pero la muerte sin molestar a los demds,
sin sufrir uno mismo, no es cosa que debemos contemplar con
horror quienes tenemos de la vida un concepto laico y serio...
El temor a la muerte es cosa de vanidosos... Tienen la terrible
vanidad de ns que; siem; Es un deseo
insensato de inmoralidad... Tratan de buscar falsos consuelos
en la religién... {Tan hermoso como es contemplar serena-
mente la obra maravillosa de la naturalezal... Yo amo enorme-
mente la vida y me alegrarfa continuarla afin bastante tiempo,
pues creo que aqui termina todo, pero no temo esa forzosa
desaparicién de la muerte... EI no temer a la muerte es cosa de
humildad v buena educacién... Sf, si, créame... De humildad,
porque aspirar a la vida eterna es la prueba mayor de soberbia.
#Tan preciosa creen su vida quienes temen perderla?... Y de
buena educacién, porque la vida es como un especticulo que
todas las generaciones tienen igual derecho a contemplar... {El
especticulo més hermosol... Hemos de tener en cuenta que
otras generaciones se han apartado para 'dejarnos ver lo que

Blasco Tbéfiez y su esposa

El ilustre novelista espaiiol, don

jovenzuelos que a lo mejor son unos reaccionarios y estas chi-
quillas mal educadas...

Yo le decia que aquella serfa la dltima y no sélo me ponia
en libertad, porque se trataba de un desterrado politico, sino
que soltaba también a aquellos jovenzuelos “que a lo mejor
eran unos reaccionarios”... Pero aqueiio no era séio Paris...
Era también mi juventud... En cualquiera otra parte hubiera
tenido la misma alegria... Ahora, sélo me encuentro bien en
mi casa... en mi jardin... He realizado la ilusién de toda mi
vida... Tener un jardin junto al Mediterréneo, poseer en la bi-
blioteca todos los libros que quiero, viajar cuando me encuentro
bien de salud, escribir... ;Para qué quiero més?... Dentro de
pocos dias regresaré a Mentén, a mi jardin... Por las mafia-
nas, cuando me levanto, paseo por él.. ;Cuéntas veces 1o vol-
veré a ver?, pienso... Y aunque me siento fuerte y con vida
por delante, pienso que algtin dia lo veré por fltima vez... Y
entonces me pongo a trabajar con més énimos, con més ale-
gria, para aprovechar la vida, para gozarla hasta la dltima go-
ta... ;Comprende?... Precisamente hoy, que hace aqui tanto
frio, debe hacer en Mentén un sol maravilloso... Y hoy es un
dfa que quisiera yo hacer una novela... Estar el mar quieto,
tibio y brillante... Y aqui en Paris... Necesitaremos tomar una
copita de cofiac para entonarnos... En Mentén no bebo nun-
ca... Lo tengo para que beban los amigos, sobre todo los ame-
ricanos, jse hacen cada.tragol... Pero a qui en Paris... no hay
més remedio... Hoy esté el dia triste... ¥ en Mentén haré sol

¥ yo estaria haciendo novela...

Como es Blasco Ibanez

Don Vicente estd en vena de hablar de si mismo. Asi, me
dice:

—Yo soy un hombre de accién, que he hecho en mi vida
algo més que libros y no gusto de permanecer inmévil du-
rante tres meses en un sillén, con el pecho contra una mesa,
escribiendo diez horas por dia. Yo he sido agitador politico,
he pasado una parte de mi juventud en la cércel (unas treinta
veces), he sido presidiario, me han herido mortalmente en
duelos feroces, conozco todas las privaciones fisicas que un
hombre puede sufrir, incluso la de una absoluta pobreza, y al
mismo tiempo he sido diputado, hasta que me cansé de serlo
(siete veces); he sido amigo intimo de jefes de Estado, conoci
personalmente al viejo sultin de Turquia, he habitado pala-
cios; durante unos afios de mi vida he sido hombre de nego-
cios y manejado millones; en América he fundado pueblos...
Quiero manifestar con esto que las més de las veces, por mi
gusto, haria las novelas en la realidad mejor que escribirlas
sobre papel. Pero toda novela nueva se impone en mi con
una fuerza fisiolégica y puede més que mi tendencia al mo-
vimiento y mi horror al trabajo sedentario. Crece en mi ima-
ginacién; de feto se convierte en criatura, se agita, se pone
de pie, golpea mi frente por la parte interior, y tengo que
echarla fuera como uma parturienta, so pena de morir enve-
nenado por la putrefaccién de mi producto, falto de luz. Es
intil cuanto he dicho de no trabajar més. Estoy convencido
de que, mientras viva, haré novelas. Se forman en mi por el
procedimiento de la bola de nieve. Una sensaci6n, una idea,
no buscadas, surgidas de los limbos de lo subconsciente, sir-
ven de nficleo, y en torno de ellas se amontonan nuevas ob-
servaci < 4 i en ese mismo sub-
consciente, sin que uno se haya dado cuenta de ello, El que
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dose siempre los mismos interlocutores, momificando el pen-
samiento con idénticas afirmaciones, nutriéndose de los pro-
pios jugos, sin ver otros horizontes, sin moverse de la orilla
junto a la cual se desliza la corriente de la humanidad activa.”

Las distracciones
de Blasco lbafiez

No es Blasco un hombre de quien se hayan recogido anée-
dotas, a pesar de su vida intensa. Yo le he rogado que me
contara varias anécdotas y el maestro ha hurgado en su me-
moria para complacerme.

“Presenciando, en Buenos Aires, la representacién de la
comedia “La tragedie sur le lac”, sacada de mi novela “Cafias
y barro—dice D. Vicente—, me sorprendié tan gratamente la
figura de una de los personajes secundarios, que exclamé, sin
poderme contener: Pero, ;cémo he podido yo omitir esa crea-
cién? jHubiese resultado tan bien esa figura en mi libro!

Los amigos que me rodeaban, al escucharme, rieron sor-
prendidos mi ocurrencia, asegurindome que el personaje en
cuestién aparecia perfectamente detallado en la novela. Y
hasta me propusieron una apuesta, ante mis negativas. No he
de decir que acepté, seguro como estaba de mi razén. ;No iba
a saber yo lo que habfa escrito en mi libro?

Por fin aparecié un ejemplar de “Cafias y barro” y... perdi
la apuesta. En la novela destacaba con todo el necesario re-
lieve mi olvidado personaje.”

Otra anécdota por el estilo—afiadié Blasco Ibafiez—le pue-
do contar:

“Me habian regalado una interesantisima obra relativa a
los edificios religiosos de México, que a la sazén yo visitaba.
En el notable libro me llamé la atencién un capitulo dedicado
a San Francisco de Asis y leyéndolo ante algunos amigos,
hube de comentar con mi franqueza habitual: “Estoy tan de
acuerdo con todo esto, que dirfa precisamente esas mismas

cosas si alguna vez me ocurriera escribir sobre el mistico de
Umbrfa. Es que hasta me parece haber leido ya antes esto
alguna vez... p

Segui leyendo, llegué al final del libro y... jme encontrd
con que el pasaje relativo a San Francisco habfa sido tomado
de mi obra “En el pais del arte”!”

La Capa todo lo tapa

Blasco Ibifiez fué, en los comienzos de su vida literaria,
secretario de don Manuel Fernindez y Gonzélez.

Habfa encontrado asilo en un chiscén que pertenecia a una
casucha en ruinas que databa del siglo XVII, sita en la calle
de Segovia, muy cerca de ese puente que la atraviesa a vein-
titrés metros de altura, al que el pueblo llama “el Viaducto™
y desde el cual tantos despojos de la vida de Madrid han dado
y dan todavia el gran salto a lo desconocido. Su patrona, po-
bre hospedera para uso de una bohemia cuya impecunia era el
vicio menor, aplicaba a su clientela una tarifa tan baja, que se
vefa reducida—de tanto como se hacian esperar los pagos. a
pesar de lo barato de sus precios—a practicar en favor suyo
una sutil prestidigitacién, en virtud de la cual un huevo se
transformaba en dos huevos y un “beefsteak” en media do-
cena de “befsteaks. Era “la vela picaresca” del siglo XVII
revivida a fines del siglo XIX, y se precisarfa la pluma de
Quevedo para bosquejar dignamente el cuadro de cierta no-
che de Navidad en que Blasco Ibifiez, entre el frio glacial
de esa alta meseta de Castilla y en un Madrid espolvoreado
de nieve que caia a rifagas, se divirti6 en grande con sus com-
pafieros de infortunio, Sélo que ni uno ni otros se bajaron el
embozo jamés aquella noche en los cafés adonde entraron.
iDe qué tenfan miedo, pues, aquellos personajes de melodra-

verdaderamente es novelista posee una i
a una méquina fotogréfica, con el objetivo eternamente abier-
to. Con la misma inconsciencia de la méquina, sin enterarse
de ello, recoge en la vida diaria fisonomias, gestos, ideas, sen-
saciones, guardindolas sin saber que las posee. Luego, lenta-
mente, todas estas riquezas de observacién se mueven en el

de una admiracién fécil... Admiro muchas cosas que no me
gustaria que fuesen mias... Pero creo que en todos los nove-
listas se puede encontrar algo interesante... Algunos me creen
unido espiritualmente a una época y a una forma de la novela
que consideran ya pasados, y me juzgan en consecuencia, como
enemigo de otras modas mds recientes... Nada de eso... Ante
todo, yo no soy un novelista de escuela, ni de grupo... Yo soy
un novelista porque siento la necesidad de serlo... Hay quien
escribe porque otros han escrito antes que él... Yo tengo la
seguridad de que si hubiese nacido en un pafs sin historia, sin
literatura, casi sin habitantes, para hacer una vida salvaje,
hubiese andado leguas y leguas de camino para referir a otro
hombre mis impresiones, para hacerle ¢l relato de lo que viese
o imaginase... Yo hubiese inventado la novela sin saber que la
inventaba, s6lo por no morir con el remordimiento de reservar
para mi solo la historia de cuanto pasase en aquella tierra que
habitdsemos... Creo que todos los verdaderos novelistas harfan
lo mismo y han sentido idéntica vocacién... Hay otros, natu-
ralmente, que hacen novelas, pero que no son novelistas, aun-
que sean excelentes escritores... También los admiro y los
leo.

~—4Y qué escritores, entonces, son los que menos le gustan?

—iAhl, mire usted; de eso no suelo hablar... Nunca he ha-

alimentacién que aqui tengo que interrumpir a fuerza .dc invi-
taciones. Ademds, necesito trabajar. Yo necesito trabajar para
vivir... no por las ganancias, ’

1a voluptuosidad de la produccién... Y en Paris no podria tra-
bajar, con este frfo, sin sol... jOb, nol Paris nos engafia cuando
somos jovenes... Encontramos belleza a este cielo triste, que
obra el milagro de hacer que la gente se refugie en el amor...
Eso es lo que da calor y alegria a la juventud, no el cielo
triste que nos engafia... Quizés ya no me gusta Paris... Lo que
hago es quererlo... Aqui vine la primera vez desterrado... Tenia
yo diez y nueve afios... Vivia en la plaza del Panteén, en un
hotel que se llamaba de los “Grandes Hombres"... Afin exis-
te... Todos los estudiantes que lo ocupabamos nos llaméba-
mos “grandes hombres”. Yo era el “gran hombre” nimero 52,
nimero de mi cuarto... Arméabamos jaleos en el
bartio- Latino... Algunas noches nos llevaban a la Comisaria...
E! comisario, un viejo revolucionario francés, me conocls, sa-
era un desterrado politico, y cada vez que me Te-

que era el

bia que yo X
vaban alli los guardias, se ponia colorado y me soltaba un
sermén:
"No le da a usted vergiienza verse otra vez aqui? Usted,
e

un desterrado politico que trabaja por la liber-

un republicano, )
" mezclado en estos escéndalos con estos

tad de su pais, verse

sino por el placer del trabajo, por *

misterio se se
el momento de exteriorizarse; y el novelista, al escribir bajo
el imperativo de una fuerza invisible, cree estar diciendo co-
sas nuevas y acabadas de nacer, cuando no hace méds que
transcribir ideas que desde afios antes viven dentro de él y
que le fucron sugeridas por un personaje olvidado, por un pai-
saje remoto, por un libro del que no se acuerda. Yo me enor-
gullezco de ser un escritor lo menos “literato” posible; quiero
decir lo menos profesional. Aborrezco a los que hablan a todas
horas de su profesién y se juntan siempre con colegas, y 1o
pueden vivir sin ellos, tal vez porque sustentan su vida mor-
diéndoles. Yo soy un hombre que “vive” y, ademds, cuando le
queda tiempo para ello, escribe por una necesidad imperiosa
de su cercbro. Siendo asi, creo proseguir la tradicion espafiola,
noble y varonil. Los mejores genios literarios de nuestra raza
fueron hombres, hombres verdaderos, en el més amplio sen-
tido de la palabra: fueron soldados, grandes viajeros. co-
rrieron aventuras fuera de Espafia, sufrieron cautividades y
miserias... y, ademds, escribieron. Cuando tuvieron que refiir
a brazo partido con la vida, abandonaron la pluma, conside-
rando incompatible la produccién literaria con las exigencias
de 1a accion. Acuérdese que nuestro Cervantes estuvo uma
vez ocho afios sin escribir. Asf se conoce ia vida, creo yo, me-
jor que pasando la existencia en los cafés, viéndolo todo a

ma? Senci de mostrar su desnudez lastimosa. Esta-
ban en mangas de camisa. Para poder, como los dichosos de
este mundo, gustar alguna alegria en aquella noche consa-
grada, habfan i sus Ponfan
en prictica un antiguo proverbio de allé: “la capa todo o
tapa”.
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Nosotros no queremos lios; pero, debilidades humanas, nos
encanta el escindalo.

El escindalo es o debiera ser la salsa de nuestro perio-
dico.

Y puaesto que muchas vcccs, “por causas ajenas a nuestra
voluntad"—segin el cliché que han estereotipado—no pode-
mos dar salida a las cosas que tenemos en cartera para satis-
faccion y regocijo de los lectores que comparten nuestros afa-
nes por saber e inquirir cuanto sea motivo de bulla, origina-
lidad o refocilamiento, vamos a recoger una anécdota que pin-
ta todo un cardcter. r

Estin reunidos un actor y un aator,

El lugar no importa.

El actor esti ligeramente decepcionado.

Ha recaido la conversacidn sobre la tacafieria e ignorancia
de ios empresarios espafioles.

No hay discrepancias entre los interlocutores.

El autor, un poco displicente, un poco escéptico, procura
desviar la conversacién. No le interesan los secretos de con-
taduria.

De pronto el actor, seguro de si mismo y no muy al co-
rriente de las leyes que nutren nuestro Cédigo penal, con mez-
cla de ingenuidad y entereza, pregunta:

—Diga usted, mi amigo. En Espaha, jqué castigo s¢ im-
pone al que rompe las narices a un hombre?

iQué estq usted diciendo?

—:Qué castigo...?

—Ahbrrese la repeticion. Le he entendido perfectamente.
Mas, la preguntita...

—Esth clara, ;no? Pues usted, mi amigo, va a desvanecer
mis dudas,

—Le diré. Yo ,aunque parezca extrafio, no soy abogado.

—Y, por consiguiente, ignora las consecuencias -de la li-
bertad del boxeo,

~—Tanto como €so...

—Entonees...

—Los mamporros administrados “téte 4 téte” generalmen-
te se liquidan en el Juzgado municipal.

—:¥Y la tramitacién es cara? ;Es modesta?

~—Generalmente, todo acaba en un juicio de faltas.

—;Sin encerrona?

—Cinco duros y un poeco de 4rmica para el maguitado.

—tAh! Si es asi, antes de salir de Barceloni voy a darme
ol gustazo de estropearle el fisico a mi empresario.

—:;Con escandalo?

—Q sin él. No me importa, Me gustan las acciones expe-
ditas, a la americana.

—Pues, jduro ¥ a la cabeza!

—Palabra.

Hasta aqui el dislogo.

Los “hechos” se relataran oportunamente en la seccion le
sucesos de 1z Prensa diaria,

A nosotros que no nos tomen por testigos.

Ya hemos dicho que nos seduce el escindalo; pero n. «
remos lios.

A rejuvenecer tocan.

Después de Voronoff, el profesor Steinach,

Hasta ahota se crefa que las glindulas de mico sélo de-
volvian, por afinidades de sexo, la perdida juventud a los hom-
bres ¢n plena decadencia fisiolégica, ¥y hete aqui que el pro-
fesor Steinach ha descubierto en Viena up nueve método para
rejuvenecer también a las mujeres.

Se acabaron los cutis arrugados, las manos sarmentosas y
los cuerpas encorvados.

Nada de quitarse afios de encima.

Las mujeres, con los extractos glandulares del profesor
Steinach, se conservarin lozanas y apetitosas toda la vida.

Y la que dude, que haga la prueba.

Un viajecito a Viena, y a su regreso, se encontrard total-
mente restaurada v en disposicién depracticar todas sus fun-
ciones volitivas... y de las otras.

El mundo marcha,

Y o erotismo triunfa.

Con o sin estatuas desnudas en nuestra pudibunda plaza
de Catalufia.

Otro que tal baila.

Aunque na al son que le tocan.

Un bidlogo americano, ¢l profesor Albert Wiggam, acaba
de publicar un tratado, en el que dice que la férmula migica
o la receta maravillosa para producir el hombre perfecto, el
superhombre, depende de que las uniones de sexos estén ra-
tradas. Hay que ir a la seleccidon de la

cional

especie humana.
Y, claro estd, en el acto ha salido quien ha querido pasar
de la teoria a la prictica.

Una célébre danzanna nort i ada de la

tesis del doctor Wiggam, ha elegido al célebre dramaturgo in-
glés Bernard Shaw, como sujeto de experimentacion.

La actriz ha escrito la siguiente carta al humorista in-
glés:

“Usted es, actualmente, el cerebro mas notable del mundo.
¥ Yo paso por ser una de las mis bellas mujeres de hoy. Con-
forme a los principios del profesor Wiggam ,seria conveniente
que nosotros nos propusiéramos tener el nifio mas perfecto que
haya conocido el mundo.”

Como declaracién de amor, es algo débil y quizi desprovista
de poesia; pero como exposicién de un problema, 1a cosa estd
clara.

Bernard Shaw ha respondido: “Estoy de completo acuerdo
con usted con respecto a que vo poseo el mis bello cerebro
del mundo ¥ no dudo que usted tenga el mas bello cuerpo que
se conoce. Pero podria suceder que nuestro nifio tuviera mi
cuerpo ¥ vuestro cerebro, Por eso me encuentro yo con el
pesar de declinar vuestra amable proposicién, pero no sin ha-
ceros presente mi agradecimiento y presentando mis respetos,”

Bernard Sha ha esquivado la principal dificultad: tiene se-
tenta y cinco afios,

Y no quiere someterse al docter Voronoff.
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RESTAURANT A LA CARTE

Qropel la inscripcién del “groom” que abre las puertas.

Convencionales los ornatos de la lista, con recomendacio-
nes de productos harto elaborados.

Complicadas las salsas de los mauJares, y, még afin, las adi-
ciones,

Hasta el canto de un canario, preso en jaulita de oro, sue-
na a falso.

Gracias que, al irnos, en “bowl" reluciente, se nos ofrece la
pura carvicia agria de una tajada de limdn,

25 |
LECHERIA-BAR

Ninguna de las risas cascabeleras de las grisetas logra pren-
derse en las paredes reshaladizas de maydlicas.

Y su blancura es tan fria que nos vence. Asi, sobre las me-
sitas de mérmol, somos un cadiver olvidado en cualquier anfi-
teatro, tras la clase de diseccion.

III
CARRITOS DEL PUERTO

Un grifo enorme y su tazdn, siempre repleto de agua, como
la del santo: humilde, preciosa y casta,

Un fuego leato dora la parrillade v se resuelve en penachos
de humos: lobos r-ises que persiguen a las ovejitas blancas del
cielo.

Los vapores siban, listos para partir, vy sus antenas parecen
vibrar por acentos exdticos v suspiros de tierras lejanas.

Felicidad humildosa, arcoirisada, [bastale una sola monedita
de aiquell

ARTURO LAGORIO,
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Los suefios de Pilsudski

Eramos pacas v... Parcce ser que en la jdven repablica po-
laca también hay fascistas. Parece que el marjscal Pilsudsk: sue-
fia con instaurar una dictadura, reservandose el papel de die-
tador, pot la razén de que “hace falta la dictadura en Polonia”.
Este entrecomillado no es una afirmacién de los polacos. Es
una frase de Pilsudski, cuyo sable se impacienta en la vaina, al
ver el éxito obtenido por sus camaradas de otros paises.

Pilsudski quiere realizar—nuevo Mussolini—una “marcha
sobre Varsovia”™,

Es lo que dicen los madrilefios castizos “un marchoso”,
como Mussolini, el de la “marcha sobre Roma”,

Y tha fundado, para hacer boca, un club, que modestamente
titula “Club José Pilsudski®,

La politica de Pilsudski es contraria a la que ha
y consolidido Polonia.

~ Por eso creen los liberales de todo el mundo que no tendrd
éxito.

A nosotros nos parece que esa objeccidn es inocente.

Si a Pilsudski se le pone en el sable que ha de ser dictador,
no se parard ante minucias,

Ahora que més valiera que llamaran otra vez a Paderewsky,

Por lo menos se divertirian mds, oyéndole tocar el piano.

“creado™

COCKTAIL

“ En todas partes se desbprdan los rios.
En todds partes menos en Espafia, .
Aqui son pacificos hasta los rios.
e

Esta semana no se han producido cambios en la constits
cion del Ayuntamiento.

Sefialemos. el acontecimiento para que lo sepan las g
raciones sucesivas.

8
Al Yegar Lerroux a Madrid e dijo a un intimo amigo
le preguntd por el “éxito” del viaje: vl

—No todes tienen el sentido de la oportunidad que teni
Moret.
k-

El ex dictador griego Plastiras ha comparecida ante
Consejo de guerra por considerirsele responsable del de
tre de Anatolia.

1Qué me dices?

n

Estd siendo muy felicitado D. Juan La Cierva y Pel
fiel por la nueva presidencia para la que se le indica.

Si cuaja, hacemos extensiva npuestra enhorabuena a Del
gado Barreto y lo lamentaremos por Ossorio,

n

Don Melquiades estd engordando. Dicen sus intimos
en ocasiones queda ensimismado y exclama con voz de I
nia: “—Serd posible, serd posible!”

Y va D. Joaquin Dualde ha dejado de llorar los gastos d€
sus nitimags elecciones,

3 .

Miguelito de Miguel, “el capricho de las damas”, se 1o
casa. Al menos asi nes Jo asegura nuestro coresponsal @
Nueva York. Porque parece ser que la “futura” del inteligentt
cinematografista es “nada més” que una autéatica multimillo:
naria yanki, -

¥ eotite 4 L a S 1
lo contaron lo contamos. .

-3

El ex ministro romanonista Amalio Jimeno, delegado
el Gobierno actual para girar una visita a la Facultad de )
dicina de Barcelona, tuvo que retrasar su viaje a causa de up
caida.

Esperamos que no sufra una re-caida.

Las recaidas siempre son peligrosas,

Como rd

Se asegura que Abd-el-Krim piensa refugiarse en [talids
tIngresard en el fascismo?

1
Un guardia, dos guardias, tres guardias, cuatro guardia
:Hay revista?
No. Es la plataforma de un tranvia,

]

En Nueva York, simulando la impresion de una pelicular
unos ladrones audaces han desvalijado un joyeria.
No debe extrafiarnos. No es la primera vez que en B&!“
celona se nos desvalija por el procedimiento del “cine™.
n
Un naviero barcelonés, que no sabe leer ni escribir, patn
que gand muchos billetes grandes durante la guerra, Jeia (?)s
hace unos dias, la cuarta plana de un diario de los que in-
sertan avisos de casas consignatarias. Tenfa el periddico al res
k-]
vés v jclarol las vifietas de los vapores estaban boca abajo.
Con toda intencién le preguntamos;
1Qué trae la prensa? 2
iCalle usted, por Dios! (Es un horror! Estoy viendo el n!
mero de naufragics que ha habido en pocos dias.
b+

E! unes Hegd el ex ministro D. Amalio Jimeno para prags
ticar una inspeccién en la Universidad. ]
]

Los pasteles se han vendido mucho durante las pasadas
fiestas de Navidad.
k9
A un pobre hombre le robaron el sibado cinco pavos. La
policia ha lograda recuperar cuatro de las aves desaparecidas.
E! pavo de la Repliblica no ha sido babido. :
B )
Bl dia ocho reapareceri “L'Esquella de la Torratxa” des
pués de una leve indisposicion,

Parodiemos al poeta:
“Mi esquel-la que ¢s feliz, pues va a buscaros”...
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De todos y para todos

Se sigue afirmando que Carmita Oliver Cobefia se retiza de
la escena.

iTan joven y ya siguiendo los pasos de Rosario Pinol

=4

Ya sabrian ustedes que no va nadie a ver
autores”,

Cadenas estd desesperado. Su déficit va resnltando “ lefi-
citivo”, que diria Mufioz Seca.

8 -

“T.os grandes

Conchita Torres va a dedicarse a monologuists, “diseu-
se”, recitadora o como ustedes prefieran.
Y es que a “Maravillas”, a pesar de ser el teatro mis ele-
gante y mds barato, segiin rezan los carteles, no va nadie,
Esto es un secreto que encomendamos a la reserva del lec-
tor. Porque, claro, no lo saben mis que los comicos ¥ los aco-
modadores de aquella casa,

b

Par fin dos Quintero se deciden a que “La boda de Qui-
nita Flores” se celebre en Madrid,
* Actuard de Quinita, Josefina Diaz Artigas.
Bueno, y eso de que “se celebrard en Madrid”
cir. En Madrid va a correr la misma suerte que en todas
partes el acursilado merengue quinterizno.
.

Leopoldo Bejarano ha hecho piblico el tiftimo
llo”, el mejor de “Los trucos”, de Mufioz Seca,

Y el hombre del astrakn, retirando las amenazas que ful-
mind primero contra el critico, ha preferido echar tierra al
asunto, dando la callada por respuesta a las afirmaciones de
Bejarano.

Y es que se puede plagiar, pero no con tanto descaro.

-

Ricardo Puga—asegura Merino—ha dicho que no vuelve
por la “pefia” de Benavente.

Realmente Puga ya demostré bastante su admiracién, y
su constancia en esta admiracién, por D. Jacinto escuchande
sus “mordizqueos” noche tras noche. Y,
seguido mis que trasnochar.

"

Ernesto Vilches anuncié el estreno de una obra de don
Jacinto. Y resulta que Benavente no le habia dado mis que
palabra de hacérsela.

Ernesto si que podré exclamar:

“Obras son amores ¥ no buenas razones”.

i

iQueé les pasa a ustedes, sefiores de la §. G. E. E. E.?
Porque nos han asegurado que se han tomado determipadas y
graves medidas contra algunos empresarios catalanes,

Esperemos que no legue la sangre al rio. Y menos ahora
que esta sobre el tapete la batalla contra la “Mutua Cinema-
togréfica”.

es un de-

“chanchu-

por ahora, no ha con-

El simpatico hermanito de un
“films" nos decia la otra noche:

—Si yo vnelvo a ser “alquilador” pondré en mis impresos:
“Esta casa no pertenece a la “Mutua”; porgue para lo que
va a servir a sus asociados después de la reforma de estatutos”.

4

Nuestro distinguido amigo, sefior Garcia Auné, nos comu-

nica que contintia siendo concejal.
- i

Aungue no nos lo ha comunicado, sabemos que continia
siendo presidente de la Diputacién, el sefior Mila y Camps.

®n

El Gobierno ha decidido interrumpir las 36 horas de silencio
que hay en Espafia los domingos y los lunes, fundando un
peribdico.

“No puede la prensa mantenerse aislada de la opinion pi-
blica durante 36 horas”, dice la nota oficiosa.

k2]

Nos dicen que tras este secreto, el Gobierng piensa levantar
la censura, para que no exista ningun aislamiento entre la
prensa v la opinidn piiblica,

Nos parece muy bien.

conocido alquilador de

o
De vez en cuando, el barén de Viver tiene que ir a Suiza.
:Tan mal se respira en el Ayuntamiento?
b
En el Kursaal ha sido protestada uma pelicula que lleva
por titulo “La Cruz de la Humanidad".
Hay que hacer constar que [a protesta comenzd al proyec-
tarse un rétulo que decia: “Amios los unos a los otros”.
‘Lo cual es una anomalia. Porque la frase biblica esti muy

apropiada para el cine.

Hedhodire

ODEA

I S R S

(36 RGN L

de Madrid, en la Universidad de Bar-

manera de enterarse de nada.

Ni en

domingo.
i
Uno de estos dias vendri Lerroux 3 Barcelona.
Es vn sintoma de que no va a pasar nada durante algiin
tiempo.
i3
Luca de Tena es opuesto al descanso dominical de los pe-
riodistas,
{Qué trabajadores son los que no trabajan!

b4
Dice un periédico: “A cada cual lo suyo™.
No sea optimista el colega.
Quedan muchas albardas pop repantir.
i
Se han reunido los romanonistas barceloneses.

i Amagueu les criatures!”

CeMOs:
) sefior Ponsd en Cultura.”
No perderi nada.

1
Aunque ustedes no lo crean, siguen las obras en la Plaza de
Catalufia.
i

Marcos Redondo, al que después de tanto temerlo no bha
raptado ninguna de sus admiradoras, sigue con Cora dando
a “La Calesera"”,

“golpes”

®

En el Victoria hacen “El jorobado”.

Ya sabemos quien es,

i El empresariol
8

Del cartel del Espafiol:

“5i te'n vas tothom s'arregla’.

La obra ha tenido mucho éxito.

n
En el Nuevo cultivan el repertorio antiguo.
O le cambian el titulo al teatro o han de cambiar e es-
taculo,
Si no,

pec

nos hacemos un lio.
k]

Leemos:

“El gran Derkas".

Bueno, Pero, jsel gran quéi...
Porque se presta al equivoce esa vaguedad.

n
Joaguin Moutero, que es un hombre originalisimo, ha es-
trenado una revista jen Romea!
Si no Hega a estar bien, jlas cosas que Je hubjeran dicho

a Montero!
Pero ante el éxito, nadie se atreve...

{Jon Joaquin es un hacha...
n

En ¢l Circo Barcelonés representan una revistilla titulada:
“El gran Omega”. k.
Su autor es un relajero,

- k-]
El fakir Blacamin trata de cortarse el pelo a la “gar-

conne"”.
jBuen negocio para el gremio de pelugueros!

U i

PAGINAS INMORTALES

Consejos a un joven escritor

Anatole France, en “La isla de los pinguinos”, pone en
boca de un sabio estas palabras dirigidas a un eseritor joven:

Me permito darle un consejo. Si quiere usted gue su obra
sea bien acogida, nmo pierda ninguna ocasién de alabar las
virtudes que sirven de sosmn a las saciedades: el respeto a las
riquezas, los imi i la resigna-
cion del pobre, que dumza el equilibrio social. Asegure, caba-
llero, que los origenes de la propiedad, de la nobleza, de la
gendarmeria, serin t.ratadoa en su historia con todo el respeto
que instituci ; propale usted que se
halla dispuesto a tomar en consideracién lo sobrenatural cuan-
do convenga, ¥ asi conseguiri la admiracién de las personas

decentes. A

d s, pri

COCKTAIL

dQué pasd la noche del a1 de diciembre -en un aristocrd~
tico restaurante? ¥
Se nos dice que se apagd la luz, al dar las doce, ¥ que

algunos pollos “bien” rebuzparon algunas burradas.

No somos mas explicitos, pero si aseguramos que por mus
cho menos de lo que h:mcrnn los pollos de “marras” hay hom-
bres en la cdrcel.

Hubo anteanoche en el “Maxim's” un conato dv bronca.
Unos amigos nuestros estaban sentados a una mesa junto
con una simpatica extranjera que, procedente de Ginebra, La
aterrizado alli,
—i e dénde eres
—De Dantzig.
: De Dantzig...
i Pum, pum, pum!

?—le preguntan,

o de Dancing?

1]

Segfin estadistica mandada hacer por el teniente alcalde de-
legado de abastos, sefior Barrie, los barceloneses nos comi-
mos durante las pasadas fiestas de Navidad provisiones por
valor de 8.122,550 pesetas.

Ne nos extraha, Hay quien se come mucho més y tan
campante.

-1

Se nos asegura que ante la imposibilidad de recitar a de-
rechas la relacién del primer acto de “La Severa", Tanaz Llu-
ri piensa profesar en un convento,

Segfin parece, para disuadirla de esta determinacion, el
maestro Millin le ha propuesto que estrene otra pieza suya.

8

“La Vanguardia”, en su nfimero extraordinario de primero
de afio, se jacta de su espléndida servicio telegrifico y habla
de! “sonsoneg” que producen constantemente ¥ siempre vigi-
lantes los aparatos Hugues y Morse, instalados en su redac-
cibn.

Y el mismo dia no inserta informacién alguna de la explo-
sién de Algeciras, que daban todos los diarios, ¥ que fué un
suceso de importancia,

Nos parece demasiado “sonsonen”.

En un articulo inserto en el mismo nfimero, “Gaziel” dice
que “La Vanguardia” es espejo de la vida barcelonesa.

Y llama a esta “cadtica mezeolanza”, “birbaro dinamis-
mo”, “mar imponente de materialidad”,

Coma puede verse, el elogic a “La Vanguardia” es defi-
nitivo,

Y habré, ademés, que ir pensando en nombrar al sefior
Calvet, cronista de la ciudad.

2

El misma sefior “Gaziel” se convierte en corredor de es-
quelas en el mentado articulo, mostrindose partidario de que
se inserten en primera plana.

Nosotros ya conocemos aquello de que “los muertos man-
dan"—topico literario al que ya se le han dado excesivos gol-
pes—pero jvamos! no hasta el punto de gue un peribdico—
que seghn dice él mismo-—ha resuelto prablemas tipograficos
que nadie en Europa ha resuelto, se someta a la influencia defi-
nitiva de los que ocupan nn confortable niche en el Cemen-
terio Nuevo.

O se tiene fuerza o no se tiene.

* ]
Ha aaprecido una revista titulada “Gente nueva™.
Nos desagrada que se ampare en nombres _viejos—hay unas
lineas jde Romanones!-—cuando en ¢lla escriben muchachos

jovenes y batalladores.
Estos momentos son de santa intransigencia, muchachos...

1

El érgano de Sedé y del Chicuelo opina que para asumir
la critica teatral hasta un vulgar gacetillero, controlado por la
administracién del periddico.

“Nosce te ipsum”.

La semana proxima
A compre usted

“El Escandalo”




EL ESCANI

[

JAIME PIQUET

Yo tengo un amigo que ha conocido a Jaime Piquet. >

Recordarén los lectores que Piquet es el famoso autor de
“La Infancia de Jesis, o els pastorets en Bethlem, drama tra-
dicional sacro-biblic-dramitic, escrit en vers catald, en quatre
actes y un epilec”. De este libro, el cual puso misica el reputa-
do profesor Juan Carreras, se han publicado aquf unos versos,
que han hecho mucha gracia.

Los pastorcillos, de Piquet y los del reverendo Saurina, son,
indudablemente, los mejores. Los de Pitarra, que se represen-
taron en Novedades, tienen poca calidad, y los de Verdaguer,
que son muy cortos, no valen casi nada. Los de Piquct, son de
gran especticulo y fueron los pastorcillos oficiales en los gran-
des teatros de Barcelona, en el Gltimo tercio del siglo pasado.
Es una ldstima que hayan caido en desuso. En ellos habfa una
cosa tipicamente catalana, que era tratar de las cuestiones mds
altas y consagradas con una encantadora familiaridad, Habla-~
ban de la Virgen Marfa como si fuera una vecina de al lado,
¥ los espectadores vefan que San José se pasaba la vida como
todo el mundo cue va a la peluquerfa. Quiero citar otro ejem-
plo de familiarismo. El rey Herodes, cuando sabe que han lle-
gado los Magos y que ha nacido un nifio que se supone rey de
los judfos, se indigna primero con su primer ministro. Ame-
nophis;

Aixeca't, ministre

i escolta prompte ma veu.
Vull saber perqué no em poses
de ¢o que passa al corrent.

Y, luego, se lamenta, ante el mundo civilizado :

Quin gran afront per mon ceptre!
Quin deshonor per mi, aqueix!
Qué dird la Roma, imperi

de ma majestat, sabent

que tolero eix vilipendi

que m'afronta i m’escarneix?
Qué dird de mi I'Octavio

César August, i en fi qué

diran del rei Herodes

tots els reis de I'Univers?

Parece que Piquet gand con sus pastorcillos bastante dinero.
Cuando lo conocié mi amigo vivia en Sarri, retirado de la
literatura. Iba tirando de sus rentas y quizds se comia el capi-
tal. Era un hombre de estatura regular. Llevaba un sombrero
cordobés y una cadena con un gran medallén sobre el chaleco.
Piquet -era un tipo que se daba cierto tono, vestia muy bien y
usaba bastén con pufio de plata. Todas las obras que hemos
citado vienen del mismo tronco, o sea de unos pastorcillos
escritos por un cura valenciano, en lengua castellana, en el si-
glo XVIIL: “Los magos vistos por los pastores”.

Parece estar absolutamente probado que la cronologia cris-
tiana actual de las fiestas de Navidad, no tiene nada que ver
con lo que pasd en la realidad.

Pregunta Borrego a Bato, en el drama de Piquet, la direc-
cién de los Magos:

—I a on van?

Y Bato responde:

Diu que 2 Bethlem

a adord el fill de Maria,
com virem fer l'altre dia
tots nosaltres.

Estos quince dias entre Navidad y Reyes que la Iglesia ha
establecido, sin duda, para estimular sabiamente la potencia es-
tomacal de las gentes, debieron ser dos o tres en realidad.

No deja de ser curioss, la pintura que hacen los pastores de
la Negada de los Magos.

Dice Bato:

Guardava jo el meu remat

amb plena satisfaccié

quan veig una resplandd

que m’'ha deixat admirat.

Em giro, i veig un estel

que en el firmament brillava
tan clar i hermds, que semblava
que ne fés el rei del cel.
Personatges misteriosos

P'estel anaven seguint
riquissims vestits lluint,
enlluernadors, asombrosos.

Uns rucs molt estranys montaven
i estaven prompte a sa veu

uns criats que anant a peu

als rucs acompanyaven.

Bato va narrandc a su compafiero lo que vid, ¥ le dice que
los Magos se apearon de los asnos para ir a adorar.
Bato dice con gravedad:

Han dit, per adord a Déu
anem-hi a peu.

Y luego le cuenta a su compafiero de obra que los Magos
son muy leidos y sabios, ¥ Borrego, incrédulo, replica:

Saben tant i van a peu?
D'on vénen aquesta gent?

Bato le explica que vienen de muy lejos, de Oriente, y dice
luego:
—Ves un rei que ja tenim
i tres que n'han arribats
si estarem poc ben posats
els pobres que aqui vivim!
Ai, pobret del que disputi,
com li aplicaran les leis,
Ara tenim quatre reis.
—Dongcs, digues que tenim tuttil

Ataja el otro, haciendo un chiste de buena ley.

Al final de 12 escena, que es la quinta del acto tercero y
cuadro novena, Borrego, que en la obra representa que es al-
calde de Belén, habla con upa cazurreria tan mediterrinea, que
enamora.

Quan d'and a peu he sentit

ja m’he pensat tot seguit

que serien uns reis magres.

Deuen ésser reis d’istiul

Un ordre et dono i no en “balde” :

Si et pregunten per l'alcalde

digues que no saps on viu

que se'n vagin a la porra;

no fos cas que em visitessin

i tot sent reis em clavessin

alld que es diu una gorérill

Creo que valdria la -per.i resucitar estos pastorcillos de Pi-

quet. Habria que desmochar muchas cosas, claro estd, para
aligerar la obra, Ahora, que s¢ vuelve a hablar en serio del tea-
tro lirico catalén, no estarfa de méis preocuparse del repertorio
de Navidad. La obra de Piquet podrfa causar sensacién.

JOSE PLA.
dny

—¢Por qué no se va este hombre con la
miisica a otra parte?

El homenaje a Santiago Rusifiol

El dia 10 se & el h je a Santi Rusifiol.
Nosotros queremos a Rusifiol de una manera escandalosa.
Le admiramos con toda el alma.

Creemos que su figura es gloriosa.

Merece ¢l homenaje que se le va a tributar.

A pesar de lo que se han prodigado los homenajes, e! de
Ruisifiol es algo dinico, incomparable y le da a la palabra ho-
menaje todo su valor.

Nosotros iremos al h je a Rusifiol,
s antes y d és le rendi t: t
nuestro afecto y nuestra admiracién. .

1ol

el de

. . Initersita REDACOIONLE
Y ADMINISTRACION
E Calle del Olmo, 8
L]
BARCELONA

A0 00O R A

Lo ingenioso, lo absurdo y lo pintoresco

Anécdotas sucedidos y otros
excesos

El homenaje que se organiza en honor del maestro Rusifiol
me recuerda el modestisimo que organizamos en Aranjuez hace
unos afios, en honor del autor de “El pueblo gris” un grupo
de literatos, autores y periodistas.

Seguramente se acordard de ¢l don Santiago, pues por la
indole del homenaje—juvenil, inquieto ¥ devoto a su persona—,
rimé muy bien con la personalidad del maestro.

Tuvo lugar el homenaje en el teatro de Aranjuez, un teatrito
intimo y recogido que aquel dia se vistié de gala. Precediv al
homenaje un banquete en el hotel Pastor—jse acuerda, maes-
tro?—, en el que Felipe Sassone hizo alarde de ingenio discur-
seando humorfsticamente, «

Después vino el homenaje propiamente dicho. Fué, como
va he indicado, en el teatro. Representamos “La mala sombra”,
de flos Quintero, Del reparto recuerdo algunos nombres. Manolo
Merino hizo el “Don Baldomero”, el maestro Millin el “Ta-
burete”, Enrique Garcia Alvarez el “Curro Meloja”, los “tuer-
tos”, Antonio de la Villa, Tomasito Borrds y no recuerdo el
otro, y los estudiantes Areal y yo.

Felipe Sassone, con su élocuencia que es un castillo de fue-
gos artificiales, ofrecié el homenaje, a telén corrido, antes de
comenzar la funcién. Dijo que Rusifiol es un granadero con
cabeza de apédstol. El maestro, que ocupaba un palco de la iz-
quierda—siempre ha “podido” la izquierda a don Santiago—
sonrefa bondadoso,

Pero la sorpresa de la fiesta nos la tenfa preparada Enrique
Alvarez.

Cuando tuvo que cantar las coplas del primer cuadra co-

menzé de esta manera:
R T g

Todos crefmos que acabarfa alzando el rabo y haciendo
“fuuu”,

Mas, Enrique continué impertérrito:

—Mi auxilio tfi no agradeces...

La segunda copla la empezé asi:

—Guau, Guau...

El ladrido libre se imponfa.

—~Guaudalajara es un puebleu...

La cosa tuvo gracia. Usted no la habré olvidado seguramen-
te, jverdad, maestro?

b4

Luis Gabaldén—hoy “Floridor” en “A B C"—estd “sem-
brao”, como dicen los sevillanos.

Un dfa Luisito—era Luisito en aquella época—llamé por
teléfono al Casino de Madrid, para que le enviaran un coche,
un “milord”, en el que poder lucir su figura por la Castellana
en el paseo de la tarde.

Por una confusién frecuentisima en las sefioritas telefonis-
tas—ihijas de mi almal—en llugar de ponerle en comunjcacion
con el Casino de Madrid, le pusieron con el obispado. Se entabld
el siguiente didlogo telefénico:

—~Qiga, Casino.

—No s el Casino, no. Es el ohispado de Madrid-Aleala.

—;Con quién hablo? ...

—Con un familiar del obispo.

—iPero, qué familiar nj qué nifio muerto! ;5i lo que yo
pido es un “milord”! :

# .

En los tiempos en que el sefior Lerroux iba a traer el pava
de la Repfiblica, en “El Radical”, de Madrid, no cobraba nadie.
Los redactores trabajaban por amor al arte. Habfa allf periodis-
ta al que se le debian diez o doce sueldos. Lerroux visitaba a ;
diario la redaccién en automévil, para decir que no habia dinero.

Pero j;llegd don Toribioll! ;No os acordiis de don Toribio? :
Fué aquel pobre indiano engafiado a quien Lerroux hizo dipu-
tado a cambio de su dinero. Ante la llegada de don Toribio, un
horizonte se abria a la esperanza de cobro de los redactores de
“El Radical”. Se reunieron en sesién permanente y acordaron .
abrir una suscripcién—no se ha sabido nunca a costa de cuan-
tos trabajos—, para que un redactor, Julizn Moyrén, el autor '
de “Los Cadetes de la Reina”, fuera a Santander—punto de
desembarco de don Toribio—y le diera un “sablazo”™ con que :
pagar los sueldos de los famélicos redactores del diario del y
“emperador del Paralelo”. _-

Llegé Moyrén a Santander. Fué al hotel que ocupaba don ¥
Taribio y preguntd por €l. Pasé a su cuarto y se encontré a don }i
Torihio, jcoémo diréis que se lo 6? Pues, zurciénd
unos pantalones, aguja en ristre,

Al expficar Moyrén esta escena hubo en Ia redaccién de “El
Radical” mds de ocho bajas.

Ya nadie crefa que don Toribio tuviera dos reales.
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