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COSAS EXTRAÑAS 

La aristocracia 
Cada vez que oigo hablar de la aristocracia catalana, no 

puedo reprimir un gesto de asombro. Para mf, la nobleza ca­
talana no existe. Pude creer en ella hasta que vi el palacio del 
marqués de Comillas en la Rambla. Como nadie ignora, la for-

larqués de 'Comillas es una de las mayores de Espa­
ña. Y el palacio del marqués de Comillas tiene los bajos ai-
quilados a varios establecimientos mercantiles: una bisuterU. 
una tienda de óptica, una sombrerería y una farmacia. Este 
rasgo de mezquindad y de pobreza, a mi vista, le quila al mar ­
qués de Comillas todo el sentido de aristocracia que ante las 
gentes pudo adquirir con sus títulos nobiliarios y su fortuna 
inmensa. Porque la aristocracia en los tiempos presentes, iene 
un estricto caràcter decorativo y espectacular. Pasó el tiempo 
en que pudo influir en la vida de los pueblos y ser clase direc­
tora. Hoy, cuando preponderan en la sociedad la inteligencia, 
la acción y el trabajo, la misión de la aristocracia no es otra 
que servir de adorno. Y para ello, tiene que dar un tono de ele­
gancia, de gracia, de espiritualidad a todos sus actos. Si no es 
así, si se avillana y se plebeyiza, pierde sus características fun-• 
idamentales y su propia razón de existencia. 

La verdadera aristocracia catalana está en esos hombres 
salidos de la humildad de un taller o de un despacho, que, a 
fuerza de inteligencia y de audacia, y de 'laboriosidad, se han 
encaramado audazmente a posiciones sociales elevadas. Estos 
son los únicos hombres que pueden constituir una aristocracia 
catalana, como selección característica, como ejemplares sa­
lientes de una raía, o si se quiere de un núcleo soda!, el tem­
peramento de cuyos hombres se moldea en una identidad espi­
ritual, en una paridad de aspiraciones y de costumbres. Pero, 
eso sí, esta aristocracia no ha de sentirse averganzada de su 
propia personalidad, ni puede olvidar su origen. Debe mante­
nerse fiel, leal a >u lucimiento y al desaroilo de su vida. Si se 
• pa r t í de este camino, por entender que la fortuna puede dar­
les de sopetón lo que no puede adquirirse, cae en el ridículo. 
Rusiñol ha satirizado a los nuevos ricos, a los nuevos nobles, 
en un saínete delicioso: "Gente bien". Y es que debieran tener 
el valor de mantener con orgullo su verdadera personalidad, 
en lugar de quererse disimular, tras una personalidad ficticia. 
Debieran tener la arrogancia de ser "el marqués de la cretona", 
"el conde del sulfato", "el duque del algodón hilado", "el ba­
rón del voltio". Pero no se atreven a esto, a lo que, a decir 
verdad, tampoco se ha atrevido ningún excéntrico multimi­
llonario norteamericano, pero que seria lo honrado, lo lógico 
y lo verdaderamente noble. 

¡Aristocracia? ¿Nobleza? Los nobles que por acá nos gas­
tamos no saben en qué se come eso. Para ellos, como para los 
demás mortales, e l negocio es lo primero. Por eso nos reímos 
mucho cuando se pretende establecer diferenciaciones estúpi­
das, que no tienen razón de ser, y se exhiben títulos nobilia­
rios comprados como un automóvil O un gramófono. 

B R A U L I O S O L S O N A . 
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Catalina Barcena se retira deJ teatro 

Va dedicarse al cine, con 
Martinez Sierra 

Catalina Barcena, la ingenua mayor de edad, va a aban­
donar la escena. 

Sabemos el dolor que esta noticia producirá a las elegantes 
• que aprendían, de la notable actriz, a ser inge­

nuas; pero no podemos ni debemos ocultar la decisión de Mar­
tínez Sierra. 

Don Gregorio ha resuelto que sea esta la última campana 
de su compañía en Eslava, y en la primavera próxima las 
huestes de Martínez Sierra se despedirán del público Varee-

Catalina, en lo sucesivo, filmará películas. Afirma D. Gre­
gorio que, este de las películas, es negocio más productivo. Y 
e»Hï que con el maquillaje que exige la filmación de cintas ci­
nematográficas no se conoce tanto el triste paso de los años 
por los rostros de las ingenuas. 

Martínez Sierra fundamenta su decisión ante la crisis del 
teatro, en los 'siguientes términos: 

"De la compleja maraña de razones, confabuladas para 
llevar el arte y la industria del Teatro a su acabamiento, la 
que hiere con más violencia la retina es el desamparo en que 
tiene el Estado a la escena. No existe país alguno civilizado 
que no atienda al Teatro , que no estime medida de buen go­
bierno el proteccionismo del arte escénico; es decir, existe 

da-de , 7.TT.Í7. de ;\¿ « ¡« t i r protección, ;e « r r ^ j a 

al Teatro , destrozando su vitalidad con la más bárbara tribu­
tación impuesta a industria alguna. Si basta la elocuencia de 
un dato, sirva de punto de referencia el hecho de que Inglate­
rra, en los instantes más agudos de la pasada guerra, cuando 
el Gobierno de Lloyd George obligaba a loa ricos a pagar 
las cargas del Estado (hay países fabulosos en los que loi 
ricos pagan al Estado) , hacía tributar a los teatros menos di 
la mitad de cuanto hoy tributan los de España. 

H a y otra razón—espigaré unas cuantas del haz inagota. 
ble—que también contribuye a fomentar la crisis; la libertar 
en que dejan la Sociedad de Autores y el Sindicato de Acto 
res a ciertos aventureros del negocio y a no escaso numen 
de comediantes mediocres, para organizar, sin dinero, sil 

orientación artística, sin el más elemental decoro en los con 

juntos y la más total carencia de material escénico, agrupacio­
nes de necesitados, pomposamente tituladas "compañías" . Lle­
va a este resultado muchas veces la vanidad de los artistas, cuya 
egolatría no sabe detenerse ni ante las f ron te rasde l hambre; 
otras, el cinismo de ciertos empresarios, cuyo analfabetismo 
sólo es comparable a su insolvencia, siempre y en todo momen­
to la confusión que origini el mirar la escena como un gran 
negocio de dinero, cuando, hasta en las horas de su mayor flo­
recimiento, el Teatro debe ser, como todo arte, yunque de sacri­
ficio y altar en el que la fusi.'m de la sensibilidad del autor, del 
actor, del músico, del dibujante y del escenógrafo den a los pú-

ANTE LO ACTUAL 

Lo que han traído los reyes 
Aunque es un truco un poco gastado, no podemos resistir­

nos al deseo de reseñar las ofrendas que Melchor, Gaspar y Bal­
tasar han hecho a algunas de nuestras personas conocidas. 
Oído al parche: 

A Santiago Rusiñol: Dos kilos de judias para el laurel de la 

A Ribera y Rovira: Un cesto de huevos. 
A " Amicha t i s" : Un frasco de bencina. 
A Ribé: U n "chaquet" y una chistera de 123 reflejos. 
A Foronda: El monopolio de todaa las "pa t ine t tes" que 

arrastran los chiquillos por Barcelona. 

A Sagi-Barba: Una nariz de repuesto. (La que tiene, a fuer­
za de dar "piñoladas" "ful" está algo deslucida por el uso.) 

A Zamora: Dos kilos de jabón para que se lave el jersey 
de las victorias. 

A Tana L luro : Una voz en conserva, unos andadores y un 
tomo de "¿Quiere usted aprender el aastellano en diez días?". 

A Paquito Madrid: Las obras completas de Avelino Anís . 
A Avelino Ar t í s : La " t r inchera" , de Paquito Madrid. 
A Blacamán: Un peine de acero blindado. 
A Samitier: Dos peines, del mismo acero, para el tupé. 
A las figuras de la Plaza de Cataluña: Dos jerseys, dos fal­

das afelpadas y un tapabocas. 
A Pie y Pon : Otro tapabocas. 

A Luis Calvo: Un "caballo blanco" y otro de cartón. 
A Manolo Fernández: Un calorífero, dos caloríferos, tres 

caloríferos, x caloríferos. 
A Manolo Sitgrañes: Un juego de "Mab-Jongg" . 
A Felisa H e r r e r o : Carne, 
A Pérez de Rozas : Huesos. 
Al conde de Güell : Otra prorroguita del contrato de la 

Trasatlántica. 

A "La Vanguard ia" : Aparatos telegráficos para su redac­
ció.1, porque con los que tiene ahora no se entera. 

A José Escofet: Un conde de Godo, dos condes de Godo, 
n condes de Godo . 

A José María de Sagarra: Más manos, porque con las que 
tiene no da a basto para acariciar turgencias en el escenario del 
Cómico. 

A "La Noche" : Que salga todo el año Urde "El Noticiero". 
A "El Not ic iero": Que salga todos los dias tarde " L á No­

che" . 

A Anselmo Fernández: Que el bidón de coñac esté a o'40, 
A Acuaviva: Gracia. 
A don Antonio López: "L 'Esquel la de la Torra txa" . 
A Garlitos Gardel: Un cinturón eléctrico. 
Al barón de Viver: Las obras completas de Balines. Y otras 

muchas obras, también completa*. 
A Braulio Solsona: Otra revista. 
A Simó Raso: Que se separe de Zorrilla. 
A las calles de Barcelona: Que les coloquen los adoquines 

que les faltan. 

A los adoquines: Que no anden revueltos por ahí. 
A Lerroux: Que le crean. 
A los amigos de Lerroux: Que crean en Lerroux. 
A "La Publici tat": Anuncis, anuncis y anuncis. 
Al señor Esteve: 1846 autores como Rusiñol. 
A Luis Mascias: Un corsé. 
A Emilio Juuoy: "Pilulcs orientales". 
A Alfonso Sala: Tranquilidad y buenos alimentos. 
A Pilar Millán Ast ray: Que le declaren el kiosco de taba­

cos de la rambla, monumento nacional. 

A Cambó: Que contribuya a que Pilar Millán Astray logre 
sus propósitos. 

A Carrasco, el de! "Cle ro" : Un ejemplar de "Don Quin­
tín el Amargao" . 

A Juan Tomás : Palabra. 
A Rovira y Virgili: Que se quite el impermeable. 
A Alfredo Pallarrló: Que se quite años. 

! A Eugenio D 'Ors : Que se quite el hongo y lo de debajo. 
A Mario Aguilar: Que se afeite el bigote mosqueteril y se 

haga germanófilo. 

A Sala, el de los bares : Que no inaugure ninguno más. 
A los urbanos del nuevo uniforfe: Que se chin 
A Fleta: El fracaso dcLázaro. 
Al "Orfeó Català ' ' : Vendrell. 
A Vendrell: E! 
A Gorgé: Una lata de ' I • nuilia". 
A Ricardo Fuentes: Que tenga presente el proverbio de q w 

"AJ que sea malo Dios le castigará". 

Y no seguimos. Tenemos todavía un cesto de regalo», pero 
no queremos darlos a la publicidad—ni a "La Publicitat", ni a 
"Las Noticias", ni al "Cicro"—. Baste saber que a noaotros 
!os Reyes nos han tr.ií.l \MB* mejor. 
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NOTAS DE ESTÍTICA 

Cartas de poeta 

con harta 
• on • 

• 

ío y cro­
me fué de los reyes católicos D. Fern 

bel. que sen un ejercicio literario antes que otra cosa? Aque­
lla ta;i tuosa carta de pesan. 

de t479 al carden • 
por la muerte •'•• 

itsdo, jno supone un largo y complicado bo-

El primer gran es] 
••••• de calidad, es Lucio Aneo Séneca; pero las l 

• 

• 

n de las epístolas 
n Pablo. El Luciho de Séneca hace el mismo papel que 

Apóstol epistolar de los gentiles; las 
cartas de Séneca a Lucillo son tan encíclicas y aun tan ecu-

IS como las de San Pablo a Timoteo y a T i t a 
; promete a su Lucilio un renombre duradero, por ser 
responsal: "possum mecOrn duratura nomina educere", 

tntbrea duraderos, le dice (caí 
• 

1, no se ve que su 

carse alguna vez. De aquí su estilo coloquial y verdadera-

En i las Obras de José Marti, el gran 
le la independencia civil de la República de Cuba, su 

carta*, unas verdaderas cartas. El 
, ren a la 

'.;; y política sostuvo la pa­
tria de Marti. Ivo que ao quiere decir, ¡claro!, que Marti, hijo 

libertad del hombre 
li i en Cuba—escribía—, y hay muchos españoles qne 

aman la ¡ l ia : "A los que no saben que esos 

españoles son otros tantos cubanos, les decimos: ¡mienten! 
Las cartas de Martí son verdaderas cartas brotadas espon-

miente del corazón y escritas al co­
rrer de una vida vertiginosa, y tal vez alguna sobre el aríón 
del caballo. "Con mi mano por mesa le escribo, ya a las dos 
de la noche", le decía Serafín Bello, y nótese que en esa frase 
espontánea hay dus versos, uno de diez y otro de siete sílabas. 
"Le escribo en el tren", dice otra vez, y en tren escribía. 

i relámpago le escribo". "Sin brazo, del pul­
iere servir"; pero eíta misma carta, muy corta, 

acaba diciendo: "Yo tieso y queriendo mucho" . "Muertos de 
cansancio", se declara alguna vez: o bien dice: "los dedos se 

i en que se queja 
Saqúese una página del corazón. De­

sangre, si sirve de riego". "En los vientos de 
un cesto de luz, le pongo estas lineas", dice 

ez; pero hay cartas, las más reposadas, y las menos 
escritas desde Nueva York, "tan inhumano y triste". 

i s tmo y le conozco las entrañas", decía de los 
nidos del Norte, "revuelto y brutal". 

••'iira de tiempo que dedicar a hacer sus car-
rute cortas; necesitaba su 

layo—para otra cosa que para alam-
• • 

Oí 1" general, muy cortas, muy con-

iii. ¿Cómo así? El 
;. una de ollas, al decir: "Esta no es 

ribir" Lo qne no significa otra cosa 
. ja inspiración inmediata y 

\ ' o eran 
escribía y 

ribir. En esa Erase 
• 

ion poética, no muy diferente de la 
Las cartas que 

Marti político, no < 
las que su genio poético—y también 

utas de Marti son cartas de 
Las cartas de los oradores 

i pequeños. 
I os poemas escritos de Marti, a su ve/, sobre todo sus 

•nas en verso libre, tienen mucho de cartas 
como los 

¡i improvisación no empece el que 
alguna vez repasara alguno de ellos, pues no seria para corre­
girlo o limarlo, sino para quitar algo o para añadir alguna 
nueva improvisación. Todo depende de sí el parto es ovíparo 
u vivíparo. Hay quien es incapaz de retocar lo que una vez 
hizo: mejor que repasarlo, hacer otra cosa de nuevo. En barro 

. . se cambia, se recorta, se redon-
• Eundir, y refundir es hacer 

••" rcfundViones.) 

aentra versos, 
indísima 

máxima 
tífica con la idea; 

su cuerpo—piel, 
• se llega al sumo 

di la concern • cabe decir aquello en menos pala-
en otras. 

tí ,v!i hay más poesia, más intimidad que 
laba .tima a alma. 

D ser tan 
el poeta, 

tor, puede y a la.? veces suele dirigirse a cada uno de 
• mi-as que el orador se dirige a! conjunto de 

ellos. :. . y no es lo mismo. Lo que explica 
del ¡iris en til teatro. 

Ha: discursos, sin emb¡ •. cartas íntimas o 
Ahraham Lincoln en el Cementerio 

novie e de 1863. no es 
sus mu- poéticas cartas. Y 

le Mi d 25 de 
marzo di es después fué muerto—. pï-

m jama saldrá de mi cora-
e una de las más 

en ambos -.émidos del tér-
! 

MIGUEL LE UNAMUNO. 

Un libro encuadérnalo 
con piel de mujer 

E L F A M O S O E J E M P L A R D E " L E CIEL E T LA T E R R E " , 
D E P L A M M A R I Ó N . E N C U A D E R N A D O E N LA P I E L 
D E L O S H E R M O S O S H O M B R O S D E LA C O N D E S A 
D."í ST . A N G E , Q U E D I E R O N O C A S I Ó N A U N G A L A N ­
T E P I R O P O D E L Q U E D E S P U É S F U E E D U A R D O Vil 

D E I N G L A T E R R A 

En la biblioteca de Plammarión había un libio titulado "I-e 
Ciel et In , .. lenguas, y este 
ejemplar anteo tenía el privilegio de no ser jamás tocado por 
OtTBJ manos que ¡as de su dueño. 

La cubiedta es de un coloi blanco brillante, « t inado , so­
berbio, mientras qui ',1 lojas e hallan impresas en el más 

rosa, y el filo de las mismas salpicado de 
estrellas doradas, 

Sobre FJ un marión mandó 
grabar en letras de aro: ' Souvenir d'una mur ic" (Recuerdo 
de una muerta. 

Este libro está íntimamente relacionado con la que fué ins­
pirad"™ di' Hammarióri , la condesa de St. Auge. 

Muy jo*en la condesa, y una de las mujeres más hermo­
sas de su (¡emjjo, por razones de conveniencia fué sacrificada 
a un hombre, treinta años más vieja que c'.la. 

Pero, antes de que se celebrara, esta desigual unión, la 
condesa había dado su • . apuesto doncel, 

fortuna, 
Ita posición social, 

•:,, an.1 verdadera soberana en la sociedad parisina, 
o ' 1 ¡ras que su amado, paso a paso, fué escalando la cum­
bre del mundo, qm tbiduría. 

"ii siem-
. llevaba mar I en su seno; pe.o 

1. ya que, años de :. ai ion, ya cé­
lebre se tettnic 1 ella, sus mentes ardieron en la hoguera del 
amor, aun cuando el idilio, netamente platónico, jamás pasó 
le MU, 

1 'ero, aun ce m 
como era su deseo, la condesa fue la heroína de las obras 

orna I.11 
de St. Auge, en efecto, es la heroína de Urania, 

la, fui la iicl j misteriosa compañera que alentó la 
vida entera del poeta. 

Cuenta la historia parisina, que ti id esa de Si. Auge po-
' bros más hermosos del mundo. Y íué por ello que 

el galante príncep*, que un día fue Favorito de París y más 
tarde el coronado Eduardo VII , exclamara: "I coala whis-
POí a kiss "ii your inir -,IM •imlrr-!" en Imrn romance 
quiere decir: ;Qué diera para depositar un beso cu vuestros 
hermosos hombros!" . 

M u -.; Aune en plena juventud y be­
lleza, y un mes antes, presintió su triste fin. 

Dos semanas justas antes de morir, envió a llamar a 
Plammarión. La enconiró casi recostada en una "chaisc-lon-

• nien do a su lado a un hombre, a quien reconoció des­
de luego, como el más art ista de los encuadernadores france-

ayrerol [Mi fin llega, y esto, H pesar dV lo q u e por 
• 1 . 

• 1 v. yo vi, visitando I.. Suó, uno de 

en la satinada piel de un joven que habla sido 
i.1 

i mi muerte, cedí 1 I 

piel de mis hombros, con el exclusivo objeto de servir de cu­
bierta a uno de sus libros y el que jamás será 

la de usted. 
. I lesa—interrumpió Flni 1 i-marión- j; Ls me pe rdonu 

icrta, sufríew 
10 más mínimo vuestro maravilloso cuerpo! 

Mi resolución es definitiva, amigo mío, y 1 
mento está escrito que cualquiera de mis herederos que se 

e m i t i r el cumplimiento de mi mandato, sea deshe-
••: t rámite. 

Dicho esto, la condesa volvió lentamente la espaldas 
mientras Flai rión hundía el 

ctiadernador, • tamaño de la 
piel que el doctor de la condesa debería cortar, una vez fa-

inella, 
después moría la condesa j a l.i mañana ••!-

rión recibía una carta del cirujano: 
"'< h,i- sfaitre: He cumplii o < 

quien en vida no dejó de .'miar a usted un solo momento. 
Ella, antes de morir, me ordenó enviar a usted, al siguiente 
día de si terte, "la peau di • " (la piel de 

• hombros) y la que, como usted lo prometió, ser-
viré para ene lernar un ejemplar del primer libro <jae usted 
publique inmediatamente después de BU muerte. 
usted este "me cento m o n " , cher maitre, como re 
ofrecí hacerlo", 

Flarnmarie' m!ó en suf mi . 
musa y a su 1 <•.< bv , . entrega de ella a 

de París, quien preparó con el mayor esmero nua exquisita 
obra de arle. » 

Por aquellos días " L e ciel et la T e r r e " estab 
• • • 

fui encuader­

nad" ''ii la piel de la condesa, como fueron sus últimos de­

lí.1 conde a. la que fué comparada cu vid 

a la leche y el terciopelo, sirvió a la jostre para encuader­
nar un librol 

Por lUpUi •• caso único de la piel humana 
utilizada por diversos usos. 

En Nantes, en el Museo de II ístoria Natural, se ve la 
piel '!'• un soldada republicano, Like Zisca, asesinado durante 
la famosa Vendee en 1 Forrando un tambor 
de guerra, con el premeditado objeto de sembrar el pavor 
entre sus enemigo! ¡ lespirís de muerto 

El mm"- ' "Diar io" , afirma de un inglés 
que. en viaje de caza por el África, recomendó a sus ayudan-

la piel de una hermosa joven negra para en­
cuadernar un libro: y sin ir m i s lejos, el marqués de Sadfl 
encuadernó un ejemplar de su libro "Justine", 1 ir i mera edi­
ción, di 170.1, con la piel de una hermosa joven. Por inii-
oho! • • también, en una Übrerfa de la Rué de Seine, fué 
exhibido un ejemplar de la hoy rara edición de "La Pítilo-
-••pií.r dans !'• Boudoir" del mismo manqués, encuadernada cu 
1 pie! de 

La condesa saludó al poeta r 
a soberana del manda 

11 .pie debió ser morena, a juzgar por el co­
lor amarillento que tiene el forro de la obra 

En el católi ireonac Líbray, corespoiidiente al 
diez de enero de 1808, se lee; "Los Misterios de París", pot 

Ivutfcriio Site, do-, volúmenes encuadernados en piel humanar 
9 la uno. V en e.l interior de eslos libros 

se leía: Esta encuademación fué hecha con piel de mujer, 
por Sí, Albcr 'c liauíaille, 1874. 

El doctor Híppolyte Baunlaud, fundador de la Sociedad 
para la Colección de Libros en Artista. OS 

ejemplar de de "Maladies of Women" n la piel 
de una IP1.11. r joven muerta en el Hospital de Nancy, cuando 
aquíl practicaba allí la carrera de medicina. 

Finalmente, un ejemplar de la "Vida de Jesús", de ErnestO-
Renan, se halla encuadernado en la piel de Bna joven muerta 
en el mismo hospital, de infección intestinal, y que fué un raro 
obsequio hecho por un hermano a su hermana, en el onomás» 

: ,. 10 di enero de 1886. 

Por lo demás, la piel de una mujer joven, una vez muerta, 
no sólo puede ser t i tubada ¡'ara encuadernar libros. Un fran­
cés, hombre de ciencia, ha catalogado recientemente todo l o q u e 
encierra un cuerpo de mujer, del peí o medio de 65 kilos. A 
saber: puede proporcionar carbón suficiente para fabricar has-

OTO suficiente para hacer unas 
820.000 cabezas de cerillas; cincuenta gn 9 de hierro, sufi-

11 , manufacturar unos siete limpia uñas de tamaño 
"s tandard" , arasa para fabricar basta seis kilos de velas; cien 
¡pri a le azufre; el décimo de una cucharada de sal; 7.750 gra­
ni, , de calcio y suficiente azúcar para endulzar hasta 20 ta­
zas de café amargo, 

¡Y ahora crea usted a los cínicos que afirman que la mu­
jer no sirve para nadal 

Al contrario, con Francisco Violón, puede afirmarse que el 
exquisito cuerpo de una mujer es verdaderamente precioso. 
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El viajero y la nostalgia 
El hombre vive at¿ni joi ieaf l 

• 

• 

salir, de vagar, de contemplar distraidami 

calle y mezclarse a su agitación, 

el anhelo de abandonar por un tiempo el sitio en 

•nocido lo impulsa a buscar en las tierras 

lejanas algo que rompa las regís 

En la ciudad extraña ya no será la persona sometido a las cos­

tumbres que lo rigen, a los usos que forman 1U ley. Allí dejará 

de ser la partícula sumisa de una comunidad, el ente gregario, 

para convertirse deliciosamente en el individuo de voluntad 

libre, de reacciones espontáneas, para seguir tan sólo la curva 

sinuosa de su tauía-ia Y le que alucina al hombre, que es la 

sed de aventura, el afán del minuto desigual, se le . 

aspectos de realidad atrayente. Lo ilusorio se torna accesible 

• ligera como una h 

al peregrinar por los lugares distant,--, en medio de gente que 

no es de s;¡ . 'le la respon­

sabilidad con que lo unce al núcleo en que ha nocid 

se ha desenvuelto el i:; : - i hecho. ¿Qué 

le importa el í i grave o t i que presencia i 
seúnte? H a venido hoy y se irá mañana y asiste a lo que ve 

• rente con que leemos en las lápidas de los 

sepulcros los nombres que nada evocan en nuestros recuerdos. 

Los conflictos no mueven su espíritu, no sacuden su pensamien-

• inicia con el choque fuerte que le pro 

. Nadie le conoce; nadie mide sus pasos ni recoge 

el eco de su voz. De esta manera, al apartarse de la playa natal, 

inticina el goce 

de la vida organizada para obedecerlo y le proporciona una vi­

sión artificial i|e un mundo cómodo, sin la aspereza aristosa del 

ambiente de 

: 
le sirven con 

parsimoniosa u b r e su duro 

•: utos complicados 

rraigado en un 

gesto para cumplil ¡. :-'.:i y que >e 

esfuerea c:i ¡ 

• 

le ios viajeros 

rse a los lincamientos 

consuetud ina-
1 ¡liado por su ¡magín 

di a las bruscas cr iaciones de su sensibilidad, encuentra en el 
laniíes-

Incta que buscaríamos en vano 

ado a su refugio y comparte las vicisitudes 

ifritu sedentario. Se advierte con 

frecuencia en el juicio del viajero una libertad que confina en la 

paradoja. Juzga los acontecimientos sin prejuicios ni ligaduras 

con los intereses o las pasiones que engendra el apego a la, so-

de las civilizaciónes 

substrayéndose a sus deficiencias y a sus deformidades, como 

un gran señor que hojea la vida con una mueca displicente. Es 

la impresión ,|UC vuelven de más allá del mar 

y es la impresión que bailamos en los libros de los que en las 

•i- han recorrido las regiones ignotas y han visto 

las guerras, las religiones, los hábitos con la curiosidad super­

ficial del que observa, apoyado en la borda del buque, la cinta 

árida o pintoresca de la ribera. 

mecido siempre el cora-' 

l*j aves, han tenido que 

variat de clima ) de roña en la' épocas en que la tribu no se 

agrupaba en para defenderse y para prosperar. 

V en el fon! ha subsistido el germen pretérito 

del vagabundo azorado que boj estimula el espectáculo de la 

existencia culta con atracciones renovadas >• que la inteligencia 

refinada eualt< •" atribuye a 

lo que nos saca de la semejanza inalterable de In­

felicidad de! i el in-tantc en que la imagen de 

su país empieza a reflejarse que lo rodean 

Llega el momento en 

que la ciudad, o la ;,!•'• • proyecta su lámina bo­

te al atarde­

cer, sobre •••' del hotel, sobre la dulzura 

i|e lo que más persigue, que es la rcali?:.' 

su libertad. I ;-e comienza a roerlo. Mientras 

departe gratamente i 
entregó como una ofrenda maravillosa del azar, 

:• uiemo-ia y 

.mte los viejos monumentos, ante 'os edi­

ficios magnífi nulación de poosía y de 

historia qfle niosos elaboraron en pesados si­

glos de penuria y de sangre, su voluble i 

sabrosa deleitación la costa que se hundió en lfi niebla al par-

ía ancestral de retenimiento, cou 

su uniformidad perceptible de ser identificada a nuestro ser 

• 

• • 

• 

• :¡i-.i de las tinieblas 

I en su belleza escoti'1 

que no nos es pos b 

nos de su activo llamado. Se lia escurrido por nuestras venas, 

su aire ha penetrado en nuestros pulmones, su paisaje alegre se 

ha vuelto una corteza de nuestras pupilas. El misterio nativo 

mis gobierna y pone su acento multisouo en el 

acento que modulamos. j E n qué consiste ese fenómeno de en-

to inmaterial, más vigoroso que el atractivo del pa­

raíso fortuito que nos suministra la facilidad de la ruta enso­

ñada/ No es la noción puramente conceptua! de la nacionalidad, 

¡i' las comodidades, de! progreso, 

. iene de más adentro, eso viene de más 

H o r a d a s tendencias del hombre, 

que ahonda instintivamente la diferenciación de los grupos so­

ciales por razones ocultas de simpatía o de similitud. Los que 

conciben la sociedad como una estructura teórica y ajustan su 

•.-. por ser las 

más perfiladas y las que con más vehemencia se contornean en 

la superficie de los acontecimientos, tienen en la nostalgia del 

viajero un ,¡ i^rtúa en lo que a la idea de la 

•tiore, la perentoria afirmación de su doctrina. La 

patria no es el territorio, no es el Ejército, no es el 

peculiar de su legislación o"de su economia. Es esi 

t i fuera de lo asible, que se substrae a la 

las fórmulas filosóficas y <iuc radica, probablemente, en la ley 

que plasma la fisonomía física y mora! de la raza. Quizá venga 

de la esperanza compartida, del sufrimiento endu­

rado en la :: 

define la coherencia de cada conjunto humano. ¡Por qué ti" -o 

fiamos en lengua extranjera? ¿Por qué nuo lanzamos el grito 

ion o de regocijo en los vocablos que hemos apren-

• 

la confidencia a la madre, a la esposa, a! hermano, es decir, al 

• moría) para expresar lo 

perdurable y !o fugitivo que nos dicta la fatalidad 

mecido, la gravitación 

invencible de lo que hemos dicho por primera vez: acaso sea la 

able que -ostenemos con el suelo que nos 

':,ni que nos envuelve sin haber roto antes los vínculos que 

ni al homm-e viviente y sin haberlo convertido en 

• 

Y" también me encontré alguna vea apartado de Buenos 
Ida cedido, como es frecuente en el argentino, al 

ansioso impulso de conocer las capitales deslumbrantes en que 

. l ies creadoras aglomeraron las artes delicadas, las 

industrias finas, los móviles de la voluptuosidad. Y anduve, 

- en que los panoramas 

raros hablan del artista y los objetos curiosos producen «! en­

tretenimiento movible de los e 

no erudito di vetusta tradición, g 

con el encanto del que comprueba en lo real y en 

l.i evidencia de lo que construyera al mareen de las lecturas, en 

• •• Fantasiosa, en la meditación turbada del que crea 

los prodigios de las islas -que surgen en la menlc del hombre 

sensible. En París, bajo los castaños de opulenta capa, y en 

• los tilos plateados de nieve, en Leipzig y en 

Darmsrad. en cuyos parques canta el ruiseñor en el deliquio 

embrujado •'. no deberme a ninguno, 

de no atarme a nada y de ser, como el pájaro y como,el viento, 

ol unta rio en la distancia, un deliberado trasunto de 

mi voluntad orgullosa. Pero mi alma no tardó en cubrirse de 

sombras. En medio de la muchedumbre neutral ante mi vida, en 

medio de las metrópoilis sujetas a mis placentero 

•. apagada mi trémula actividad para saber, para 

para averiguar, para emocionarse, me puse a pensar en la pa-

•inriad sin secretos para mí, sin recelos para mi es 

Familiaridad doméstica la certi­

dumbre del amaparo, de '.a pena, de la fe en lo que soy y .en 

lo que son conmigo lo que hablan como yo 

tengo de común el acuerdo y la dispari­

dad, el interés de combatirlos, de unirme a ellos, de fundirme 

en su aliento multán.ime. ¿Qué soy yo en Londres, 

en Berlín? Si 

fra del cuíMto riel hotel en que pernocto, el ser o . 

i quien Londres, París y Berlín son escenarios ba-

livertirlo en su ocio eleRantc de trotador de la tie­

rra. Me gusta viajar. Quisiera ser rico para transitar por la fe­

ria del mundo. Detenerme donde me sorprenda la cairia de la 

!Í sarrollar, s impaciencia ; 
de enhebrador de palabras. Visitaria a menudo las •".edades 

l i tornar a los 

con renovado fervor, para saborear en el rincón en 

i iiT. e¡ reposo sin fin. la vida fuerte ) 

.lena del ser con adherencias potentes, donde lo que 

hacen y lo que dicen los que me rodean repercute en . 

como si fueran sus latidos. Nosotros, los argentin 

ndivif'jftl y humano a la vez, • 

sea más re.- i 

tantes de un pi Podel 

LOS GRANDES ESCÁNDALOS 

Un príncipe acusado de malver­
sación de fondos públicos 

'••:,! del trono de Rumania ha renunciad! 

••• hos de sucesión. 

• . 

muchacho alto, fornido, simpático, de mirada cla­

ra y de risa comunicativa, Y el príncipe I larol i 

menta l 

Hace unos años, muy ¡JOCOS, el heredero del trono de Ru­

mania contrajo matriu le la corte, 

Atice Lambriu, hija I. V aquel ma­

trimonio contraído *>n secreto, fué más (arde disuelto por im­

posiciones palatinas. 

Al principe se le obligó a desposar a la princesa Elena de 

Grecia. Y, ahora, el principe ha pedido la 

limo matrimonio, par^ volver a los brazos de la única mujer 

que supo hacer!; amar. 

' i i ' i , . "todo un hombre"—según la conocida 

frase de Unamuno—y ha renunciado al trono, a la vida rega-

infin en el palacio de sus mayores ,a honores y preeminencias, 

pensando solamente en Alice, la burguesita sin sangre azul 

pero con sangre ai i 

ayudaron al príncipe el jefe del par­

tido popular y el ministro de la Guerra. N o bastaron tales 

apoyos. La nobleza, la camarilla palaciega, los prejuicios de 

las gentes apegadas a todo lo caduco, a todo lo arcaico, han 

vencido en su al'anza con Bratianu, el jefe de! gobierno ru-

Al prinii i" I ' aceptada la : 

derechos de sucesión al trono de sus ascendió 

Pero la aristocracia rumana no se ha dado por satisfecha 

con e! destierro del príncipe que todo !o sacrifica 

Y ahora le ;" 

más que un n- i r el cieno de un esc! 

sando al ex principe heredero de irregularidades administra­

tivas en complicidad 

• 

pa-tido que r> 
• 

• 

compras ruino-.is ti importantes fabricas 'Ir pertrechos de gue­
rra y de aviones." 

a una plebeya: pero es intoleral 

-us francachelas." 

De "ira i.arte, la desdeñada princesa griega ayuda a la 

• nira su ex esposo. 

Efa i ré" sensacional resonará aún 

• atpo en toda la prensa del mundo. 

Pero el príncipe no se inmuta. V mientras -u amigo y 

. i'm sus acusadores—dispónesc a sen li 

lamento para defender-r ¡ defendei ,i -u principe de las gra­

ves imputaciones que se les hacen, el pri 

: Adriático, el gran amor que 

igre azul. 

ESTE NuMEKO HA PASADO 

POR LA PFítVIA CENSURA 

-'-Uceemos y lo mejo 

No le somos indiferentes. Si 

dejamos caer los brazos en la inercia, somos BUS • • 

i neroso en lo que desempeñamos, sea esto 

• • •-. 1 .o ni Ideal "ü e] , . • . 

nanos, de que 

que las demás células requieren en su asociativo 

funcionamiento, afila yfortiCca la energía fi 

que ha hecho una patria amable, la ha despojado de los en­

lamado en el 

ñvir pacifico y le ha dado la hospitalaria cordia­

lidad de! pan caliente. ¡Queréi-

c.idos del mundo? ;Queré is asentaros en vuestra In 

y repartiros con nosotros el suelo proficuo y el cielo clemente? 

Yo tengo para vosotros el terrón de tierra que • 

garfios, el techo fraten al. ti 

• 

la patria nativa, que mudáis de paisi 

• 

CHUNOFF. 



Blasco Ibáñez y su esposa, con el famoso artista An­
tonio Moreno, que fué a la Costa Azul a filmar 

" M a r e N o s t r u m " 

La silueta del novelista universal 

Blasco Ibáñez lia pasado un mes en París . Cada año, cuan­
do la "Cote d 'Azur" se ve más poblada; cada año cuando el 
frío aprieta y los boulevares de París tienen todas las carac­
terísticas que deben tener para que París sea París, Blasco 
I b á ñe i , el novelista español que ha alcanzado más fama y po­
pularidad por encima de las fronteras de su patria, llega a 
París, montado en su magnifico auto norteamericano. Es ta vez 
llega acompañado de su nueva esposa. Como siempre, su auto 
se detiene frente al Hotel del Louvre y toma la misma habi­
tación. Una habitación alta que d a frente a la Avenida de la 
Opera y que tiene por fondo el edificio de la Opera . Es un 
paisaje urbano magnífico que a Blasco Ibáñez le gusta mucho. 

Cuando llega Blasco a París, todos los escritores, todos 
loa editores, todos los periodistas norteamericanos pasan por 
su cuarto. T ras un representante de una agencia de cien dia­
rios estadounidenses, pasan Max y Alex Fícher; tras éstos, 
Henr i Duvernois ; t ras éste, Paul Reboux; t ras éste, algún se­
cretario de Calman-Levy. . . Cuando no art istas cinematográ­
ficos, "p roduceur s " internacionales o modestos admiradores que 
traen un envoltorio debajo del b razo y que vienen a solicitar 
una firmita del autor de " L o s cuatro j ine tes . . . " . Blasco Ibá­
ñez es un hombre meridional. Se levanta, se pasea, se viste, se 
desnuda, se cambia la corbata y busca unos zapatos que ha­
gan juego con su pantalón; da treinta órdenes y pide seis dia­
rios... Es una actividad permanente , es un vértigo que da op­
t imismo a cuantos le rodean y les inyecta fuerzas para que 
t rabajen. . . Blasco Ibáñez es una conversación permanente , un 
diálogo interminable y que uno lamenta tener que cortarlo 
para ir a comer, a cenar o a dormir. Baraja los recuerdos, las 
personas, las ideas, las imágenes. . . Tan pronto habla de las 
maravil las de Benarés como de un recuerdo personal de Pi 
y Margal l ; explica como escribió tal o cual novela y los apu­
ros que pasó un día para recoger dos pesetas . . . Luego co­
menta, pregunta por este escritor, por aquel político, señala 
una novela a escribir y expone una teoría económica. . . Son­
ríe, muestra los dientes menudas , pasa suavemente la lengua 
por el labio superior y agita su monóculo que bailotea sobre 
su abrigo gris. 

Durante este mes Blasco Ibáñez pasa revista a todo el 
mundo . Después vuelve a la "Cote d 'Azur" y permanece en 
ella durante un año, sí es que no se lanza a realizar otro largo 
viaje para descubrir nuevas costumbres de civilización, nuevos 
paisajes, nuevos hombres . En París, a pesar del rebullicio y 
de la inquietud, procura reglamentar su vida, para poder traba­
jar . Pasea por las mañanas debajo de los porches de la Place 
Royal y charla con su interlocutor. . . 

—Mire us ted: Cuando yo era joven conocí a una mun­
dana que era la amante de un noble ruso y que tenia por gi-
golo a un estudiante revolucionario. E ra curioso. . . El pobre es­
tudiante tenía que vivir, en ciertas épocas? de lo que le daba 
la mundana. Y la mundana percibía ese dinero, naturalmente, 
del noble ruso, amigo o pariente del Zar. Incluso parece que 
parte de ese dinero que le dio sirvió para que el estudiante 
pudiera realizar un viaje a Rusia y tomar parte en una revolu­
ción. . . Ahora estos tres personajes viven en la "Cote d 'Azur". 
Y han cambiado de suerte. Con la revolución, el noble ruso 
s e ,ha arruinado y ha pasado a ser el amante de corazón de la 
mundana sentimental, mientras que el antiguo revolucionario, 
que es hoy un personaje de la Rusia soviética, es el amante ofi­
cial, el que paga. 

— E s t o es una novela, don Vicente. 
—Claro, claro. . . Es una novela que escribiré. ¡Si ya la ten­

go planeada. 
Seguimos el camino. Una madre que acompaña a la ni­

ñera que lleva a un hijo metido en un carrito, se vuelve a 
nuestro grupo para decirse a si m i sma : 

— " O e s t monsíeur Blasco I b á ñ e z ! " 

P o r todas partes oímos la frase. Las modistillas, las muje­
res, los hombres, todos conocen la silueta atlètica y la cara 
aguda del novelista valenciano. Todos le señalan o le nombran 
al pasar. Es enorme la popularidad que tiene este hombre en 
Par ís . Acaso es el novelista extranjero más popular en París . 

Se inicia el diálogo 

Eran cerca de las dos de la tarde cuando terminamos el 
almuerzo. Habíamos comido juntos, un poco apartados del ba­
rullo cosmopolita del gran salón del hotel. Es tábamos reuni­
dos Blasco Ibénez y su señora, el novelista Louis Dumur, el 
joven escritor Jean Cassou—gran amigo de España—y yo. 

VICENTE BLASCdlBÁÑEZ EN PARÍS 
dose siempre los mismos interlocutores, momificando el pen­
samiento con idénticas afirmaciones, nutriéndose de los p ro ­
píos jugos, sin ver otros horizontes, sin moverse de la orilla 
junto a la cual se desliza la corriente de la humanidad activa." 

— ¿ Q u é prepara usted, Dumur?—pregunta Blasco Ibáñez. 
—Voy a terminar con unos libros sobr e la revolución rusa 

mi serie de novelas de la gran guerra . . . Mi próximo libro se 
t i tuía: "Dios protege al Za r" . 

—¿Cree usted qu e hubo realmente protección?—comenta 
irónico Cassou. 

—Eso es lo que pregunto en mi libro—replica Dumur—. E n 
la novela siguiente describiré la vida de los emigrados rusos en 
Europa. 

—Venga usted a la Costa Azul—dice Blasco—. Verá usted 
personajes curiosísimos.. . Es un mundo extraño, novelablc.. . 
U n a vez. . . 

Una maravillosa palabra 

de Blasco Ibáñez 

Y, a partir de aquel momento , es sólo Blasco Ibáñez quien 
habla. Cuenta la vída de los grandes duques arruinados que se 
emplean en los oficios más humildes, que recurren a mil expe­
dientes antes de reconocer su ruina y decidirse a t rabajar . . . 

—Si yo fuera un "snob"—cont inúa el glorioso novelista es­
pañol—podria darme el gusto extravagante de tener una servi­
dumbre toda de príncipes, generales, duquesas y diplomáticos, 
dejados cesantes por la revolución.. . Ya ven ustedes, yo, un 
republicano, amigo de los republicanos y socialistas rusos que 
estaban desterrados en París cuando yo vine aquí por primera 
vez. . . Ahora podría tener como criados a " nues t ro s " enemigos 

—¿Y por qué no lo hizo usted?—preguntamos. 
— P o r no humil lar los. . . y, además, porque creo que serían 

pésimos servidores. Pero, [si quisieral . . . Una duquesa vino a 
ofrecerse como cocinera, un coronel de Estado Mayor como 
chófer... Antes habían venido 3 contarme historias, a ofrecerme 
el relato de =us vidas como argumentos para mis novelas. . . Pe ro 
los rusos no son como nosotros. . . Yo les conozco bien... Soy 
todavía uno de los pocos escritores de los que llaman "burgue­
ses" , que sigue siendo leído y editado en la Rusia actual . . . N o 
cobro nada, naturalmente . . . Antes, en tiempos del zar, t ampo­
co. . . Kerenski es amigo mío. . . Un día hablamos de los rusos . . . 
Le referí cosas que me han pasado con ellos.. . Kerenski se 
moría de risa al ver mi extrafieza ante aquellas ext ravagan­
cias que para un ruso son la cosa más natural del mundo. Y o 
no comprendí bien la literatura rusa hasta qu e conocí sus tipos 
en la realidad. Creía al principio que eran los autores quienes 
estaban locos. Después, vi qu e eran los personajes los que tie­
nen una cordura diferente a la nuestra. Yo explicaba a Kerens-
k' lo que es a mi juicio el cerebro de un ruso. Kerenski lo apro­
baba con gran regocijo.. . Es como un guante de la mano dere­
cha.. . Se lo pone uno y va bien. Pero llega un ruso y le da la 
vuelta. . . Aquéllo sigue siendo un guante, indudablemente. . . Lo 
núico, es que ya no sirve para la mano derecha, sino para la 
izquierda.. . Pero es el mismo guante . . . Habla usted con un 
ruso y Je oye decir: dos y dos son cuatro. . . ¡Magnífico!, excla­
ma uno; este ruso piensa como yo. . , Y cuatro son ocho, conti­
núa el ruso. . . ¡Bravol esto va bien.. . Y ocho, diez y seis. . . 
Has t a aquf todo va bien.. . Pero, luego, añade ; y diez y seis, 
mil trescientos quince.. . Pero , hombre ¿cómo es eso?-.. E s que 
ya ha salido el ruso, el personaje de Dostoyewski . . . Y si uno 
hace la menor observación, el ruso dirá ser iamente: ¡Nunca 
comprenderá usted este misterio. Usted no conoce el alma 
eslaval. . . 

D u m u r ola extrañado esta nueva Rusia qu« le descubría 
ivelista. 

Blasco Ibáñez y sus ideas 

sobre la muerte 

Preguntaba hace pocos días un periodista en trance de ha­
cerle una interviu a Blasco Ibáñez : 

—Tiene usted miedo a la muerte? 

—No—respondió vivamente el escritor—. Me aterra única­
mente que pueda yo tener «na muer t e dolorosa y lenta. Es to , 
sí; sería horrible. Pero la muerte sin molestar a los demás, 
sin sufrir uno mismo, no es cosa que debemos contemplar con 
horror quienes tenemos de la vida un concepto laico y ser io . . . 
El temor a la muerte es cosa de vanidosos. . . Tienen la terrible 
vanidad de r.o querer morirse, de vivir siempre. Es un deseo 
insensato de inmoralidad.. . T r a t a n de buscar falsos consuelos 
en la religión.. . jTan hermoso como es contemplar serena­
mente la obra maravillosa de la naturaleza!. . . Y o amo enorme­
mente la vida y me alegraría continuarla aún bas tante tiempo, 
pues creo que aquí termina todo, pero no temo esa forzosa 
desaparición de la muerte . . . El no temer a la muerte es cosa de 
humildad y buena educación.. . Sí, sí, créame. . . De humildad, 
porque aspirar a la vida eterna es la prueba mayor de soberbia. 
¡ T a n preciosa creen su vida quienes temen perderla?. . . Y de 
buena educación, porqu e la vida es como un espectáculo que 
todas las generaciones tienen igual derecho a contemplar . . . ¡El 
espectáculo m á s hermoso! . . . Hemos de tener en cuenta que 
otras generaciones se han apartado para dejarnos ver lo que 

SU VIDA, SU O 

CARLO 
pasa por aquí . . . Nosotros tenemos que hacer lo mismo con los 
que vienen detrás . . . "Ahora os toca a vosotros" , tenemos i|u¡' 
decir con buena educación a nuestros hijos... Hacer otra cosa 
e.̂  parecerse a esos espectadores groseros que se suben en la 
butaca y molestan a los demás. . . Es tán llenos de espíritu re- • 
ligioso... 

"Yo hubiera inventado 

la novela..."--dice 

—¿Qué novelistas prefiere usted?—preguntaban un día 
ico Ibáñez. 
—Los que trabajan. . . Y o soy de un criterio muy amplíe 

A Y SUS IDEAS 

ESPLÁ 
blado mal de escritores ni h e dado patentes. . . Me parece una 
equivocación que un escritor se pase la vída hablando mal de 
los otros . . . Los que hacen eso no tienen tiempo de hablar 
bien de ellos mismos, lo que resulta siempre más provechoso 

"París, la juventud, 

los años, el sol..." 

—i Le gusta a usted París?—pregunté recientemente al 

Maestro. 
—Vengo una vez al año para ver a mis amigos y editores. 

Quizás me gusta. . . y me cansa. Necesito seguir un régimen de 

de una admiración fácil... Admiro muchas cosas que no me 
gustaría que fuesen mías. . . Pero creo que en todos los nove­
listas se puede encontrar algo interesante. . . Algunos me creen 
unido espir i tualmente a una época y a una forma de la novela 
que consideran ya pasados, y me juzgan en consecuencia, como 
enemigo de otras modas más recientes. . . Nada de eso . . . An te 
todo, yo no soy un novelista de escuela, ni de grupo. . . Y o soy 
un novelista porque siento la necesidad de serio. . . H a y quien 
escribe porque otros han escrito antes que él . . . Yo tengo la 
seguridad de que si hubiese nacido en un país sin historia, sin 
literatura, casi sin habitantes, para hacer una vida salvaje, 
hubiese andado leguas y leguas de camino para referir a otro 
hombre mis impresiones, para hacerle el relato de lo que viese 
o imaginase. . . Y o hubiese inventado la novela sin saber que Ja 
inventaba, sólo por no morir con el remordimiento de reservar 
para mí solo la historia de cuanto pasase en aquella tierra que 
habi tásemos. . . Creo que todos los verdaderos novelistas harían 
lo mismo y ban sentido idéntica vocación.. . H a y otros, natu­
ralmente, que hacen novelas, pero que no Son novelistas, aun­
que sean excelentes escritores.. , También los admiro y los 

^r 
alimentación que aquí tengo que in te r rumpa a fuerza de m u ­
taciones Además, necesito trabajar. Yo necesito trabajar para 
vivir no por las ganancias, sino por el placer del trabajo, por ' 
la voluptuosidad de la producción.. . Y en París no podría tra­
bajar, con este frío, sin sol. . . ¡Oh. nol París nos engaña cuando 
somos jóvenes. . . Encontramos belleza a este c l e lo triste, que 
obra el milagro de hacer que la gente se refugie en el amor . . . 
Eso es 1o que da calor y alegría a la juventud, no el cíelo 
tr iste que nos engaña.. . Quizás ya no m e gusta Par ís . . . Lo que 
hago es quererlo.. . Aquí vine ia primera vez desterrado. . . Tenía 
yo diez y nueve años. . . Vivía en -la plaza del Panteón, en un 
hotel que se llamaba de los "Grandes H o m b r e s " - . Aún exis­
te. . . Todos los estudiantes qu e lo ocupábamos nos llamába­
mos "grandes hombres" . Y o era el "gran hombre" número S*. 
que era el número de mi cuarto.. . Armábamos jaleos en e l 
barr io-Lat ino. . . Algunas noches nos llevaban a la Comisaria. . . 
E! comisario, un viejo revolucionario f r a n c s m e conocía, sa­
bía que yo c 

—¿Y qué escritores, entonces, son los qu e menos le gustan? 
—[Ahí, mire usted; de eso no suelo hablar. . . Nunca he ha-

1 -.1 desterrado político, y cada vez que me lie-
guardias, se ponía colorado y me soltaba un 

se rmón: 
—¿No le da a usted vergüenza verse otra vez aquí? Usted, 

un republicano, un desterrado político que trabaja por la liber­

tad de su país, verse mezclado en estos escándalos con estos 

jovenzuelos que a lo mejor son unos reaccionarios y estas chi­
quillas mal educadas.. . 

Yo le decía que aquella sería la última y no sólo me ponía 
en libertad, porque se trataba de un desterrado político, sino 
que soltaba también a aquellos jovenzuelos "que a lo mejor 
eran unos reaccionarios". . . Pero acuello no era sólo Par ís . . . 
E ra también mi juventud. , . En cualquiera otra parte hubiera 
tenido la misma alegría.. . Ahora, sólo me encuentro bien en 
mi casa... en mi jardín. . . H e realizado la ilusión de toda mi 
vida... Tener un jardín junto al Mediterráneo, poseer en la bi­
blioteca todos los libros que quiero, viajar cuando m e encuentro 
bien de salud, escribir.. . ¿Para qué quiero más?. . . Dentro de 
pocos días regresaré a Mentón, a mi jardín. . . Por las maña­
nas, cuando m e levanto, paseo por él... ¿Cuántas veces lo vol­
veré a ver?, pienso... Y aunque m e siento fuerte y con vida 
por delante, pienso que algún día lo veré por última vez. . . Y 
entonces me pongo a trabajar con más ánimos, con más ale­
gria, para aprovechar la vida, para gozarla hasta la última go­
ta.. . ¿Comprende?. . . Precisamente hoy, que hace aquí tanto 
frío, debe hacer en Mentón un sol maravilloso.. . Y hoy es un 
día que quisiera yo hacer una novela... Es ta rá el mar quieto, 
tibio y bril lante. . . Y aquí en Par is . . . Necesitaremos tomar una 
cepita de coñac para entonarnos . . . En Mentón no bebo nun­
ca.. . Lo tengo para que beban los amigos, sobre todo los ame­
ricanos, ¡se hacen cada t rago 1... Pero a quí en Par ís . . . no hay 
más remedio. . . H o y está el día triste. . . Y en Mentón hará sol 
y yo estaría haciendo novela... 

Las distracciones 

de Blasco lbañez 

Como es Blasco Ibáñez 

1 de hablar de ; . Así, Don Vicente estí 

—Yo soy un hombre de acción, que he hecho en mi vída 
algo más que libros y no gusto de permanecer inmóvil du­
rante tres meses en un sillón, con el pecho contra una mesa, 
escribiendo diez horas por día. Yo he sido agitador político, 
he pasado una parte de mi juventud en la cárcel (unas treinta 
veces), he sido presidiario, me han herido mortalmente en 
duelos feroces, conozco todas las privaciones tísicas que un 
hombre puede sufrir, incluso la de una absoluta pobreza, y al 
mismo tiempo he sido diputado, hasta que me cansé de serlo 
(siete veces) ; he sido amigo íntimo de jefes de Estado, conocí 
personalmente al viejo sultán de Turquía, he habitado pala­
cios; durante unos años de mi vida he sido hombre de nego­
cios y manejado millones; en América he fundado pueblos. , . 
Quiero manifestar con esto que las más de las veces, por mi 
gusto, haría las novelas en la realidad mejor que escribirlas 
sobre papel. Pero toda novela nueva se impone en mí con 
una fuerza fisiológica y puede más que mi tendencia al mo­
vimiento y mi horror al trabajo sedentario. Crece en mi ima­
ginación; de feto se convierte en criatura, se agita, se pone 
de pie, golpea mi frente por la parte interior, y tengo que 
eoharla fuera como una parturienta, so pena de morir enve­
nenado por la putrefacción de mi producto, falto de luz. Es 
inútil cuanto he dicho de no trabajar más. Es toy convencido 
de que, mientras viva, haré novelas. Se forman en mí por el 
procedimiento de la bola de nieve. U n a sensación, una idea, 
no buscadas, surgidas de los limbos de lo subconsciente, sir­
ven de núcleo, y en torno de ellas se amontonan nuevas ob­
servaciones y sensaciones almacenadas en ese mismo sub­
consciente, sín que uno se haya dado cuenta de ello. El que 
verdaderamente es novelista posee tina imaginación semejante 
a una máquina fotográfica, con el objetivo eternamente abier­
to. Con la misma inconsciencia de la máquina, sin enterarse 
de ello, recoge en la vída diaria fisonomías, gestos, ideas, sen­
saciones, guardándolas sin saber que las posee. Luego, lenta­
mente, todas estas riquezas de observación se mueven en el 
misterio inconsciente, se amalgaman, se cristalizan, esperando 
el momento de exteriorizarse; y el novelista, al escribir bajo 
el imperativo de una fuerza invisible, cree estar diciendo co­
sas nuevas y acabadas de nacer, cuando no hace más que 
transcribir ideas que desde años antes viven dentro de él y 
que le fueron sugeridas por un personaje olvidado, por un pai­
saje remoto, por un libro del que no se acuerda. Y o me enor­
gullezco de ser un escritor lo menos " l i tera to" posible; quiero 
decir lo menos profesional. Aborrezco a los que hablan a todas 
horas de su profesión y se juntan siempre con colegas, y no 
pueden vivir sin ellos, tal vez porque sustentan su vida mor­
diéndoles. Yo soy un hombre que "vive" y, además, cuando le 
queda tiempo para ello, escribe por una necesidad imperiosa 
de su cerebro. Siendo asi, creo proseguir la tradición española, 
noble y varonil. Los mejores genios literarios de nuestra raza 
fueron hombres, hombres verdaderos, en el más amplio sen­
tido de la palabra: fueron soldados, grandes viajeros, co­
rrieron aventuras fuera de España, sufrieron cautividades y 
miserias.. . y, además, escribieron. Cuando tuvieron que reñir 
a brazo partido con la vida, abandonaron la pluma, conside­
rando incompatible la producción literaria con las exigencias 
de la acción. Acuérdese que nuestro Cervantes estuvo una 
vez ocho años sin escribir. Así se conoce ia vida, creo yo, m e ­
jor que pasando la existencia en los cafés, viéndolo todo a 
través de los libros ajenos o de las conversaciones, reunién-

N o es Blasco un hombre de quien se hayan recocido anéc­
dotas, a pesar de su vida intensa. Yo le he rogado que me 
contara varias anécdotas y el maestro ha hurgado en su m e ­
moria para complacerme. 

"Presenciando, en Buenos Aires, la representación de la 
comedia " L a tragedie sur le iac", sacada de mi novela " C a ñ a s 
y barro—dice D. Vicente—, me sorprendió tan gra tamente la 
figura de una de los personajes secundarios, que exclamé, sin 
poderme contener: Pero, ¿cómo he podido yo omitir esa crea­
ción? [Hubiese resultado tan bien esa figura en mi librol 

Los amigos que me rodeaban, al escucharme, rieron sor­
prendidos mi ocurrencia, asegurándome que el personaje en 
cuestión aparecía perfectamente detallado en la novela. Y 
hasta me propusieron una apuesta, ante mis negativas. N o he 
de decir que acepté, seguro como estaba de mi razón. ¿No iba 
a saber yo lo que había escrito en mi l ibro? 

Por fin apareció un ejemplar de "Cañas y b a r r o " y... perdí 
la apuesta. En la novela destacaba con todo el necesario re­
lieve mi olvidado personaje." 

Ot ra anécdota por el estilo—añadió Blasco Ibáñez—le pue-

" M e habían regalado una interesantísima obra relativa a 
los edificios religiosos de México, que a la sazón yo visitaba. 
En el notable libro me llamó la atención un capítulo dedicado 
a San Francisco de Asís y leyéndolo ante algunos amigos, 
hube de comentar con mi franqueza habitual : "Es toy tan de 
acuerdo con todo esto, que diría precisamente esas mismas 
cosas si alguna vez me ocurriera escribir sobre el místico de 
Umbría. Es que hasta me parece haber leído ya antes e»fn 

Seguí leyendo, llegué al final del libro y... ¡me t-ncjntr í 
con que el pasaje relativo a San Francisco había sido tomado 
de mi obra " E n el país del a r t e " ! " 

La Capa todo lo tapa 

Blasco Ibáñez fué, en los comienzos de su vida literaria, 
secretario de don Manuel Fernández y González. 

Había encontrado asilo en un chiscón que pertenecía a una 
casucha en ruinas que databa del siglo X V I I , sita en la calle 
de Segòvia, muy cerca de ese puente que la atraviesa a vein­
titrés metros de altura, al que el pueblo llama "el V iaduc to" 
y desde el cual tantos despojos de la vida de Madrid han dado 
y dan todavía el gran salto a lo desconocido. Su patrona, po­
bre hospedera para uso de una bohemia cuya impecunia era el 
vicio menor, aplicaba a su clientela una tarifa tan baja, que se 
veía reducida—de tanto como se hacían esperar los pagos, a 
pesar de lo barato de sus precios—a practicar en favor suyo 
una sutil prestidigitación, en virtud de la cual un huevo se 
transformaba en dos huevos y un "beefsteak" en media do­
cena de "befsteaks. Era "la vela picaresca" del siglo X V I I 
revivida a fines del siglo X I X , y se precisaría la pluma de 
Quevedo para bosquejar dignamente el cuadro de cierta no­
che de Navidad en que Blasco Ibáñez, entre el frío glacial 
de esa alta meseta de Castilla y en un Madrid espolvoreado 
de nieve que caía a ráfagas, se divirtió en grande con sus com­
pañeros de infortunio. Sólo que ni uno ni otros se bajaron el 
embozo jamás aquella noche en los cafés adonde entraron. 
¿De qué tenían miedo, pues, aquellos personajes de melodra­
ma? Sencillamente de mos t ra r su desnudez lastimosa. Es ta ­
ban en mangas de camisa. Para poder, como los dichosos de 
este mundo, gustar alguna alegría en aquella noche consa­
grada, habían empeñado heroicamente sus chaquetas. Ponían 
en práctica un ant iguo proverbio de al lá: "la capa todo lo 
tapa" . 

EL ESCÁNDALO 
Tiene concedida la exclusiva de 
venta en España y América a la 
Sociedad General Española de Li­
brería, diarios, revistas y publica­
ciones, S. A. - Barcelona: Calle 
Barbará, 16.-Madrid: calle Ferraz, 
21 (moderno).-Irún: Ferrocarril, 20 
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E C O S E I N D I S C R E C I O N E S 
MORDISQUEOS 

[¿buidades humanas, nos 
encanta cl escándalo. 

• i debiera ser la saba de nuestro perió-

Y puesto que muchas veces, "por causas ajenas a nuestra 
voluntad"—según el cliché que han estereotipado—no pode-

. ' las cosas -que tenemos en cartera para satis­
facción y regocijo de loa lectores que comparten nuestros afa­
nes por saber e inquirir cuanto sea motivo de bulla, origina­
lidad o refocilamiento, vamos a recoger una anécdota que pin­
ta todo un carácter. 

•• ••[• y un autor. 
El luRar no importa. 
El actor está ligeramente decepcionado. 
Ha recaído la conversación sobre la tacañería c ignorancia 

'•¡•sarios españoles. 
rancias entre los interlocutores. 

El autor, un poco displicente, un poco escéptico, procura 
desviai : No le interesan los secretos de con­
taduría. 

De pronto el actor, seguro de sí mismo y no muy al co­
rriente di ligo penal, con mez-

iiM.nl y entereza, pregunta: 
—Diga usted, mi amigo. En España, ¿qué castigo se im­

pone a! que rompe las narices a un hombre? 

—¿Qué castigo...? 
—Ahórrese la repetición. Le he entendido perfectamente. 

no? Pues usted, mi amigo, va a desvanecer 

—Le pareaca oxiraño, no Soy ahogado. 
:-¡L,-iiÍente, ignora las consecuencias de la li­

bertad del 
' eso... 

—Entonces. . . 
—Los mamporros administrados "tete á tete" gencralmen-

— ; Y la I modesta? 
—Generi iba en un juicio de faltas. 

î.ira el magullado. 
—[Abl Si es asi. antes de salir •;• a darme 

el gustazo de estropearle el Física n mi empresario. 
—¿Con es 
—O sin él. No me importa. Me Rustan las acciones expe­

ditas, a la .:• 
—iPu nbezal 

—Pal • 
Hasta aquí el i: 

>e relatarán oportunamente en la s e c o - le 
•:Í diaria. 

n e n por testigo-. 
Ya hec • seduce el escándalo; pera n. •• • 

remos líos. 

wr.wmmt%ff!®&& 

• • Sfeinach, 
• v,i se creia 'ine las glándulas de mico sólo de­

volvían. , 'ordida juventud a loa hom­
brea en plena decadencia fisiológica, y hete aquí que el pro­

muevo método para 
rejuvenecer también a las mujeres. 

Se acabaron los cutis arrugados, las manos sarmentosas y 

años de encima. 
¡ i'tos glandulares del profesor 

Steinach, se consn apetitosas toda la vida. 
|ue haga la prueba, 

fto a Viena, y a su regreso, se encontrará total­
mente restaurada y en deposición depracticar todas sus fun-

y de las otras. 

• rotísimo triunfa. 
• :¡s desnudas en nuestra pudibunda plaza 

de Cataluña. 

. no al son que le tocan. 
Un liiólogn americano, el profesor Albert Wig^am . acaba 

• 11 el que dice que la fórmula mágica 
o la receta maravillosa para producir el hombre perfecto, el 

de que las uniones de sexos estén ra-
• iue ir a la selección de 'la 

querido pasar 

Una LC' rteamerícana, enamorada de la 

tesis del doctor Wiggam. ha • • •.• dramaturgo in-
• ;rjcto de experimentación. 

La actrix ha escrito i.¡ siguiente carta al 6 o morís ta in-
glés: 

"Usted es, actualmente, el cerclin, más notabfe del mundo. 
y yo paso por ser una de las más bellas mujeres de hoy. Con­
forme a los principios del profesor Wiggam ,sería conveniente 

(Otros nos propusiéramos tener el niño más perfecto que 
haya conocido el mundo.'' 

Como declaración de amor, es algo débil y quizá desprovista 
de poesía; pero como exposición de un problema, 'la cosa está 

Bcrnard Shaw ha respondido: " Kstoy de completo acuerdo 
con usted con respecto a que yo poseo el más bello cerebro 
del mundo y no dudo que usted tenga el más bello cuerpo que 
se conoce. Pero podría suceder que nuestro niño tuviera mi 
cuerpo y vuestro cerebro. Por eso me encuentro yo cotí el 
pesar de declinar vuestra amable proposición, pero no sin ha­
ceros presente mi agradecimiento y presentando mi- respetos, ' ' 

Bernard Sha ha esquivado la principal dificultad: tiene se­
tenta y cinco años. 

Y no -quiere someterse :t! doctor Voronoff. 

O. G. 

Merenderos 

R E S T A U R A N T A LA CARTE 

Oropel la inscripción del "groom" que abre las puertas. 
Convencí,,i de h lista, con recomendacio­

nes de productos harto elaborados. 
Complicad! e los manjares, y, más aún. Jas adi-

l la- ia el canto de un canario, preso en jaulita de • M->I. sue­
na a falso. 

[UC, al irnos, en " b o w l " reluciente, se nos ofrece la 
pura caricia aería de una tajada de l imón. 

II 

L E C H E R I A - B A E 

Ninguna de las risas cascabeleras de las grisetas logra pren-
paredes resbaladizas de mayólicas. 

Y su blancura es tan Fría que nos vence. Así, sobre las me-
•>l, somos un cadáver olvidado en cualquier anfi­

teatro, tras la clase de disección. 

I I I 

C A R R I T O S D E L P U E R T O 

i •• rifo ennrme y su tazón, siempre repleto de agua, como 
• humilde, preciosa y casta. 

Un fuego lento dora la parrillada y se resuelve en penachos 
de humos; lobos • T fea que persiguen a las ovejitas blancas del 
cielo. 

Loa vapor i ....i. listos para partir, y sus antenas parecen 
vibrar por acentos exóticos y suspiros de tierras lejanas. 

Felicidad humild • B, irccirisada, jbástale una sola monedita 
de níquel I 

• • 

Los sueños de Pilsudskí 
Eramos pocos |ae en la joven república po-

l'arece que el mariscal Pilsu.; 
fia con instaurar una dictadura, reservándose el pape! de dic 
tador, por la razón de que "hace falta la dictadura en Polonia". 
Este entrecomillado no es una afirmación de los polacos. E B 
una frase de Pilsml.-l.-'. cuyo sable ae imj mta en la vaina, al 
ver el éxito obtenido por sus camaradas de otros países. 

P i l s u I nuevo Musaolini • mi., 
sobre Varsòvia". 

Ea ¡" que dicen I.r- imidnleños castizos "un marchoso", 
como MttíscJiní, el de la "marcha lobre Roma", 

Y ,ha fundado, para ha-cer boca, mi e luk que modestamente 
titula "Club José PilsmlsKi'-. 

La política de Pilsudski es contraría a la que ha "creado" 
y consolidado Polonia. 

Por eso creen los liberales de todo el mundo que ••. 
éxito. 

tros nos parece que esa objeccíóu es inocente. 
Si a Pilsudski se le pone en el i*able que ha de ser dictador. 

no se parará ante minucias. 

Ahora que m i s tran otra vez a Padercwsky. 
Por 1" menos se divertirían más, oyéndole tocar el piano. 

COCKTAIL 
' En todas partes se desbordan los ríos. 

En toáis partes menos en España. 
Aijui son pacíficos basta los ríos. 

Esta semana no se han producido cambios en la ci 
eión del Ayuntamiento. 

Señalemos el acontecimiento para que lo sepan las 
sucesivas. 

AI llegar Lerroux a Madrid le dijo a un íntimo amigo 
le preguntó por el "éxito" del viaje: 

— N o todos tienen el sentido de la oportunidad que ¡ 

• E l ex dictador griego PJastiras ha comparecido an t t 
Consejo de guerra por considerársele responsable del des 
tre de Anatoüa. 

¿Qué me dices? 

Estí siendo muy felicitado 1). Juan La Cierva y PeBa; 
fiel por la nueva presidencia para la que se le índica. 

Si cuaja, hacemos e s tensiva nuestra enhorabuena a Hel­
gado Bárrelo y lo ¡amentaremos por Ossorío. 

a 
Don Melquíades es(ri engordando, Dicen sus íntimos que 

'lue.-l.i i:ns;imsmudo y exclama coa t'oz de leja*] 
nía: "—¡ S. I pos¡MeI" 

y ya ii. . i .u. |um DuaJde ha dejada de Hora* los gastos d*, 
sus últimas elecciones. 

MigueBl • • ••!•• la- d a m a s " i 
casa. Al menos asi nos 1" asegura nuestro ••• •• 
Nueva Yin-:,. que Is " fu tura" del uileli.neiite 

••• da m á s " que una auténtica miii:ini¡|lu-

naría yanki. _ _ _ _ _ _ _ _ 
y com :,,s 0IH' aWISf 'lloï, lal como i 

oi lo conft 

El ex ministro romanonísta Amalin J imeno, delega 
el Gobierní • • t la Facultad de u<'-
dicina de Barcelona, tuvo que retrasar au viaje a causa de i 

Eaperamoa que luí 
Las recaída: siempre • 

una re-caída, 
i peligrosas. 

Se asegura que Ahd-el-Krim pie 
¿Ingresará en el fascismo? 

refugiarse en Italia-

Un guardia, dos guardias, tres guardias, cuatro guardias..-
¡Hay revista? 

No. Es la plataforma de un tranvía, 

ít 

En Nueva York, simulando la impresión de una pelicular 
unos ladrones audaces han desvalijado un joyería. 

N o debe extrañarnos. No ea fa primera vez que en Bar-
celona se ñus desvalija por el procedimiento del "cine". 

8 

l 'u naviero barcelonés, que no sabe leer ni escribir, pero 

que ganó muchos billetes «randes durante la guerra, leía (?)> 

haré unos días, la cuarta plana de un diario de los que in­

sertan avisos de casas consigna t anas . Tenia el periódico al re­

tí 

vés y ¡claro! las i """es estaban boca abajo, 

( on toda intención le preguntamos: 
iQu¿ Irae la pj .•• 

, | alie usted, por Dios! |Ea un horror! Estoy viendo el nú­

mero de naufragñ •• que ha habido en pocos días. 

tí 

llega el ea ministro D. Amalio Jimeno para prac-

ticar una inspección en la Universidad. 

Los pasteles se han vendido mucho durante las pasadas 
estas de Navidad. 

A un pobre hombre le robaron el sábado cinco pavos. La 
policía ha logrado recuperar cuatro de las aves desaparéenlas. 

El pavo di la República no ha sido habido. 

n 
• . erá "L'Esquella de la Torratxa" des­

pués de un.. : 

• • 

-,\li esquel-la que es feliz, pues va a buscaron"... 

http://iiM.nl
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De todos y para todos 
ña se reti.-:i 

- de Rosario Pinol 

a 
Ya sabrán ustedes que no va nadie a ver "Los grane 

•erado. Su déficit 
tivo", que diría Muñoz Seca. 

Conchita Torres va a dedicarse a monologuista, "diseu-

Y es que a "Maravi l las" . ,, pesar de ?er el teatro más d e ­

is barato, según reza .. va nadie. 

Esto es un secreto que encon ¡crva del lee-

• lo saben más que los comí Coa y lo- aco­

modadores de aquella casa. 

los Quintero se deciden a que " L a boda de Qui-

-." se celebre en Madrid. 

" Actuar.; na Díaz Artigas. 

Bueno, y eso de que "se celebrará en Madrid" es un de­

cir. En Madrid va a correr la misma suerte que en todas 

partes el acursilado merengue quiuteriano. 

8 

• 

' ' • 

Y el hombre del astrakán, retirando las amenazas que ful-

minó primero contra el critico, ha preferido echar tierra al 

asunto, dando la callada ; :,.,¡iea de 

Bejarano. 

de plagiar, pero no con tanto descaro. 

» 
Ricardo Puíia—asegura Merino—éia dicho que no vuelve 

por la "pcfia" de Benavente. 

Realmente Puga ya demostró bastante su admiración, y 

istancïa en esta admiración, por D. Jacinto escuebando 

lordisqueos" noche tras noche. Y, por abura, no ha con­

seguido más que trasnochar. 

a 
obra de don 

Jacinto. Y resulta que Benavente no le bahía dado más que 

palabra de hacérsela. 

Ernesto s! que podrá exclamar: 

"Obras son amores y no buenas razones". 

¿Qué les pasa a ustedes, señores de la S. G. 

Porque nos han asegurado que se han tomado determinadas y 

sraves mi ••••-arios catalanes. 

ti rio, Y menos ahora 

que está sobre el tapete la batalla contra la "Mútua Cincma-

• 

• idrid, en la Universidad de Bar-

lo algo, 

hay manera de enterarse de nada, 

lomingo. 

II 

rroux a Barcelona. 

tiempo. 

El simpático hermatlito de un Conocido alquilador de 

irais" nos decía la otra noche: 

IUIVO a ser "alquilador" pondré en mis impresos: 

• .1 i.: " U ' i - ; . . ; ¡ue para lo que 

. a servit a sus asociados después de la reforma de estatutos". 

Nuestro lisl • ftor I ¡ ama Auné, i 

ca que continúa siendo concejal. 

-abemos que continu 

flor Mili y Camps. 

: • n ha decidido interrumpir las 36 horas de silencio 

. )o= domingos y los lunes. Fu 

periódico. 

tenerse aislada de la opinión pií-

• ii'r 36 luirás", dice !a nota oficiosa. 

n 
lobiemo piensa levantar 

la censura, para que no exista ningún ais lamir ii 

la opinión pública. 

Mos parece muy bien, 

tt 

i cuando, el barón de Viver tiene que ir a Suiza. 

.•I';, al se respira en c! Ayuntamiento? 

n 
En el Kursaal ha .sido protestada una película que lleva 

;. ,r título "La Gruí de !a Humanidad", 

Hay que hacer constar que la protesta comenzó al proyec­

tarse un rótulo que decía: "Amaos los unos a los o t ros" . 

Lo cual es una anomalia. Porque la ¡rase bíblica está muy 

apropiada para el cine. 

Lúea de Tena es • 

• 

trabajan! 

nial lo su 
colega. 

Se han reui 

• • 

a 

• Cultura." 

::i nada. 

siguen las obras en la Pla ïa de 

i Q u í pasó la noche del 31 un aristocrá-

iurante? 

Se nos dice que se apagó ! doce, y que 

• en" rebujtnaron alj 

No somos más explícitos, peri 

cho menos de lo que h'• 

. cárcel. 

I lulio ani 

mesa jun to 
•lira. 1.a 

o illi. 

• a?—le preguntan. 
Dantzig. 

ncing? 
; Pum, pum. pum! 

. 
- do 

valor de !• 

más y tan 

1 lauto temerlo no ha 

• iua admiradoras, sigue con Cora dando 

jorobado", 
quien es. 

I 

••••: del Español : 

"Si te 'n vas tothom s'arregla". 

• tenido mucho éxito. 

Suevo cultivan el repertorio antiguo. 

.-nbian el titulo al teatro o ban de cambiar el ( 

• • 

.. hacemos un lio. 

i lerkas". 

ero, ¡el gran qué?.. . 

• •esta al equívoco esa vaguedad. 

que es un hombre original ¡simo, ha es-

• 

lega a estar bien. ;las cosas que le hubieran dicho 

. nadie se atreve. . . 

I ion Joaquín es un 

En el Circo Barcelonés representan una m i - t i l l a titulada: 

El fakir Blacamán trata de cortarse el pelo a la "gar­

s i n e n negocio para el gremio de peluqueros! 

P A G I N A S I N M O R T A L E S 

Consejos a un joven escritor 
. ¡, "La isla de los pingüinos", pone en 

• 

• un consejo. Si qui. 1 • 

igida, no pierda ninguna ocasión de alabar las 

• 

• e¡ ios piadosos, principalmente la resigna­

re, que afianza el equilibrio social. Asegure, caba­

llero, que !'• propiedad, de la nobleza, de la 

. 
que merecen semejantes instituciones; propale usted que se 

1.1 a tomar en consideración lo sobrenatural cuan­

do convenga, y así conseguirá la admiración de las personas 

decentes. 

recitar a de-

• 

• 

• 

"La Vang 

• i habla 

.re vigi-

. - día no inserta i,1 formación alguna de la explo-

• mi'ia. 
•nsoneo". 

En un artículo inserto en el mismo número, "Gaziel" dice 

que "1 s Vanguardia" es espejo de la vida h a n . Ii 

Y llama a esta "caótica m. .o dinamis­

mo" , "mar imponente de mate: 

Como puede verse, el eIonl rdla" es defi-

\ habr i , adema* irar al señor 

l.'a'vei. cronista de la ciudad. 

TI mu e convierte en con- I 

quelas en el mentado articulo. la rio de que 

en primera plana. 

• .mos aquello de que "los muertos man­

dan"—tópico 

pes—pero | vasto* 1 no hasta à punto de que un • 

Ice él mismo—tía resuelto problemas tipográficos 

• Europa ha resuelto, •. lometa a ía influencia defi-

• i. el Cemen-

0 le tiene fuerza o no se tiene. 

"Gente nueva". 

iii nombres viejos—hay unas 

• manones!—cuando en ella escriben muchachos 

ll lladores. 

ato! son de santa Intransigencia, muchachos. . . 

ara asumir 
lado por la 

• 1 de! periódico. 

La semana próxima 
compre usted 

"El Escándalo" 



EL ESCÁNDALO 
REDACCIÓN 

Y ADMINISTRACIÓN 

Calle del Olmo, 8 

JAIME PIQUET 
Yo ten^o un amigo que ha conocido a Jaime Piquet. 
Recordarán los lectores que Piquet es el famoso autor de 

"La Infancia de Jesús, o els pastorets en Bethlem, drama tra­
dicional sacro-bíblic-dramátic, escrit en vers català, en quatre 
tetes y un epilec". De este libro, el cual puso música e¡ reputa­
do profesor Juan Carreras, se han publicado aquí unos versos, 
«jue han hecho mucha gracia. 

Los pastorcillos, de Piquet y los de! reverendo Saurina. son, 
indudablemente, los mejores. Los de Pitarra, que se represen­
taron en Novedades, tienen poca calidad, y los de Verdaguer, 
que son muy cortos, no valen casi nada. Los de Piqutt, son de 
gran espectáculo y fueron los pastorcillos oficiales en los gran­
des teatros de Barcelona, en el último tercio del siglo pasado. 
Es una lástima que hayan caído en desuso. En ellos había «na 
cosa típicamente catalana, que era tratar de las cuestiones más 
altas y consagradas con una encantadora familiaridad. Habla­
ban de la Virgen María como si fuera una vecina de al lado, 
y los espectadores veían que San José se pasaba la vida como 
todo el mundo cuc va a la peluquería. Quiero citar otro ejem­
plo de familiarisrno. El rey Herodes, cuando sabe que han lle­
gado los Magos y que ha nacido un niño que se supone rey de 
los judíos, se indigna primero con su primer ministro. Ame-

Aixeca't, ministre 
i escolta prompte ma veu. 
Vull saber perquè no em poses 
de ço que passa al corrent. 

Bato va narrando a su compañero lo que vio, y le dice que 
los Magos se apearon de los asnos para ir a adorar. 

Bato dice con gravedad: 

Han dit, per adora a Déu 

Y, luego, se lamer inte el mundo civilizado 

—I : 

Y Bato responde: 

n? 

peu. 

Quin gran afront per mon ceptre! 
Quin deshonor per mi, aqueix! 
Què dirà la Roma, imperi 
de ma majestat, sabent 
que tolero eix vilipendi 
que m'afronta i m'escarneix? 
Què dirà de mi l'Octavio 
César August, i en fi qué 
diran del rei Herodes 
tots els reis de l'Univers? 

Parece que Piquet ganó con aus pastorcillos bastante dinero. 
Cuando to conoció mi amigo vivía en Sarria, retirado de la 
literatura. Iba tirando de sus rentas y quizás se comía el capi­
tal. Era un hombre de estatura regular. Llevaba un sombrero 
cordobés y una cadena con un gran medallón sobre el chaleco. 
Piquetera un tipo que se daba cierto tono, vestía muy bien y 
usaba basitón con puño de plata. Todas las obras que hemos 
citado vienen del mismo tronco, o sea de unos pastorcillos 
escritos por un cura valenciano, en lengua castellana, en el si­
glo XVIII: "Los magos vistos por los pastores". 

Parece estar absolutamente probado que la cronología cris­
tiana actual de las fiestas de Navidad, no tiene nada que ver 
con lo que pasó en la realidad. 

Pregunta Borrego a Bato, en el drama de Piquet, la direc­
ción de los Magos: 

Y luego le cuenta a su compañero de obra que los Magos 
son muy leídos y sabios, y Borrego, incrédulo, replica: 

Saben tant i van a peu? 
D'on vénen aquesta gent? 

Bato le explica que vienen de muy lejos, de Oriente, y dice 
luego: 

—Ves un reí que ja tenim 
i tres que n'han arribats 
si estarem poc ben posats 
els pobres que aquí viviml 
Ai, pobret del que disputi, 
com li aplicaran les lleis. 
Ara tenim quatre reis. 
—Doncs, digues que tenim tuttil 

Ataja el otro, haciendo un chiste de buena ley. 
Al final de la escena, que es la quinta del acto tercero y 

cuadro novena, Borrego, que en la obra representa que es al­
calde de Belén, habla con una cazurrería tan mediterránea, que 
enamora. 

Quan d'anà a peu he sentit 
ja m'he pensat tot seguit 
que serien uns reis magres. 
Deuen ésser reis d'istiul 
Un ordre et dono i no en "balde" r 
Si et pregunten per l'alcalde 
digues que no saps on viu 
que se'n vagin a la porra; 

i fos e 

COSAS QUE LA GENTE DICE 

Diu que a Bethlem 
a adorà el fill de Maria, 
com vàrem fer l'altre dia 
tots nosaltres. 

Estos quince días entre Navidad y Reyes que la Iglesia ha 
establecido, sin duda, para estimular sabiamente la potencia es­
tomacal de las gentes, debieron ser dos o tres en realidad. 

No deja de ser curiosa, la pintura que hacen los pastores de 
la llegada de los Magos. 

Dice Bato: 

Guardava jo el meu remat 
amb plena satisfacció 
quan veig una resplandò 
que m'ha deixat admirat. 
Em giro, i veig un estel 
que en el firmament brillava 
tan clar ¡ hemiós, que semblava 
que ne fós el rei del cel. 
Personatges misteriosos 
l'estel anaven seguint 
riquíssims vestits lluint, 
enlluernadors, asombrosos. 
Uns rucs molt estranys montaven 
í estaven prompte a sa "eu 
uns criats que anant a peu 
als rucs acompanyaven. 

—¿Por qué no se ' 
música a otra parte? 

El homenaje a Santiago Rusiñol 
El día 10 se celebrará el homenaje a Santiago Rusiñol. 
Nosotros queremos a Rusiñol de una manera escandalosa. 
Le admiramos con toda el alma. 
Creemos que su figura es gloriosa. 
Merece el homenaje que se 'le va a tributar. 
A pesar de lo que se han prodigado los homenajes, el de 

Rusiñol es algo único, incomparable y le da a la palabra ho­
menaje todo su valor. 

Nosotros iremos al homenaje a Rusiñol. 
Aunque antes y después le rendimos constantemente el de 

> afecto y nuestra admiración. 

i tot sent reís cm clavessin 
allò que es diu una gorra! 

Creo que valdría la peí,a resucitar estos pastorcillos de Pi­
quet. Habría que desmochar muchas cosas, claro está, para 
aligerar la obra. Ahora, que se vuelve a hablar en serio del tea­
tro lírico catalán, no estaría de más preocuparse de! repertorio 
de Navidad. La obra de Piquet podría causar sensación. 

JOSÉ PLA. 

Lo ingenioso, Jo absurdo y lo pintoresco 

Anécdotas sucedidos y otros 
excesos 

El homenaje que se organiza en honor del maestro Rusiñol 
me recuerda el modestísimo que organizamos en Aranjuez hace 
unos años, en honor del autor de "El pueblo gris" un grupo 
de literatos, autores y periodistas. 

Seguramente se acordará de él don Santiago, pues por la 
índole del homenaje—juvenil, inquieto y devoto a su persona—, 
rimó muy bien con la personalidad del maestro. 

Tuvo lugar el homenaje en el teatro de Aranjuez, un teatrito 
íntimo y recogido que aquel dia se vistió de gala. Precedió al 
homenaje un banquete en el hotel Pastor—¿se acuerda,, maes­
tro?—, en el que Felipe Sassouc hizo alarde de ingenio discur­
seando humorísticamente. 

Después vino el homenaje propiamente dicho. Fue, como 
ya he indicado, en el teatro. Representamos "La mala sombra", 
de Jos Quintero. Del reparto recuerdo algunos nombres. Manolo 
Merino hizo el "Don Balldomero", el maestro Mlllán el "Ta­
burete", Enrique García Alvarez el "Curro Meloja", los "tuer­
tos", Antonio de la Villa, Tomasito Borras y no recuerdo el 
otro, y los estudiantes Areal y yo. 

Felipe Sassone, con su elocuencia que es un castillo de fue­
gos artificiales, ofreció el homenaje, a telón corrido, antes de 
comenzar la función. Dijo que Rusiñol es un granadero con 
cabeza de apóstol. El maestro, que ocupaba un palco de la iz­
quierda—siempre ha "podido" 3a izquierda a don Santiago— 
sonreía bondadoso. 

Pero la sorpresa de la fiesta nos la tenía preparada Enrique 
Alvarez. 

Cuando tuvo que ca; 
menzó de esta manera: 

—Mi au... mi au... 

• fas coplas del primer cuadro ( 

:abaría alzando el rabo y haciendo Todos crefmo. 
"fauu ". 

Mas, Enrique continuó impertérrito: 
—Mi auxilio tú no agradeces... 
La segunda copla la empezó así: 
—Guau, Guau... 
El ladrido libre se imponía. 
—Guaudalajara es un pueblen... 
La cosa tuvo gracia. Usted no la habrá olvidado seguramen­

te, ¿verdad, maestro? 

a 
Luis Gabaidón—hoy "Floridor" en "A B C"—está "sem-

brao", como dicen los sevillanos. 
Un día Luisito—era Luisito en aquella época—llamó por 

teléfono al Casino de Madrid, para que le enviaran un coche, 
un "milord", en el que poder lucir su figura por la Castellana 
en el paseo de la tarde. 

Por una confusión frecuentísima en las señoritas telefonis­
tas—¡hijas de mi alma!—en litigar de ponerle en comunicación 
con el Casino de Madrid, le pusieron con el obispado. Se entabló 
el siguiente diálogo telefónico: 

-Oiga, Casino. 
—No es el Casino, no. Es el obispado de Madrid-Alcalá. 
—¿Con quién hablo? ... 
—'Con un familiar del obispo. 
—[Pero, qué familiar nj qué niño muerto! ¡Si lo que yo 

pido es un "milord"! 
» 

En los tiempos en que el señor Lerroux iba a traer el pavo 
de la República, en "El Radica!", de Madrid, no cobraba nadie. 
Los redactores trabajaban por amor al arte. Había allí periodis­
ta al que se le debían diez o doce sueldos. Lerroux visitaba a 
diario la redacción en automóvil, para decir que no habia dinero. 
Pero mllegó don Toribioü! ¿No os acordáis de don Toribio? 
Fué aquel pobre indiano engañado a quien Lerroux hizo dipu­
tado a cambio de su dinero. Ante la llegada de don Toribio, un 
horizonte se abría a la esperanza de cobro de los redactores de 
"El Radical". Se reunieron en sesión permanente y acordaron 
abrir una suscripción—no se ha sabido nunca a costa de cuan­
tos trabajos—, para que un redactor, Julián Moyrón, el autor 
de "Los Cadetes de Ja Reina", fuera a Santander—punto de 
desembarco de don Toribio—y le diera ün "sablazo" con que 
pagar los sueldos de los famélicos redactores de! diario del 
"emperador del Paralelo". 

Llegó Moyrón a Santander. Fué al hotel que ocupaba don 
Toribio y preguntó por él. Pasó a su cuarto y se encontró a don 
Toribio, ¿cómo diréis que se !o encontró? Pues, zurciéndose 
unos pantalones, aguja en ristre. 

Al explicar Moyrón esta escena hubo en la redacción de "El 
Radical" más de ocho bajas. 

Ya nadie creía que don Toribio tuviera dos reales. 

LUIS MASCIAS. 
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