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ABSURDOS

i amiga, siempre clige para sus confidencias, los oure-
tes del bar del Excelsior. Cada vez que en sus andanzas de tro-
tamundos incansable, arriba a Barcelona, me arrastra hasta un
taburete de aquéllos, y alli, desatada su fantasia por las aci-
deces del “cocktail”, me va narraudo sus aventuras de viaje,

que Yo oigo con la misma indiferencia desdefosa que la mi-
sica de las “tziganes”, que se articula con el ritmo Minguido
de un tango sentimental o ol desconcertante de un ruidoso “one-
step”. Siempre es ¢l mismo el marco de sus aventuras: el
“hall™ de un hotel, ¢ pasillo del “sleeping”, la cubierta de

trasatléntico. Y Ja aventurn se repite con sistematizacién la-
mentable; parece que mi amigo se entretienc en conquistar una
misma mujer en distintos lugares del mundo: Paris, Viena,
Berlin, Ginebra, Londres. Buenos Aires. Si no tuviera buen
cuwidado en enviarme desde cada poblacién a gue llega, una
tarjeta postal, yo creerla que se encierra en su “estudio” de la
Bonanovy y no sale de é] hasta que tiene imaginada la aven-
tura con que me ha de asombrar de vez en cuando,

Yo ma dispongo a olrle, y & creerme todo lo que me diga,
y &, que loe en mi tostro esta disposicién de mi &nimo, se lan-
za o hablar, (En qué lejano pals habef tenido lugar esta vex
la sventura? ;A qué raza perteneceri la dama misteriosa que
ha temblado de pasién entre sus brazos? (En qué idioma ha-
brk p iado en esta ion mi smigo las eternas palabrag
a cuyo conjuro la ie se va reproduciendo?

Pero mi amigo tiene en su rostro una expresién de melan-
colin bien distinta a fa que yo conozco de otros momentos se-
mejantes a éstos. Nada le digo, porque lo mis interesante de
fas personas que hablan mucho, son los instantes de siencio.
Eu &l son breves.

—Tengo el auto en fa puerta—me dice—, aidn sucio del
viaje.

—i Vienes de Paris?

—Nad; vengo de Valencia. A Paris, voy. Y a Berlin.

—Si—le atajo—, como de costumbre, y iuego, al fin del
mundo.

—Y si supieras en lo que pensaba.. Toda una época de
nuestra vida, pasa por mi espiritu, mis que con la vaguedad
del recuerdo, cott la misma intensidad que si se reprodajera,
He voelto a ver, al cabo de algunos afios, a una camarada de
aquella época heroica de nuestra existencia, de aquella época
de sufri y de d ntos de lucha y de fracaso, que no
quisiera otra ver vivir, pero que evocd ahora con cierta me-
lancolla ;Recuerdas?

No tenfamos mis caudal que ef de nuestras ilusiones, y aun-
que cada uno, a solas, se sintiera abrumado bajo el peso de
su fracass, en cuanto nos reuniamos, podiamos permitirnos el
lujo de repartir a felicidad que nos sobraba. Luchibamos con-
tra una hostilidad del medio que atribufamos a la estupidez de
fas gentes. Porque el caso es que no se nos reconmocia el ta-
lento qt*ndl uno de nosotros tenfa indudablemente. Y esta
injusticia nos sublevaba.

—5§; era una injusticia irritante—objeté yo— Claro que la
indiferencia de 1as gentes podia achacarse en que unos no es-
eribfan porque sus vefsos maravillosos y sus prosas extraordi-
nariag no cablan sino en unos periddicos estupendos que pro-
yectibamos y que nunca podriamos realizar; a que otros no
se tomabaw la molestis de escribir las comedias que llevaban
en el pensamiento, porgue no habia teatros dignos de repre-
sentarlas: a que éstos no pintaban ni aguéllos modelaban, por-
que la gente era incapaz de comprender su arte, ¥y a que los
de mis alld fan en to Ia fa de sus sinfoni
prodigk por no brecer la gloria de Beethoven. Pero
esto hubdern sido otra injusticia. Aquella situacién se hubiera
resuelto con un golpe' de Estado. Proclamar una Repiblica
jdeal. Obligar por decreéto a que Ia genmte reconociera nuestra
vatia, fusilando a quien se permitiera In osadia de dudar, ¥
todo resuelto,

—Th siempre te encastillaste en la ironfa.

—Claro. Como que toda csa bohemia era delici Te-
gocijante. Todos vosotros érals perfectos hijos de familia, y
&l cocido hogarefio, prédigo y reconfortante, os ponfa a cu-
bierto de las crudas asechanzas de In vida. Vuestros sufrimien-
tos eran puramente imaginativos; habiais de inventarlos ¥y
acababdis por convenceros, a fuerza de sugestiones, de que
eran ciertos. Pero ninguno se atrevia a luchar frente a frente
con la vida, sdlo con sus medios propios.

—Pero, iy en el terreno sentimental?

—FEn orden a lo sentimental, otro tanto habria gque decir.
Ahora recuerdo uno que tenfa el alma torturada por el desvio
de u~a novia que sdlo existia en s+ imaginacién, Vwsstra bohe-

mia fué puramente imaginativa, Literatura. Un atiborramiento
de literatura y mada mas. No habéis conocido la amenaza tes
rrible de las dentefladas del lobo. No sabéis de la tristeza de
las noches sin hogar, ni del horror de tener ‘que retrasar horas,
a veces dias, la comida, ¥ la previsién paternal dmpidié que
hubiérais de enirontarcs con la vida a pecho descubierto. De
aquel nhGcleo, € que no se gana los garbanzos como médico
rural, estd en nna oficina Nenando papel con garabatos el que
menos ha cliundicado, descendié de su torre de marfil, hacien-

do al vuigo Ins concesiones que exigia.
fiando
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El campo, con su ilimitada vastiud, con su kibre anchura,
con sus verdes tiernos y apetitosos me tienta.

La lluvin ha alifindo los henos, ha alifado el forsaje como
una ensalada,

La urbe es la sede de la urbanidad.

Efectivamente. En la escalera de mi cassa doy los buenos
dias a un vecino y éste no me contesta.

Poco d és irrumpo en el campo, ambulo al margen de

—Acaso tengas razén; acaso nos hemos estado
i nosotros I'HI.!IIIO‘,

Mi amigo apura un “cocktail” sostenido por una montafia
de platillos. Esté un poco mareado. ¥ creo que es por la con-
versacién, Salomos a la calle. Moptamos en su auto. Yo {e doy
las sefms de mi casa, pero no sé por qué, pienso gqte debl darle
las de 1a Casa de Socorro mis préxima.

BRAULIO SOLSONA.

MUSSOLINI

Vuelve a sonar ¢l nombre de Mussolini, empujado como
por vi de viol Su discurso contra
es una agresién contra el espiritu pacifista

de Locarno. En estos dins se va a ver el proceso Mat-

teotti... Siempre la violencia...

Al .

LO RURAL Y LO URBANO

PARADOJAS

Cuando estoy aburrido ¥ no tengo a mano otro libro més
ameno que hojear, me agarro, como a tabla de salvacién, al
diecionario,

Sus phginas son muy instructivas. Se aprenden etimologias,
significados, como quien dice la anatomia y la fisiologia del
leaguaje.

Del vocablo mas se p extraer perfumados zu-
mos. No hay palabra a propésito de I cual no pueda explicar-
se un curso de filosoffa.

“ne
Prueba al canto. Por lo: civilidad, ciudadani
Ciudadania, de ciudad, en latin “civitas”, Civitidad, de ci-
vil o cindadano, en Iatin “civilis”, “civis™.
Civilidad, sinénimo de urbanidad, cor
Rural, rhstico, villano, jgua! a inculto, zolocho y zote

fa. oulia

En efecto.

Hoy tengo el alma llena de saudade, de otofial melancolia
y brumosidad, y me dispongo a salir de casa.

Toda la grisura del cielo, todo el ambiente de la ciu-
dad se me ba c.trado en o coraz’i* y me " aplaeta,

regato humilde, me pierdo como una hormiga en el verde ta-
blero de las huertas.

La sangre pe oxigena. El pulmén se satura de vivificantes
efluvios.

Los gafanes desde las hazas me salodan, risuefios:

—¢Va a buscar caracoles, tan de mafana?

Hay buen tempero, tienen ¢l alma sana y todos los phjaros
de la creacién les cantan en el seno.

(RN

Mientras me lavaba 1a cara y me humanizaba o flsico en la
galeria de mi casa, en el piso de encima barrian, sacudian las
alfornbras, mullian a estacazos y pufictazos los colchonen.

La basura me llovia en los hombros torrencialmente. Una
nube de polvo entenebrecia el barrio. Se mascaban en el aire
que respiraba mortales microbios,

He insinuado una protesta timida, Me he limitado a pre.
guntar si la basura no estarfa mejor recogerla que tirdrsela a
la eabeza de los vecinos.

De la galeria de arriba una vox femenina, llena de inso-
lencia y protervia, me ha replicado:

—Y¥a se sabe que la gallina de encima se enstcia en la de
abajo. Y que, camo se ponga usted tonto, k estrello en las na~
rices el vaso de noche, eso ya es viejo,

LN y
i

Enhumpilai.ﬂum.enmdulimo;uvmlun,wm
un senderuelo angosto.

Marchando en i p nos encontramos un pegujas
lero y yo. Mi antagonista viene eon una inmensa canasta de
hortalizas a cuestas. Yo no llevo sobre las costillas mis fardo
que el de mis penas,

Los dos no cabemos en la veredita angosta. Uno de los dos
tiene que ceder el paso al otro, Lo natural fuera que yo, que
voy suelto y pimpante, me hiciera a un lado y me descubriera
al paso de nquel héroe, que leva a los lomos mi pan,

Pues, no sefior. El es el que se adel, en los
Iw.il;’que se para primero, el que salta al bancal y me deja la via

re.

Y aiin hay quien emplea la palabra hortelano en sentido de
basto, selvitico, cerril, cuando lo menos cerrfl que yo conorco
es la gente que va por los cerros,

LR ]

Cuando he tomado ¢! tranvia para dirigirme a las afueras,
me ha edificado un espectéculo ejemplar.

El coche iba abarrotado de hombres que volaban a sus ocu-
paciones y de mujeres que caminaban a los mercados. Bl ém-
nibus habis sido tomado por asalto y habisn triunfade en la
cruda {id 1os codos y los pufios de los mis fuertes. Los hombres
iban sentados; las mujeres, de pie.

De los primeros, algunos eran muchachos, boy-scouts, fut-
bolistas, i

De las segundas, no pocas, la mayorfa, arrastraban grandes
cestas, ban embarazadas, llevaban nifios en brazos.

A mediodia, al regresar a casa, se me hundia la mollera en
una rumin triste,

La carretera trepidaba, vibraba, poblad
fago industrial.

Los auotméviles pasaban como fastasmas, envueltos en nu-
bes de humo y de orgullo.

Un carro cercano me desgarraba el timpano con el chirri-
do de sus ruedas. i

A mi derecha, una i jadeaba, bia bajo la carga
excesiva de un saco de hierba repleto hasta los bordes, 1

~—Es para los conejos, abuela?—le pregunta el carretero
Jovial,

—iPara quién va a ser, pues?

—jiCaray! Para mi ya supongo que no la lleva. Pero, traiga,
traiga. Eche el saco en el carro, que irk usted mis descansada.

Un auto, en estas, llega fragoraso, tempestunso, se mete en
un lodazal ¥ nos pega a los tres uma bodetada de fango.

de ruidos, de tri-
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Las grandes figuras novelescas

Manon Lescaut

Con Mandn Lescaut se oficializa ¢l “menage a trois™ que
habia de ser la alegria familiar de la esmerada 'burguesia de
la Francia galante. Mandn es la primera mujer hermosa ¥ apa-
siottada que cambia de hrazos &in saber que peca, y convence
& un hombre joven, guapo y honrado, a quien adora, de que
no es ni delito ni inmoralidad que el amor saque dinero de los
viejos que ya no pueden dar amor y ue, porgue no pueden
darlo, lo piden a gritos y babeando, y lo pagan caro, Mandn
es el primer {lorecimiento de la juventud en medio de la no-
che estimulante.

En el Paris sin luces y sin policlas de aquel afio de 1720,
{as noches de Mandn Lescaut y del impenitente y volcinico
Des Grieux, tienen el encanto de ser las primeras noches civi-
lizadas del contubernio comyugal. ;Acaso podria dudarse de
que Mandén y Des Grieux fueron esposos? Lo fueron, con el
ansia, con la fidelidad, con la emocién de aquella época impreg-
nada de catolicismo y furiosa de amor,

Y NO PASO NADA

En una calleja de Paris, mientras Des Grieux roba a Ma-
non que estd presa en el hospital, de pronto suena un tiro y
cae muerto ol guardia de corps Lestaut, hermano de Manén
y, también caballero de la Noche en los combates de juego;
¢l bravo tahur no tiene quien ampare su cadaver. Muere al
lado de su hermana y de su amante. Pero ninguno de cllos
puede dedicarse a recoger los despojos mortales del guardia
de corps, porque ambos van de fuga, ocupados en salvar su
pasion.

Nunca se sabe nada de aquella muerte, aunqgue hay versio-
nes que la explican. La policia no persigue con antificioso celo
a los criminales. El mismo crimen, se confunde todavia con
¢l hecho caballeresco. La noche de Paris cubre con su ! oscura
¥ voluptuosa tdnica a los a tes fugitivos, al que
escapa y hasta a algin policia vagabundo que sospecha que
acaso debiers perseguir al homicida, pero que prefiere vagar
entre las sombras en busca de alguna muchacha rezagada o
perdida.

En las tinieblas suenan besos y arcabuzazos. Del lado del
Chatelet viene un ruido de mosqueteria y en San Germin de
los Prados unas campanitas timidas laman a los primeros re-
zos,

=
LA NOCHE DE ORO

Mandn carece de fortuna y no logra cotizar a fondo su be-
Neza, La economia es ciencia demasiado joven. Pero ya las
hoolies de Paris son propicias al amor. Los graves caballeros
jefes de familias patricias, dejan, en sus salones, a la tertulia,
presidida por la esposa y se van en pos de aventuras Asi le-
ga & casa de Mandn el sefior M. de G.

Paris tiene los mismos ruidos y los mismos ecos, Leve ce-
rrar—o abrir—de ventanas y cancelas. Pasos apresurados. An-
dares tdcitos. Un sefior marcha llevando a sus espaldas a
un criado que carga con la linterna, iluminando el camino de
sut amo. Una pedrada que nadie sabe de dénde viend, da fin a
Ia linterna.

LOS HOMBRES Y LAS COSA

T A0 S 0

A TGO A R
enriquecerse, gracias a la pasién concupiscente. Durante el dia
los dos jovenes duermen. Las personas sesudas ejercitan ar:
tes de nogocio o de gobicrno, mientras ¢l sol se despercza so-
bre fas calles de la villa.

A la noche, trampa del
de la familia, de Manén
los ojos de Des Grieux, Y asi hasta que la pareja desaparece
v el viejo borlado la persiguc para llevarlos, a é a la prision
de San Lézaro, y a ella al Hospital General.

Sdlo es fecunda én amor esa noche parisina de hace dos-
cientos afios. El soborno es claro y ficil; el placer se disemina
en las tinieblas y deja en el aire un perfume acre y excitador,
Dentro de las casas, la galanterfa trabaja en mil formas. Todo
¢s aventura., La noche cumple su divina misién. Nadie trabaja
mientras ella se desarrolla. Los hombres sensatos y ordenados,
aguéllos a quienes nada debe el mundo, duermen tranquilos.
Los locos del placer o de la sabiduria, velan durante largas
horas y en los candelabros vibran las lucecitas claudicantes.

En las habitaciones altas de un palacio, el abate Prevost
medita ¥ recuerda, ¥ en su cabezxa fatigada va surgiendo la
figura graciosa, amable ¢ inconsciente de Manén Lescaut, la
méis bella y ap da de las p as, hermana mayor de
Margarita Gauthier ¥ la primera de las mujeres civilizadas.
Manén Lescaut, hija de la Noche v de Paris.

JULIAN ALDARULL.

ingenio, vuelve el viejo, el tercero

a4 poner sus tesoros a los pies y ante

TOMAS MEABE

Un interesante discur-
so de Indalecio Prieto

En el acto de dar sepultura definitiva a los restos mortales
de Tomds Meabe, pronuncié Indalecio Prieto el siguiente dis-
curso:

“Es esta la vez primera én mi vida que para hablar en pi-
Blico traigo cautiva en cuartillas la palabra, y si la he aprisio-
nado asi, no es ante el temor de que el moho formado en largo
enmudecimiento {a entorpezea (lo cual entra muy en lo po-
sible), sino por miedo a que, cual anteriormente me ocurrid,
la emoci6én levante un dique, y, represando la palabra, la con-
tenga dentro del pecho, sin dejarla correr hasta las labios,

Estamos aqui, en Ja ciudad de los muertos, y vamos a ha-
blar entre ellos. Acaso esto no sea xrm novedad piblica espa-
fiola. Espafia es un i un io con
veinte millones de muertos espirituales, y Jantes de ahora he-
mos advertido ¥y nos ha desolado el sil mp te de las
multitudes que no oyen, ni ven, ni sienten, porque, en realidad,
no viven. En ocasiones, perorando, en tan dilatada soledad,
hemos padecido la alucinacién de oir clamores de asentimjento,

idos de ira, palpit de vida ionad Era el viento,
que al pasar, estremecia & ramaje de los argoles, arracindo-
te murmullos casi humanos; pero nadie nos acompafaba; esti-
bamos solos, completamente solos.

Hemos venido a dejar para siempre, en este rimcén florido
del Cementerio civil, los restos de Tomés Meabe. Ya estin
aqui, en la tierra vasca que ¢l tanto quiso, en medio del campo,
que era su amor, ¥ <erca del mar, que foé su pasién. Queda
asi cumplida su voluntad. Era una deuda nuestra, y la Juven-

Al galope de sus cuatro caballos tinti de bel
y entre las voces obscenas y feroces del postillén, pasa una
diligencia,

Todo es galinte en esas noches llenas de los suspiros de
Des Grieux v de las picardias de Manén Lescaut. El caballero
M. de la G, llega al palacio donde por su opulenta voluntad,

. vive la sefiorita Mandn. A fa fefiorita Manédn la acompafia su
hermanito, que wo es otro que ‘el caballero Des Grieux, el cual
presencia; entre cinico y at ntado, las coq fas de su
amada con ¢l viejo millonario ¥ la senil premura del amante.
En el salén constelado de bujias, el pobre Des Grieux mira
como su adorada Manén recibe perlas y francos, besos y dia-
mantes. Pero &1 solo es hermano de Mandn.

En ninguna parte del mundo ocurre algo semejante. En

cualquier otra parte del d lla escena deg fa o
en rufianada indecente o en mlumn duelistica. En la noche
“dieciochesea”™ de Lutecia, todo ocurre con amable picardia
y un dulce cinismo da més belleza al rostro maravilloso de
Mandn Lescaut, cuyos diez y ocho afios son, por éso, doble-
mente “dieciochescos”, entre 1a luz de las velas il ¥

tud Socialista de Vizcaya ha sabido pagarla por todos.

Estd reservado a los hombres excepcionales el .dejar hue-
lla de su paso por la wida. Asi Meabe. Han transcurrido diez
afios desde su muerte, ¥ en nosotros vive lozano y fresco su
rectierdo, como si hubiera sido ayer. Es que perdura su obra,
que sobrevive su espiritu, que Meabe fué mas, mucho més que
lo encerrado en @& atalid que acabamos de dejar cubierto de
flores ¥ tierra.

Llevo conmigo, como tnica cultura Ja experiencia de ha-
ber conoeide a fonde muchos hombres, y sé que quienes se
destacan del plano vulgar donde la masa forma el gran mon-
ton confuso y gris, se mueven a impulsos de un gran corazén
o giindos por un poderoso cerebro. Pero, a menudo, los hom-
bres desbordantes de cordialidad no brillan por su inteligencia,
y los de ¢erebro prodigioso suelen ser secos de corazén. Si en-
tre esto, dos tipos hubiéseis de optar, preferid siempre al hom-
bre de corazdn.

En Meabe—he ahi lo verdaderamente excepcional—se jun-
taban un ccrebro magnifico ¥ un corazén de om. v quizd del
raro laje de esas dos facultad la su

frente a los vinos claros que, ya entonces, eran los astros ve-
nustos y propicios de la noche generosa. '

Por las calles corre de pronto una onda perfumada y dos
bultos escapan a la vucita de una esquina. Los vagos rmidos
remotos, mo le quitan alegrin a la noche, Mds bien Ja estimu-
lan. Mandn y su sendo hermanito m:;unn pwdhs.

espontinea y formidable originalidad, qnc le hacia y le hard
inconfundibie,

Vino a la wida sediento de ideales. No los realizaba con
cuinto veia a su alrededor, cerca de si, y los buscd lejos de
todo utilitarismo prosaico, en &l lejanc horizonte del ensuefio.

Sobre la cubierta de los barcos, en el campo, en el monte,

~Despierto o8, para ser tan nifio y provi ! el
viejo M. de G.. oyendo hablar a Des Grieux.

Y los amantes sonrien en la noche fecunda. No han pen-
sado en el crimpen, ni siquiera ¢n ¢l robo, Piepsan apenas en

iraba siempre mis alld, queriendo descubrir el camino de la
justicia. El amor encendido a su tierra 12 llevéd al nacionalismo,
y cuando vib que aguella no era la senda apetecida por él, vino
a nuestras filas con Peps Madinaveitia, que tanto influyé en

su vida, y los dos juntos tan decisivamente en la mia.

Su filiacién socialista no le entibié el carifio a la tierra na-

tiva, que nunca el afin de paz para la humanidad entera puede
zer incompatible con el afecto al suelo que nos vié nacer, al en
en (ue vivimos, a aque! en ¢l cual se crearon nuestros afectos y
del que parten rafces invisibies, tirando constantemente de
nosotros como si desearan con avaricia la cal de nuestros hue-
808,

Fué el Socialismo para Meabe el camino de doloroso sa-
crificios, ¥ al recorrerlo gustd las hieles de fa expateiacién ¥ de
la chreel. A él, tan afectivo, tan carifioso, tan amante, estaban
deparados ain mayores suplicios al sentirse desgajado de los
suyos por discrepancias irreductibles. El sacrificio pierde ‘ado
su perfume cuando lleva consigo ruido de pregones y vocine
glerias, Necesita el nimbo del silencio; su llorar es un l'orar
hacia adentro, cuyas ligrimas queman las entrafins. Y Meabe
llord siempre hacia dentro. Por fuera no tenia sino el reir in=
fantil, que le serna de sahllla ala mm.stad o el rﬁp;rlo gesto
de ira ante la injustici do en un funcic > del
cefio ¥ un fulgor de acero brufiido en sus ojos dulcemente azu-
les, del color que, al fundirse, forman mar y cielo en la lejas
nia adonde siempre miraba Tomas.

No he conocido sensibilidad mis generosa. Vibraba par os
demds, Lo suyo parecia no conmoverle, Desarmaba con risas
al infortunio, que nunca supo arredrarle, ¥ & siempre pretend:
acultar, Acaso comprendié mejor que nadie o emparejamiento
de su desgracia y su altivez aquella compasiva coclnern pari-
sién que, simulando chancear, apedreaba con patatas la venta-
ntiea de su sotabanco de Paris.

El recuerdo de Meabe me derrotd una vez en el Congreso.
Presidia la sesién el marqués de Figueroa. Me habia yo levin-
tado para acometerle. Pero me acordé que aquel hombre habix
sido ministro de Gracia y Justicia cuando Meabe, desterrado
en Paris, al saber que expiraba su padre, se puso en camine
para Bilbao, haciéndose preceder de este telegrama: “Sefior
ministro de Gracia y Justicid: Estoy expatriado por delincuen-
te. Si vuelvo a Espafia me aguarda el presidio; pero esta ago-
nizando mi padre y marcho a verle. Usted tambhién, sefior mi-
nistro, habra tenido padre”. Y al acordarme que Meabe pudo
venir a cerrar los ojos a su padre y volver a Francia sin que
le prendieran, me senti sin fuerzas para el ataque y callé

Fué un hombre excepcional este a quien hoy honramos.
Le det s respeto y admiracion; pero estoy seguro de gue

1

ofenderiamos su memoria si esa admiracién rupey%
f o idolatria. Nuestro - h

proporcionado, ha de amoldarse a aquella se lez inmaculada
de Meabe.

;Toparemos de nuevo en la vida con una humildad tan lim-
pia? Incluso en los hombres netamente honrados hay un mé-
vil deleznable, la vanidad, que presta alas a la ambicidn. Mea-
be no conocié la vanidad, No es que la deshauciase en un es-
fuerzo supremo de voluntad, como suelen limpiarse de pecado
los misticos; es que jamis la tuvo. Todas sus reciedumbres
de hombre se agitaban vigorosas dentro del fanal de su alma
infantil, que no padecié la mds leve raspadura en su diafani-
dad.

Acaso el mayor tormento padecido por él fué el de arras-
trar dl martirio a esta mujer heroica, hoy entre nosotrod, com-
paficra inseparable de él en los sGltimos y mds tristes afios.
de su vida, Debemos a la digna esposa de Meabe nuestra
gratitud, porque supo confortarle, aliviarle, sumarse a su dolor
callado, cambiando también el bienestar por la miseria. Otra
hubiese amargado mis su vida, exhortindole a la claudicacié
que era el final de muy duro y largo calvario. Esas exhorta-
ciones no hubicran torcido ni aminorado la vocacién socialista
de Meabe: pero hubiesen sido otro eslabdén en la cadeny de
sus tormentos. .

Si nosotros, los socialistas, honramos en Tomds Meabe
al apostol ab do de ideas, los vascos deben honrarle
como uno de los espiritus mis finos y fuertes de la raza, y los
artistas, como a un temperamento exquisito que model6 y pinté
en su prosa personalisima y profundamente original bellas
obras de arte.

En este recinto tan caro para nosotros quedan los restos
corporales de Meabe. Que su espiritu no se desprenda de nos-
otros, Serla insensato pedir que le imithramos. No somos ca-
paces. Hay facultades innatas cuya creacién no depende de la
voluntad, ¥ a ese orden pertenecen las que hicieron culminar
h abmnc:én ¥ e'l n!enh de Meabe. Tomémaosle, pues, como
un 050 de vida, sin pretender eclip-
sarle mi siquiera brillar tanto como €l

Al dejar aqui sus huesos entre la tierra por é amada, sa~
bemos que no se extinguird su recuerdo, Esta supervivencia
en ¢l recuerdo es, quizds, el Gnico premio de los grandes hom-
bres, de los hombres pletos, henchidos de bondad, abra-
sados en el amor a sus semejantes, de los que, poseedores de
inteligeneia superior, no la venden, ni la alquilan, ni la exhi-
ben neciamente como un penacho, sina que la emplean en el
bien del préjimo, en la pelea por reducir el dolor de la vida
humana, que, con sus injusticias, hace del do un valle de
tagrimas.

Cuando la mayoria de las lapidas de esta necropolis, despe~
dazadas y borrosas, proclamen con la incuria la tragedia del
olvido, en la tumba de Meabe habrd siempre flores frescas,
como signo de que vive en la memoria de aquellos por quie-
sies sonriente ¥ estoico, se dejd levar al martirio,”




Lo ingenioso, lo absurdo y lo pintoresco

Anécdotas sucedidos y otros
excesos

Yoy a referir una tartarinada de Manolo Ferndndez., A Mu-
nolo Fernfndez, ¥a lo conocéis, Es el antiguo Baritono—hoy
sin voz—que atn siendo actor espafiol y autor del “Qué &
gran Barcelona!”, podria muy bien haber nacido en Grocnlan-
dia, en ¢ Polo o en el Puerto de Pajares, que son los sitios
mils frescos que conozco.

Estaba yo en Melilla en 1921, a raiz del desastre de An-
nual, envindo como corresponsal de guerra por “Las Noticias",
Alli, por ¢ mes de diciembre del mismo afio, llegd a Melilla
una compafiin de zarzuela acaudillada por Miguel Pedroln y
por Manolo Fernindez. Olivella, el radical, ¢l que fué jefe de
mercados—que tambéén estaba a la sazén en Melilla—me pre-
sentd a Manolo, Hizo amistad conmigo y el hombre, sin duda
“por ‘epater le bourgeols” me cxpresd sus deseos de asistir a
una operacion de guerra. Tuvo por ello que luchar con su
mufer, la graciosa y abundante Maria Herndndez, pero el hom-
bre consiguid sus deseos ¥ un dia le invité a que viniera con-
niigo a la toma por nuestras tropas de Yazanem.

Crefa vo que no iba a ocurrir nats, que no iba a habes tiros,
y por eso le énvité, Octipamos un auto ¥ por la bien cuidada ca-
rretern salimos para Yazanem y Hegamos cinco minutos des-
pués de tomar In posicion auestras tropas. Era un cuadro de-
solado el de Yazanem por: todas partes recuerdos del pillaje

los, Frias, ¢l corresponsal de “La Unién Mercantil"—también
hoy redactor-fefe—lumbado en el suelo como un bocoy, se en-
comendaba a las once mil virgenes y prometia, i salia sano y
salvo, no asistir mis a ninguna corrida de toros—e&l tan afi-
cionado—si libraba con bien de aquel trance,

Vivero, Bejarano Carrochano y vo escritibamos con los
gemelos el horizonte y no velamos nada. Solamente treds moros
que se bafaban tranquilamente en la playa de Arkemén—en
casi tengo un documento grafico firmado por ellos acreditando
ese extremo, Ya estdibamos algo “moscas”, cuando el barqui-
chielo comenzd a moverse de manera desenfrenada. Y enton-
ces Bejarano, haciéndose cargo de la situacion, le gritd al te-
nignte Vazquez, de ln Compafia de Mar, que timoneaba ol
vaporeito:

—i Viazquez, por Dios! Digale usted a esos cincuenta sol-
dados, que el Alto Mando ha ordenado meter en las bodegas
para que muevan el barco, que se estén quictos!

LUIS MASCIAS.
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Lo de la Sociedad de Autores

A indicacién de la autoridad gubernativa publicamos el si-
guiente documents firmado por varios autores de pequedo de-
recho:

“Los que suscriben, autores de Pequefio Derecho de Bar-
celona, hacen las siguientes afirmaciones aclarando determina-
dos conceptos vy rechazando los calificativos que entrafian una
gresidn en el artieulo del nimero anterior que firma Francis-

de los moros que habian convertido la posicion en un muladar,
Manolo recorrid conmigo los barricones de mamposteria de-
eruidos, los parap medio deshect las mos-
trando la injuria de los invasores y el salajisvmo de los rife-
fios.. Contempliba el hombre emodionado aquellos estigmas de
la l»rbuh wdﬂﬂll eundo-—ueeee...col. jseee,..col—dos balas

a veinte centd de In ca-

‘hn de Manolo,

Se quedd sin voz.—lBuenol Ya no {a tenfa—y me mird con
unos ojos de pavor en los que lel que me Ihmba verdmo Iba
a tranquilizarle, do Tegd a Federi nguer,
¢l general que mandaba la columna, ¥ sonriente le dijo:

—FEsth visto, amigo Fernindez, que los motos no respetan

ni i los artistas. Escondasg usted porque le yan a matar. A

‘_‘,_;M:m ull.nn. no Te dan importancia, pero a us-

ted, si.

Manolo, mis muerto que vivo, se apartd de aquel sitio y
volvid conmigo, sano ¥ salvo, a los brazos de Maria que le
esperaba como & un nuevo Scipion el Africano.

Pasaron los meses. La compafiia termind su actuacidn, y
después de mil peripecias, en las que el ingenio, siempre tra-
vieso, de Manolo s¢ mostrd en todo su esplendor, regresd a
Barcelona.

Meses déspués volvi yo también a Barcelona, terminada
In gesta de la reconquista africana, ¥ un buen dia encontré a
Manolo en las Ramblas,

—Viene usted come enviado del cielo—me dijo.

—Hombre! No sé si como enviado del cielo, pero me pa-
rece que esth usted algo hiperbdlico,

—Np. Ahora mismo me va usted a acompafar al teatro
Cémico 'y va usted a contar lo que me pasé en Yazanem.

—Como wsted guiera,

Y en efecto, tomamos un auto y nos trastadamos al Co-
mich, .

Allf, en ¢! cuarto de Beut—que se mosird tan serio como
un elefante—me hizo Manolo Fernindez asentir 3 un serie de
aventuras que A ¢l le habian acaecido en Marruecos—que Dios
me perdone—pers, que de hiber sido ciertas, hubieran cons-
tituldo de un nuevo episodis de "Los tres mosqueteros”,

—Ven ustedes—lecin Manolo, entusiasmado y hasta creyén-
dose lo que habis relerido a sus fi crédulos—como
Juché con dos moros ¥ me hicieron tres disparos?

El cuarto de Beut se habia lenado de comicos que enalte-
cian ¢l valor de Manolo, ¥ husta alguno propuso que se le diera
un b por haber honrado el valor de ln clase.

Al salida Manolo—sin duda como pago a mi complici-
dad—me convidé a un vermouth con anchoas.

Cuando en In campafin de 1021 se pcupd por nuestras tro-
pas el zoco del Arba de Arkemin, como no se tenia gran con-
flanza en la operaciém, se nos find, a los corr les de
guerra, en un barquito—el “Mediterrineo™—y se nos llevd
mar adentro, diciéndonos que desde la playa podriamos con-
templar a nuestro sabor todas Ias incidencias de la op i

|Un¢mpnumtbudcdblrmmlevehmgoh, pero
jeso sil la malhadad i6 i sin duda del pa-
pel que le habia sido feservado, se movh de una manera que hubo
quien eché las muelas, y no digo que did a luz, porque esto
no es privativo de los que pertenecemos at género masculino,

De treinta y tantos coresponsales que fbamos en &l “leve
fefio”, se marearon todos menos Augusto Vivero, €] maestro
de periodistas, Leopoldo Bej el pimpante 5 enterado cro-
nista, Gregorio Carrochane ¥ yo. Los demis estaban como
cubas. Mariseal de Gante—hoy redactor-jefe de “La Corres.
pondencia Militar” sudaba hasta por los cristales de los geme-
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co Madrid.

No es clerto que un sefior por hacer un cuplé y cahrnr dos
liquiduciones tengn deracho a voz y voto en la Sociedad de Au-
tores. El autor solamente tiene voz y voto:cuando es socio y
para ello tiene que llenar los requisitos teullmununou y jus-
tificar unos cuantos miles de p de r dacié
de esto tiene un solo voto por cada dos mil pesetas mAi que
cobre.

En las Asambleas no dominan los autores del pequed . de-
recho ¥ mucho menos con el voto acumulativo, precisamente
por esta base de los Estatutos sociales, los ‘autores del derecho
grande son los que siempre superan con encrme mﬂ).rorla de

votos en los acuerdoy,

El ser autor de ecuplds no antoriza a nadic al calificative
de “desdichados”, puesto que un buen admero ¥ los que sus-
criben, han traspasado Ias fronteras con sus éxitos y tenen
un habér de ochenta mil & clento cincuenta mil pesetas cada
uno de ingreso total hasta la fecha, por el producto de sus
canciones y bailes, tan honrosos como cualquier fragmento de
zarzuela que se populariza,

Los sefiores Rusifiol, Pous y Pagés, Sﬂélﬂ], Iglesias, eot-

eétera, dentro de la Sociedad de Autores no pueden tener mis
influencia que el valor de su talento demostrado en pesetas
efectivas por ln recaudncion de sus obras, puesto que la So-
cledad de Autores es puramente administrativa y se rigen sus
destinos como unn Socledad por acciones a tanto el voto. Na-
die tiene la culpa de que unos sefiores se limiten a escribir para
una sola regidn por capricho o por politica. El arte es absolu-
tamente libre y forzosamente ha de producir poco al que #¢
arrinchera.

En la Sociedad de Auntores no s¢ discute la personalidad li-
teraria o teatral, eso queda para los criticos y para el nﬁhllcu,
la Sociedad de Autores “admini: " ¥ los ¥
tas son los que tienen mis votos para imponer los acuerdos.

Los autores de cuplés tendrin en su seno personas de ta-
das eluges, pero esto no es patrimonio exclusivo, porque ocu-
rre lo mismo en todas las colectividades deél mundo mientras
¢l mundo sea mundo y los hombres de carne y hueso y sadie
podra tirar la primera piedra, 4 no ser por medio de la insidia,
hijd de la cobardia. ;Qué nos importa fa vida privada? Para los
delitos estin lon tribunales de justicia, no la pluma del hom-
bre compafiera contra el hombre, haciendo arma del periodis-
mo, cuyos ideales deben ser mia altos.

iQué nos importa que un sefor <ea guapo o feo? |Sun ruin-
dades que rebajan!

iQué tienen que ver las exaltaciones de una Asamblea don-
de se discuten sagrados derbehos, cuando en el Senado y en el
Congreso han ocurrido cosas peores de palabra y obra, a bas-
tonazo limpio?

Respecto a que los autores del Pequefio Dmhu mandan y
gritan en la Socledgd, es 1o mis lamentable que pucde decirse.
Nosotros pedimos justa y legitimamente, y asl venimos pidien-
do aflos ¥ afos cosas tan legales como la publicacién del es-
tado de cuentas del pequeho derecho en el Boletin de la Socie-
dad, acordado en Junta general y ratificado en otras sucesivas,
¥ sin embargo no se cumple. Nosotros pedimos que nos dcn el
dinero que han pagado las emp por prod
dinero que ha ingresado en la caja social ¥ no se reparte perque
en algunos casos dicen que no han llegado los programas, din-
dose lu lamentable coincidencia de que varios de los reclaman-
tes han confeccionado ellos mismos los citados programas, en-
vidndolos a la Sociedad de Autores, Nosotros reclamamos mu-
chos miles de pesetas que se pierden por todn Espafia, por es0
umumoa. porque tenemos produccion en todas partes.”

UN CONTRASTE SIGNIFICATIVO

Lo conmemoracion de la
Reptiblica

MADRID

Al acidn de la Rephbli
sigmientes personatidades:

Catedriticos: Tedtilo Hernando, Juan Negrin, Hipélito Ro-
driguer Pinilfa, Luis Jiménez de Asta, Honorato de Castro,
Manuel Martinez Risco, F, Gutiérrez Gamero, Luis Doporto,
Manuel del Pino, Eduardo Gdmez Tbafiez, Francisco Barnes,
Manuel Hilario Ayuso, Adolio Alvarez Buylls, José Martinez
Roca, Julio Huidi, José Giral, Enrique Martin Jara y Julio
Milego,

Escritores y artistas: Ramén Pérez de Ayala, Luls Araquis-
taim, Manunel Azafla, Luis Bello, Luis de Tapia, Joaquin Aznar,
Enrique de Mesa, Lais de Oteyza, Leopoldo Bejarano, Antonio
de Lezama, Mariano Benlliure, César Jalén, Luis Bagaria, Ju-
lio Camba, Benito Artigas, Juan Cristébal, Santiage Oria, Ma-
nucl Pedroso, Angel Galarza, Fernando Blanco, J. Pagés y
Santiago Oria.

Médicos: Gregorio Marafién, Isidro Sinchez Covisa, José
Shnchez Covisa, Manuel Tapia, Eduardo Bonills, Fernando
Coca, Fernindez Guerra, Crespo, Gutiérrez Arraté, José M. de
Antonio, Jeshs Sampelayo, Romualde Rodrigues, Pedro Vélez,
F. Martin de Antonio, Juan Carrera, M. Ferténdezr Owiedo,
Luis Capilla y Fernfndez Durin.

Ingenieros: José Salmerdn, Cayetano R. Nogueras, Nicolds
de la Helguera, Franecisco Vighi, Julio Diamante, Juan Serra-
no, Francisct Lopez Bedoya, José Rezola, Antonio Vela y
José Cebada,

Abogados: Pedro Rico, Fernando Merino, Anddl Aragdn,
Valeriano Casamueva, Démaso Vélez, Juan Botells, Joaquin
Rocamora, José Maria Gonzdlez, José Casares Hipdlito, J. Co-
ronado, Vicente Costales, Enrique Izquierdo, Emilic Noguera,
Francisco L. Goicoechea, José Puig Asprer ¢ Ignacio Diaz.

Farmacéuticos: José Eraso, Ramdn Rubio, Juan Traserra,
Mariano Pérez Aguirre, Nicolds Salmerén y Francisco Ca-
reras.

Ex diputados: Alejandro Lerroux, Roberto Castrovido,
Marcelino Domingo, Joaquin Pi y Arsnaga, Alvaro de Albor-
noz, Rafael Guerra del Rio, Dario Pérez, Mariano Tejero y
Nlﬂo Leéu Bencomo,

es: Ricardo S (ex alealde de Valencia)
Gerlrlio Abat Conde (exalcalde de La Corufia), Gabing L. Ga-

espafiola asistieron las

llega (repr de Pamplona), Edvardo Léper Buden y
Gonzulo Acosta Pan,
Di 1 Gabriel G do, Miguel Sastre, Horacio Gd-

mez, F. Martin ¥ otros varios.

Adheridos: Manuel B, Cossio, Juan Madinaveitia, Fernando
Lozano, José Nikens, Marcelino TIsibal, Lucas Ferndndez
Navarro, Leopoldo Alus, Urbano Gonzilez de la Calle, F. Ri-
vera Pastor, Miguel Morayta, Andrés Ovejero, José Hurtado
de Mendoza, Pérez Galdds y Albifiana Mompé,

EN BARCELONA

A la conmemoracion de la Repiblica asiatieron:

Emiliano Tgl Manuel Sant ia, José Ulled, Rafael
Ulled, Jorge J. Vinaixa, J. Pérez de Rozas. José Juncal, Eduar-
do Batalla, Pedro Doménech, Jaime Polo, Pedro Figueras,
Elndio Gadd, Rodriguer Soriano, Gatell, Daura, Pina, More
no, Fité y “otras personalidades®.

Se adhirlé al acto el ex concejul sefior Palau,

s

El contraste no puede ser mis elocuente.

Aqui, han polizado el republican unos in+
publicano no querrian figurar los hombres prestigiosos de que
van con ellos es a regafindientes y por rutina,

Si no se renucvan valores, si mo desaparecen ciertos noms
"res funestos, si no deja de ser el republicanismo barcelonés
feudo de los profesionales de la jalia, en el partida re-
publicaon no querian figurar los hombres prestigiosos de gue
tan falto estd,

Longevidad

Ciento cuarentn y seis afios de uhd tiene wna uﬂou de

i del

Persia, que aciba de ser “d ta" por los F
censo que se esth haciendo en aquella nacidn.

Con Ia respetable dama, vive un hijito de 116 afios y "tan-
to In mami como su terno infante (también hay relatividad
en la ternura) disfrutan de la més eabal salud”,

Seria curioso verlos, pero ain mis oirlos en un diklogo
por el estilo:

—Mamd, ti esths equivocada, eso que me cuentas te ocu-
rrio & tl, Segin le of contar a papi, en el siglo XVIII (des-
pués de J. C).,.

—Tienes razén, Estaba confundida con otra ver que volvl
a Teherdn en ln primera mitad del siglo XIX, de nuestea era,
cuanro era un chiguille de cuarenta y pico de afios,

e



4-EL ESCANDALO

vando EL ESCANDALO tuvo la
amabilidad de dedicar a Miguel Bu-
rro Fleta, una de estas ya célebres
planas centrales, tan buscadas por el
publico—y que dure, amigos—,
como temidas por los que no las tie-

nen todas consigo, hubo malicigsos
que pensaron:

ya vendrd por aqui Lizaro, y veremos lo que
inspirado por Hipblito
sta ultima frase, ance de la inteligencia de cual-
quier comico de la clase de suspicaces, se decia con el indi-
ce extendido debajo del ojo, para ensanchar la érbita vi-
sual, como queriendo indicar

—i Qué vivos somos!

Y, créanlo ustedes, no hay gente tan presurituosa como
los idiotas

Nosotros, elaro estd, no aspiramos a que esos
nos comprendan. Nos basta—ya lo creo, y eso que somos
ambiciosos—con el favor cada vez mayor que nos dispen-
sa ¢l piiblico, convencido de que hacia tiempa que no se
publicaba un periédico tan sincero, tan independiente y tan
desenfadado como EL ESCANDALO

La verdad es que a nosotros no se nos puede decir que
seamos de éste, ni de aquél, ni del otro, ni siquiera del de
mis alla.

Lo mismo nos importa una cosa que otra. No somos in-
condicionalmente amigos ni sistemiticamente enemigos de
nadie. Queremos, eso si, pasar el rato—la vida es efimera,
dijo el sabio Belmonte (D. Juan)—, lo mds divertidamen-
te que posible sea. Voila fout, como decimos cada vez que
vamos a Francia,

Comentamos la actualidad con el desenfado
bo que la Divina Providencia se ha servido
nada mds,

Hoy le toca a uno y mafiana a otro. Y el que mis a
salvo se cree de nuestras chirigotas, cuando menos se lo
espera se encuentra con que le concedemos el honor de
gastarle una bromita.

Somos—vaya la confesién—unos eutrapélicos. Somos
unos bagatélicos.

Se habrin fijado ustedes que estamos por lo esdri-
EL ESCANDALO, ®utrapélico y bagatélico. Tres
julos,

Y ello quicre decir que, si bien simpatizamos con lo
agudo por natural propensién, no queremos tener rela-
cidn alguna con lo grave.

Total, que con el caricter que tenemos, propicio a
todo lo que sea bullanga y jarana, y con la gramitica que
sabemos, segiin acabamos de demostrar, nos podemos reir
~~y nos reimos—de ciertas cosas que nos escriben y cier-
tas cosas que oimos,

Para quienes hacemos este periddico no constituye EL
ESCANDALO un medio de vida, sino una distraccion,
Nos ganamos el sustento—;angelitos del Sefior \—traba-
jando en serio y tenemos la suerte de gozar de una con-
sideracién que aturdiria a mis de cuatro.

Ello nos permite distraernos haciendo “Escindalo”
~—valga el giro catalin—sin preocupaciones ni temores.

A nadie nos debemos ni nadie puede preciarse de ejer-
cer sobre nosotros influencia.

£l dinero que ganamos se destina a remunerar la co-
laboracién que cordialmente nos prestan algunos camara-
das. Como debe ser... Como no es costumbre...

Y en tanto, el mundo sin cesar navega—como dice don
Lws Sedé—por el archipiélago inmenso del vacio.

“Bien.

dicen entonces. Porque esto est

el gar-
nos... ¥

dQué es lo que
diremos de Lazaro?

Bien, Pues a base de nuestra independencia, ahora po-
driamos darle un bombo estrepitoso a Hipélito Lézaro, si
nos diera la gana. O podriamos meternos con él de mala
manera

Hipélito Ldzaro es la actualidad. Va a debutar en
Olympia inmediatamente,

Después de lo de Fleta, se tiene bien ganado el derecho
a figurar en esta galeria pintoresca

~—¢Qué dird de Lizaro EL ESCANDALO?

Pues, lo van a ver ustedes. Tenemos sobre la esa un
inacabable rimero de cuartillas. Tenemos una pluma que
parece una lanza. Tenemos un tintero que semeja un océa-
no. Tenemos—y que Dios nos lo conserve—un buen hu-
mor envidiable...

Vamos s hablar de Lizaro.

Un detalle muy nuestro

Hipélito Lizaro, como Mercedes Capsir, no canta en el
Liceo. ; Por qué sera?

Ello nos parece de muy buen gusto, por parte de ellos,
pero nos parece mal por otra parte,

El Liceo se nos antoja una lata de conserva musical.
Por mas que exigencias ineludibles obliguen a ciertas no-
vedades, mantiene su espiritu anquilosado, caduco, eterna-
mente viejo, El piblico del Liceo no se entusiasma mis que
con el repertorio que pudiéramos Hlamar clisico, si aceptan-
de la locucién vulgar no se dijera una tonteria, Lo suyo es
La Boheme, La Tosca, Lo Foverita. Agvantan a Wagner
porque no tienen més remedio, si no quieren pasar por ig-
vorantes

3 oK E P OREA

En cuanto a otras cosas...

Hace unas temporadas que oimos mfisica rusa.

No les gusta a los liceistas la miisica rusa, como no les
entusiasma Wagner,

Pero la tienen que oir, porque los inteligentes arrastran
y les obligan a ello,

Y la tienen que oir... porque las fluctuaciones del cam-
bio, después de la guerra, favorecen a la peseta, y para la
empresa es mis negocio comerciar con alemanes y con ru-
808, que pagar en pesetas sanas especticulos costosos.

Pensar otra cosa de Juanito Mestres—nosotros no le
conocemos, pero como nadie le llama D. Juan, sino Jua-
nito, no queremos desentonar—, seria considerar que tiene
cultura musical y buen criterio artistico.
ex empresario de bolos zarzueleros tiene, eso si, un
arraigado instinto comercial que le lleva a buscar lo barato
como medio seguro de defenderse en su negocio.

Y si lo barato, por azar crematistico determinado por
una hecatombe que cost6 la vida a millones de seres hu-
manos, coincide con lo artistico, se puede muy bien alarde-
cer de inteligente,

Ahora que, en cuanto a esto, todos estamos en el se-
creto

Pero, volvamos al principio de este apartado,

Independienmente de que a nosotros nos guste o no Hi-
o Ldzaro—y hemos de declarar francamente que no
nos gustan los divos—si en todo ¢l mundo canta en los
principales teatros, ;por qué no actia en el Liceo?

Y Mercedes Capsir, también figura eminente del arte
lirico, ¢por qué no se contrata en el Liceo?

Busquen ustedes Ja partida de nacimiento de ambos ar-
tistas y acaso descubran una vez més los efectos de un
defecto espafiol que da origen a un conocido refrin;: Na-
dic es profeta en su tiorra.

Mercedes Capsir, lo mismo que Hipélito Lazaro, en su
tierra, no actan en el primer coliseo lirico.

e honor se le reserva a los dos artistas catalanes
mencionados en Italia, sede del arte lirico, en Norte Amé-
rica, la tierra del oro, y en todo el mundo.

Nosotros, que no vamos contra la nuestro ni a tiros,
nosotros, que amamos todo lo de aqui intensamente, antes
de pasar a las chirigotas, queremos, en serio, dolernos de
esta injusticia, que dice bien pocu en favor de algunos se-
fiores que no nombramos... porque a saben ustedes quié-
nes son.

1Si lo acabamos de decir!..,

Esta “foto no necesita pie. Quien asf se muestra, arro-

gante, sonriente, gallardo, calavera, no puede ser més

que tenor, Y tenor de Gpera precisamente. ¢Verdad?

LA FIGUR DEL DIA

POLITO} LAZARO

SENSACIONALES

Una anécdota de cuando era carretero

Lazaro es de San Andrés de Palomar, pueblo unido a
Barcelona por un decreto de agregacion y por una linea de
tranvias eléctricos y otra de autobuses, que se deslizan por
la carretera de Ribas.

Esto de los tranvias eléctricos y los autobuses, como la
agregacion, son cosas relativamente modernas. También
son relativamente modernos los camiones. Antes, en la ca-
rretera que une Bar-

Sus camaradas de la noche anterior, ya terminada la
partida, de regreso a sus casas, vieron el carro de Lizaro,
v ‘afectuosos y cordiales quisieron decirle adids, desearle
buen viaje. Fueron initiles sus gritos. Hipélito roncaba
en do.

Entonces, uno de los amigos tuvo una idea, ; Por qué
no dar la vuelta al vehiculo y asi cuando se despertara Li-
zaro se encontraria en Gerona?

La broma fué acogida con grandes risotadas. El ini-

ciador tomé del ra-

celona con San An-
drés de Palomar, no
se vefan esos medios
de locomocién tan
ripidos que el pro-
greso humano ha in-
ventado para facili-
tar el transporte, pa~
ra dar trabajo a las
Casas de Socorro y
para procurar clien-
tela a las necrépolis.

El carro era el
vehiculo que se en-
sefioreaba de la ca-
rretera,

En la quietud
apacible de los pue-
blos, el carro fué un
tiempo lo dinamico,

Los oficios que se
practican en fabri-
cas y ftalleres eran
en aquel tiempo lo
estatico.

El carro permi-
tia desplazarse, aun-
que fuera lentamen-
te, a otros lugares
que el escenario co-
tidiano de la vida
corriente,

Y Lizaro entre
encerrarse todo el
dia en una fabrica
0 seguir caminos con
el carro, prefirié
esto dltimo.

De aqui deduci-
ria algin psicélogo
que Hipélito tenia
el alma viajera,

Nosotros no de-
ducimos nada,

El oficio de ca-
rretero, para nues-
tro criterio, se apro-
xima al ideal sofia-
do.

Si no hubiera
que cargar y descar-
gar el carro, seria
algo definitivo,

Tumbarse sobre
el cargamento a dor-

HIPOK

Renovando su repertorio, el tenor de San My,
Lucgo de cantar .esta obra, no

—

mir o a cantar,
mientras rueda el carro pausadamente por los caminos so-
leados, es faena codiciable,

Mas, no divaguemos

Lézaro era carretero en sus mocedade:

Hé aqui una anéedota de aquellos tiempos, que tiene
interés para los biégrafos.

Una mafiana salié temprano de San Andrés en carro
con direccién a Barcelona, La noche anterior apenas hahia
dormido. Se encerré en un cafetucho con varios camara-
das y jugando al burro y fumando caliquenyos se pasé la
noche. De pronto, ya a punto de amanecer, se dié cuenta
de su obligacién y salié de estampia para su casa. Se tum-
bé un rato sobre la cama y poco después le despertaban
para que enganchara.

No se hizo rogar Lizaro. Se levanté en seguida, pen-
sando que tenia todo el camino para dormir, sacé las ca-
ballerias de la cuadra y las enganché al carro.

Apenas el carro comenzd a rodar sobre el camino de
Barcelona, Lizaro se quedé profundamente dormido,

ZARO

de Palomar interpreta “I1 piccolo Marat".
tedes que se salga por peteneras...

mal a la caballeria
puntera e hizo gi
rar el carro
dejarlo en dire
contrarig@a la que
llevaba.

Arrearon las ca-
ballerias y se fue-
ron a dormir,

Pero hay que de-
cir que no se salie-
ron con la suya.

Hipélito no se
desperté en Gerona.

iSe desperto en
Granollers |

Alla por tie-
rra africana

Lizaro tuvo unos
principios, como se
v, humildisimos
En el oficio de ca-
rretero  pasé  hasta
que se le llamé al
servicio militar. Fué
llamado a filas y
dejé el litigo para
empuiiar el fusil. En
1909 era soldado el
futuro divo. Las
circunstancias se lo
llevaron a  Afri
donde tomé parte en
la campafia,

Y fué en Africa,
en campafia, donde
se revel6,

En los ratos de
ocio, Hipélito can-
ba tanto para
pantar su mal” co-
mo para distraer a
sus camaradas y je-
fes, que se extasia-
ban oyéndole,

Cantaba' Lizaro,
y se decia lo que se
suele decir en estos
casos. Si educara la
voz... Si lo cogie-
ra un maestro por
su cuenta... Si su-

piera que tiene un
tesoro en la garganta, Pero ni surgia el Papa Girard pro-
tector ni siquiera se enamoraba de él una profesora de
canto,

En las rudas jornadas de la campaiia africana de 1909,
Ldzaro fué para sus compafieros una distraccién inespe-
rada y gratuita.

Los que le han querido oir después, han tenido que pa-
sar por taquilla y dejar sus buenas pesetas

Debut6 con “Marina“

como es de rigor
aquel formidable Pepe Gil, hubo de ser quien

Pepe Gil
“sacara” a Lazaro,

Tanto le insitian, tanto le rogaban, que, al fin, se deci-
di6 a oir al novel tenor.

—Sera tmo de tantos ilusos como hay, que se creen
que chafan a Gayarre—pensaba Pepe Gil—pero, en fin,
le oiremos.

Y en efecto, le oy6, y se entusiasmé, con aquel entu-
mo deshordante de Pepe Gil, tan levantino, tan exa-
lo, tan de castillo de fuegos artificiales.

) ¢l debut de Hipélito en el teatro Nove-

gera
Gil prepa

dades.

Naturalmente, Lazaro se,presentd con “Marina”,

‘a se sabe que en Espafia, cuando un tenor quiere que
¢l priblico sepa que, en efecto, lo es, tiene que ponerse uros
pantalones blancos y una americana azul, tiene que com-
prarse un jipi, lir a un escenario, con tal facha rid
cula, a manifestar la dicha que siente al volver a ver las
costas de Levante y mds concretamente las costas de Llo-
ret de Mar,
zaro no podia escaparse a esta ley genral.

Canté “Marina”, gustd, y di6 ocasién a que Pepe: Gil
alardeara una vez mis de su “ojo clinico”,

Aquéllo de Yo soy el
mejor tenor del mundo!

Y de alli, unos bolos de épera y a triunfar por esos
mundos de Dios.
Zizaro se convirtio en un divo,
; Ustedes no saben lo que es un divo?
Un divo es un as,

Un divo es, pues, un semidi

Un hombre soberbio y engolado que se constituye en
eje del mundo.

El mundo no tiene otra misién que la de girar en su
torno.

Lo que pasa es que como hay unos cuantos divos en
cada actividad humana, tiene que dar tantas vueltas el mun-
do, y en sentido tan diverso, segiin la atraccién de cada
uno de los divos, que se ha vuelto loco.

El desquiciamiento del mundo, acaso se halle en la
atraccion de los distintos divos, que luchan todos a la vez
porque ¢l mundo gire en su torno,

dzaro también suirid la- enfermedad del “divismo”,
que por cierto ataca también a los cantantes zarzueleros,
prodigindose con un exceso aterrador,

-+..Aunque Hip6lito Lisaro presuma de que le gustan los
“caliquenyos” y diga que los sigue fumando tan a gus-
to como en otros tiempos, he aquf la prueba fotogri-

fica de que fuma habanos. jA nosotros, nol...
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Por eso en un ataque fulminante, una noche en el Ti-
voli se le ocurrio soltar aquella frase tan poco discreta,
que tanto se comentd, y que tanto se quiso aclarar, siendo
peor cada vez que se queria dar una nueva explicacitn.

Lazaro, disgustado por las discusiones violentas que su
arte ocasionaba, nervioso por algunas manifestaciones de
desagrado que juzgé excesivas, afirmé que era el primer
tenor del mundo,

Y todavia dura el jaleo..,

Lazaro es también
hombre de doélares

Lézaro es hoy rico, opulento. Ha ganado muchos dé-
lares.
Ganar pesetas, francos, liras, no tiene importancia,

En Ia vida, no se es verdaderamente opulento hasta que
se ganan dolares,

Blasco Ibdfiez no se ha considerado rico hasta que em-
pezb a contar por délares.
dzaro también cuenta por la unidad monetaria nor-
teamericana,

Reduce a délares las cantidades de sus contratos, el
dinero que va ganando y el que gasta.

Se casé en la Habana con una joven muy guapa, hija
de un millonario,

Y bien puede decirse que se casé por amor, pues la
unién se verificé a disgusto del padre de ella y Ja dote que-
dé suprimida.

Afios después, restablecidas las relaciones familiare
Lidzaro hubo de pleitar con su suegra, Y atm dura el plei
to, Resulta que Hipblito entregb a su papé politico m
llén y medio de pesetas, que se fundié entre los millones
del rico hacendado cubano,

La decisién de los Tribunales, aunque lenta, es fayo-
rable a la restitucién.

He aqui un eurioso caso de un hombre que se casa con
una mujer rica, y le cuesta dinero...

Eso, claro, le pasa a un espaiiol.

Lazaro y el “Gallo*

Hipélito Lizaro es artista de discusién,

Tiene partidarios entusiastas y adversarios feroces,

Cuando canta bien, los primeros se vuelven locos.

Cuando da un gallo, los que se vuelven locos son los se-
gundo:

Pero en uno o en otro caso, 1a pasion se desborda.

Nosotros disfrutamos con Hipélito Lizaro tanto como
con ¢l “Gallo”,

Si estd eminente como si estd fatal, ambos hacen vi-
brar de pasién a la gente,

Nosotros hemos visto en el Tivoli cémo pacificos ciu-
dadanos y respetables padres de familia, se indignaban y
gritaban y se disponian a jugarse la vida, unos porque L4~
zaro estaba bien y otros porque no les gustaba,

:Quiénes tenfan razén? La verdad es que toda
se han puesto de acuerdo,

Sigue siendo la figura discutida.

Sigue siendo ¢l enigma.

Como el “Gallo”,

Y no sigamos hablando del “Gallo”, al hablar de un
tenor, porque es como mentar la bicha

&

Hay aceitunas Lézaro
y aceitunas Fleta

La eterna discusién entre dos tenores, se hace en tor-
no a Fleta y Lazaro.

Ambos tienen admiradores incondicionales, que em-
plean todas las armas con tal de lograr que el enemigo
pierda,

Los partidarios de Lizaro han logrado popula
de sus trucos,

Prueben ustedes a pedir en un bar popular vermut con
aceitunas,

Y el mozo del bar les preguntard :

— /‘\ceitunas Lazaro o aceitunas Fleta?

Y &i ustedes hacen el ignorante, verdn como el mozo
aclara asi el concepto:

—:Digo que si las quiere con pinyol o sin é1?

El del pinyol, para los aficionados a la 6pcr§ea Hi-
pélito Lézaro, :

izar uno

Otra vez

Ya esta otra vez Ldzaro entre nosotros,
Uno de estos dias debutari en Olympia,
Estamos de nuevo ante unas noches de disceid
apasionamiento, de violencias, IEI-
Irin unos a aplaudirle y otros a increparle. =
Pero estamos seguros de que irén. B
No pasaré como con otros divos, que tienen

e recu-
rrir al arbitrio de repartir entradas para que E‘
no ofrezea las desoladoras perspectivas de un s
Nosotros pensamos gozar estos dias,

. Los que puede que no se diviertan tanto son:dos
dicos del dispensario de la calle del Rosal, 4 lofque se
les presenta unas noches de trabajo. g

=
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MORDISQU EOS

Past ¢l antrucjo. Paséd ...

"..la extremada
cuan inatil necedad...”

Lo que no pasa es Ia ficcion que impera en todas nuestras
cosas.

Ayer vimios qie recibian la ceniza en la fremte unos cuan-
108 seflores a quienes se fes olvidd quitarse la careta, y por
dentro se les refan las tripas de la purificacién,

" Pulvis eris)..." SI, sk

Refiere Anatole France, en una de sus amenas narraciones,
que una grin pecadora, con propdsito de enmienda, se dirigid
a un padre confesor., Grandes pecados pesaban sobre la con-
ciencia de la cultada. {Pero eran tan dulces! E! péter, natural-
mente, piso devolverla al buen camino, ¥ la impuso alguna
penitencia. El iria a Tierra Santa a orar ante la tumba del
Redentor, y estaba seguro que a su regreso la penitente habria

su salvacié

Pasado algln tiempo voliveron a encontrarse.

—Qué? ;Se. ha tranquilizado su conciencia?—preguntéd el
padre.

~En parte, si. Mas, todavia me tienta el demonio del pla-
cer,

—Pues, hija mia, se impone una mayor penitencia. Toma
ejemplo de esto que ves. .

Y ensefidndole una enorme calavera, afiadié:

—Tedo acaba en eso.

—{Ahl ;Pero nuestro destino es ese?

—El espiritu, libre de la materia, vuela al cielo.

—;Y no quedan aqui mids que los huesos?

~iQue se couvierten en ceniza...

—Entonces, perddn, padre. No me interesa la conversién.

Los tartufos de nuestros dias, mis ladinos y mas hipoeri-
ths, aceptan que les pongan la ceniza en la frente, porque
han pecadn, hacen penitencin y vuelta a empezar.

1Qué es la vida, en realidad,
mAs que eterna mascarada?
n

Cierto periddico londinense estd tratando de averiguar cudn-
to debe trabajar un cincuentén, y ha preguntado con ese ob-
jeto a distintas personalidades de Francia y del Reino Unido.

Casi todos los interrogados dicen que ellos son partidarios
de trabajar buen niimero de horas diarias. Poincaré, ha agre-
#ado esta frase:

“Me parece que lo que mis cansa, es no hacer nada”

Y asi es. Lo que mhs cansa es no hacer nada, sobre todo
cuando, como nuestro Marcos Zapata, se pueden repartir las
horas del dia de un modo equitativo.

Ocho horas para dormir, ocho para descansar ¥y ocho para
hablar mal de los amigos.

n

Cuentan las cronicas de Buenos Adres, que el doctor Da-
vid Pefa es autor de una obra biogrifica titulada “Osear
Wilde” que afin no ha sido estrenada por falta de intérpretes.

Cuando el doctor Pefia puso Ia palabra tel6n, fué a ver a
Florencio Parravicini para persuadilo de que hiciera la obra.
El popular actor argentino se negd gentilmente, haciéndole
ver una serie de insalvables inconvenientes:

—Pero vea, doctor—le dijo Parravicini—yo no soy el actor
indicado para ese personaje, ¥y ademis, mpvénzase. que Oscar
Wilde no es una figura popular en América. Son muy pocos
los que le conocen.

—Por lo menos prométame—repuso ol autor— que asistird
usted a la lectura que haré en casa de Marquitos Avellaneda.
Asistirdn varios amigos.

Concurrieron, en efecto, a la lectura numerosos invitados
que entre los cuales se hallaban intelectuales, politicos y di-
plomiticos.

El doctor Pefia did comienzo:

—*Oscar Wilde", pieza en cuatro actos.

En esto fué interrumpido por el embajador de Espafia.

—Perdone, doctor: ;Oscar Wilde es aquel que fué minis-
tro argentino en Rusia y en Espafia, durante la presidencia
de Roea?

~Nuo, sefior ministro; ese fué Eduardo Wilde.

Y Parravicini, acercindose, por lo bajo recordéd al autor:

—No le dije, doctor, que no lo conocis nadie...

La “gaffe” del diplomdtico le habfa dado fla razén a Parra-
wvicini.

n

El conde Apolonio ha sido una vez mis condecorado.

Nuestros lectores ignorardn, sin duda, quién es Apolonio.

. Pues bien: Nosotros vamos a ilustrarles acerca de esta con-
decorada personalidad.

El conde Apolonio es, nada menos, que el director-gerente
de “Gran Mundo”, y, ademis, hombre muy metido entre la
“eréme” y el “chantilly™.

iSe van do nuestros lectores?

i8i? Entonces, ahi va la gran. noticia.

E! conde Apolonio ha sido nombrado comendador de la San-
tisima Anunciata y de la Celestial, Real y Militar Orden de
Nuestra Sefiora de la Merced.

“Ora pro nobis".

1Qné grande es el “Gran Mundo™!

Hablamos todavia del raid a Buenos Aires

Algunas tonterias que hacen reir

Congratulémonos desde luego de lo que nosotros dijimos,
con una semana de anticipacién, haya encontrado eco en algu-
nos peritddicos que se precian—jinocentesl—de usufructuarios
de la libertad de opinar,

Deciamos nosotros, la semana pasada, que habia que pre-
miar a Franco, Ruiz de Alda vy Rada con dinero, y no con
banguetes, con pollo, langosta y champin de bolita. Pues bien,
“El Sol", “La Voz" “El Liberal”, “Heraldo de Madrid”, has-
ta el marqués de Viana han opinado lo mismo y han dicho que
hay que dar dinero a esos chicos. Todos {claro estal presentan
st idea como original y nosotros jinfelices! somos unos des-
graciados que no tenemos derecho ni al pan ni a la sal.

Es evidente que nosotros nos reimos de todo esto. Que les
den dinero y jen paz! “Higase el milagro y hagalo el diablo”,
dice ¢l refrin; pero incita a la risa que no se nos guiera reco-
nocer, a nosotros que arrastramos muchos miles de lectores—
bastantes mfs que algunos diarios—Ila primacia en la propo-
siciém.

Pero dejemos esto, porque no somos vanidosos, y ponga-
mos de relieve algunas tonterias que con motivo del raid han
dicho esos periddicos que se tienen por usufructuarios de la
verdad—no incluimos a “A B C”, porque ese se cree los Evan-
gelios con huecograbado, desde que naci6, y para nosotros no
reza.

Han dicho, casi todos los periddicos, que nuestros aviado-
res serian recibidos en Buenos Aires por la colonia espafiola,
al frente de la cual figuraria el melenudo escritor Eugenio
Noel, Primera “pifia”. Noel es el {jjalcalde!!! de Buenos Ai-
res y nada tiene que ver con ¢l autor de “El alegretto de la
sinfonfa VII®,

Vamos a la segunda “patinada”. Han dicho otros periddicos
que los aviadores, después de varios dias en Buenos Aires, ha-
bian volado sobre el “mar de la Plata™. No, queridos, Que
sepamos, no existe ningin “mar de la Plata"—ojalil—, El
Plata es un rio—mal sominado por cierto—y no hay nada
de mar. Mar del Plata es una playa de moda cercana a Bue-
nos Aires donde, actualmente, las familias pudientes, las de
dinero de la Argentina, van a refrescar sus sudorosos cuerpos.
Una especie del San Sebastian donostiarra en Espafia.

Otros diarios han dicho que los aviadores estin alojados
en el Circulo Militar de Buenés Aires. No, amigos. El Circulo
Militar de 1a capital argentina no es una casa de huéspedes.
Nuestros aviadores estin alojados en casa del intendente—
alcaldia le llamamos aci—y por cierto con todo confort.

Seria larguisima esa nota si quisiéramos citar todas las
inexactitudes, tonterfas, anacronismos e ignorancias que se han
puesto de relieve en nuestra prensa al dar cuenta del vuelo y
de la arribada a Buenos Aires de nuestros aviadores.

Y eso que no hablamos de la prensa de provincias. Si estos
delitos estuvieran penados en el Cédigo, las cérceles estarian
Nlenas.

1Y después nos quejamos e que un periddico francés diga
que Cristébal Colén ha acompafiado en este viaje a los avia-
dores!

COCKTAIL

Dice un periddico en un titulo:
“Desaparicion de carteras™.
Huelga 1a noticia.
Parque todas las carteras son una.
o
En In India ha sido asaltado un tren.
La empresa del Metro ha sentido envidia.
Porque sus trenes no los asalta nadie.
Ni los viajeros.
un
Y va que hablamos del Metro.
iPor qué en las estaciones de la Plaza de Catalufia y Li-
cen cae agua sobre los viajeros en forma de nuevo bautismo?
iEs que ¢l wviajoe es navo-terrestre, como decia el cld-
sica?
n
Una carta de Madrid la hemos recibido con cinco fechas de
retraso.
Damos gracias al Cuerpo de Correos.
iLo que habri corrido esa carta por un reall
n
E1 fascismo se va abriendo paso.
En Ttalia, en Francia, en Holanda, ete.
Trinnfa la camisa negra,
Y es gue las lavanderas cada dia estin mas insoportables,
E-
Los Bailes de miscaras han estado este afio poco concu-
rridos. ” ’
Ha habido algunos disfraces de "nuevos pobres™ y otros
de personas decentes.
Sin embargo, en algiin bnlhs muy lomdo. ha habido algu-
nas personas disfrazadas de “incid

i

Por -*La Nacién”,
Prensa alemana da cuenta de que Primo de Rivera fué objeto
de siete atentados durante su Gltima estancia en Barcelona.

de Madrid, nos enteramos de que la

Hace bien “La Nacién” en enfadarse.

Realmente, la popularidad y las sismpatias de que goza en
todo el pais Primo de Rivera, le ponen a cubierta de todo
atentado. Eso o sabe todo ¢! mundo...

Ha aparecido el semanario “Repiblica™, v

Por su modernicdad representa algo fantistico y sorprens
dente en la Prensa del siglo XX,

Represents un derroche de sus editores, que pocas veces
se I visto en la Prensa elpnﬁuh

Le deseamos larga v:dn porque el esfuerzo bien lo me-
rece.

n

Al ex concejal seiior Vinaixa le han tocado 18.000 pesetas
en la loterfa.

iSe las habri gastado en pagar el primer nimero de “Re-
pliblica"?
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Sigue cundiendo el entusiasmo por el feliz resultado del
vuelo trasatlintico,

Ya que no nos podemos entusiasmar por nuestras propias
acciones, es natural que cuando alguien hace algo que supone
audacia, vagia, esfuerzo, sacrificio, hos Wame fa atenciom.

En esto, ¢l padre de Franco ha dicho la palabra justa.

n
Pelicula de actualidad: “Que siga la danzal
Comedia de actwalidad: “Cobardias”™.
i a

En la fiesta celebrada en la Casa del Pueblo, de Barcelona,
para la procl: ion de la Repiblica, se guardd
un minnto de silencio.

Actud de cronometrador Emiliano Tglesias,

Uno de los concurrentes, reloj en mana, ﬁhﬂrvé que “el
minuto” sélo habia durado ¥ cinco

—Nos ha guitado cinto segundos—dijo a un amigo,

Y el amigo respondié:

~—Debe ser por no perder la costumbre.

u

El “Espafiol” ha terminado la primera vuelta del campeo-
nato catalin de futbol con once puntos.

:Es una alusién a jos jugadores?

?

st ._’M——-‘M

Pronto circularin las monedas de
veinticinco céntimos de peseta.

Que circulen, pero sin que los urbanos regularicen su elr-
culacion,

Sino, va a ser un lio...

cupro-niquel, de valor

-
Al fakir Tarah Bey, en un cabaret parisién, le han arreado
un bastonazo én la cabeza,
Y to que no i los
lo consiguid un mudeako hastdn.
Al fakir hubo que cortarle la hemorragia...
u
En Thnger ha muerto a los ciento dicz afios de edad un
hebreo.
1Qué judio!

A Ty

de la escena,

-
Pero le ha vencido un ruso que ha fallecido en Riga, a los
ciento treinta y ocho afios,
Siempre habiamos pensado que, en énvierno, los rusos dan
muy buen resultado.
-4
En Espafa, segtin dice un diario, faltan veinticinco mil es-
cuelas,
Pero, en cambio, hay veinticinco mil bares,
Consolémonos.
k-]
Pregunta “El Sal”:
iSon tristes los ingleses?
{Hombre, le diré!
Cuando cobran, no.

1
A una supuesta duquesa de los Abruzzes le han dado una
broma sangrienta mediante una carta.
No es la primera vez que con una cartas se dan bromas de
esta clase.
Y si no, que se lo pregunten a Cambé,
n
El aniversario de la proclamacién de la Repliblica se ha ce-
lebrado en Barcelona con un minuto de nlenm
Los organizadores de los actos 0s hubi

preferido celebrarlo con un minuto “de dejarles hablar.

Aunque hubiéramos oido muchas tonterfas.
Porque hay muchos Judas.
"
Lugar reservado para un cocktail.
n
Estamos celebranda las éxitos de Ramodn Franco.
A Francisco Franco, el jefe del Tercio, se le ha dado un
banquete por su ascenso a general.
Los franceses no caben en su pellejo.
iLos francos estiin en alzal
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De todos y para todos

El cémico marsellés Doumel trabajaba la otra noche en un
“music-hall” parisién.

Todo ¢l plblico rgi.\ sus gracias, menos un espectador de la
priméra fila, al que no parecia divertirle el ocurrente artista.

—Por qué no se rie usted también?—le preguntd desde
la escenn.

El espectador siguié en silencio,

—4Es que no habla usted francés?

Tampoco respondic el serio espectador

—gHabla usted inglés?

Movimiento afirmative del caballero del silencio.

Y Doumel, con un gesto magnifico, se dirigié al pablico,
diciendo :

—Sefiores, se empieza de nuevo en inglés para que se di-
vierta el sefior...

Y entonces se rieron todos los espectadores, hasta el in-
glés,

-]

En breve reapareceri Fernando Vallejo en ¢l Teatro Victo-
ria, al frente de una compafiia de zarzuela.

Le deseamos que gane lo bastante para pagar los
wichs" del resopén de su nifio.

n
Del cartel de Apolo: “Los hijos de Eduardo”
:Se trata de Zamacois?

“san-

1
El culto empresario accidental del Tivoli y aplaudido co-
merciantes en moluscos Fontcuberta, ha suprimido el talonario
de los “vales”.
Se ha cerrado el dnico camino que podia encontrar para ver
animado su teatro.

-]
En Novedades representan "El tio Vania®,
1Cuidado, linotipista, con las trasposiciones!
A lo mejor se ofende alguien...

"

der, por falta de
Sy

R itall brv e .
piiblico, su ién en el Victoria, sin poder
cién de su beneficio, 4 pesar de estar anunciada.
Es que aquf ya no nos asusta nada.
Ni los dramas policiacos.

El actor p

clase de respetos ¥y sin que Miguel de Miguel

Mucho tranvia, mucho reclamo—nosotros no lo cobramos—,
pero, en resumen, juna birrial

Hemos tenido la paciencia de aguantar toda la pelicula a
ivamos! es mas pesada que la esfinge de Ghizet.

Brindamos esta comparacién a De Miguel, que pretenede
ser un cosmopolita que ha viajado por todas partes.

k-

1Ah! Se nos olvidaba, La pelicula de CI:'«rlot, que s¢ pro-
yectaba en ¢l Olympia, es un refrito.

La hizo Charlot hace ocho afios.

No es justo que se cargue la falta de éxito sobre Charlot,
que es inocente, y mientras tanto los que tienen la culpa,
jen cochel

Aqui decimos la verdad,

Y que cada palo aguante su vela,

Y: o decla el git que “el que nos quiera mala-
mente, que beba el caldo en la calavera de su padre”.

k]

E! curita José Maria Granada ha fracasado una vex mis
con su comedia “Soled”, estrenada en la Comedia de Madrid.

Ese cura estd dejado de la mano de Dios. -

n

En ¢l Circo Barcelonés se representa, por Miguel Rojas,
“La Monja enterrada en vida",

Mo serd Ia “mongeta®? “

1Esos  misicos! Cuando s¢ slenten sindicalistas, hay Qque
agarrarse, Y asi y todo ...

Veéase la muestra, que hemos sustraido de la mesa de
trabajo de un amigo-—que ya sabri perdonarnos la indiscre-
cidn—y que tiene miga y corteza.

Se trata de una carta circular del Presidente de los Maes-
tron 4 sus asociados, comunicando un acuerdo:

o A fin de que ¢1 mérito artistico de las obras liricas no
pud& ter deummudo en nhmin momento—enternecedor y

iderando que sol los socios
de 1 'cheucﬁdn Espafiola de Magstros Directores de Or-
questa”, rednen las lici de i que requiere
¢l verdadero maestro director (la modestia es una de las
mayores virtudes), por cuanto la antedicha entidad acobija
(jatizal) en su seno la finica pléyade de inteligentes concer-

d (en la Federacidn estd fa Ciencia, fuera, la mis triste
y desconsoladora Beocin. jQué horror!). Los socios de In
Agrupuldn wnm asimismo se recabar de los de la “Union”,
s¢ comp i (no lo vayan ustedes a tomar a
chacota, es un compromiso formal): a no autorizar la direc-

ci6n musical de sus obras, por no conceder a otros Ta verda:

dera competencia artistica (el que no estd conmigo, estd con-
tra mi), a que no per a 'a Federacién Espa-
fiola de Maesiros Direciores de Orquesta”...

00 000000

Sonrianse ustedes de Mussolini, de Krasin y de Torque-
mada.

Todo eso, después de todo, no estaria mal si esos Lenines
filarménicos hubieran contado con que las obras liricas tienen
In perfecta libertad de opinar que un maestro “que no perte-
nezea al trust”, puede dirigir perfectamente, annque sin la pa-
tente que expide la Federacién, una y cien obras, y hacerlo de-
corosamente y a 1o mejor—ipasan tantas cosas en este mun-
dol~sabiendo mfisica ¥ todo, y entonces jqué pasa?

Porque no vaya a ser cosa de decir con el valenciano del
cuento !

~!:Bé, y a vosté qui 'empoma?

~—:Pap, “Boicot" se cncrilﬁ: con “t"?

~No, hijo mio. Se escribe con jabén para los compa-
fieros,

n

Esta semana no podemos gastarle chirigotas a Vilches.

Esth representando et ¢l Goya “Todo un hombre”, arre-
glo escénico de la novela ejemplar de Unamuno “Nada me-
nos que todo un hombre”,

Y aqui somos idad.

por un
o

En el teatro Antoine de Paris se ha estrenado un drama
de costumbres catalanas, titulado “La barque rouge”, de Ale-
jandro Mac Kinlay, que aynque no lo parezca es espafiol, y
por si no lo saben les diremos que es rico.

Esta obra se habia ya representado en Espafla y su mis-
mo witor ha traducide 1os versos castellanos en que esth es-
crito ¢l original, por versos franceses.

Habrén visto ustedes que Mac Kinlay es un hacha...

No hay como tener dinero,

a

Al posta Fernindez Ardavin le han pateado, en Madrid, el
tercer acto de la comedia “El deseo”, que ya le patearon en
Barcelona.

Es un desea que le ha salido fallido,

-]
Luis Calvo ha disuvelto sus huestes, al regresar de Zara-
» Boza.
Ahora estd reorganizandolas, v sale nuevo por ahi
Ya hemos quedado en que Calvo no tiene pelo de tonto,
n

En vista de que el drama realista alemén,
la vida"”, obtiene éxito creciente en el Espafiol,
estrena un vodevil, que suponemos serf francés.

Parece que sigue la guerra europea y la logica elemental,

“La dona de
mafiana se

n
La semana préxima se celebrard en el Comico la centésima
representacion de la revista " Yes-Yes”™
La cosa nos satisface todo lo que ustedes pueden figu-
rarse.
n
Titulo de una pelicula: “Adelante, Malacara”,
Es la que se dice cvando pide permiso Lacierva para en-
trar en cualquier sitio.

n
Javier de Burgos ha estremada en el Cémico de Madrid
un juguete.
Pero, hombre, a su edad, y jtodavia con juguetes!
-]

“Curra ¢l de Lora", zarzuela estrenada en el Nuevo, es
obra de bandidos.

Gustd, sin entusiasmar.

La masica estd escrita com trabuco.

u

La Empresa del Nuevo afirma en un suelto de comaduria
que ella y la pafiia estin de enhorab

Eso ha de verse los lunes, festividad de Santa Némina.

En “Curro el de Lora™ ul?umy bien Pablo Gorgé.
Si dijéramos otra cosa mentiriamos, ¥y eso no es costum-
bre de la casa.
n
A Fernindez Ardavin le han malogrado “El deseo” en
Madrid.
¢Es que no le bastaban al poeta los fracasos de Barcelona,
Valencia, ete., ete?
iLos hay contumaces!
n
Debidamente informades podemos asegurar que ni Rafael
el “Gaflo” ni el noctambulo barcelonds “el Gall™ tienen nada
que ver con “Le Cog d'or”, la troupe rusa de Eldorado.
-]

Rambal fué a Sabadell a hacer dramas policiacos.

A la hora de comenzar la funcién llevaba vendidas siete
butacas,

Y “don Enrique”—como se hace lamar en los carteles,
cosa a la que no se atrevieron Borrds ni Morano—opté por
simular una enfermedad.

iAliviarse!

n
Ha muerto Miguel Mufioz. Era un excelonte actor.
Siguen viviend de “p bes” teatrales que
a loe dos sueltos de contaduria tienen la audacia de formar
compaiiia. ]
Las dos cosas son lamentables,

duhy d s

Dicen de Zamora que ha un tenor I Fran~
cisco Aparicio, natural de Arguijillo, que es supetior por su
vozr a Fleta.

Suponemos que ya lo habri contratado Casali para ver
si consigue llenar el Apolo de Madrid...

k-]

Carmen Diaz se despide del piblico barcelonés después
de una satsfactoria actuacidon en el Poliorama.

Roguemos porque la actriz que 1a sustituya wea tan gua-
pa como ella,

"
—/Qué tal el negotio?—le preguntan al empresario de
Navedades.
" —Vamos tirando..—~responde el desinteresado.
n
A lo mejor, dentro de un par de temporadas se pone en
moda el teatro ruso, y ¢l plblico barcelonés se da cuenta de
que se ha tirado una plancha al no concederle importancia &
la campafia de Novedades

COCKTAIL

A Rada, ¢l entusiasmo de los bona le ha dislocad
un brazo,
1El distoque!
n

Lerroux; restablecido, ha anunciado a un correligionario que
vendrd a Barcelona este mes en la tercera decena.
iDecena?
Y de comida, probablemente,
n
Segiin reciente disposicién, las peluquerias se cerrarfn to-
dos los dias laborables, de dos a cuatro de la tarde,
La medida nos parece justa,
En vigor, los nuevos decretos de Hacienda ya nos pelarin
lo suficiente,
"
Los limpiab han celebrado wn baile de mdscaras,
No hay duda, que se celebrd con mucho lustre,
n
La policia ha detenido a Camilo Rius Oliva.
1Oliva?
Pues se le ha atragantado el hueso.
-]

Se ha autorizado la exportacién de la patata temprana.
Damos el pésame a algunos “cabarets” del Paralelo. .
n
Dijimos dias pasados que Rosario Leonis actuaba en el
Eldorado,
Pero ya se despide.
Luca de Tenn esth muy oeupudo en Madrid en bombardear
a los periodi el d d L
u
Por tierto que los ataques de la Prensa a Luca de Tena
son injustos.
iUn hombre tan bueno!
Ha repartido unas pesetas entre sus obreros,
Y, ademis, ha llenado de cruces de diamantes a todas las
cupletistas de Espafia.

L]
Sin embargo, Benito Fernindez, redactor de “A B C" mu-
rié en el Hospital
]
Y Blanco Belmonte, que trabaja como un negro en colabo-
raciones de Prensa Espafiola y es redactor-jefe de dia de
“A B C" cobra una miseria,

n
Pero el nifio de Luca de Tena estrena obras.
n
Y su paph, trajes y mujeres,
n
11 Injusticias!!]
n

|Somos los mejores! (Los mids honrados! Los mis inteli-
gentes! (Los que mis pagamos al periodistal

1"A B Cl ;Santa Maria!

iOra pro nobisl

k-]
4Qué hace Palacio Valdés, el redactor de “A B C" y ge-
cretario insustituible () de la Asociacién de fa Prensa de Ma-
drid, que no dimite?
i Espera, acaso, que le echen?

] y
Decididamentes, en Espafia se tiene una inquina injustifica~

da contra Luca de Tena y su obra,

Luca de Tena, ese hombra untuoso como su aceite, suave
como su jabdn y cordial como su agua de azahar, no merece
que se le trate mal,

jAmigos, busquémosle suscriptores en Catalufia al *A B C*,

Antonio Lépez, Impresor :: :: Olmo, 8, Barcelona
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Una entrevista con
Vargas Vila

{Con culinta emocién vi por primerr. vez a Vargas Vilal
Solo, por la calle de Alcald, aparecid el Maestro cuando me-
nos lo esperaba: chiquito, pdlido, dandy, con pantalén a cua-
dros, pulsera y sortijas con caboohones policromos. Era €,
nuestro autor de los veinte afios: la primera novela subyer
la filosofia explosiva de nuestro despertar a la vida. Vargas
Vila, que leimos a hurtadillas, que metiamos de contrabando
entre las textos del Liceo... El, en carne y hueso; veinte afios
después, frente a la Equitativa y el Banco de Bilbac en la fla-
mante calle de Alcali. Volvi la cara para mirarle: ese hombre
chiquito que pasaba en la indiferencia de ln calle matinal, era
Vargas Vila, Mil recuerdos de ayer fluyeron a mi mente de
golpe, como gregueria de loros irrumpiendo en cielo de eristal,

Un amigo me llevd a casa del Maestro, Vive con ese con-
fort modernisimo del termosifén, ascensor y calefaccién en
una gran jaula de cemento, en los arrabales elegantes de Ma-
drid. Nos pasaron a on saloncito con mucbles tapizados de
azul ceniciento; algunos retratos, un busto de Dante, una Ve-
nus de Milo, Aparecid en verdadera “negligé”, familiar, y nos
pasd la mano.

—Oh, si—me dijo—, ya le conozeo a usted. He recibido
un libro que lei con gran interés; su forma me es simpética.
Tanto me interesd su libro, que le escribi a Chile, a la im-
prenta, por no tener su direccidn.

—Nada he recibido.

Es extrafio. En todo caso, ya le mandaré la copia, porque
debo advertir a usted que la carta era importante, de las pocas
que copio... {Qué sabe de Ricardo Bravo?

La conversacién se inicié asl, Yo le examinaba antes de
interrogarie cerrado.

El Maestro, con su pluma oro mate y sus zapatillas de
onero fino, me hizo stbitamente la impresién de un jockey del
hipédromo de Longchamps. Su cara rasurada y patinada,
como marfil viejo, su agilidad v menudezr corpérea, el pie di-
mintto, los ojos vives, completan 1a idea de jinete. Su cara es
de movimiento, con arrugas portentosas y ojos de lince. Es
notable una arruga principal en la frente, en forma de imdn;
esa arruga atrae las imigenes, condensa las ideas, ¢ imprime
los fuegos, las estupendas matizaciones, las medulares abrevia-
ciones que llamamos estilo Vargasviliano. El estilo de Vargas
Vila es como la primera etapa de nuestra vida de iberoameri-
canos: todos pasamos por ahi. Negarlo es como negar la leche
de la nodriza hispano-india, que nos pegaba a su séno cantan-
do. Negar a Vargas Vila es una cursileris,

Vargas Vila y Rubén Dario son los mhs grandes innova-
dores americanos, Darfo abrié una puerta ignorada al arte. El
colombiano inicid wna revolucién gigante de la retdrica, y nos
dié una imperecedera leccién de originalidad, energia y rebel-
dia. A pesar de sus pequefias contradicciones, es igual siem-
pre en su esencia, seflala el finico camino posible de nuestras
juventudes,

Veamos lo que dice él y cémo contesta a nuestras pre-
guntas.

—Yo soy paladin de la libertad; lo ful siempre. Yo dejé
mi casa de Roma, porque Roma engendra Césares y yo soy
enemigo de la tiranfa: de Roma salié siempre el Arte, pero
nunca In libertad. Yo no queria codearme con Mussolini
D'Annunzio es la imagen de Roma: arte y cesarismo.

~=3Qué piensa de Francia?

—En mi periddico “Nemesis™ combato el imperialismo de
Poincaré, pero la nueva ley de Barrés impedird fa accién po-
litica de los extranjeros. La sombra de Napoledn envenena el
nire.

—¢No desea regresar a Colombia?

~-Nunca, Colombia no me perdona que yo la haya llenado
de gloria; en cambio, yo le perdono las vergiienzas que me
hace pasar como colombiano.

—{Qué idea tiene de Chile?

~—Buena, Aménca empieza en Chile. Argentina es un cam-

los se comieron al fltimo gaucho, que
en lo mds interesante. Lugones acaba de prostituirse, ridién-
dose o Monsefior Baudrillart. Chile evol i tiene homt
de acero y nervios frios. Los politicos actuales de Chile han
leido mis libros.

—¢Dicen que es usted amigo de Obregdn?

—Obregdén es mi discipulo, E! mds grande de todos los
presidentes americanos. Obregdn entrd en mi porque ha leido
mis libros; desde pequefio se nutrfa en mi literatura. México
entrd en Ja etapa Vargasviliana, la Edad de oro. México y Ru-
sla son las naciones mis interesantes del mundo. Obregbn es
indio, tiene sangre indostinica.

—(Qué piensa de Espafia?

—Nada, Yo me evorgullezco de dos cosas. no =2s¢'bi nun-

va,
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El mis elegante de nues-
tros boxeadores. Mis que
un pugilista de Gracla,
parece un pollo del Paseo
de Gracia. Rindamos un
tributo a su elegancia—su
caracteristica més destaca-
da—aunque en este retra-
to parece que sea un hom-
bre de mal genio. Se trata
de un buen chico—a pesar
de esa mirada, atravesa-
da—, de quien vale la pe-
na dejarse pegar por lo
garbosamente que da los

golpes. Hebrans, con quien

contiende hoy en Olym-
pia, debe darle las gracias
si le deja K. O.

hY

e nada de Espatia ni colahoré jumds en “La Nacién" ni “La
Prensa”, de Buenos Aires.

—¢Le interesa el Perii?

—Ese pals serfa interesante si conservase ol régimen incé-
sico, pero tal como esti en la actnalidad, bajo la tirania de
Legufa, no vale nada. Santos Chocanoe, cantor de la tirania, &%
vil, un talento atravesado, perdido. Los hermanas Garcia Cal-
derén tiemen talento, pero se les ha exaltado mucho, Son
talentos de diplomacia y periodismo; eso sf, muy elegantes.

ectuard algn vaije por América?

—No. Yo quiero tranquilidad. En América tienen la ma-
nfa de las conferencias y discursos, querrian que yo hablase
v no s hacerlo: las multitudes me cohiben porque soy un so-
litario; los solitarios vivimos bajo la luz blanca y sedante de
fa luna; Ja muchedumbre nos hiere como el sol. Como todo
solitario, yo soy un silencioso, y hablar fuera de la intimidad
me parece una dispersién de fas semillas de mi genio, arroja-
dos hacia terrenos estériles. Yo no tengo mas amigos que
aguellos gue no puedo evitar.

—iQué idea tiene de Ia literatura espafiola?

—Ninguna.

~—3Conote a Eugenio D'Ors?

—Si, Ese hace un esfuerzo para pensar: se acerca al asun-
to; despunta. Yo ensefié a pensar a los espafioles en el afic 1009
con la publicaciébn de mi obra “Ibis™.

—iPor qué no ha hecho teatro?

—;Teatro? Nunca! Es la mis vil expresion de arte, por-
que estd sujeta a los actores, a los chmicos y al gran phblico
La suprema forma del pensamiento es {a Novela. El cuento
es un producto de literatura embrionaria, apenas desprendido
de la Fabula, sin Negar a la Novela; literatura para niios y
para aldeanos,

—Sin embargo—preguntamos—, el cuento ruso... Ledni-
das Andreiev, Gogol?...

—Son genios de la candidez. Esa floracién de cuentistas
indica ingenuidad, ruralismo, mentalidad de moujiks.

—;Piensa regresar a Barcelona?

—Si. Tengo alli una torre llena de libros. Los catalanes
me respetan. Cuando paso por fas Ramblas, oigo tras de mi:
*Ahf va Suetonio”.

"Algunos critican mi dandysmo. En Ia época del terroris-
mo yo pasaba sin miedo por los barrios bajos, como Petronio
en la Suburra; los obreros me dejaban pasar respetuosamen-
te... “Es ¢l Maestro, el Compafiero”, decian en voz baja. Pero
a mf no me agrada la popularidad.

—{Qué opinién tiene de la Quinta Conferencia Paname-
ricana?

—Serd 1a Gltima de los pueblos libres o la primera de los
pueblos esclavos. En nuestras conferencias de naciones sobe-
ranas hispanoamericanas no deben figurar los yanquis, Me
parece que esta conferencia obedece al afin de festejarnos

mutuamente con lunchs, toasts ¥ banquetes; hay que dar em-
pleo y tono a tantos internacionalistas.

—¢Es usted uno de tantos maravillados
Einstein?

—No me admira: el paciente judip alemin ha logrado ex-
plicar con niimeros una cuestién que ya habiamos resueito por
instinta. Lo mismo pienso de la tearfa sexual de Freud. A mi
no me “epatan™ los cientistas; los cerebrales vamos siempre
a In vanguardia. Lo que me interesa profundamente es la fite-
ratura de los jévenes; siempre busco algo nuevo, una forma
nueva. Yo creo que aparecerd alguno, estelar, que marcard
una Era, como marqué yo la Era Vargasviliana en 1900,

Nas despedimos. Vargas Vila se levamta; estira su mano
blanca con una pulsera; mano desconcertante, mano carnosa,
tentacular, de andrégino.

—No olvide mi carta,

Entra en ese momento la criadita catalana con un paquete
y una cuenta, Son calcetines de seda de la casa Rodriguez.
Vargas Vila cala anteojos y pan

—Adibs, Maestro.

—Salude a Ramén Ricardo Bravo,

Partimos. E! escritor colombiano deja en nuestro espiritn
una Impresién de exuberancia, de vida simple. El terrible po-
lemista, el admirable novelista, debe edharse a la cama tem-
prano y con gorro de dormir después de tomar leche con soda.
Parece un nifio fresco, iluminado, juguetén, Pero, ;qué cosa
es el genio, sino una eterna nifiez?

Salimos a la calle, Obscurece. Como vamos impregnados
del Maestro, interpretamos el crepfisculo en su lenguaje, en
31 estflo :

con Iy teoria de

“Gielos mirobalantes
lejanias opalescentes
“y la Avenida coruscante

sembrada de miridpodos lucientes...”

JOAQUIN EDWARDS BELLO.
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a la Sociedad General Espafiola de Librerta, S. A,
Barbard, 16, bis —BARCELONA
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