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PEPITA FONTDEVILA

Esta chiquilla menuda y gracil va perfilando poco a
poco, sin las antipiticas impaciencias de los precoces,
su silueta artistica. Va mariposeando por los distintos
géneros teatrales, triunfando en todos y sin decidirse a
q\iedarsz en ninguno de ellos. Arte y juventud. Total:
inquietud. Ahora ha triunfado en el Tiveli, como tiple
cébmica, en “La Marieta de 'ull viu”. Ha triunfado es-
plend; v 1 como triunfard en todo
por el imperio de su arte, de su belleza, de su gracia
y de su juventud. Hasta que llegue el dia de su triunfo
definitivo, esto es, hasta que ocupe el puesto que en el
teatro le esti reservado y al que no se le ha ocurrido
todavia aspirar, Pepita Fontdevila es una “ingénua”,
como hay pocas. La comedia le estd llamando a gritos
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Del homenaje a Nogales

EL ESCRITOR

Fui compafiero y amigo de Nogales, y uno de los episodios
miés interesantes de mi pasado es haber vivido con €l en To-
ledo, durante varios dias, en intimidad fraternal. Nogales ha-
bia ido a la histérica ciudad impulsado por sus gustos de ar-
tista, poscedor de un asombroso talento de observacién; yo
preparaba en aquel entonces “La catedral” y hacia estudios
de ambiente para digha novel. Tratindonos a todas horas
nos conocimos mas en aquellos dias que al vernos luego en
Madrid durante varios afios.

Admiro a Nogales como ano de los mejores cuentistas de
la literatura espaiiola. Tal vez no se encuentre uno que le su-
pere sus descripciones del campo. Fué un sensualista, un volup-
tuoso de la tierra; las cosas inanimadas en apariencia adquirian
nueva vida latente y visible al conjuro de su panteismo esté-
tico. Otros vemos el ambiente con nuestros ojos ¥ lo copiamos
en forma de lineas y colores; él afiadia a la visién el tacto y el
olfato, haciendo sentir al lgctor el roce de cada cosa, especial-
mente su perfume,

Después de tramcurndos tantos afios he olvidado el titulo
de un cuento suyo publicado en la dltima época de su existen-
ca; pero ‘recordaré siempre la fuerza plistica de Nogales al
describir un paisaje de Andalucia; los olores silvestres que se
desprendfan de su prosa pictérica, un hélito azucarado de col-
mena, de savias vegetales, que ahora vuelve de nuevo a mi ol-
fato al evocar esta lejanisima lectura.

En Espafia—pais de novelistas que venera a una novela
como la mis grande de sus obras maestras—, Nogales merece
wuestro homenmaje, v ocupa lugar aparte en la historia literaria
como artista de la descripcién, poseedor de una verdadera ma-
gia evocativa.

Ademés de gran escritor fué un hombre, un verdadero hom-
bre, en la mis noble y alta acepcién de dicho término. Nunca
crey «que el artista debe mantenerse alejado de las ideas y de
fas luchas que interesan a su pafs. Una comunidad de fervores
politicos y sociales nos unfa a los dos tanto como los gustos
fiterarios, De caricter modesto y con una timidez que 86lo

ACLARACION

Por causas ajenas a nuestra voluntad, nos hemos
visto obligados a aplazar dos dias la salida del pre-
sente nimero de EL ESCANDALO.

El lector sabri hacerse cargo de las cosas y que-
rra disculparnos.

le permitia ser verboso en la intimidad, no osé nunca intervenir
en las agitaciones populares; mas siempre fué republicano y
siempre escribié en periédicos defensores del régimen demo-

cratico.

Podia llamarse patriota porque le interesaba el porvenir de
su patria, no haciendo con esto mas que seguir el ejemplo de
todos los genios literarios de los paises latinos, desde el Dante
hasta Lamartine y Victor Hugo, artistas de ensuefio, cazadores
de nobles quimeras en sus horas de soledad laboriosa, ap6sto-
les populares en otros momentos para dar a sus conciudadanos
la mayor suma posible de libertad, de bienestar y de justicia.

El escritor tiene derecho a que su pais le respete y admire
su obra; pero pesa igualmente sobre £l la obligacién de inte-
resarse por la vida del mismo pais, de compartir sus dolores,
fomentar sus entusiasmos, no mantenerse aislado por efecto
de una pueril vanidad, creyéndose de esencia superior a los de-
mis, ocultindose como doncella quebradiza en la famosa “to-
rre de maréil”.

Novelistas y poetas no deben ser una especie de flautistas
que se ejercitan, lejos de la muchedumbre, ejecutando escalas
¥ trinos, admirindose entre ellos por las agilidades de una
habilidad muchas veces mecinica, que no envuelve ninguna
idea. Desde los siglos mis remotos, el poeta, el artista literario,
fué el , ¢l “vidente”, el exaltado que, puestos los ojos
en el porvenir, lo poblé de generosas ilusiones, alegrando con
ellas la vida interna de las multitudes, mostrando, como una
estrella roja clavada en el ébano de la noche, 1a quimera de
hoy, que acaba por trdnsformarse en la victoria de mafiana.

jAdibés, maestro Nogales! Los jovenes que para aprender
a escribir estudiarin tus maravillosas descripciones, deben imi-
tar igualmente tu vida modesta silenciosa, siempre rectilinea,
orientada hacia un ideal, pronta a servir al inmenso grupo de
seres que seguian contigo la misma avenida de la vida.

VICENTE BLASCO IBAREZ.

El ilustre novelista D. Vicente Blasco Ibafiez ha enviado
a “El Liberal”, de Madrid, esta magnifica carta, que nos com-
placemos en reproducir, adhiriéndose al homenaje tributado al
gran cuentista José Nogales, autor de “Las tres cosas del tio

Juan”.

000 O 0

“vate

El raid trasatlintico

Las pintorescas ocurrencias
de la prensa extranjera con
motivo de la hazafa de Franco

Por la hazafia de Franco el nombre de Espafia suena hoy
en todo el mundo. El raid trasatlintico es algo epopéyico.
En esta época de cobardias y de pancismo, sa gesta heroica
merece entusiastas glorificaciones, Es un ejemplo viril. Es
una leccién de energia. Es una accién macho.

No se ha hecho nuestro periédico para el elogio de mu-
chas cosas. Creemos que la misién de la juventud ha de ser
siempre de destruccién de los falsos valores que le deja la
generacion anterior. Ya le llegard el tiempo de construir.
Pero su misién no es otra que la de combatir.

Claro que se encuentra uno ante acciones como la de Fran-
co y el mecénico Rada—las dos figuras de primera fila—y
de sus compafieros Rufz y Durdn, y no hay otro remedio que
elogiar y que aplaudir. Y a gusto...

Y después de expresada sincera y francamente nuestra
satisfaccién por el éxito del raid de nuestros pmu.nos. con
el permiso de d nosotros lo Rgra=-
cias—vamos a entrar e nel terreno de la eutrapelia, que es
nuestro terreno, aquel donde con més soltura y mayor des-
embarazo nos producimos.

Vamos a echar una mirada a la Prensa extranjera, por-
que resulta muy curioso saber qué efecto ha producido en
el mundo la hazafia de esos aventureros espafioles.

Y veremos cosas pintorescas. Nuestro pais sigue siendo

EMILIA VIDALI

Bella actriz cinematogrifica argentina a quien, a partir
del domingo, vamos a ver, ¢n la pantalla y al propio
tiempo en carne y hueso, en el Principal Palace. In-
térprete de un film tipico, “jGalleguita!”, que ha sido
proyectadn en toda Sudamérica, lo comenta personal-
mente con una serie de h tangos y i

de la tierra del Plata. Hasta ahora, primero el cursi
Spaventa y luego el regordete Gardel, fueron las se-
fioras las que gozaron de suerte, [Alguna vez habia-

mos de salir favorecidos los moros!

una incgnita para el resto del mundo. Lo nuestro sigue mi-
rindose a través del prisma de la incomprensién. No nos co-
nocen y ademds parece que no nos guieren conocer, Se ‘ha-
bla de Espafia como si no existiera en una realidad distante
varios centenares de kilémetros o de millas.

Las periédicos ingleses acaso constituyen en este caso
una excepcién. Han dedicado poco espacio a la resefia del
desarollo del raid trasatlintico, pero han publicado informes
justos, precisos, sin mdis tacha que los indispensables erro-
res en la transcripcion de los nombres. No se han entusias-
mado. No s¢ han exaltado.

Los franoceses se han soltado el pelo, “Le Journal des
Debats” en un suelto de ocho lineas atribuye a “Sacaduro
Kabrol”, que se llama realmente Sacadura Cabral, y a Gago
Continho la hazafia de cruzar el Atlintico desde Palos a
Pernambuco. La “Petite Gironde” habla de Franco “y de
su compafiero Colén”, a quien nosotros — ;y ustedes?—te-
niamos por difunto y que tenemos la leve sospecha de caréc-
ter histérico de que fué a Aménica antes que Franco... |Y
antes de que fuera Américal

Pues no hablemos del “Corriere della Sera” que asegura
formalmente que los aviadores iban provistos de su corress
pondiente. “bafiador”...

Claro que esto no se puede evitar. Seria tanto como pe-
dir una cultura enciclopédica a todos los periodistas y hay
que conformarse con lo que buenamente circule ...

Ademas, no podemos echar a nadie en cara inexactitudes,
errores, y desconocimiento de cosas rudimentarias.

Hace varios dias un periédico barcelonds de la noche
afirmaba que el yate de turismo “Meteor” venia de Noruega,
Inglaterra, SUIZA, Cddiz y Gibraltar,

Eso de que un barco venga de Suiza, es algo parecido a
lo de que Colén acompafia a Franco. Un imposible.

Pero aunque tengamos el tejado de vidrio, cuando se pre-
senta ocasién de apedrear el del vecino hay que aprovecharla,

Y ya puestos, aludamos al “Petit Parisién”, que publica
el retrato del ex ministro ¥y futuro qué sabe Dios qué don
Juan de Lacierva, como inventor del auto-giro ideado por
su hijo,

:Seguimos? ;Para qué? Para muestra hay bastante con
estos botones.

celona
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BARO]JA, EL FARSANTE

Declaramos—por un deseo incoercible de estar a bien con
nuestra conciencia—que no podemos leer con paciencia a Plo
Baroja. Jhzguese,’ por consiguiente, de nuestra tortura al ha-
bernos visto forzados a leer toda su enorme—enorme en el
sentido longitudinal y abrumador—labor literaria.

La “posse”, la insinceridad, la careta histriénica conque Ba-
roja encubre su tragedia de burgués indtil, para hacer frente &
la vida, si no es con artificios de farsante, nos ha producido
siempre un sentimiento en el que se mezclaban por igual la irri-
tacién y ol asco.

Durante un cuarto de siglo, ese vasco sin ninguna cualidad
racial, ha venido engafiado a las gentes que se ocupan de estas
cuestiones de las Jetras, presentdndose ante ellas con vitola de
ruso trasplantado y enfurecido gesto de traganifios, al que hay
que consentir, por miedo, todas las patochadas y desplantes. El
vulgo letrado, que nunca ha entendido més que a medias la
falsa y desarticulada produccién barojiana, encontraba mis fi-
cil que confesar esta ignorancia, fingir una mentida admira-

, cibn.

— Baroja?—decian—, [Ah, si, vaya un tiol...

Pero en realidad, son pocos los gue han leido a Baroja, y
menos los que lo han enténdido. La extraordinaria extensién de
la jabor de esté médico frustrado, que es Baroja, ha contribuido
en gran parte a mantener la ficcidn de un Baroja gran literato,
novelista de enjundia y de original vena, que en realidad nunca
ha existido. Razonemos esta afirmacién.

Nadie que no tenga una sensibilidad de hormigén armado ¥
un gusto literario depravado por todas las bazofias que ahora
se sirven en los mercados del libro, ha podido aguantar, so-
portar la lectura de mas de tres o cuatro novelas de nuestro
autor, Naturalmente, esta lectura produce siempre en el dnimo
del lector una impresién deplorable. Pero, a fuerza de haber
ofdo jalear & aquel autor aburrido y &rido, cuya lectura le ha
dejado un regusto de hierba seca, el infeliz que tuvo la mala
ocurrencia de leerlo, piensa que se equivocd al elegir, v cree de
mejor o peor buena fe, que las obras notables de Baroja, las
que acreditan a su autor de novelista excelso y de Dostoiestki
de esta época, son las otras novelas que € no ha leido. Por
esto, cuando le hablan de Baroja, no se atreve a exponer se-
camente la impresién personal, dmctn. que sac6d de sus libros,
sino que bién, con idez y con mentira:

—1Ah, si, Baroja! [Vaya un tio, escribiendo!

Pero en manera alguna se arriesgan nuevamente por la en-
marafiada selva de la obra barojiana, a constatar con nuevas lec-
turas el valor literario que se le atribuye.

Para mantener esta ficcién y hacer pasar una labor literaria
negativa por aguilatada y selecta, Baroja se ha convertido en
un mixtificador. Toda su vida estd consagrada a esta comedia
que ha de continuar su leyenda de Tchecof disfrazado.

Pocos hombres como Baroja, tan merecedores de verse pa-
seados por la calle en pelota, de que se les exponga en cuero
wivos en la plaza pliblica, de ser juzgados por un sanguinarie
Santo Oficio, por embatirador y por farsante.

A pesar del cuidadoso celo que pone en toda su wida, para
que se ajuste a la pauta histribnica que se tiene trazada, tal
cual acto que se escapa a esta morma, espontineo, deshace la
leyenda ridicula de fantasmén, misintropo, miségino y no sé
cudntas cosas mds, que con un deseo de acentuar su persoma-
lidad mediocre con la extravagancia, se atribuye a si mismo.

Asi, Baroja, que pugna por aparecérsenos absorbidos por
preocupaciones intel listas y avideces filoséficas, funda un
dia una Editorial, al frente de la cval pone a un cufiado suyo
—Caro Raggio—, y no son los libros de los hombres devorados
por las ansias ideales que &l finge los que edita, sino baja labor
de escritores pornograficos, libros de un erotismo industrial que
nada de comdn tienen con la cultura, ni con los anhelos supe-
riores del espiritu.

Otro dia, Baroja, manda a los periédicos de 1a corte frag-
mentos de su libro “La caverna del humorismo”, para que sir-
van de reclamo al volumen, a la sazén recién publicado.

Se editaba entonces en Madrid “La Internacioral”, un se-
manario comunista que dirigla Nifez Arenas. Este, que ade-
més de un buen periodista, es excelente persona, acogié sin re-
servas el capitulo del libro que le enviaba Baroja, y lo envié
4 las cajas. Pero, dias después, Ndfiez Arenas, fué denunciado
por el fiscal, que vi6 en el trozo de prosa—jprosa?—de Baroja,
ciertas frases injuriosas para la Corona.

Cualquiera pensarfa que Baroja se apresurd a sacar a Nifiez
Arenas del compromiso en que lo habia puesto, Pues, no. Al
principio se hizo el “sueco”. Después, requerido por el juez, a
indicaciones del director de “La Internacional”, negé rotunda-
mepte gue hubiera emviado aquel fragmento de su libro al pe-
riddico pr do, y decling toda bilidad,

Su compertamiento, como guede veru, fué digno de su he-
roico, espartano.

Barcja, no obstante su hurafifa, sus gestos de mishntropo y
el nuqumm desprecio que finge a las cosas humanas, ha dedi-
ﬂd@ﬂ ;.u:‘m upaci més {espirituales, ¥ ha
aspirado a cosas que constituyen la aspiracidn mimn de un
tendero  de_barrio. Digimoslo claro: ha sido panadero y ha
aspirado a w\:cejd ek

s

Durante cerca de diez afios ha explotado con provecho, y
suponemos que con honra, una acreditada panaderfa madrileiia,

Su experiencia de panadero no le ha servido, sin embargo,
gran cosa para los menesteres literarios, con los que simulta-
neaba su vida de industrial, ya .que el pan ¢s una cosa coheren-
te, substanciosa, arménica, y su obra literaria re@ine todas estas
cualidades, sélo que al revés.

En “Juventud, egolatria”, Baroja habla profusamente de
su vida de tahonerg, v en cierte mode pretende darle una jus-
tificacién filoséfica. Habla también del proceder arbitrario que
con Baroja industrial, observaron las autoridades municipales
¥y gnbernativas, para terminar diciendo que le hicieron varias
canalladas. “Otras tantas—afiade—podria contar de los obreros.

Baroja, claro es, puede decir de los obreros, lo que quiera.
Sélo que para creerlo seria preciso oir lo que los obreros que
trabajaron a las ordenes del ilustre novelista, cuentan de éste.
Yo conoci uno en Madrid, y no eran precisamente madrigales
lo que entonaba,

En otro de sus libros—creo que es también “Juventud, ego-
latria”, habla de cuando se presentd a concejal en Madrid, como
candidato republicano, y quiene convertir en poco menos que
una epopeya su gesto, al retirarse de la eleccion uno o dos dias
antes de que se celehrara. Lo que no cuenta €s que si se apartd
de la lucha fué porque tenfa pocas o ninguna probabilidad de
triunfar.

Baroja no se puede, no se debe incomoddr por la viclencia
de nuestros ataques. Pocos tan irrespetuosos e idiotamente
agresivos como él. Con preferencia, sus agresiones, de inaudita
violencia, van dirigidas a los muertos. Padece necrofalia. En
cuanto se encara con la memoria de un muerto ilustre, se
transfigura, adopta un gesto terrible, ¥ exclama:

—Dejadme que me lo coma “vivo™.

Prueba elocuente de esta iracundia suya contra los hombres
que dejaron una obra més humana y consistente que su desdi-
chada labor, son éstos terribles juicios.

“Haubert, un animal de pata pesada”.

“Daudet, insoportable con su vitola de comiquillo”.

“Los Gouncourt, de una insignificancia que a veces llega
a la imbecilidad”.

A pesar de estas violencias, Baroja se suele incomodar cuan-
do a él le dicen lindezas por el estilo. E! dia en que un critico
le dijo “grosero buey vasco”, tomé un berrenchin. ~

Otro dfa hablaremos de Baroja literato. Su obra, tan falsa
y en el fondo, tan pueril, estd pidiendo a voces que se la ana-
lice sin el prejuicio de la amistad ni el compadrazgoe.

A. MARTINEZ TOMAS.
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MORDISQUOES

Rara avis.

Ha muerto en los Estados Unidos un periodista que deja
una fortuna de cuarenta millones de délares.

Y no es esto lo peor.

Lo peor es que de esos cuarenta millones, veinticinco irdn
a parar a un Museo de Arte.

Absurdo, tres veces absurdo.

Esa fortuna debié pasar integra a un Museo de curiosi-
dades para que se asombren las generaciones futuras,

1Ahi es saber que ha habido en el mundo un periodista
que ha muerto millonariol g

iNi que fuese fabricante de jabones y agua de azahar!

En Paris funciona hace "ya tiempo una Escuela de opti-
mistas.

En Inglaterra acaba de fundarse la Asociacién de la wle-
gria.

.En Espafia, pese 4 nuestra fama de jacarandosos, no hay
ninguna Asociacién ni ninguna Escuela por el estilo,

Y # que entre nosoiros, alegres v optimistas, sblo exis-
ten los politicos del antigno régimen,

Que no se resignan a morir del todo.

Como puede atestiguarlo el autor de “Mis primeros ochenta
afios”,

-3

“El periodista debe tener el espiritu de los viejos cru-
zados”,

Esto dijo en reciente discurso el presidente del Club de
Periodistas de Nueva York.

Y la frase ha hecho fortuna en Barcelona.

Sobre todo en la Redaccién de “Las Noticias”, donde
el sefior Pallard6, sintiéndose “cruzado”, se pasa todas las
horas del dia y de la noche resolviendo problemas de pala-
bras cruzadas.

Y asi estd el hombre cada vez mds 4gil, mds d:enz'o y
mas acometedor.
-3

Los estragos del feminismo,

Un fabricante de calzado ha hecho la sensacional declara-
cibn de que estd aumentado ¢! tamafio de los pies de las
sefioras de un modo notable,

Hay quien atribuye €l fenémeno a los deportes.

Pero no falta quien asegura que ¢l desarrollo excesivo de
los pies se debe a un esfuerzo mental dcmuwh prolongado.

Tode podria ser.
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Los pantalones del principe

LA MODA FRUSTRADA

La moda del pantaldén con raya sacada a plancha, fué
lanzada inconscientemente por el principe de Gales, que llegd
a ser Rey de Inglaterra con el nombre de Eduardo VII.

Es muy conocida la histérica anéodota :el principe esta-
ba en una caceria en los alrededores de Londres y una zar-
za irrespetuosa se los destrozé de un modo irreparable. Un
criado salié a ufia de caballo—en automdvil hubiera tardado,
entonces, mis—y entrd en el primer bazar a comprar un pan-
talén para su sefior. Con la prisa al mercader se le olvidé qui-
tarle la raya marcada por la presion en el paquete ¥ el hijo
de la Reina Victoria, drbitro de las elegancias europeas, sor-
prendié a los elegantes al verle entrar en Palacio con los
pantalones planchados “al nuevo estilo”. Al dia siguiente, todo
Londres, todo Parfs a las cuarenta y ochoe horas, ¥ una sema-
na més tarde el mundo entero que usaba pantalones largos,
llevaba éstos rigurosamente planchados. Se inventaron poco
después aparatos para que el pantalén no perdiera la raya ni
en las horas francas de servicio y los estudianies y otros des-
heredados de la fortuna apelaron a colocarlos cuidadosamente
doblados bajo la almohada durante la noche.

Pero ¢! geniil Principe Eduardo no hizo como el Capitin
Arafia, pecado que acaba de cometer su nieto, el actual Prin-
cipe de Gales después de haber introducido otra innovacion
en el estilo de los pantalones. gque probablemente debe tener
un origen parecido.

Si, es muy posible que en los dias pque el nieto de Eduar-
do VII anduvo recorriendo los que han de ser sus reales do-
minios, tuviera que salir precipitadamente del acorazado en
que viajaba para una ceremonia y que con la premura apare-
ciera vistiendo los acampanados pantalones de su uniforme
de marino, motive suficiente para que haya surgido esta
moda, cuyas ventajas y desventajas alin se estin discutienda,
pero que ya es moda pese a quien pese. Mas, el caso que
cuando ya casi todos los elegantes se han resignado a perder
la linea, estilizada en sugestivos grabados anunciaderes de los
mas famosos sastres, hechos por los dibujantes més al tanto
de esos mentecatos, surge una fotografia del Principe de los
pantalones anchos—ijagarrarse, jbvenes litrisl—, levando pan-
talones estrechos y bine marcada la B3, 1Ad163, perneras.
semejantes a fundas de almohadas!

Bueno. La cosa es como para formular una aaergu‘.a pro~
testa ante la Liga de las Naciones.

Y, seguramente, si estuvieran en la Liga, ya la hubieran
presentado a estas horas los Estados Unidos, donde la “gra-
cia” del Principe ha costado unos cientos de millones de pe-
sos, entre “clises” de anuncios echados a perder, millas de tela
gastadas de més y jornales dejados de percibir por los plan-
chadores de pantalones.

iMuy bonito, sefior Principé de Gales!
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1A TRABAJAR!

Se termin6 el descanso

Ya deben ustedes saber gue ¢l descanso dominical para Ia
Prensa se ha terminado, Si, si, aunque ustedes no lo crean, se
ha terminado, Los periodistas madrilefios han perdido la par~
tida. Ya no pueden poner cara de fieras porque esta vez les han
pisado los talones y el “A B C" ha conseguido el triunfo que
queria. Tener 52 nfimeros mis y ganar mds dinero en publi-
cidad.

En la Asamblea de periodistas, el que tuvo la mejor inicia-
tiva fué Manolo Fontdevila, que propuso que se pagaran los
ingresos a escote al diarjo abecedario para que no luchara mis
contra una conquista de la prensa.

El descanso dominical ha muerto. Demn.se en paz.
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CONTRA EL COCIDO

Intangibilidad del plato
nacional

Nada de cocido, sefiores, nada de cocido. El cocido es in-
tangible y magnifico. Hasta aqui se ha llegado. [Pues no tra-
tan de d ditarlo los perifdi mad | Hard bien 1la"7
censura en tachar todo lo que se diga contra el cocide madri-
lefio. El cocido rociado con un buen vinillo que se suba a la
cabeza es algo sublime e inmortal, Sobre todo coloca a las gen-
tes en sitvaciébn de vivir mejor.

Ademis, que tras un cocido bueno y familiar todos se siens '

capaces de hablar en favor (é las buenas costumbres y de '
iﬂ delicia del hogar, aunque haya sido toda la vida una ahtile-

viva,
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POBRE LUIGI!

Las altivas estrellas de nuestros music<halls y las humil-
des teloneras; las tanguistas de cabaret y las camareras de
café; las entretenidas de lujo, con palco en el Liceo, y las que-
ridas baratas de veinticinco duros al mes y pensién; las hori-
zontales que se cotizan alto y las esforzadas carreristas; en fin,
todas esas amables mujeres llamadas de vida alegre, o airada,
v que, todavia mucho més que las otras, prefieren fas histo-
rias sentimentales a los cuentos drelaticos, tuvieron el pasado
sébada ancho campo de comentario en un hecho inesperado: la
muerte de Luigi, el popular “danseur” del Maxim's. En el sec-
‘tor de la ciudad comprendido entre el Paralelo y la calle de
Avifié v entre las calles del Hospital y Fernando y la Puerta
de 1a Paz, no se hablaba, ese dia, de otra cosa. [Pobre Luigil
—exclamaban. Y- esta exclamacién se oia en el Excelsior y en
el Catalin, en el Nuevo Liceo y en casa Manolo Chocolate, en
Villa Rosa y en los Burgaleses, en el Grill-Room y en el bar
La Flor, en el Petit Boer y en La Castellana, en el Lyon 4'Or y
en Casa Parés, en el Edén y en el Sevilla, en la Pensién Eu-
falia y en la de la Ricarte, en el cuarto japonés de “La Mai-
son Jeanette”, del Pasaje de Escudillers, y en la sala de espera
de “chez Madame Rose”, de la calle de Carabassa.

Luigi, que para colmo de los colmos e ironia de la vida
se apellidaba Allegretti—hay que jorobarsel—, era en Barce-
lona la encarnacion de la algazara mundana, era el recuerdo
viviente de aquella época de orgia y desenfreno, de, vicio y pla-
«cer, porque atravesd nuestra capital gracias a la guerra europea.
Entonces,, como ha ocurrido siempre que el dios Marte se ha
encabritade mis de lo necesario, mientras umos hombres se
mataban como bestias, otros hombres, hermanos suyos, se apro-
vechaban de la matanza y se divertian. En los paises belige-
“rantes se derramaba la sangre de la juventud; en los neutra-
les, esa sangre se convertia en champdn ¥ ‘lo inundaba todo,
empezando por las conciencias.

Vino Luigi a Barcelona, huyendo de la quema, a mediados
de 1915. Vino, desde Francia, empujado por la misma causa que
nos trajo hacia acd a tanta gente desocupada, a.tantas “cocot-
tes”, a tantos bailarines... No querfa, ni podia, Paris, en aque-
Nlos momentos de dolor, albergar en su seno a esa poblacion
flotante, sin sentimiento alguno de patria y de moral nada re-
comendable. Por otra parte, ¢l sinnfimero de “boites”

re habi

n cerrado sus

m puertas, 1 leg
Ieturas luminosos de la I-'lzce Pigalle y los “jazz-bands”
tue Fontaine—tuvo que trasladarse a otro sitio, junto con la
cohorte distinguidisima de damas y caballeros cuya existencia

va ligada a la luz eléctrica y al ruido del saxophon y el cor-

de la

netin con sordina.
Actuaba ya aqui
una legion de Malatzoff al
Principe de’Sans, pasando por Ramos, que aiin no habia so-
fiado en hacerse periodista, porque no advirtio hasta mas tar-
de que en el periodismo, como en la Lliga, “hi cap tothom”,
los habia de todas las categorias, pesos y edades. ;Qué impor-
taba uno mas? Luigi tenia la ventaja, ademds, de ser elegante,
muy educado y correcto y de conocer el “oficio” como pocos.
Sus cuarenta afios constitufan una garantia de experiencia, y
a las cinco de la madrugada, cuando se trataba de seguir una
juerga por todo lo alto, se llevaba el primer premio en todos,
absolutamente todos, los campeonatos de agilidad, por difici-
“les que fuesen, ¥ no encontraba quien rivalizara con él en el
arte de.hacer “blagues” con los manteles de las mesas y las
botellas de champin vacias, Fué durante largo tiempo el rey
del Edén y del Excelsior, y en aquel famoso sétano del anti-
guo Bar del Centrc hizo andar de cabeza a muchas postine-
ras internacionales del amor y a algunas infelices muchachas de
la Barcelona menestral que, alucinadas por el brillo exterior del
del cabaret, abandonaron el hogar y pasaron a ser heroinas de
novela corta. Una de 2sas (iltimas, menuda, bonita y futura
propietaria de un almacén de muebles, pero méis pelmaza que
‘hecha de encargo, constituyé una de las pesadillas mis terri-
_bles de Luigi, que no sabia cémo quitdrsela de encima.
{Pobre Luigi! De la decadencia de la vida alegre y noctur-
na de Barcelona se habia dado cuenta él més que nadie. En
wcierta ocasion, en uno de esos momentos de sinceridad que le
“caracterizaban lo mismo si se hallaba completamente sereno

Luigi hallé en Barcelona terreno abonadp.

verdadera “danseurs”; desde

que si llevaba unas copas de cofiac de més, nos lo confesé y

nos hablé de su deseo de retirarse a Paris para dedicarse a la
«compra-venta de automdviles. Contaba para ello con algfin di-
nero que tenia guardado, procedente, segiin creemos, de la ven-
+ta de dos casas que poseyera en la capital francesa, y con la
.amistad intima que le unia a Maurice Grousseau, ex propieta-
“sio del Moulin Rouge. Habia observado que no era el Luigi de
antes, que no era el “danseur” que sacaba a bailar a la amiga
de tal fabricante, a quien contrariaba ver a la mujer que pagaba
.¢n brazos de un hombre que no fuese fo “neutral” que un bai-
farin debe ser forzosamente, o el profesor que le ensefiaba a ese
jndustrial, a horas perdidas, robadas muchas veces a los li-
‘bros del Debe y el Haber, unos pasos de tango o de fox-trot,
Habia adivinado que casi siempre que se le invitaba a una mesa
-.era porque con sus “cosas” hacfa reir, para desempefiar el pa-
pel de bufén, porque todavia llevaba consigo una cantidad de
‘alegria que el cabaret ya no tiene Pero su camino estaba tra-

gllllIIIlmIIIIfﬂﬂIIIIII[lllIIIIII?IIII|IIITIIIIIIIN[IIIIILHIIIIIII1|||Il|ﬂll|IIIlﬂIIIIImmlllmllﬂlmmmlllnmmmmllﬂg
=

Vuelve el sefior Lacierva

VA A PONER ORDEN EN LOS CODIGOS EL
" MINISTRO QUE SE LIABA LA MANTA
A LA CABEZA

5

Por si no se han enterado ustedes, don Juan de La-
cierva y Pefiafiel, ministro de Instruccién Piblica, de
la Guerra, de Hacienda, de Gobernacién, de Fomen-
to, de Gracia y Justicia, etc., etc, en diferentes gabi-
netes del antiguo régimen, ha vuelto a figurar en la
actualidad y su nombre se cotiza para el futuro como
una accién de la Tr: lintica o de la A
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‘era es-

paiiola.
El sefior de Lacierva, momentineamente, ha acep-

tado ya una presidencia. Nada menos que la que deja
vacante con su muerte Maura: la de la Comisién de
Cadigos.

Hay que tener en cuenta que el sefior Lacierva ha
suspendido diferentes veces las leyes fundamentales

AT A

de la Constitucién y que en un pleito perdié la amis-

tad del juri lto don F i Bergamin, por
“galtarse a la torera” todas las leyes y todos los c6-
digos.

El nombramiento ha sido muy elogiado.
Nosotros, lo repetimos para que no se olvide: de
Cierva ni el auto-giro de su hijo.
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zado, y le fué imposible cambiar de rumbo. Si tenia dinero lo
derrochd, que en eso de tirar las pesetas tampoco gusté Lui-
@i de la competencia, y, falto al propio tiempo de voluntad, sus
propdsitos se estrellaron ante el destino. No podia dejar de
ser lo que siempre fué, y ahora, a sus cincuenta y pico de afios,
lleno el rostro de arrugas, que delataban la existencia dema-
siado ficil que tuvo, sin un céntimo, sin el calor de la familia
la esperanza de pisar la tierra italiana que le vid nacer, sin
on de

u ninguna clase y obligado siempre, como log clowns
del circo, a sonreir y a estar alegre, el pobre Luigi nos produ-
cia pena.

—Soy una m....!—nos decla dltimamente, saltindole las
ligrimas de los ojos, no sabemos si a consecuenciz de la bo-
rrachera que llevaba o si porque” presentia su fin.—Cualquier
dia moriré como un polluelo, y asunto terminado.

Y asi ha ocurrido. El sibado, a las cinco de la madrugada,
en el kiosko de periddicos de Agustin, en la Rambla del Cen-
tro frente a la calle del conde del Asalto, donde los noctim-
bulos mantienen una reunién que se renueva constantemente y
de donde se surten de literatura de café con media nuestras
Hustres paripatéticas, Luigi, con su castellano pintoresco, en
el que abundaban las palabras catalanas, italianas y francesas,
gastaba bromas a ls compradoras, sin sospechar que dentro de
un par de horas iba a dejar de existir. Se fué luego a la pen-
sion, metidse en el bafio, le sobrevino un ataque y alli murié,
“ocomo tn polluelo”, solo, abandonado, como habia vivide, sin
en consuelo de nadie, sin que unos labios de mujer—iél que
tantas mujeres gozdl—pronunciaran su nombre al despedirse
de este cochino mundo.

En el Maxim's han tenido que organizar una colecta para
pagar los gastos del entierro v el nicho, De no haber sido por
el corazén magnanimo de las que fueron sus compafieras de
trabajo, al pobre Luigi Allegretti, después de una bulliciosa
vida de placer, le entierran de caridad y en la fosa comfn,
(Para que diganl...

- EL ESCANDALO

Tiene concedida la exclusiva de
venta en Espafia y América a la
Sociedad General Espaiiola de Li-
breria, diarios, revistas y publica-
ciones, S. A. - Barcelona: Calle
Barbara, 16.-Madrid: calle Ferraz,
21 (moderno).-Irin: Ferrocarril, 20

Lo ingenioso, lo absurdo y lo pintoresco

Anécdotas sucedidos y otros
excesos

Ha muerto el general Marina. Al saber la noticia he ex-
perimentado una gran contrariedad. El general Marina era un
hombre inteligente, enérgico y disciplinado, al que todos los
espafioles debemos un buen recuerdo. Si los gobiernos le hu-
bieran hecho caso, otra cosa seria hoy el problema de Marrue-
cos, El defendi6, en la zona de Melilla, 12 alianza con el Ro-
ghi—aquél que murié en Fez, en una jaula, prisionero del Sul-
thn—que tan buenos servicios hubiera podido prestarncs,

Voy a referir una anécdota del general Marina, poco cono-
cida, que tiene positiva gracia.

Enterado el general de que en el teatro Alfonso XIII, d=
Melilla, en un bar contiguo, los soldados—tinico pilblico en
aquella época—r023—de la entrada general de los teatros—be-
bian més de la cuenta ¥y armaban luego, levantado el telbm,
escindalos épicos, comisioné -al general del Real—ya fallecido
—para que hiciera acto de presencia en el referido teatro y
metiera en cintura a los protestantes,

Era el general del Real un soldado en toda la acepcién que
el vulgo atribuye a esta palabra. Duro, enérgico, muy deyoto
de las Ordenanzas, un general, en fin, “que no se casaba con
nadie”. Llegd el general del Real al Alfonso XIII y penetré
seguidamente en el bar.

1Cuél no serfa su sorpresal No sélo varios soldados estaban
bebiendo aguardiente, sino que siquiera le saludaron, ni hicie-
ron a su entrada la menor demostracion de respeto.

El general mont6 en célera. Se dirigié al soldado méds cer-
cano y con voz enérgica le dijo:

—iArrestado!

Luego se dirigié a otro, ¥ sin dejarle hablar, le ordené lo
mismo:

— Arrestado!

Se dirigié a un tercero, Pero ésté pudo hacerse oir y con-
testd al general:

—Me parece, mi general, que usted se equivoca...

—iCémo que me equivoco?—respondid, amenazador, el visjo
militar,

—851, sefior, Nosotros no somos soldados. Somos ¢l coro de
“La alegria del batallén™, la zarzuela que se estd representans
do, que hemos salido en este entreacto a refrescarnos un poco.

Cuando el general del Real di6 cuenta al generdl Marina
del incidente, ¢l comandante general un poca. irdnicamente, ad-
virtié a su subordinado:

—Me parece, don Pedro, que usted esti muy bien de Or-
denanzas militares, pero muy mal de zarzuelas,

4

Don Céndido Lara—el propietario del teatro Lara, el inol-
vidable don Cindido, ya difunto—tuve una vez ciertas diferen-
cias con una actriz, que hoy figura como primera en una com=
pafifa.

Y decla don Céndido—el revolucionario mayor del idioma
que ha existido—muy indignado:

—Esa artista no vuelve a pisar mis las “bambalinas” de
mi teatro.

n

Ramén Lopez Montenegro, redactor de “Blanco y Negro”,
es hombre muy ingenioso.

Sabiendo los achaques idiométicos de donm Céndido Lara,
siempre que tenia ocasi6n le tiraba de la lengua a don Cén-
dido para que dijera barbaridades.

Un dia estibamos en el vestibulo del teatro Lara y don
Céndido regresaba de la 1nauguracmn del Trianén, que habfa
tenido lugar aquella noche:

—;Qué tal, don Cﬁn:hdc la inauguraciéni—pregunté Ra-
moncito. i

—Un éxito, amigos. [Qué éxito! ;Qué “faustosicad”!

—:Y habia gente?

—iMés del méximum! (Méis del méximum!

A lo que contesté rédpidamente Ramén, comentando:

—iMe deja usted “estupendo”, don Céndido!

3

El empresario més fino que he conocido ha sido Moriones,
el duefio del Trianén, de Madrid.

Cuando, empezada la representacién, se sentaba en buta-
cas, se volvia a los espectadores de la fila de detris y les decfa:

—Ustedes perdonen que les vuelva fa espalda.

Desempefiaba ¢l doctor Vila y Vendrell Ja citedra de Qui-
mica en la Umversxdad de Barcelona. No sé si ah~ra explica
la misma asignatura. Ei pobre profesor estaba désesperado.

Siempre que tenia que hacer alguna reaccién quimica ante
sus alumnos le salia mal

—Ven ustedes este carbonato—decia mostrando un tubo de
ensayo—, pues echindole tal dcido dard un precioso precipitado
de amarillo de canario.

Y, efectivamente, el precipitado era de un negro intenso.
iPobre profesor! No sabia que sus alumnos se habian he
“pipi"—jqué delicadeza en la expresiénl—en la bambona ‘?s
agua destilada. :

LUIS MASCIAS.
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4-EL ESCANDALO

Escribo estas cuartillas, amigo que me lees, dominad
atin por el mis impresionante especticulo que he presen-
ciado en mi vida. He permanecido unas cuantas horas en-
tre locos y locas, imbéciles, idiotas, histéricas, epilépticos;
entre victimas del alcohol, de la sifilis, de la morfina; en-
tre nifios y entre mayores, que heredaron de sus padres o
de sus abuelos, todas las taras y todas las miserias de una

LO

vida sin orden y sin propésito... Abandoné unos
el mundo en el que t4, lector, , vivimos y en el que cada
cual oculta su locura como sabe y como puede, para vivir
en el de los locos, en un mundo de guifiol, donde cada in-
dividuo es vivo testimonio de un drama,

Ha sido un reportaje el realizado, superior a mi propia
voluntad. Si EL. ESCANDALO no hubiera sido fundado,
entre otros motivos, para ir recogiendo,burla burlando,
esas grandes miserias de la vida de todos, y ofrecerlas al
plblico—con 1o cual realiza una importante funcion de ca-
ricter social, elevando, al mismo tiempo, la misién del pe-
riodista a categoria de valor humano—, seguramente que
no se me hubiera ocurrido realizar la informacién que hoy
ofrezco al pablico.

Es este un reportaje sin complicaciones literarias. ; Para
qué la literatura en trabajos de esta indole? Sin comen-
tarios, también. ; Para qué comentarios?

He sido testigo de un especticulo sangrante. He visto
con los ojos de mi conciencia. He llegado, con mi pensa-
miento, un poco mas alli de lo que he visto y he oido.

He permanecido unas horas en un manicomio, ni para
reirme de los delirios de grandezas de los locos, ni de las
excentricidades de los manidticos, ni siquiera de aquellos
ilusos que alrededor de una estufa completamente apaga-
da, tendian sus manos y sus pies para calentirselos. Quise
ver y conocer en un tiempo de cuatro o cinco horas, cémo
se vivia en el mundo de los locos.

No mis impresiones, lector, que éstas quedan para otra
ocasion, sino mis observaciones, son las que reflejo en es-
tas cuartillas. Y cuando no otra cosa, quisiera trasmitirte
todo el dolor y toda la pena de que esti poseida mi alma.
i Pobres locos, pobres enfermos, que ni el consuelo de una
esperanza pueden llegar a concebir ! | Pobres locos de vida
truncada al cegérseles la razén! Que la piedad infinita de
los hombres generosos, sea para con ellos.

Como concibié el reporter la idea de
una visita a un manicomio
No (ue producto de largas v:glhas, desde luego. Al

Entre la del prop de la visita,
el propésito y la i unas

lizacién del 5
horas, las suficientes, sin emhargo, para que se apodcrara
de mi una profunda emocién. Conozco la cércel, sé de la
vida del hospital, y, no obstante, la sola idea de permane-
cer unas horas en un manicomio, me impresioné honda-
mente. No sé lo que es peor; lo que es mds horrible. Si
la carcel, el presidio, el hospital o la llamada Casa de Sa-
Tud.

Quise constatar sufrimiento moral por sufrimiento
moral. Quise saber del dolor de un encierro en un mani-
comio. Y aun cuando mi estancia en éste se limitara a una
mera visita, y de mi albedrio dependiera ir o no ir, no por
eso pude observar y adivinar menos. Supe ver, supe pre-
guntar y me imaginé todo el dolor, el inmenso dolor de
aquel epiléptico que exclamé con una emocién que llevaba
retratada en el rostro:

—No hay esperanza para mi, sefior, no hay

Los manicomios

La casualidad me ha deparado—al llegar a San Bau-
dilio del Llobregat—un antiguo y buen amigo mio. Al co-
nocer el objeto de mi viaje, se ofrece para acompafiarme.
E! conoce el manicomio por haberlo visitado algunas ve-
ces. Me prometo una fructifera visita. Ir acompafiado
de un vecino del pueblo, siempre puede ser una garantia
de mayor éxito, como, realmente, asi fué.

Dando frente a la Rambla de San Baudilio y de
cara a Barcelona, se yergue, severo, un edificio de sefio-
rial entrada. A uno de los lados de la misma Rambla y
separado por un estrecho camino, sin tantas pretensio-
nes como el primero, pero con la misma severidad, otro
edificio, uno y otro de imponente aspecto.

Podrian recordarme ambos, los chalets, hoteles o to-
rres de las afueras de nuestra ciudad, por ejemplo, cual-
quiera de los que vemos en la calle de Muntaner, pasada
la Diagonal.

Ha de advertirme mi amigo, que aquellos edificios
son los manicomios, los famosos manicomios de Sant
Boi. Uno, el del paseo, el correspondiente a las mujeres.
El otro, el que da cara a Barcelona, el de los hombres.

Me imaginé aquellas casas pertenccientes a unos par-
ticulares. Nada, ni un letrero, descubren al forastero que

Unas horas en el

EN EL MUND
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B OSEEQOCOs e
omio de San Baudilio

La repiiblica de los locos

Tras nosotros se cierra la puerta que nos di6 acceso
a ese pequefio parque. Hemos hollado el territorio per-
teneciente a los locos.

A la izquierda del parque, que con un poco de buena
voluntad, puede antojirsele al visitante un jardin, y pa-
sedndose, como un enjaulado, por debajo de unos pér-
ticos, vemos al primer loco.

Es un hombre joven, como de 34 afios, alto, delga-
do. Cubre su cabeza con una gorra y alrededor del cue-
llo lleva una bufanda.

Cuando entramos, nos mir6 con cierta extrafieza, dejé
de pasear, detiivose delante de nosotros y se descubri6,
mrrecto, sin afectacion.

detris de aquellas puertas de hierro, en el
de las mujeres, y después de ganar aquella pequefia es-

calinata, en el de los hombres—que se tiene*acceso a ella
después de atravesar un amable umbral donde la jardi-
neria y la arquitectura han rivalizado para alejar toda
sospecha de dolor y de miseria—nada, repito, descubre al
forastero que cientos de personas, perdida casi toda espe-
ranza, estén albergadas en su interior.

El “hermano“ fraile

Nos d unos ante el icomio de

Aqui he de dejar la piel. Me resigno y cumpla el Destino
su voluntad.

:Qué miseria es peor entre todas las miserias? De los
circulos en que el Dante dividié el Infierno, ¢en cual su-

frian mds las almas? ; Pueden medirse los sufrimientos?
2 Pueden pesarse los dolores? ;Qué martirio es el més
cruel de todos los martirios, si todos tienden a martirizar?

La circel, el presidio, el hospital, el manicomio—los
infiernos de la tierra—;qué es peor? ;Dénde se sufre
mis? ;En qué [ugar se pierde la esperanza? Entre tantas
mansiones para albergar el dolor y la miseria, y la muer-
te, ;qué es peor o qué es mejor?

los hombres. Con la vista abarcamos el inmenso edificio,
tan inmenso como la impresién de dolor que me produjo
la visita,

Como suponemos que debe sentarse un abad y en los
sillones en qué debe sentarse, asi encontramos al “her-
mano” fraile, que, amable, cordial, habrd de acompa-
flarnos mds tarde a recorrer el manicomio.

Sobre la nariz le cabalgan unas antiparras y entre las
manos tiene un periddico, La Fanguardia, que después
entregard a un loco. El “hermano” fraile esti gozando
de las delicias de una hermosa tarde de invierno. Le en-
trego una carta de recomendacién para el Director del ma-
nicomio, el reverendo don Démaso Palau, en la que se
explica el objeto de mi.visita. El “hermano” fraile bus-
ca sin fortuna al director y, para no hacerme perder tiem-
po, me invita a entrar en el manicomio.

Abre una puerta vidriera y entro, con mi amigo, en el
mundo de los locos. ; Cuantas variedades de ellos encon-
traremos? “Habria de tener cien lenguas y cien bocas y
una voz de bronce y no podria desembrollar todas las va-
riedades de locos, ni enumerar todos los nombres de la
Locura”, diz que dijo Virgilio. Y si bien es cierto que
nunca los poetas vieron la Locura como los hombres de
ciencia, no lo es menos también que el Elogio que de la
misma hiciera Erasmo, nada en absoluto tiene que ver
con la Locura de los locos encerrados en los manicomios.

Podremos burlarnos de los locos de atar que andan
sueltos por ahi; podremos apelar a la ironia y al humoris-
mo al referirnos a la locura de que cada uno estd posei-
do, pero de la falta de razén de los enclaustrados en las
casas de salud, nadie osard hacer la menor chanza. El
mundo de los locos oficiales es algo que impone; es algo
terriblemente triste.

tards saludé él primero.

—Buenas tardes — respondimos, sacindonos el som-
brero.

Le creimos un vigilante.

—Es un lgco—nos advirtié el “hermano”
loco pacifico, pero un loco.

Sobre un banco estaba tumbado, panza arriba, otro
loco. Mas cuerdo, ni se molestd en saludar. Unicamente
hizo un dificil movimiento con la cabeza, pero sin abando-
nar su posicion, para mirarnos. Conforme estaba y mi-
raba, debié vernos, por un efecto de éptica, al revés, es
decir, debié vernos andar de cabeza.

fraile—un

La sala de recreo

Y entramos en la sala llamada de recreo. En el cen-
tro una mesa de billar, al fondo, un piano, a un lado, las

mesas para jugar a las cartas. Apenas traspus:mos h

puerta, hicimos un
Aquel salén olia mal, No olia ni a cdrcel ni a llobplta.l

Debia oler a manicomio. Me figuré que aquella sala la
desinfectan con cloroformo.

—Es la sala de recreo de preferencia—nos dijo nues-
tro acompafiante—Aqui estan los locos que pagan.

—:Qué pagan por ser locos ?—preguntamos.

Sonri6 el fraile.

—No. Que pagan para estar mejor.

—:Y juegan?

—Ya lo ve usted.

Efectivamente. Las mesas estaban ocupadas casi en
su totalidad. Todos los locos que jugaban, jugaban a las
cartas.

Cuando entramos, interrumpieron el juego y nos sa-
ludaron.

Ninguna particularidad observamos, como no fuera la
de ver reflejado en algunos rostros un cansancio moral,
quien sabe si producto de esperanzas truncadas.

Nos despcdimos de los locos de preferencia, que no
nos parecxeron tan locos como los que vimos después.

‘hermano” fraile, amable, nos ensefi6 el comedor.
Una mesa larga en el centro y unas mesitas arrimadas a
las paredes, para tres y cuatro personas. Unos manteles
cubrian las mesas. Servilletas sobre los platos de loza, pla-
tos que han conocido, a juzgar por sus achaques, genera-
ciones de perturbados. Jarros de cristal. Muy aseado todo,
muy pulcro, pero muy triste.

Después vemos los dormitorios. Para ir a ellos pasa-
mos por una galeria con grandes ventanales, que da al
parque.

Los ventanales carecen de vidrios.

—;Es como medida profilctica que carecen de cris-
tales esas ventanas >—inquirimos.

—No—responde el fraile—Es que a veces se rom-
pen, y como el tiempo no es malo, no hay necesidad de
ponerlos.

Los dormitorios, segiin lo que pagan los locos son in-
dividuales o para dos personas. Estin bien. Una cama,
de aspecto agradabilisimo, como casi todas las camas, un
espejo de luna sobre una cémoda, un lavabo, dos sillas.
Generalmente, toda la preferencia es igual.

Subimos y bajamos escaleras, cuyos huecos estin cu-
biertos de una tela metalica para evitar posibles intentos
de suicidio; estan-
cias, penetramos en mis dormxtonos Mucha ventilacién,
mucha limpieza, mucho orden. Nos ensefian el laborato-
rio, montado con exquisita sobriedad, pero sin faltar de-
talle. Después, el departamento de duchas y bafios.

—Cuantos entran en esta casa—nos alecciona el frai-

! ta idos a un de duchas y ba-
por espacio de seis meses. Es el periodo maximo de ob-
servacién. Si no son graves, esta

Jes cura, y si durante ese espacio de tiempo no se ha ob-
tenido ningtin resultado practico, se les pasa a los depar-
tamentos destinados al caso clinico del paciente.

—Esas duchas ;son a base de agua fria?

—Segtin. Con frecuencia se pasa de la ducha de agua
fria a la del agua caliente, apenas sin intermitencia, gra-
cias a esos aparatos. La impresién que el enfermo recibe
con el cambio de temperatura es lo que le hace reac-
cionar.

—:Y esas bafieras?

—En esas bafieras permanecen algunos enfermos dias
enteros, cambidndosele con frecuencia la temperatura del
agua. Lo pnmero que se hace con un loco en cuanto en-
t1a en el manicomio, es conducirle aqui y someterle al
tratamiento de bafios y duchas.

—; Nada mas?

—Nada mas. Como le digo, son seis meses de obser-
vacién los que tienen que sufrir.

—:Y curan algunos?

—Algunos si...

—FEl nfontaje de esos aparatos ;es reciente?

—Hace dos afios que los usamos. Son muy modernos.

—:Y son ustedes, los frailes, los encargados de apli-
car este régimen de teraupética?

—Si

—Digame: Los locos que estin en preferencia ;ofre-
ce cada uno una particularidad en su locura?

—iAh!, si, desde luego. Hay sus variantes.

—; Y estén juntos?

El “hermano” fraile no ha oido nuestra pregunta,
preocupado. en hacer. funcionar los aparatos, que cierta-
mente son una mara

Seguimos recommdo el mundo de los locos, y a me-
dida que nos adentramos en él, vamos descendiendo.

Nos hallamos en un departamento de tercera, donde
estin los pensionistas, También tienen una sala de recreo,
pero sin mesa de billar. Juegos de naipes y los que no
juegan leen La Vanguardia. El comedor es también gran-
de, ventilado. Las mesas sin manteles y los platos son de
hoja de lata. Los dormitorios tienen dos camas, y no son
tan cémodas como las de preferencia. Estos locos de ter-
cera no tienen trato ni contacto con los primeros. Se les
ve resignados, tristes, melancélicos. No hablan. No gri-
tan. No dicen nada. Ni ven nada. Ni saben nada de nada.
Viven en completo estado de ceguera mental.

El “pueblo* del mundo de los locos

Dante debia recorrer los circulos de su Infierno, como
nosotros recorremos ese mundo donde a cada paso que
avanzamos nos encontramos con una miseria mds perfec-
ta y més disciplinada

Caracteristicas de la locura

—;Qué nimero de locos habré en el manicomio?—
preguntamos al fraile.

—Mil ciento diez.

—; Y cuéntas personas para cuidarlos ?

—Treinta y cuatro “hermanos” y un sirviente por
cada ‘“hermanc

—; Nada mAs’

—Nada mis.

—¢Cémo dividen ustedes a los locos?

—En seis grupos. Los que estdn en obsarvaubn los
que estin en la

Le llama y no hace caso. Le llama el “hermano” frai-
le y viene en seguida,

Es un mocetén, este que tengo delante, de 27 a 28
afios. Alto, fornido. Tiene todas las caracteristicas del
idiota. Lo es. Le hablan y agacha la cabeza. Baja la vista.
Entreabre los labios. Su cara no dice nada. No expresa
nada.

—i Hola!—le dice mi amigo,—;no sabes quien soy?

El pobre idiota no contesta.

—¢ No me conoces?

Sigue callando. Le interroga el fraile. Pero él sigue
callando. Gacha la cabeza y extraviada la mirada.

—Vete—le dice el fraile.

Interviene el fraile:

—Y éste es de los que no cura. Desgrmadamente, no
hay remedio para él.

—: Y tiene familia?

—Si, y en desahogada posicién.

Salimos a un patio. En él estin los locos llamados
tranquilos, porque no ofrecen nmgun pchgro Algunos
son destinados a las anicas del Ayudan en
la cocina; trabajan en la huerta, limpian etc., y por este
trabajo se les da un trato de preferencia. Cada tres dias
se les entrega una cajetilla de tabaco y dentro del régimen

del manicomio disfrutan de una mayor libertad, aunque
esa libertad no sirva, precisamente para componer una

Oda.

Una cocina

Estamos en una cocina. En unos cubos inmensos se
prepara la comida.

—iQué es esto?—preguntamos, sefialando una masa
blanca que es dificil distinguir de qué se compone, si no
nos lo dicen.

—Arroz.

—;Y lo que hay encima del arroz?

—Patatas,

—:Qué comen los enfermos?

—Por la mafiana, sopa de caldo con pan. Al medio-
dia, sopa de pasta y cocido, y por la noche, legumbres y
carne asada o bacalao.

—; Todos comen igual?

—Todos, no, pero hay poca diferencia.

—Y los de preferencia, ;tienen un régimen especial
de alimentacién ?

—Comen segtin lo que pagan, pero no dude usted
—asegura el fraile—, que incluso lo senfermos pobres,
es decir, los que tenemos recogidos, comen bien. No se
pueden quejar, créalo, no se pueden quejar.

d

valetudinarios (sucios) y agntxdos (furiosos). 'y “atin, den-
tro de cada grupo, hay sus variedades. >
—Asi, pues, nosotros, hemos visto a los dos primeros

{pOS.
—Si sefior. Ahora veremos a los tranquilos.
Atravesamos un corredor. Un hombre viejo nos pide

un cigarrillo:

—Un cigarro, sefior, un cigarro,

Se lo damos. Por todas partes nos salen locos, en za-
rabanda infernal, pidiéndonos éigarros. No tenemos para
todos, claro.

El fraile les reconviene:

—Silencio. Ala, apartaros.

Y los locos nos abren paso. :

El amigo que me acompafia ve a un conocido.

—Y, no se quej

i
Los epilépticos

Una puerta nos da acceso a un inmenso patio, situado
en el centro mismo del manicomio. Es la parte vieja del
mismo. En su primera época, el manicomio de “San Boy”,
alld por los afios 54 al 55, partia de este departamento de
epilépticos. Lo que vi antes, es de reciente construccién.
Se pasean los epilépticos a grandes zancadas, Hay uno
que habla solo. Es heredero de no sé qué casa.

‘Mi amigo, se encuentra con otro conocido. Viene a
nosotros con la mano tendida. Nos saluda cordial. Es un
hombre de robusta complexién.
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—;Cémo te encuentras?—le pregunta el amigo.

—Bien—responde el enfermo.

—Poco a poco, hombre. Ten confianza.

—La tengo, la tengo. Pero confianza en dejar los hue-
sos aqui—dice tristemente.

—No, hombre, no.

—8i, jpara qué engafiarme? De aqui no he de salir
mas, estoy convencido.

Su rostrro denota una infinita expresién de dolor, de

intenso dolor.

Nos despedimos.

—Créeme que deseo verte en la calle—le dice smcera;-
mente mi amlga

—Gracias, gracias.

Dejamos el patio y entramos en la sala-comedor de
los epilépticos. Unos hombres estin sentados. Entre ellos
unos nifios cuya edad varia entre cinco, seu y siete
afios. Es un dculo sombrio el que p aho-
ra, triste, que me lmpresxuna fuertemente.

—;También hay nifios aqui *—pregunté.

—Ya lo creo. Mire usted. Aquellos dos—y sefiala el
fraile a dos tiernas criaturas—, son epilépticos por heren-
cia. El padre murié aqui en el manicomio. Era un alcohé-
lico. De la madre también se tiene antecedentes clinicos.

—Pero, esto es horrible.

El fraile no se inmuta. Quizé acostumbrado a ver
tantas miserias, ya no le impresiona lo que a mi me hiela
hasta el corazén.

Vienen los nifios a nosotros. No hablan. Articulan so-
nidos que nadie entiende. Nifios idiotas, semi-imbéciles,
estédn rodeados constantemente de hombres también idio-
tas e imbéciles.

Esto es una pégina de Gerardo de Nerval y Edgar
Poe, fundidas. Es vision de aquelarre la que se nos pre-
senta.

—; Y siempre estdn asi?—inquiero.

—Siempre.

—; Siempre entre esos hombres?

—Siempre.

Huimos de ese departamento infernal y entramos en
un dormitorio de nifios.

Cerca de una cama hay un hombre, un sirviente, arre-
glando un nifio.

—Vean este caso—nos invita nuestro acompafiante.

Nos acercamos a la cama. No vemos mis que una
cara hundida y una frente desigual que avanza sobre el
rostro, Tiene los ojos semicerrados, como si la luz le da=

—Horrible.

27
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—Otro caso patolégico—nos dice el frail
— Sifilitico?
—Probable. Esto que creen ustedes lﬂ\glﬁn.
veintisiete afios. Hace veinte que estd en el
Estoy consternado. El sirviente nos dice:
—iQuieren ustedes verlo?

(Contimia e la pd;
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Ala hm’a en que escribimos estas lineas todavia no se ha
escapado del manicomio de San Baudilio de Llobregat el cé-
lebre estafador Antenio Lilusid.

Tamp ha co do a la Asociacién de la Prensa el cé-
Iebre publicista sefior Ribera-Robira.
n

Se va a inaugurar en la Universidad de Oxford una chte-
dra de espafiol para los ingleses.
jCielos! Nos cobrardn las facturas sin remisioén.

n
Se encuentra en Barcelona el principe Piombino,
Nos huele a farmacia .
De bicarbonato de sosa, dos gramos, De Piombino, cinco
gramos.
Despichese.

7
Se anuncia la aparicién inminente de un periddico titulado
“Republica”.
Y en el consejo de direccion figuran Santamarfa y Caba-
llerfa.
1*Ora pro nobis”!
1Sovol...
-4
El sefior Pou ha disertado en el Ateneo Enciclopédico Po-
pular acerca de “Los principios del pensamiento moderno:
idealismo v realismo”.
Suponemos que la disertacién seria profunda.
Tratindose de Pou...
-3
Estos dfas se ha venido proyectando una pelicula que tiene
por titulo: “Eclipse de estrellas”.
;A ver! [A ver! ;Cémo ha pasado ese tftulo por la cen-
sura?

-

En la pelicula “;Quo Vadis?"” han intervenido, seglin dice
un reclamo, diez mil personas. »

1Y pensar que en otros asuntos mas importantes han inter-
venido menos de diez mil y se nos ha hecho ¢reer que han in-
tervenido cien mil hombres!

Han comenzado los bailes de Carnaval.

Sabemos de varias personalidades que piensan disfrazarse de
personas <decentes. 2
s

En el Ebro, cerca de Tortosa, han chocado dos vapores.

Son ganas del Ebro de presumir de mar,

Le pasa lo mismo que a alguno de nuestros hombres pii-
blicos.

-3
Alvaro Retana y otro sefior llamado Juan Caballero, han
. sido condenados a unos meses de arresto por publicar novelas
pornogrificas.

Es de esperar que cuando Pedro Mata, Antonio de Hoyos
y Vinent, Alberto Insfia, Lépez de Haro, el novelista notario
etcétera, etc., publiquen sus largas novelas, serin condenados
a cadena perpetua.

! 4

El otro dia hubo una juerga fantistica en un furgdn apo-
sentado en la estacién del Norte, en Madrid.

:Quiénes eran los juerguistas? Se dice que... Pero, calle-
mos, preferimos no ser indiscretos. jPara qué? Ademdis que
estamos muy bien asf... Puidendo decir las cosas con entera li-
bertad.

n

Franco ha llegado a América.

Acompafiamos en el sentimiento a Casagrande.
-1

Seglin “El Noticieso”, érgano como todos saben de don
Luis Sedé y del “Chicuelo”, ¢l maestro Martin ha dado una
conferencia sobre “Las nuestras canciones de Navidad"”.

“Aj, las!”™, que diria José Maria Junoy...

s
Titulo de una pelicula que se representa en los cines popu-
lares: “Zapatero, a tus zapatos”.
{Buen consejol
k-]

La compaififa de M. Z. A, anuncia al pablico que ha quedado
abierto al servicio el sector terminado de la nueva estacién.
Menos mal que afiade para nos, que el pibli

guird sufriendo molestias.
Si no fuera asi, la desconocerfamos.
-]
Se ha de conmemorar el 11 de febrero.
Con permiso de la autoridad competente.
Como las corridas de mansos.
n

En Gerona le prepann un homenljc a Rusifiol.
Que ten con o

se-
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titulado

E| problema de fas fquierdas
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No se puede tolerar que figuren en ningtin

0000000000000 G

movimiento isquierdista los concejales cuya
desastrosa gestidn admunistrativa les ha he-
cho tristemente célebres, desprestigiando a

los partidos vepublicanos.

0000000000000 R AR

Se habla de una “naciente uniéon de izquierdas”.

La patrocinan—ihorrorl—varios ex concejales, alguno de
ellos con una fama de poco honesto que le quita todo prestigio
a 1a “naciente unién”,

De manera que jhay pijaros que quieren emular al ave-
fenix?

Pues hay cosas que estin bien muertas...

k1
Ha desaparecido un hombre de Bareclona.
{Cielos! ;Estar& con las nifias desaparecidas?

—; Cuéntos son dos vy dos yados?
—Seis,
—1Y si se trata de taquigrafos?
—Si se trata de taquigrafos, dos y dos y dos, siguen siende
dos. 7
-8 W e

8

“La Voz", que suele ser un periédico bastante enterado,
tiene un corresponsal en Paris divertidisimo. Se trata de Ce~
ferino R. Avecilla, que no puede volver a Espafia porque estd
procesado por un grave delito.

El sefior Avecilla en upa crénica reciente acaba de compa-
rar a Charles Meré con Pedro Mufioz Seca, para dar a cono-
cer al comediégrafo parisino en Espafia.

Les podemos asegurar formalmente que el sefior Avecilla
no sabe lo que se dice.
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POSTAL DE LA CORTE

M. P. es una mujer “a la page“

Calendario de una distinguida dama de mundo madrilefia:

Lunes, por 'a tarde: Al Real Cinema. Dia de moda.

Martes, por la tarde: A la Comedia. Dia de moda.

Miéreoles, por la tarde: Al Alkézar. Dia de moda,

Jueves, por la tarde. Al Ritz, Dia de moda.

Viernes, por la tarde: Al Victoria Eugenia. Dia de moda.

S4bado, por la tarde: Al Palacio de Hielo. Dia de moda.

Domingo, por la tarde: Al Palace. Dia de moda.

Por las noches: cena familiar. Algunas a Apolo, otrds a
Pavén a ver a los de Apolo.
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Greguerias ramonisticas

El café es un centro revolucionario, inofensivo, literario y
confortable,

®
El rumor es el anzuelo que sirve para dar comienzo a la
chbala del didlogo en el café.
-]
Se laciervececea,aunque parezca mentira. Pero, se lacierve-
cecea.

k-]
No hay nada mis divertido y tranquilo que confiar en que
otra saque las castafias del fuega.
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GENTE EXTRANA

Inquietudes de un ilustre saba-
dellense que tuvo la pretension
de vivir dos veces

Sabadell—;quién no lo sabe?—es uno de los dos grandes
centros iabriles espaholes donde se elaboran estupendos pa-
fios ingleses, El otro es Tarrasa, pero hoy no hemos de ha-
blar de la ciudad de don Alfonso Sala, Requiere nuestra plu-
ma la hazafia de un sabadellense, seguramente elector del
batallador diputado Luis Companys en los tiempos de la
vieja politica—que ya hasta sus enemigos vamos echando de
nmenos.

Este ilustre sabadellense, el lema de cuyva vida podria

cifrarse en lo futuro en aquella frase inmortal de “renovarse
o morir”, realizé lo que para muchos serd una utepia en esta
tierra de monogamia y de lazos indestructibles. J.a vida,
para él, era de una monotonia abrumadora, desesperante. To-
dos los dias, su mirada abarcaba idénticos panoramas, sa-
ludaba a las mismas personas, recorria los mismos lugares,
pasando por los mismos sitios.
Desayunaba, lefa el periddico local, acudia a su trakajo, comia
su buena , discutfa los mismos temas de
siempre con los amigos de toda la vida en el café, emprendia
de nuevo el trabajo ¥ por la noche, después de la cena, dis-
traia sus ocios en la tertulia del café, en el cinematdgrafo,
v los sibados y los domingos admirando a las “estrellas”
de varietés que abandonan su reino del Paralelo para: lueir
su arte, ¥ otras cosas no siempre de acuerdo con las leves
estéticas, ante la gente de los pueblos.

“escudella i carn.d'olla”

Una de estas “estrellas” le sorbié el seso al protagonista
de esta historia, Su figura gallarda v gentil le sedujo, Cuando
flegd hasta ela, le subyugd su gracejo, su alegria que se
desbordaba en una risa cascabelera. El, en su casa, no ofa
reir asi, ni decir aquellas cosas chispeantes, ni acostumbra-
ba a ver aquellas galas con que adornaba su figura la cuple-
tista barcelonesa,

La cupletista le atrajo tras si a la ciudad. Conocié las no-
ches barcelonesas. Le aturdié el
conciertos del Paralelo, donde se oye a todp el : 16~
“artista” que se pasea por el escenario..

Bailé en Excelsior ¥y en el Lyon, entre tanguistas voraces,
degenerados cocaindmanos y crupiers en paro forzoso. Hizo
el flamenco—aunque se le notaba el “asento”—en la castiza
Villa-Rosa. Le fueron familiares Casa Juan, Andalucia en
Catalufia, los restoranes de Las Planas, los merenderos de
la Barceloneta.

Se convirti6 en un “corrido”. Aquello era vivir y no lo
que hasta entonces habia hecho. Aquello era gozar ¥ no la
vida monétona, insoportable en que habfa malgastade sus me-
jores afios. Entonces sentia, como el tenor de una opereta
que habia visto hacia tiempo, “la alegria, fla alegria del wvi-
vir"”,

Eso querfa él: wvivir. Vivir una exi nueva, disti
a la que siempre llevé. Y para marcar bien la linea divisoria,
para que no le atara nada a su vida anterior, pensé en matar-
se... para los demis. Pensé en un suicidio para la “galeria”,

Y ¢on su amante, se fué a la playa de Badalona, Se des-
nudd y dejd sobre la arena el traje que se habla quitado. Se
vistié otro que llevaba en una maleta. Y dejé sobre la ropa
que quedaba a la orilla del mar, una de esas cartas que siem-
pre quieren ser conmovedoras y son indefectiblemente gro-
tescas, que comienzan con un solemme: “Sefior juez de guar-
dig..."

El resto ya lo sabréis. Y el que no lo sepa, ya puede figu-
rirselo. Un viajecito a Francia. Del Paralelo a Montmartre,
A vivir la vida. A divertirse. A gozar.

Y la segunda parte también os la podéis figurar. De mo-
mento, quiso tranquilizar a su familia y escribié, notificando
que “no se habia suicidado”, pero que queria cambiar de
vida por ser insoportable la que llevaba, Espontineamente,
y sin darse cuenta, se ligd de nuevo a aquello de que se
queria separar. Y més tarde, cuando se le acabe el dinero o
la cupletista le abandone—cosas ambas que pueden coincidir
—el arrepentimiento, ¢! perdén y la vuelta a la vida antigua,
mondtona vy abrumadoramente fastidiosa de la ciudad fabril,
donde se confeccionan pafios ingleses en competencia, no
con Inglaterra, sino con Tarrasa.

nos a la

BRAULIO SOLSONA.
[y

ESTE NUMERO HA PASADO
POR LA PREVIA
' _CENSURA GUBERNATIVA

estruendo  de  los_ Cafés..
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NUESTRAS ACTRICES

SOBRIEDAD INTELIGENTE

Hablar de la sefiora Morera, decir
cosas de Maria Morera, ;por qué ¥y
a santo de gué? La sefiora Morera
no necesita de EL ESCANDALO
para llamar la atencién de las gen~
tes con su arte pernonalisimo y ex-~
cepcional en la escena catalana de
nuestros dias. Pero EL. ESCANDA-
LO, que no regatea elogios a quien
los merece, necesita de la sefiora Mo-
rera para presentarla como modelo
de actrices sobrias en la expresion del
sobrias en la matizacién de
las ideas, sobrias en la intensidad de
los afectos, sobrias en la composicién
de los tipos, sobrias por intuicién y
por comprensién, cualidades que sélo
se dan en las imaginaciones muy vivas y en los temperamen-
tos muy despiertos ¥ con dominio absoluto de sus facultades
histrionicas.

Y que la seiiora Morera sabe adaptarse y situarse siempre
bien, lo saben los nifios, ¥ lo saben, también, las madres. ;Qué
seria, “Un matrimoni de conveniéncia”
sin la intervencién de la Morera? ;Qué quedaria de la fiofia
“Ventafocs” sin el concurso de esta actriz?

La sobriedad de Maria Morera tiene tantas facetas, tan
distintos aspectos ¥ formas tan variadas, que se renueva todos
los dias, sin salirse nunca de las normas de la mis estricta
naturalidad, a la que dedica todos sus afanes artisticos, cual
si en ¢l fondo de su alma aletease todavia el espiritu de la
Monner.

1Oh, la escuela de los viejos comicos catalanesl... Nosotros,
revolucionarios “per se”, afioramos a veces la tradicién que
se pierde entre el estruendo de falsas reputaciones y el wlular
de los canes que ladran a la luna.

Mas, no nos pongamos serios. La farsa puede continuar.
Y contentémonos con que alguna que otra vez, ademis de los
la mujer fisicamente bella, podamos subrayar esa
otra. belleza espiritual que llevan dentro los artistas de co-
razén.

Y entre éstos reservamos un lugar preeminente a Maria
Morera.

rostro,

Maria Morera

PORgamos pPOr Caso,

encantos de

000000000 OO ATt O AR

De todos y para todos

Se nos dice que el ilustre autor sefior Arniches y uno de
sus hijos se hallan mezclados en un gran lio familiar que ha
originado un escindalo.

No sabemos si éste ha side chico.

Recordemos a Garcia Alvarez.

®

Frente a una cartelera del teatro Olympia le han qui-
tado la cartera a un infeliz.

¢“Quo Vadis"?

2Por qué badas?, que traduciria el ex senador.

4
En Novedades representan “Las tres hermanas”.
Hemos preguntado, por teléfono, al taquillero quiénes son,
y hé aqui su respuesta:
jLa Pinta, La Nifia y la Santa Marial
Ahora, que nos parece que las tres naves van muy mal.
8
“El corazén manda” anuncian en el Goya.
1Qué os crebis eso!
El que manda es el abono.
i Festivos!
-
En el teatro Nuevo se representan “El duo de la Afri-
cana”, “Marina” y “La tempestad”.
En el Tivoli “Marina” y “La Marieta de 'ull viu".
En el Goya “El amigo Teddy"”.
Decididamente estamos en pleno invierno de 1872
-3
Las bases teatrales regiran hasta septiembre.
Les ha pasado como a los malos estudiantes, que les han
suspendido en junio,
£
En el Victoria se representan “Los cuatro jinetes del Apo-
calipsis”.
{Quién de los actores representard "la Peste?
Seleccionemos.
2 )
Estamos, hace quince afios, leyendo en los carteles: Pe-
p-na. Ramos “La Goyita”,

'iHasta cuindo vas a estar empleando dumnuum. ‘hija .

nuestra?

Estreno en el Poliorama:
“Las de Mochales".
Son las ilusiones de algunos.
-]
Y dice un periodico:
“Las de Mochales son hijas de un ricacho bonachén”.
Las conocemos, ;Ya (o creo que las conocémos!

-
En Eldorado se ha estrenado un
de torero”,
Podemos jurar con la mano puesta sobre donde ustedes
quieran que el protagonista nada tiene que ver con “Pedru-
cho”.

“sektch” titulado “Amor

o
Rambal hace “Los cuwatro jinetes del Apocalipsis”, de
Blasco Ibéfiez.
Vilches va a hacer “Nada menos que todo un hombre”,
de Unamuno.
;Habfamos hablado mal de Vilches y de Rambal?
1Ah! Pues lo retiramos...

-]

ilustre comediégrafo madrilefio, cuya popularidad es
estd escribiendo una obra titulada “La culpa de los
padres la pagan los hijos”. Se trata de un padre conquistador
y dicharachero que ha “flirteado” intensamente con todas las
mujeres de sus amigos, de sus socios y de sus conocidos. Un
dia el hijo de este sétiro se casa con una muchachita que
parece dulce y tierna como un cordero, pero al dia siguiente
de la boda resulta que la hija se siente madre, por obra y
gracia del milagro cotidiano. Esto pasa en el primer acto. En
los demds no se sabe afin exactamente qué pasard,

a

Tenemos a bien comunicarles que si los empresarios barce-
loneses no patentan los cuadros de sus revistas, van a verlas
fusiladas en los teatros de Madrid. “Chelito”, la cordial y ya
veterana “rumbista”, “Chelito” vié en Barcelona el “Kiss-
me” y ha aplicado con toda desvergiienza el nitmero de “Un
regalito, la mar de bonito yo les ofrezco...” con toda puleri-
tud en una especie de revista que exhiben en Eldorado. Serd
necesario que se obligue a estos autores a que tengan origi-
nalidad propia.

Un

méxima,

b

En el Folies Bergére anuncian “Ultimos dias de Emilia
Domingo”. *
Pero jtan joven ya se va a morir la pobrecita?
k-

:Qué pasa con el teatro ruso?

Pues pasa que estd muy bien.

Y pasa que la gente no va a verlo.

Lo sentimos por los que no van.

A pesar de eso de “ecléctico”, que mucha gente no lo
traga, es una cosa seria.

La literatura rusa, entiéndanlo ustedes bien, es en la ac-
tualidad la més interesante, la més fuerte, la méis pletérica de
ideas v de sénsaciones.

“El profesor Storitzin” es un drama formidable y “Las
tres hermanas” una comedia magnifica,

Ahora, que & la gente quiere seguir viendo comedias de
Mufioz Seca o de Linares Rivas, jalli cada uno!

Que les conste a ustedes que la tinica nota deplorable de
Novedades ha sido encargarle una conferenc¢ia al pobre Du-
rn y Bernat.

Por lo demiis, la temporada de teatro ruso es algo estu-
pendo.

k-3
Nos ha visitado una comisién de sefioritas de la buena

sociedad—bueno, bueno, bueno esti ¢l mundo—para rogarnos
que rectificisemos la especie de que Vilches estd dispépsico,

de que se ha acentuado el defecto nasal de su voz y de que .

ya o come uvas. X

Vilches es més eterno que el eterno don Juan, y aungue
en su fuero interno lamenta no haber nacido estrella—estrella
de la pantalla, jeh?—todavia tiene prestancia, gentileza y una
caida de ojos como para atortolar a media humanidad. (La
otra medf, naturalmente, no le interesa, sin duda porque a
ella pertenecemos nosotros.)

1Ah! ;A cuinto obliga eso de mantener siempre el tipol

A nosotros—iclaro esth!l—nos causa un poco de envidia
saber que existe un hombre que encanta lo mismo a las “ca-
zueleras” de Montevideo que a las perfumadas damiselas de
Madrid o de Barcelona.

Mis, nos resignamos, porque sabemos de antigno que
Vilches s6lo hay uno en el mundo. Y en cuanto él desapar-
rezca, va no nos humillarin nuestras expontineas y deno-
dadas visitantes, defensoras de su arte personalisimo, .

. 35

-] PRV -
Lluelles ha estrenado su comedia “La pols del cami”, en el

Talia.

~En el Romea y en ¢l Espafiol, hacen obras en catalén si
son dg autores extranjeros.

Por eso ha tenido Lluelles que buscarse un- teatro para u-
trenar su obra.

Se dice que Pepita Ibelty ha descubierto un especifico para
aclarar la voz.

En cuanto sus colegas lo sepan, van a agotar las existen-
C1as.

Porque se aye cada voz de serenc por esos cafés-congiers
tos...

F ) ’

Y ahora que hablamos de Mufioz Seca, ténemos el placer
de comunicarles que es tan grande su influencia en Madrid,
que no hay critico, ni autor que se atreva a meterse con éL Es
un dictador de opereta, teatral ¢ imponente, A todo novel que
no cede a sus imposiciones, no le deja estrenar. jParece men-
tira que los autores no se hayan revolcado contra esa idiota
ambicién!

Pero no hay cuidado. Le temen. |

#
Tiremos de encuesta, 1
Hemos preguntado "JQué obra prefiere usted?” a gente de

teatro.
Hé aqui las respuestas: :
Pablo Gorgé: “En familia”,

Ramén Gorgé: “Ese es mi hermanito”, 1
Emilio Sagi-Barba: “El Dictador”,
Luis Calvo: “El maestro Campanone”.
Mary Isaura: “La chica del maestro”,
Emila Iglesias: La nifia boba"”,
Josefina Chafers “jAdiés juventud(”.
Felisa Herrero: “Aqui hace falta un hombre”,
Anselmo Fernindez: “ Ala vejez viruelas”.
Manolo Fernindez: “Pa mi que nieva”.
Enriqueta Conti: “El tropiezo de la Nasi”
Emilio Vendrell: “Juan José”,
Ricardo Fuentes: “El ilustre Recochez”.
José Parera: “El capricho de fas damas”,
Ramén Santiago: “Entre bobos anda el juego”.
Vicente Estrada: “El ojito derecho”.
Ortiz de Zirate: “El terrible Pérez".
“Amichatis”: “Juerga, disparo ¥ lesiones”.
Francisco Godayol: “La patria de Cervantes”.
Cabalé, Segura, Rafaelito Diaz y Miret: “Los guapos”.
Tana Lluré: “;Qué viene mi marido!”,
4
Cuando se estren6 en Madrid “La bejarana” un empresario
de Valencia fué a la corte a gestionar del maestro Alonso la
exclusiva del estreno para su teatro,
—i Usted ha visto la obra?—le pregunté Alonso?
Y el empresario valenciano, que es un ingénuo, le respondié:
—No. Pero sé que tiene un niimero muy bonite qtie se m—
rece mucho al Himuno de la Exposicién...
El maestro Alonso no se quedé blanco, ponque es una le-
chuga,

-3

Termind la temporada castellana en el Tivoli con un inci-
dente entre una tiple, su marido y un compositer.

Ha comenzado la temporada del lirico catalan con una bron-
ca entre un autor, su mujer y la tercera persona del singular.., *
escritor.

Para que luego digan las gacetillas de éomdum aquello
de “en el aristocrdtico coliseo de la calle de Caspe”...

u

En el Edén hacen una revista espiritista.

Uno de los nfimeros debe ser la danza de los veladores.
2]

Casimiro Giralt, de regreso\ de Oriente, se ha quedado en
Italia para dar unas representaciones de “Mujeres y flores de '
Espafia".

Nada, que se nos ha hecho inter

1, como Za

Se estrend “La Marieta de !"lel viu” en el Tivoli.

Hablaron los autores Morera y Méntua y el director de la
compafifa, Litmona.

Muy discreto.

1

En el Apolo actfia una artista que se llama Esterlina.

Para pagarla, el empresario tendrd que enterarse de las co-
tizaciones de Bolsa.

-]

Algunos criticos teatrales atribuyen la .obra “Mi pobre mu-
fieca”, estrenada por Vilches en le Goya, a Carmen dé¢ Burgos'
Colombine”, Otro habla de M. de Burgos, sin comprometérse '
a decir quién es, I

Como no es cosa de mandarlos a la escuela, les aclararemos
que Carmen de Burgos tiéne una hija que sé llama Marfa Al-
varéz de Burgos, que ed attriz y también escribe. il

Y “Mi pobre mufieca” es de Maria Alvarez de Burgél ok

:Se enteran ustedes? ta

o !

Pues ahora que estin ustedes enterados les diremos que '
anda por el mundo un autor argentino llamado Cassé, que
afirma que “Mi pobre mufieca” es suya, y que x:rh Alvarez
de Burgos se la apropi6 tranquilamente.

A nosotros no nos gustan lios, pero lo contamos por i\
acasa. {

. Antonio Lépez, Impresor 1: :: Olmo, 8, Barcalona -,

-cclona
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Lo de Berta Singermann

Hemos recibido una carta de José Marfa de Sagarra, buen
amigo nuestro y poeta para el que tenemos todas las admira-
ciones.

En ella afirma Sagarra que no ha escrito una linea en “La
Publicitat” acerca de Berta Singermann; que no ha emitido
juicio—que se reserva—acerca de esta sefiora, limitinddse a pre-
sentarla; ¥ que no ha pronunciado la frase “Es una ximple,
aquesta dona”, que le atribufamos.

Queda complacido el amigo Sagarra en lo sustancial, ya que
ne podemos complacerle por entero.

A él le interesa que conste lo que acabamos de transcribir,
¥ nosotros no somos capaces de negarle un favor a un amigo.

Ahora, que no podemos tampoco desautorizar a un compa-
fiero, que, aunque sea un redactor anénimo, tiene una persona-
lidad que asusta y también es respetable.

Comprendemos que hay situaciones dificiles y cosas que no
son sesncillas de arreglar.

Por lo mismo, dejemos las cosas donde estén.

El suelto que publicamos, la rectifificacién de Sagarra, que
es amigo, ¥ a salvo la personalidad del redactor del suelto tan
comentado, que es—el redactor—persona seria, de talento y de
la casa. Con lo cual todos quedamos bien.

Es decir, si Gémez Hidalgo y Araquistain no quieren tam-
bién rectificar.

La cuestién es pasar el rato.

L e

(Final de las pdginas centrales).

—i No, no!—exclamamos.

—Es que lo he de sacar de la cama para limpiarlo.

—Si es asi...

El sirviente coge al nifio en brazos y lo deja en el
suelo, sobre las baldosas. Sobre unos pies de un tamafio
inconcebible para aquel ser, y sobre unas piernas mais
delgadas que el mas delgado de los brazos, se sostenia
un cuerpo disforme. Hundido el pecho y hundida la es-
palda podian contarsele las costillas.

Un pequefio monstruo.

Lloraba aquella pobre criatura, como si le asustira-
mos nosotros, como si se encontrara en otro mundo...

—¢ Habla ?

—Ni una palabra.

—:Y siempre estd en la cama?

~No. Este es también de los que vive y pronto, se-
guramente, le veremos jugande en el patid.

—Coémo se llama?

—José Santamans.

—Todos esos nifios que usted ha visto—me dice el
fraile—son epilépticos. Las taras hereditarias, la falta de
desarrollo, la meningitis, son lo que causan tantos es-
tragos.

—Vamos, vamos—rogamos al fraile.

Los sucios ;

Sigamos rodando por ese infierno. Estamos en el de-
partamento de los sucios. No hay que aclarar, el califi-
cativo es lo suficientemente expresivo, que esos enfermos
son los que estin en pleno estado de inconsciencia.

Hay que limpiarlos siempre. Ese departamento parece
un antro del distrito V., Aquel aspecto casi agradable, con-
fortador de preferencia, ha ido desapareciendo a medida
que hemos llegado al corazén del manicomio. Esto no es
aquello. Esto es otra cosa.

Aqui ya no hay sala de recreos, ni cartas, ni billares,
ni piano. Aqui hay sucios, como alli estin los epilépticos.
Aqui, alli y un poco mis alld, es donde impera, sefiora, la
Locura. Aqui, alli y un poco mas alli, estin los locos,
¢l pueblo o la plebe de esa sociedad de locos.

Gritan los locos en ese patio y en esta sala mis que
en ningtn-otro lado.

—Un cigarro, sefior, un cigarro.

—Fuera, no hay cigarros—grita el fraile.

Alrededor de una estufa sin fuego hay siete enfermos.
Aseguran que sienten frio y se calientan: :

El fraile llama a un chiquillo de diez y ocho afios:

—Cuenta a esos sefiores, por qué estds aqui.

El muchacho, balanceindose sin cesar, y haciendo un
gran esfuerzo mental, nos explica que por haberle pegado

LAS MUJERES DE “EL ESCANDALO"

MAGDA MIRALLES

Cuando Magda Miralles baila, el lugar donde trenza
sus danzas illosas se forma por arte de en-
iento, convirtiéndose, en un pedazo de la subli

tierra andaluza, y el aire se llena de armonias brujas,
y un intenso aroma de azahar perfuma el ambiente, y
se ve el oro del sol mezclarse al oro de la manzanilla,
y ¢l repiqueteo de los palillos os llega al alma, y los re-
torcimientos sensuales de su cuerpo gitano os estreme-
cen. Se oye una copla dolient 1, despué

un suspiro de melancolia, y més tarde un rotundo

{Viva tu madre!

y senti

el duefio de un horno de ladrillos, donde trabajaba, le
quemé el horno.

~Fui a mi casa—dice—y cogi dos cerillas. Una ceri-
lla afin la guardo.

Como si nos relatara una pelicula va recordando cuan-
tc hizo él e hicieron otros después del incendio. Unos
sefiores fueron a su casa y le dijeron que si ¢l no iba al
manicomio llevarian a su padre a la circel. Llorando, le
pidi6 su madre que se dejara encerrar. Y él se dejé con-
ducir al manicomio. Y cuando acababa de referirnos esto
nos mira con expresién idiota.

— Y ocurrié como dice?

El fraile sonrie. Pregunto:

— Es verdad lo que nos ha contado?

—Verdad—me responde.

—4'Y ocurrié como dice?

_ —Efectivamente. &

—: Y cudntos afios hace que esti aqui?

—Cinco.

—Asi, que entré teniendo trece afios.
—Exacto.

. —Y este chico ;sabe cémo se llama?
—54.
Y lo llama. Pero ha desaparecido, Otro
encarga de buscarlo, Nos lo trae.
—; Como te lldmas ?
—José Guri. Soy de Sabadell.

muchacho se

—Y yo me llamo Francisco Amargds—nos dice otro
loco—y soy de San Justo.

—i Y por qué estds aqui?

—Porque estoy loco.

—Oye: ;Qué hago yo ahora?

Tenia en las manos las cuartillas y el lapiz. Amargés
me mira fijamente, se pasa una mano por la frente, cierra
los ojos y exclama:

—i Letras!

—Yo me llamo Luis Fabre—me dice atin otro loco.

Nos rodean lo menos 25 o 30 individuos.

Cuando nos ibamos a marchar, se acerca un individuo
y me dice:

—Buenas tardes. Usted debe buscarme a mi. Si. Us-
ted me busca a mi. Aqui estoy. Ya era hora de que viniera.
porque usted por algo ha venido.
do aqui. Usted viene a quedarse. Si. Usted viene a que-
se y yo me marcho, Esto de ser loco nos lo hemos de ir
repartiendo. Asi es que usted se queda y yo me marcho,
porque usted por algo ha venido,

Me miraba fijamente. Los otros lacos le miraban a él.
Hablaba aprisa, sin interrumpirse, y decia con tanta segu-
ridad que €l se marchaba'y yo me quedaba, que me olvidé
de cuanto al manicomio me habia llevado.

El fraile puso fin a la escena.

—El Zar de todas las Rusias—dijo al pasar por delan-
te de un anciano que Ilevaba una condecoracién.

El zar se llevb un dedo a los labios recabando ‘discre-
cién. No pronuncié una sola palabra,

Los furiosos

De los furiosos vimos los departamentos, Era ya tarde.
Tienen sus camas en unas grandiosisimas salas. Quizds
tienen el departamento mas limpio y més cuidado del ma-
nicomio.

Preguntamos al fraile: '

—: Hay necesidad de aplicarles con frecuencia la ca-
misa de fuerza? g i

—Los hay peligrosos. Los cambids de luna y el verano
los pone insoportables. Y es necesario, naturalmente, re-
ducirlos.

—; Les atan en las camas?

—5i hay necesidad, si, hasta que se calman,

—Y estin aislados de todos, ;verdad?

—Claro, como estin aislados entre si, los diferentes
grupos,

Nuestra visita se ha prolongado mds de lo que supo-
niamos. Tafien unas campanas, y el dia va declinando, Sa-
limos a un gran jardin que nos hace olvidar por unos ins-
tantes que nos hallamos en un manicomio. Por él se pa-
sean unos “hermanos”.

—¢Y los locos no pasean por aqui?

—También.

—i Todos? Porque esto es muy agradable.

—Mire usted, precisamente por alli vienen dos con el
médico.

Y cruzamos com unos jévenes que nos saludan con
gran correccién. Uno de ellos, vestido de negro, con unos
lentes, elegante, simpitico, entretiene a los otros con su
charla.

—i Es el médico este que habla?

—Es un loco,

Llegamos de nuevo al vestibulo. Hemos visto mucho,
pero es imposible en unas horas ver un manicomio. No
vimos los calabozos, ni la huerta, ni hablamos con ningiin
furioso. Era tarde. Nos despedimos del fraile que tan co-
rrecto y tan amable nos hizo los honores de la casa.

Salimos a la calle, y respiramos a pleno pulmén, De-
tris de nosotros quedaban unos cientos de hombres sin
esperanza y sin redencién. Quedaban los locos, en su mun-
do. Quedaban aquellos nifios victimas de las culpas de
otros. Quedaba el drama conseguido.

Quedaba detris del manicomio, la entrada del cemen-
terio de San Baudilio. Cuando los locos pobres mueren,
no hay necesidad de pasear el caddver por la poblacién.
Una verja de madera se abre al final del manicomio y a
veinte pasos hay una magnifica fosa. comiin adonde van
a parar los que ya estaban fuera del mundo cuando per-
dieron la razén. »

Un auto nos condujo a Barcelona, Ademas de las no-
tas recogidas en el manicomip de hombres, Ilevibamos las
recogidas en el manicomio de mujeres. Guardamos éstas
para otra ocasién. Es mucho dolor el que hemos vertido
hoy en estas’ cuartillas, para aumentarlo con otro relato
més escalofriante. En la vida, el guifiol no tiene final.

long

s
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