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Memorias de un reporter

El timo del telegrama

. Era en una época eminentemente motinesca. El ambiente
era de revolucién. De vez en cuando las entrafias de la capi-
tal parecian querer estallar, y en sus abortos daban paso a ca-
llejeras asonadas revolucionarias.

El pueblo, cansado de sufrir vejimenes y privaciones, de
que To explotasen y engafiasen, pretendia, en muchas ocasio-
nes, deshordarse en vengador oleaje. Se luchaba por la Tgual-
dad, musa de los humanos, pues mientras ella no impere, todo

seri dolor y mentira sobre los ambitos del viejo planeta.
También se combatia por la magnifica Libertad, arcano de la
belleza v del arte, la musa blanca del amor. Finalmente, se

anhelaba el triunfo esplendoroso de la Fraternidad, que sumie-
se en la nada los mitos crueles del ocioso y del amo, del rico y
del déspota. La gente deseaba, con ardor, un cambio de go-
bierno, en busca de la meta visible de un progreso maximo.

Era por aquel tiempo cuando estaba en todo su apogeo un
importante partido de programa radical, que prometia todas las
reivindicaciones, tanto politicas como joviales y economicas.
A los pliegues de su bandera, como sencillas codornices al
reclamo, habian aculido todos los que sofiaban con un ideal
santo, incruento y sencillo, Pero también es preciso confesar
que en él figufaban muchos arrivistas y muchos valientes de
pacotilla, que fueron los tinicos que sacaron raja de &u actua-
cién. Alli parecian sobrar todos los elementos cultos e inteli-
gentes, que pudieran obscurecer los méritos del absolutista
jefe del partido, sarcésticamente llamado demécrata. En cam-
bio, todos los sinverglienzas capaces de los mas turbios nego-
cios, en colaboracién con los caudillos: y los matones que co-
rrian cuando se les plantaba cara en serio, toda esa fauna y
flora del pa'rti-do. no hay duda alguna que supieron aprove-
charse escandalosgmente con los ideales.

En los tiempos dé que nos ocupamos, bastaba una simple
gacetilla en el érgano del partido convocando a un mitin,
para-que eh-docal doode el acto habiz de celebrarse, estuviese
completamente lleno. La multitud, en general, no estaba toda-
via desengafiada, v acudfa de buena fe a flos sitios gue se le
requeria, dispuesta a sufrir toda clase de incomodidades y
muchos, incluso, a jugarse la vida. Todo ese calor ¥ entusias-
mo en el pueblo, firmemente convencido de que la instau-
racién del régimen sofiado era un hecho a plazo fijo, y de que
finicamente se necesitaba caldear la atmdsfera.

Fué entonces cuando empezamos a comprender las por-
querfas que encierran los partidos politicos, ¥ que tan asque-
rosa decepcién nos habjan de producir.

Dos jovenes propagandistas que gozaban de mucha fama
v de unos destinos en el Municipio, que hacian una vida c6-

“ moda y regalada, no obstante desconocerse los medios eco-

némicos de que gozaban para permitirse tantos dispendios
como hacian, me dieron la clave de los baratitos saldos de con-
ciencia que por ahi libremente circulan, sin que haya nadie
que en uso de un legitimo derecho les ponga las peras a cuar-
to, por haber sido vilmente engafiados.

Ellos eran los que cada semana organizaban, por lo menos,
tres mitines en diferentes lugares de la ciudad, y conveniente-
mente distribuidos los dias en que los mismos habfan de tener
Iugar, con el fin de embolsarse, sin peligro, unas cuantas pe-
setas que, con inaudito descaro robaban a los humildes que les
seguian en sus predicciones.

Al final de los mitines, uno de los mencionados propagan-
distas se adelantaba a las candilejas y proponfa el envio al
presidente del Consejo de ministros, de un largo telegrama,
que lefa—cuanto més largo mejor—; en el que se protestaba

de las filtimas tropelias cometidas en cualquier sitio, para cuyo’

efecto, al marcharse del local, los asistentes podrian éstos depo-
sitar un modesto ébolo en una bandeja, que se colocaria sobre
una mesa en el puenta de salida a la calle,

Tales jovenes revolucionarios recogian luego la cantidad re-
caudada, que dado el fervor que entonces reinaba, ascendia
casi siempre a una regular cantidad, y bonitamente se la repar-
tfan. Para acreditar que habian expedido el telegrama, cuyo

Como se ve, se¢ trata de un nuevo timo para afadir a
los ya innumerables conocidos: el del telegrama. Se lo brinda-
mos a la policia. Porque no hay duda alguna de que sus
autores merecerian pasar una temporada en la Circel Modelo.

FRANCISCO ALDAZ.

EUGENIO NOEL

Ha regresado a Espafia, después de pasar unos afios
en la Argentina. Se fué asqueado porque aqui el fla-

era el exp del sentimiento nacional.
Al volver, veré el vibrante escritor que no es la hora

} BT, de reanudar su campafia.
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GENTE EXTRANA
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Un barbero que se siente noble
y reparte titulos a sus amigos

En Todi (Italia), circula de boca en boca Ia historia de
un audaz barbero que se atribuyé un titulo de nobleza y qus
confirié mis tarde el titulo de principe a un amigo suyo que
acababa de contraer matrimonio con una rica heredera bri-
thnica.

Hace algunos meses llegé a Todi, en un magnifico auto-
mévil, un caballero de porte distinguido, quien llevaba car-
tas de presentacién para las personas de la mayor influencia en
la localidad. Declaré que era el Gran Chambelin del principe
Colonna di Montecchio y explicd que su sefior habia ganado un
pleito que sostenia ante los tribunales de Roma, en virtud del
cual se le restitufan todas las propiedades feudales de la fa-
milia, agergando que tan pronto como la sentencia del tribu-
nal se publicara, el principe y la princesa establecerian su
residencia entre sus siibditos feudales.

El relato del Gran Chambelin fué crefdo y la llegada d:
los principes se anuncié por medio de un bando, organizan-
dose fiestas en su honor. El principe y la princesa, que con-
taban con abundancia de fondos, distribuyeron dinero con

LA FUERZA Y LA MORAL

iDeportivismo “For ever*l

El deporte es reaccionario. Es decir, el deporte en si mismo
no es Icehe ni café, nada tiene que ver con la religién v la sal-
vacién del alma.

Pero, observado a través de los panegiricos de sus apés-
toles y evangelistas, se ve como se va complicando, ungiendo
de trascendencia; como se convierte en una mixtura veneno-
sa, en un brebaje impotable e intragable.

Hasta ayer mismo el sport no habfa sido més que un pasa-
tiempo, un juego, una bagatela.

En el estipido siglo XIX, que dice el estupidisimo Daudet,
la juventud obrera se apasionaba por la politica y la lucha
social, los muchachos de la clase media se dedicaban a dofiear
v a seducir las criadas de sus papds, y luises ¥ jovenes mau-
ristas cultivaban la caza, el balandro y el tiro de pichén.

De donde l6gicamente se desprende que la aristocracia del
espiritu, la verdadera aristocracia, corresponde al estado lla-
no, al tercer estado, y no a las felices gentes usufructuarias y
usucapidoras de la riqueza.

En el antiguo régimen, tan vituperado y vilipendiado, el
sport era un entretenimiento, una distraccion; actualmente
una filosoffa. Antes divertfa sélo a sefioritos y nifios “bien”;
ahora atrae la atencién de artistas y estetas, como Henry de
Montherlant.

Es una lastima, desde el punto de vista del progreso y del
espiritu, que Francia haya ganado la guerra, No hay nada que
domestique a los individuos y a los pueblos, que los haga bue-
nos y humildes, como la derrota. Véase Alemania. La huma-
nidad se purifica en el dolor. Cuando Francia gemia bajo el
peso de sus desastres de Metz y de Sedan, daba gusto 1o ra-
dical, reyolucionaria, jacobina y socialista que se sentfa.

En cambio, ahora que, gracias' al apoyo moral y material
que todos los liberales del mundo le hemos prestado, ha ven-
cido 2 su enemiga, no suefia, no suefia buen néimero de sus
ciases directoras méis que con imperialismos ¥y con fascismos.

Los intelectuales franceses de “avant-guerre” eran romén-
ticos y ananquizantes, como Zola y Anatole France, Los de 1a
trasguerra son ultramontanos y deportistas, son nietzscheanos,
estin llenos del espiritu de Barrés, de Maurras y de D'Annun-
zio, como el autor de “Le paradis a 'ombre dse épées”,

Henry de Montherlant es el tebrico del deporte, o mejor,
el constructor, albafiiil o carpintero de la filosoffa y fla moral
del deporte,

El deporte, segfin Montherlant, no es una gimnasia fisica,
no es un mero ejercicio muscular, sino el exponente de nuestra
cultura, el simbolo de nuestros ideales, ¢l espiritu mismo de
nuestro tiempo.

La ética energética, la voluntad de poderio, el apetito con-
cupiscible, la sed y el hambre de dinero d elos hombres de
nuestros dias estin magnificamente expresados en el sport,

El deporte no es cristiano; es pagano y catélico.

El deporte es occidental, no oriental.

El deporte no es popular; es sefiorial. Es una actividad pa-
tricia, de préceres; no de rebafios, no de villanos, esclavos iy
mendigos.

El deportivismo exalta 1a fuerza, el miisculo, el pufietazo,
¢l puntapié. Desarrolla, afila en ol hombre o sentimiento de
P ia, la vol 1 de potencia, la tensién wiril,

La moral deportiva condena por femenino el sentimiento
de la compasién, la virtud mas istica del cristianismo.

La estética deportiva afirma que el arte y la ciencia no
son cosas serias, graves, sacerdotales, sino pura acrobacia men-
tal, antipodismos volatineros, simples jocosidades de circo.

El trabajo no es un deber, no es una necesidad inexcusa-
ble de 1z convivencia social, sino un placer, la manera de
hacer posible, gustoso y sabrose otro goce: el descanso.

: Hay, segfin esto, dos escuelas rivales, dos filosofias que se
disputan el dominio del mundo. La una, contenida en las pa-
l?br'as democracia, misticismo, mesianismo, romanticismo, cris-

texto la masa aprobaba siempre por u idad, les bastab
con cuidar de que al dia siguiente del mitin apareciese inte-
gro su contenido en el diario del partido. Lo finico que habfa
que procurar es que el telegrama fuese lo mas largo posible,
para justificar de alguna manera la inversién de la suma reco-
gida y acerca de la cual, ademds, nadie se preocupaba de pedir
axplicacionas,

He aoui ¢l mezouinn ¥ ruin 5330liejo que tenian estable-
elde v qﬁe tados los meses les permitia gozar de un suple-

_mento a sus sueldos oficiales, sin tenmer que trabajar ni esfor-

zarse demasiado.

1 y obsequiaron con fiestas al pueblo. Compraron una
gran casa y construyeron un castillo. Los aldeanos regalaron
a la princesa un magnifico traje y en la ceremonia de la en-
trega se titularon “devotos sfibditos” del Principe,

Después de algunos meses, el Gran Chambelin, que se
daba el titulo de Marqués de Caporillo, tuvo ciertas diferen-
cias con ia policfa local por ofensas a la moral, y al pedirse
sus antezedentes se supo gue era un bashero de Népoles y
que el titulado Principe no habfa podido pasar en su
de empleado de un bance. Ei marqués estd en la cércel y el
principe v la orincesa han desanarecidn
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. ismo, alejandrinismo, bizantinismo. La otra,

que propicia el orden, la autoridad, la jerarquia, la tradicién,
los fantasmas todos del mito cldsico.

Por ahora la moral de la energfa ¢s la que priva, la que
prima. El deportismo, el futbel, ln patada, of pufietazo, el
gesto bélico e implacable, el desaffo a la vida, el olvido de
cuanto es justo, noble y generoso, estin de mada,

Las ias de j delirio, de tamafia morbo-

* sidad, las habremos de llorar con sangre.

ANGEL SAMBY ANCAT,

UniveBf M &NARED: Bfreclona
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Recuerdos personales sobre
Oscar Wilde

E! vigsimoquinto aniversario de su muerte, acaecida en
Paris, y el anuncio lanzado con gran estrépito en Europa, de
un nuevo volumen péstumo de Oscar Wilde, destinado a
contener sus pensamientos sobre el amor y sobre el arts,
sobre su vida y sobre su muerte, despierta en mi el recuerdo
de un lejano encuentro que tuve en Italia, con el grande y
desventuradn escritor inglés, encuentro que tuvo lugar en
Népoles hace casi veintisiete afios, esto es, poco antes de
que ol ilustre amigo de flord Alfred Douglas muriese misera-
mente en un hotelucho parisiense, acompafiando su entierro
apenas siete personas, viéndose, sin embargo, mis concu-
rride que ¢l de Morgar en Viena, a quien nadie acompafié
hasta su sepultura en la fosa comin.

El gran escritor inglés vuelve hoy, en Italia, a ocupar un
puesto en los valores literarios revisados por las nuevas gene-
raciones. Siempre sigue, después de la muerte de un escri-
tor, este perfodo de olvido. Parece que los contemporéneos.
cansados de su invasora y prepotente celebridad, se apresuran,
cuando el escritor muere, a borrarlo de sus preocupaciones.
Asi se hace de improviso el silencio alrededor de las tumbas
todavia frescas, v aquellos que mds parecieron y fueron. los
tdolos de la multtind dirfase que encerrasan, no sélo su cuec-
po mortal, sino también su obra, quizd no mortal, en la som-
bra de la sepultura, Pero generalmente, después de un cuarto
de siglo, hay una primera reaccién. Si cada generacién abar-
ca un lapso de diez afios, la generacién que sigue a la que

vié morir a un escritor confirma ¢! estado de dnimo de w08 °

predecesores. Apartando la obra del escritor desaparecido 42
la inmediata actualidad, la generacion siguiente a la que 15
vié morir lo deja dormir en paz, no lee su obra y poco a
poco olvida su nombre. Pero veinte afios después, otra gane-
racidn, con el deseo de creer los juicios de la generacién pre-
cedente, rompe esa paz, vuelve a tomar aquellos libros, resu-
cita aguel nombre. Parece que durante la revisidn, una nueva
primavera florecies, alentindola, alrededor de aquellas tum~
bas literarias. Pero es unma breve floracién. Es una revisién
de valores hecha, no con serenidad de espiritu, pero casi con
despecho, para contradecir a toda costa los juicios de aque-
llos que, siendo antecesores de diez o veinte afios solamente,
parecen ya ancianos de otra edad. Es la segunda faz, Ia
media resurreccion, Sobre ésta pasan dos o tres generacio-
nes. Se cumple &l medio siglo. Todo vinculo, aun remoto,
estd roto entre lo que fué contemporineo- del escritor y las
personas que debfan seguirlo de inmediato, El escritor apa-
rece realmente ante su posteridad, esto es, los hombres de
una era posterior a la suya. Siendo upa costumbre arqueols-
gica de la posteridad desenterrar y sacarlo todo a luz, hasta
la obra enterrada dos veces vuelve a luz por tercera vez. Pero
esta vez la revisién es serena, independiente, desapasionad

Exenta de toda relatividad contingente, la obra debe sola-
mente demostrar si contiene o no aquellos elementos de hu-
manidad eterna que los hombres se transmiten, a través de la
ohra de arte inmortal, de siglo en siglo. Cuando estos elemen-
105 existen en la obra exhumada, la resurreccion es definitiva,
Cuando, por el contrario, esos ¢lementos no son hallados por
la posteridad, la obra vuelve a caer en el olvido y el aombrs
del desenterrado pasa a ser sélo un nombre, una fecha, un
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mente triunfante, mientras que Sarah Bernhard representaba
entre sones de arpas y olor de inciensos, su fastuosa y deca-
dente “Salomé”, que hacia delirar a los cendculos de vanguar-
dia. Alejado de su mujer y de sus hijos, habia pensado refu-
giarse en Italia, ¥y en ella circulaba con uno de los tantos
nombres falsos que Oscar Wilde adoptd en los pocos afios
que sobrevivié después que el escandalo deshizo en pocas
semanas el prestigio v la gloria del nombre auténtico que &l
aundazmente habia impuesto, joven dios de la poesia y de la
impertinencia, a la admiracion subyugada y estupefacta de
todo el mundo

Me parece que estoy viendo a ese Oscar Wilde en Nipo-
les, después del encarcelamiento, un Oscar Wilde de cuaren-
ta y cinco afios y que aparentaba mds de cincuenta, un Wil-
de grueso, jadeante, flojo en sus carnes hinchadas y pesadas,
de rostro encendido, de gesto intimidado, parco en pala-
bras, con un aspecto sin espiritwalidad v una cara colorada
de agente de comercio, en que sélo vivia, torturada y miste-
riosa, una boca que a menudo se contraia en cien sonrisas,
todas indescifrables como herméticos enigmas, que parecian
oscilar de la desesperacién a la burla y del cinismo al mar-
tirio. Vehtia un saco azul ctruzado, de torte mediocre, sin
pretensiones de elegancia. Un cuello cualquiera. Una corba-
ta de raso negro con una pequefia perla. Sobre la cabeza, de
cabellos 'rubios y cortos, escasos en las sienes, llevaba, ya que
el sol primaveral de Nipodles era sol de estio para el ciuda-
dano ingiés, acostumbrado a las nieblas de Londres, un som-
brero de paja. Guantes sencillos, sélidos, sin pretensiones.
En la mano un bastén de ébano con un pequefio pufio de
marfil: la cabeza de un “bull<dog”. Ninguna flor en ¢l ojal.
Del bolsillito del saco salia el pequefio tridngulo de un pa-
fiuelo de batista. ;Qué quedaba en aquel sefior medioctra-
mente vestido, correcto sin duda, elegante, no del Oscar Wil-
de de los grandes tiempos—iapenas dos afios antesl—con las
perfectas levitas de cuello de terciopelo, las deslumbrantes
corbatas de seda, los grandes y preciosos paiiuelos, los gira-
soles en el ojal, los largos cabellos de oro divididos por la
raya al medio y que caian como las alas de un casquete &u-
veo sobre las sienes? Recuerdo que mirdsedolc no atinaba a
darme cuenta, a reconocerlo, a convencerme de que el ama-
nerado y decadente autor del “Retrato de Dorian Gray”, y
que aquel tranquilo burgués fuese la misma persona. Séio
dos rasgos recordaban en él al cosmopolita literario ¥ al hom-
bre de los fastuosos atavics. Del bolsillo del saco salia un
nimedo del “Figaro” ¥ en el anular izquierdo habia un gi-
gantesco anillo episcopal, una estupenda amatista engarzada
en un maravilloso trabajo cincelado en plata, z

Nos habfamos conocido en el hall del hotel en que yo me
hospedaba ¥ al gue € habla ido para visitar a vna vieja se-
fiora inglesa, que estaba alli invernando. Oscar Wilde no ha-
bitaba en Népoles. Vivia y trataba de trabajar en Capri,
adonde Jord Alfredo Douglas habia ido a refinirsele, Perc
Oscar Wilde abandonaba con frecuencia la isla y venia a Né-
poles en el vapor matutino, para visitar iglesias y museos, ha-
cer alguna visita o a perderse entre la rumorosa multitud de
la pintoresca metrépoli. Después del almuerzo me detuve 2
hablar con la sefiora inglesa, que se llamaba Mrs. Sn... Os-
car Wilde entr6 de protno, a contraluz, y, viendo a su amiga
sentada commigo, vino a reunirsele, sin que necesitara hacer-
se anunciar. Apenas se habfa sentado Oscar Wilde Mrs Sn...
hizo las presentaciones. Dijo mi nombre y un nombre inglés
cualquiera, Mr. Samuel B... Pero la conversacién entre ella

documento en la historia de la literatura. EI libro d ece
para siempre de la circulacion de ios hombres. Bl anaquel d=
la biblioteca se vuelye para é sepultura abandonada e irre-
vocable.

Recuerdo que esta teorfa de las dos resurrecciones de una
obra después de la muerte de un eseritor, la resurreccién pro-
visional por las falsas posteridades y la definitiva de 1a pos-
teridad verdadera, me fué desarrollada una noche en Népo-
les, precisamente por Oscar Wilde, mientras paseibamos bajo
un gran titilar de estrellas en el cielo y un furioso embate d=
las olas contra el malecon del desierto paseo maritimo de
Via Coracciolo.

—Yo he muerto antes de morir—me dijo Oscar Wilde—,
A los cuarenta y cinco afios asisto al olvido que pesadamente
se extiende en Inglaterra y fuera de Inglaterra sobre mi obra
y mi nombre. La cdrcel ha sido para mi da tumba, como mi
proceso fsé la muerte. Y se necesitarin cincuenta afios, por
lo menos, para que sea posible saber si mi obra deberd resur-
gir algtin dia, al menos en parte, de la tumba en que, estanda
yo aun vivo, se encuentra sepultada.

* k¥

Era ¢l afio 1897 ¥ la primavera estaba adelantada. Oscar
Wilde, denunciado en 1895, por el padre de lord Aliredo Dou-
glas, arrestado y procesado ese mismo afig, habia ya cumpli-
do su afio y medio de “hards labours”, de la que el gran es-
critor debia salir con dos obras maestras, el “De Profundis”
y la “Balada’'de la cdrcel de Reading”. Habia salido de la pri-
sién apenas hacia un par de meses, y el escritor huia de In-
glaterra, donde era en todas partes mostrado con el dedo,
se substraia a la curiosidad de Paris, donde habia aparecida
proscripto por el puritanismo de mas hipécritas apariencias y
tres afios antes por la fltima vez, insolentemente y agresiva-

y el visitante apenas habia comenzado, cuando la sefiora se
volvib de improviso y me dijo:

~Con usted no hay para qué disimular. Debo corregir
la presentacién: no se trata de Mr. Samuel B... tengo ¢l pla-
cer de presentar a Oscar Wilde.

Miré inmediatamente al visitante e hice un gesto que que-
ria ser de homenaje en la sorpresa. Pero vi aparecer en su
rostro un asomo de contrariedad. No hablé en seguida. Pero
la sefiora inglesa, viendo aquella expresién malthumorada, ex-
plict inmediatamente a Oscar Wilde:

—~He roto el secreto solamente con este mi joven “italian
friend”, el cual es escritor como usted y ciertamente me ha-
bria reprodhado que no le hubiera hecho conocer al gran poe.
ta que es usted.

Oscar Wilde hizo un gesto como para alejar el elogio y
la boca sonrié apenas con melancolia. Después, volviéndose
a mi, hablé de literatura, me pregunté si era poeta, novelista
o autor dramitico. Y como le respondi que algo de todo eso
sin predileccién definitiva por ninguna forma exclusiva y es-
pecial de actividad literaria, Oscar Wilde comenté:

—~Ahora todos somos asi. Es la hora de los poligrafos, Toda
forma literaria, por amplia que sea, es demasiado estrecha
para que un escritor moderno pueda encerrarse en ella com-
pletamente. Hasta la vida es poligrafa como los escritores:
no es toda novela, drama, poesia, pero contiene sus liricas,
sus cuentos, sus comedias, sus dramas, sus tragedias...

Hablaba correctamente en francés, destacando precisas y
claras las palabras, con un acento inglés no muy marcado,
Hablo de Napoles, de Capri, de comunes amigos ingleses en-
contrados en la isla. No me parecié que cuanto dijo sobre
las bellezas italianas fuese digno de él. Era el habitual elo-
gio del “Baedeker”. Sélo cuando hablé de Inglaterra v d:
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la hipocresia de la moral de la sociedad inglesa encontré dos
o tres golpes secos, violentos, de esos de que estd lleno, im-
pertinente e irreverente, el aspero didlogo de su teatro, Lue-
go, como Mrs. Sn... le preguntara si trabajaba y si su sole-
dad en Capri no le sugeria que emprendiera alguna obra nue-
va, novela o teatro, Ogcar Wilde volvié a sonreir melancéli-
camente y se encogié de hombros como para decir: ;Para
qué? Y por el contrario, dijo ton voz sorda, sin mirarnos
a la cara a mi ni a la sefiora:

—"“Je suis malade... jOhl, bien malade”...

Si, ya estaba enfermo; pero los signos de la enfermedad
que debia matarlo al poco tiempo no eran visibles en aquella
su cara redonda y rosada que parecia el retrato de la perfec-
ta salud y bienestar burgueses. Nos parecia que aludia a al-
giin mal intimo, al mal de su espiritu mortificado, al gran do-
lor que le habia tronchado en pleno triunfo la vida. Pero,
como si comprendiera nuestro pensamiento en la mirada que
fijamos sobre la apariencia lozana de su salud, Oscar Wilde
precisé :

~—"Oui, oui... Je suis bien malade, physiquement mala~
de...”

No dijo nada mée ese dia. Nombrs a Alfredo Doaglas
sin pestafiear. Dijo que su joven amigo habia ido a reunir-
sele en Capri, que le habia encargado presentara sus saludos
a Mrs. Sn... y le dijese que muy pronto irfa a visitadlo. Al
irse me estreché la mano con sencillez, sin palabras de cum-
plimiento. El saludo cordial estaba en la sonrisa. Salié del ho-
tel ¥, solo, pasando inadvertido, con su inmensa tragedia in-
visible, se alej6 por la orilla del mar hacia el embarcadero
del vapor de la tarde, que debja llevarlo a la isla de su re-
fugio,

k%

El breve encuentro con Oscar Wilde habfa quedado gra-
bado en mi espirity, y yo no cesaba de oponer el hombre me-
diocre e incoloro que habia encontrado con el fastuoso es-
critor de que conocia la historia y la deyenda. La historia era
la del mis célebre escritor inglés, que habia llegado a los
cuarenta afios a ver triunfar sus comedias—tres o cuatro a la
vez y durante un afio seguido—en las grandes escenas de
Londres; a ver devorar sus libros por medio millén de com-
pradores, a verse ofrecer por los diarios y los magazines de
Inglaterra y de América sumas fabulosas por las méds bre-
ves paginas de una novela o de un articulo. Junto con esto
una casa principesca por la que pasaba, las noches de recep-
cién, todo Londres, una mujer bellisima, dos hijos adorables,
fas més fieles amistades a su rededor, 'a admiracién mhs .br-
vida alrededor de sus trabajos y una nacién entera en ple-
na idolatria por su ingenio, que el entusiasmo exaltaba coma
si fuese realmente genio. Y de repente, la catdstrofe. La acu-
sacién hecha contra él por el padre de lord Alfredo Douglas,
el proceso vergonzoso por un delito de homosexualidad, y,
frente a los jueces, su insolencia agresiva de “enfant gaté”
que creia que todo le era licito a su genialidad de escritor.

Y parecla que hubiese querido insistic en aquel dolor fisi-
co para decirnos que también aquél estaba inexorablemente

en €], junto con ¢l gran dolor moral de su vida extinguida,
dejindolo vivo.

e

Volvi a ver poco después a Oscar Wilde entre el pibli-
to gue salia despnés de una representacién popular de ia
“Boheme”, de Puccini. Me reconocié en seguida, vino a mi
encuentro y parecié contento de encontrar a alguien para no
estar solo. Nos sentamos en un café, El hombre que comia
con champagne, que habfa hecho del alcohol el alimento mis
vital de su energia, bebib, aqueila noche, una innocua limo-
nada. Le ofreci un cigarro. Rechaz6 la oferta diciendo:

—"“Oh, je ne peut plus... Si vous saviez... ma gorge”...

Hablé de Puceini. Peor sorpresa. Hablé de Murger, Se
habia quedado aquella noche en Nipoles a propdsito para
oir la dpera que en aquelios afios corria triunfalmente por los
teatros de Enuropa. Y era entusiasta de ella, entusiasta de la
misica,... “elle este touchante, elle prend le coeur”.., y en-
tusiasta del asunto de la vieja novela del Barrio Latino... Y
el escritor de la diabélica “Salomé”, que se moria de sensua-

‘lidad en un estremecimiento de amor y de codicia por la ca-

he_za cortada del Bautista, se escoltaba con la tierna sentimen-
talidad de Rodolfo y de Mimi, de Marcelo y de Mussetta, st
mangyito y la cofiecilla, el viejo gabin de Schaunard, los li-
bros sacrificados por Colline,

Y como eso me maravillara, Oscar Wilde respondié:

—"“C'est I'amour, le bon, le yrai, le seul... Clest si simpls
et si doux d'aimer”...

Yo tenia la impresién de que Oscar Wilde, después de la
tragedia habia vuelto de su formidable ficcion de literato a
su humilde sencillez de hombre. Parecia que con la tragedia
toda su suntuosa fantasmagoria literaria se hubiese reducido
como un glabo que estalla 4 un soplido de aire que huye, El
escritor que, en la exaltacién de su espiritu, habfa perdido su
corazén, ahora que el espiritu vencido no podfa darle nin-
guna embriaguez, b ba d d , sin poderla al-
canzar atin, su alma sin literatura. El escritor celebérrimo,
que repartia las prendas de su guardarropa a los pobres, frems
te a su casa, porgue un especthiuio de miseria fo ofendia,
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Lo ingenioso, lo absurdo y lo pintoresco

Anécdotas stcedidos y otros
excesos

Toreaba en Méjico—México que dicen los de la aproxima-
cién hispano-americana—el diestro Manuel Gallego Valero
“Varelito”. El pobre “Valerito” habia tenido el santo de es-
paldas y habfa mechado a sus dos primeros toros con un en-
tusiasmo que si se enteran de su labor en una “charcuterie”
de estas que se abren todos los dias en Barcelona lo contra-
tan por lo que pida.

Llegé el quinto toro de la tarde—el tercero de “Valerito”
~—y éste, al ver lo gue se traja el enemigo—un torazo de Pie-
dras Negras con mas piernas y peores intenciones que un
Miura—se le puso el pelo como el alambre, Salié con un pa-
nico feroz a entendérselas con el bicho, peéro como ya le ha-
bia tomado asco, pinché dénde pudo y como pudo y no con-
siguid evitar que le dieran los tres avisos y le enviaran el toro
al corral.

La pita que se oyd en la plaza de “El Toreo” iué de esas
que hacen época y rompen los cristales de todas las casas ve-
cinas. Al diestro—gle llamamos diestro? ;Si7... (Pues, vamos
a llamArselol—le senté da pita como un tiro. Regresaba sl
hombre cabizbajo, en medio de una pita fenomenal, buscando
el abrigo de las tablas, cuando vidé que, materialmente colga-
do de uno de los burladercs, un indio, un “chingao”, con los
dedos metidos en fa boca, sifhaba como un condenado. Se fijé
“Valerita” en la fisonomia de aquel hombre para tenerlo pre-
sente en sus oraciones, cuando jcuédl no serfa su sorpresal,
reconocié en aquella cara, ‘congestionada por el esfuerzo del
silbido perenne, a su mozo de estogues, un indio al que habia
contratado dias antes por tres pesos diarios.

Creemos que es la primera vez que un mozo de estoques
pite a su “mataor”,

]

Hace afios, por esta misma época, debutd en el teatro de
la Zarzuela, de Madrid, una compafia lirica, bastante medio-
cre, que llevaba como obra de fuerza “La Tempestad”, por-
que era la obra en gue se lucia el baritono, director de la com-
pafiia, que era el que pretendia cortar el bacalio.

Ustedes ya saben aquel refrin de “Marzo ventoso ¥ abril
Huvioso, sacan a mayo florido y hérmoso”, de modo que no
se admirarin si les digo que en aquel mes de abril cafa una
de agua que si se entera Noé, se cree que el diluvio fué la pro-
mritlgacion de la ley seca. Citas biblicas aparte, el caso es que
todas las representaciones de “La Tempestad”, en la Zarzuz-
1a", fueron acompanadas de una' lluvia pertinaz—en la calle,
jelara estil, porque si hubiera llovido en la sala bubiera sido
el colmo—y de todo un aparato de truenos y relampagos que
metia miedo.

La gente acudia a las representaciones de “La Tempestad”
parakiias en ristre, ¥ hasta habia algin espectador, miembro
de “Los Previsores del ‘Pprvenir”, que abria el incomodo ar-
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ahora, que ya no poseia nada, hombre perdido entre los hom-
bres, miraba con simpatia a los pobres que eran tan pobres
como él...

Pero, sobre todo, estaba vencido st espiritu. Ya no se atre-
via a elevarse. Herido de muerte en pleno vuelo, jadeaba y
palpitaba caido en el suelo. Y esta tremenda agonia de un
artista en un hombre, durd varios afios antes de que Oscar
Wilde muriese pobre y obscuramente en una misera posada
¥ que trece personas siguieran su convoy fanebre bajo la llu-
via. Entretanto, poco me hablé de si y poco creo que dijese
a los demés, mas tarde. Recuerdo una sola referencia a su
vuelo malogrado. Al salir del café bajamos al largo parque
por donde yo acompafiaba a Oscar Wilde hasta su hotel
Habiamos vuelto a hablar de misica, Me decia que habii
escuchado, pocas noches antes, con inmensa delicia el “Fals-
taff”, de Verdi. Y en determinado momento Oscar Wilde me
dijo, deteniéndose:

—La obra de arte es la flor de la juventud despreocupa-
da de los artistas, Mis mejores versos son los de mis veinti-
cinco afios. Después vino la vida, “affreuse”... Verdi ha es-
crito su mayor obra maestra a los ochenta afios... Ha rena-
cido en una nueva juventud... Pero para renacer en el arte
es necesario que solo los demé&s os crean muerto, mientras
que, por el contrario, la renovacidn se produce en silencio...
Pero cuando hemos muerto de veras para nosotros mismos
ya no hay esperanza.

Suspiré levemente. Y dijo: o

_wMon esprit est mort... Mon corps est 4 l'agonie... An-
diamo”.

Y Oscar Wilde, sobreviviendo a su arte y a su gloria, en
tierra extranjera y con un nombre falso, volvid, silenciosa-
mente, a ponerse a caminar

LUCIO D’AMBRA.

tefacto durante la representaciém, pese al cobijo natural dal
techo.

Una tarde asistieron cuarenta y seis espectadores a una
de las representaciones de “La Tempestad”, Era un dia que
llovia si Dios tenia qué—que si tenia—y los “cuarenta y seis™
estaban agobiados bajo el peso de aquella luvia obstinada que
les hacia pensar si regresarian a sus casas a nado o a bordo
del acorazado “Carlos V".

La representacién signié su curso como cualquier estu-
diante aplicado, y al llegar el barftono a aquella frase de “la
lluvia ha cesado, aléjase el trueno”, un espectador ingenuo de
la segunda fila se puso en pie y exclamé decidido:

—iBueno, sefiores! Yo en vista de eso, y aprovechando esta
dlarita, me voy a la calle.

Y salié olimpicamente, luchando con su paragiias, que era
de los de cierre automético.

Animados por el ejemplo los cuarenta y cinco espectadorzs
restantes, salieron tras él.

A la compaiifa hubo que avisarla de que en la sala no ha-
bia nadie.

Y alli terminé la representacién y la temporada.

=

Hace pocos dias se ha celebrado en la Audiencia de Bar-
celona la vista de una causa en la que han sido gitanos los
protagonistas. Gitano la victima, gitano el procesado, gitanos-
los testigos y creemos que hasta gitanos los dignos magistra-
dos que componian la sala.

Todo ello ha dado lugar a sabrosos incidentes que han de-
mostrado hasta la saciedad—y hasta la suciedad también—la
gracia que anima a los descendientes de los Faraones.

Y si creen ustedes que es una exageracidn, atiendan:

El padre de la victima, gitano hasta las cachas, depuso ante
el tribunal. Y el hombre, creyendo que lo cortés no quita a lo
valiente, cada vez que se dirigia al procesado, decia versa-
Hesco:

—"Porque aqui, el zefié crimind, me azeguré...”

El “zefié crimind” que escuchaha atento las declaraciones,
se mantuvo-digno hasta que fué acusado directamente por uno
de los testigos, v entonces exclamé:

—"Ezo ez tan mentira como er monumento a Colén...”

No sabemos que querria decir con esta “elevada” frase.

El padre de la victima prosiguio:

—"Ez mucho dolé er que trae la muerte de un hijo. ;A
usté no le han matao denglin hijo, zefid fisci?

El fiscal contestd negativamente, porque creemos, ademas,
que no tiene hijos.

La visty se desarrollé en un ambiente de “Villa-Rosa” en
sus buenos tiempos. Los gitanos—mejor dicho, serranos—ha-

El gobernador merece nuestros plicemes, que no le rega-
teamos, y EL ESCANDALO ha merecido bien del numero-
so piablico que representa, al obtener, con su campafia, lo que
no han querido lograr los diarios—los grandes diarios de co-
piosa circulacin, ijal, {jal, jjal—con su culpable silencio.

Estamos de enhorabuena,

En reciente reunién de la Junta de subsistencias se acor-
daron medidas beneficiosas para el consumidor en lo que se
refiere a las carnes de cerdo y carnero, patatas y huevos

Todas estas medidas, si se cumplen, son dignas de elogis
v demuestran una preocupacién meritoria en lo que se rela-
ciona con los intereses del consumidor. Sin embargo, la Jun-
ta reserva su juicio en lo relativo a las frutas y hortalizas y
no se muestra muy animada en lo que afecta al pescado.

Como vemos a la Junta desanimada en este (ltimo aspec-
to—en &l de la pesca—queremos—;atrévimiento por nuestra
parte?—inyectarle unas cuantas enérgicas consideraciones que
suponemos—el éxito obtemido nos lo hace creer—serdn teni-
das en consideracion.

Vamos a tomar el asunto desde mn comienzo remoto tal
vez, El pescador, sefiores de la Junta, sigue pescando lo mis-
mo que hace cincuenta afios. jPor qué esth caro el pescado,
entonces? Por una razon sencillisima: por el intermediario. Ahf
esth la clave de la carestia y del encarecimiento en un puer-
to de mar como Barcelona.

Se han creado también monopolios, con una organizacién
tan maravillosa, como tal organizaciém, gque el Estado y sus
delegados han de tener la cabeza muy firme y el bolsillo muy
honrado para resistir y luchar con éxito contra una organiza-
cién de tan rigida disciplina y obediente a imperativos tan ca-
tegdricos como la militar. Un ejemplo de lo que decimos: Si
ahora, hoy mismo, saliera’ un buque de guerra a la mar, apre-
sarfa seguramente buques pesqueros que, fuera del puerto, car~
gados de pesca, se mantienen al pairo ¥ no entran en Barce«
lona con su carga porque es necesario (1) que el pescado esté
caro en estos dias en que la demanda es extraordinaria por
exigencias del calendario. Y tal vez, al acencirseles el buque
del Estado, arrojarian la pesca por la borda antes de que se
les captuyrara en fragante delito de confabulacién.

Los pescadores en todo este tinglado no son més que unos
Jotados. Los culpables hay que b rlos entre los d
res y los intermediarios, que son los capitostes que organizan
¢l despojo, y los que, contando con medios economicos so-
brados, desafian todas das represiones de la autoridad. (Bahl—

piensan ellos—nuestra ganancia da para todo,
Y tienen razén. A Barcelona vino hace afios una empresa

blaban en cald pintoreseo, y ello puso inqui al presid
det tribunal , que pensé-en buscar un traductor porque no en-
tendia a los testigos.

En fin, una vista pintoresca que no ha tenido mdis notas
tristes que la muerte de la victima ¥ la condena a diez y giete
afios del gitano procesado.

LUIS MASCIAS.
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Machacando en hierro frio

Un bombo y otras
cosas

Vamos a darle un bombo al gobernador porque se lo ha
merecido. A nosotros no nos duelen prendas—a veces las te-
nemos empeiadas todas!—y elogiamos lo digno de ser elogia-
do; por tanto, no sentimos rebozo ninguno en elogiar en esta
ocasion al sefior Milans del Bosch, con el que no coincidire-
mos jamis politicamente

El' motivo del bombo es el siguiente: A penas tuvo noticia
¢! gobemnador por el articulo de EL ESCANDALO del mo-
nopolio que representaba vender EXCLUSIVAMENTE 4@
la carne congelada en los mercados CREANDO CON ELLO
UN MONOPOLIO TAN MONOPOLIO COM EL DE LA
TABACALERA O EL DE LAS CERILLAS, se apresurd a
dictar 6rdenes para que fuera libre la matanza de reses, esta-
bleciendo asi una competencia licita que es la que debe regir
las relaciones entre ¢! productor y el vendedor con el consu-
midor. i
En virtud de esas Ordenes, el que quiera ahora comprar
carne fresca podria hacerlo, y el que, con arreglo a su holsi-
ilo, quiera adquirir la carne congelada argentina, podra hacer-
lo también.

Ahora en virtud de esas ordenes del gobemnador, la com-
petencia ha venido a situarse en el precio—Ia carne congelada
es mas barata—y ha dejado de ponerse en prictica el INTO-
LERABLE MONOPOLIO de enriquecer a unos cuantos a
costa de los gustos de los més. -

h da, decidida a explotar la riqueza pesquera a-base de aba-
ratar los precios, y le hicieron la vida imposible, Solamente,
para obtener el permiso de poder pescar, la empresa tuvo que
entregar VEINTE MIL DUROS a algunos concejales del
antiguo régimen. Pero a pesar de ello, le hicieron la vida im-
posible—ir tes huel fabulacién para que los obreros
no le descargasen el pescado, etc.—y la empresa desanimada,
v habiendo perdido una importante cantidad de miles de du-
ros, tuvo m'huir de Barcelona porque a sus componentes
llegd hasta amenazirseles de muerte.

¢Y quiere luchar con hombres, que no reparan en proce-
dimientos, la Junta de Subsi i inaci ¥ no-

s con
tas oficiosas? jError craso! Este es un problema de Guardia
civil. ‘Si se quiere, efectivamente, abaratar ¢l pescado, no hay
mis que un camino: Meter en la circel a los explotadores, a
los intermediarios, a los que quieren hacer creer a una pobla-
cion como Barcelona, con un puerto magniico, con unas costas
abundantes en pesca y con una poblacién de pescadores con-
siderable, que vivimos en Cuenca, en un poblacho del interior,
sin comunicacién directa con el mar.

Bien sabemos que combatir con ellos es dificil. Tienen di-
nero, estin protegidos mucho mis de lo que la gente y aun
ias mismas auvtoridades locales crean'. ¥ no han de entregar la
plaza tan ficilmente Si pudiéramos hablar con dlaridad, sefias
lariamos concomitancias v dadivas inconfesables, tirarfamos de
la manta 'y todo el tinglado vendria abajo. Pero estamos en
otros tiemipos y hay que hablar de otra manera.

Por eso nosotros nos dirigimos a la Junta de Subsisten-
cias y le decimos:

—Dejen ustedes, sefiores, de andarse por las ramas. Este
es un asunto gubernativo de represion, de meter a la céreel
a unos. cuantos, de reprimir con mano dura el despojo, de
dedhacer una organizacién tan punible como lo fu¢ la banda
que acawdillaba en Sierra Morena el bandido de bandidos José
Maria “dl Tempranillo”. Avnque si bien se examina, Jost
Marfa tenfa una leyenda romintica: la de robar al rico para
socorrer al pobre, y esta gentuza del pescado cristaliza sus bri-
llantes y engrosa sus cuentas corrientes con las necesidades de
todo un pueblo, sin distinguir eus clases sociales.

El gobernador que consiguiera abatir a esos fascinerosos me-
receria que su estatua fuera colocada en el pedastal del centro
de la plaza de Catalufia, que, segiin creemos, no tiene afin
personalidad exaltada que sea motivo de la admiracion. .y del
fervor del pueblo catalén.

JULIO RECIO
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Lenin, el bueno de Lenin, es para la presente genera-

cién como. un apéstol, un dios; tenia una sonrisa hu-

mana y dolorosa. Fallecid, y su corazén tierno se

estrellé ante las duras realidades de una revolucién
cruel, impllub!e y trascendental.

El dustre periodista Julio Alvarez del Vayo ha publica-
do un libro formidable: La Nueva Rusia, En él el co-
presponsal en Madrid de La Nacidn, de’ Buenos Aires
ha wolcado su alma en esas paginas calidas y precisas.
El alto walor moral del libro de Alvares del Vayo ha
sido una leccidn para el periodismo ibérico. Autorisados
convenientemente por su autor nos complacemos y nos
homramos en ofrecer a nuestros lectorés las siluetas de
los directores del movimiento uno; siluetas dramdticas y
sugesti cuyo alto walor lhiterario & histérico sabrén
apreciar nuestros lectores.

LENIN

Aun después de muerto, él es y seguird siendo, mien-
tras su obra germine y. madure, el primer ciudadano de
la Repiblica soviética, La revolucion le necesita, y, en-
tendiéndolo asi, el partido comunista ruso ha convertido
la figura de Lenin en un simbolo vivo, que proyecta su
luz libertadora en direcclones distintas fuera de Rusia.
Alli donde la explotacién de una clase por otra haga
sus estragos, sean cuales sean las razas y latitudes cn
que la iniquidad econdmica se produzca, habrd siemspre
un niicleo, mds 0 menos numeroso, que vibrara de emo-
cion ante el recuerdo de Lenin,

<Fué acaso el miedo a esta actuacion péstuma del
gran lider lo que llevé a mucha gente en los tltimos afios
de su enfermedad, e incluso en el momento de su muer-
te, a tratar de morder en su prestigio? Yo recuerdo atin
la nerviosa curiosidad con que se leian en Berlin los co-
mentarios sobre Lenin al dia siguiente de morir. Espera-
ban del instinto de conservacién de todo un régimen mun-
dial que se habia visto seriamente amenazado por las doc-
trinas de aquel hombre la destruccién definitiva de su es-
piritu. No les bastaba con saberle muerto, Hubieran dado
lo indecible por hundirlo para siempre en el nivel medio
del hombre comiin. Publicistas que aguardaban desde ha-
cia meses la hora del editorial necrolégico; profesores y
profesorzuelos armados, hasta los bordes de sus gafas, de
toda clase de datos y teorias; antropélogos de oficio, so-
cidlogos, ciencia y vulgo, sa qué habilidades polémicas no
se recurrid entonces para disminuir en lo que fuera, en lo
que se pudiese, la extraordinaria silueta en que iba a s
tetizarse la revolucion de octubre? Fué un esfuerzo inii-
til. EI pueblo ruso lo deshizo con un simple ademés emo-
tivo. Mientras en todas partes se especulaba sobre las con-
secuencias de su desaparicion, un cortejo interminable y
compacto, formado por tres millones de hombres y mu-
jeres de todas clases e ideas, desfilaba ante la tumba de
Lenin,

Era uno de los dias mds frios del invierno. ruso: cua-
renta grados bajo cero. Hubo que improvisar hogueras en
las calles para que la gente pudiese reanimarse y seguir
caminando, El desfile continué toda la noche, Al descen-
der los restos mortales de Lenin, la vida rusa se detuvo.
Los trenes se pararon: el trabajo se éuspendié durante
unos minutos. En la cludad se oia dnicamente ¢l alarido
de las'sirenas de las fibricas. A pesar de que desde hacia
meses se contaba con la fatalidad de su proxima muerte,
Moscit tardd varios dias en sobrepanerse al dolor y =n
reanudar su existencia ordinaria,

Su mausoleo provisional, erigido en la misma plaza
en que se alza la histérica catedral de San Basilio, domi-
na hoy Rusia. Es un monumento tosco y sencillo; pero los
restos que guarda dentro lo agigantan indefinidamente so-
bre las cdpulas doradas de las iglesias del Kremlin. Cada

palabra de Lenin, cada pensamiento suyo, forma ya parte
inseparable del ideario comunista. Su doctrina ha ido con-
virtiéndose répidamente en una especie de Sagradas
crituras. Una legién de fieles discipulos cuida de recopilar
sus articulos sueltos, discursos, interpretando esta fra-
se 0 aquella sentencia y-defendiendo el sentido total de su
obra contra cualquier apreciacion heterodoxa. Los libros
de Lenin han batido el record de venta; en los primeros
meses de 1925 se llevaban vendidos mds de un millén de
ejemplares de 1a nueva edicion.

Su retrato estd en todas partes: en las estaciones, en
los escaparates de las tiendas, en los saloncillos de los tea-
tros, en las escuelas y desde luego en cada hogar proleta-
rio, donde podré faltar incluso las sillas en que sentarse,
pero no un gran retrato de Lenin orlado de crespén negro.

En el afio y medio que ha transcurrido desde su muer-
te se han publicado en Rusia y fuera de Rusia numerosos
trabajos sobre Ienin, entre los cuales se destacan dos en-
sayos muy interesantes de Stalin y Trotzki y unas remi-
niscencias de Méximo Gorki, que tienen, a nuestro juicio,
considerable valor humano.

Gorki le describe en una reunién intima en casa de la
sefiora Peschkoff, en Mosci, una noche en que se toc
alli la Sonata de Beethoven en J. Dobrowein. Lenin no
pudo contener un movimiento de entusiasma, “No conozco
nada mis hermoso—decia—que la Apasionata, y podia
i s una musica admirable, sobrehu-
tocan pienso con alegria un poco
infantil, ingenua: “;qué milagros pueden producir los
hombres!”” Pero inmediatamente reacciond, y con aquella
sonrisa amarga tantas veces comentada agregé: “Hay, sin
embargo, muchas veces en que no puedo oir misica, Ablan-
da, actia demasiado sobre los nervios. Se siente la tenta-
cién de decir a las gentes algo bondadoso, amable, de aca-
riciar a quienes viviendo en un infierno miserable son ca-
paces de crear tanta belleza. Y hoy no se debe acariciar a
nadie, de no querer exponerse a que le muerdan a uno la
mano. Hay que pegar duro sobre la cabeza, sin piedad, no
obstante ser nosotros en el ideal tan opuesto a todo em-
pleo de violencia”, Y luego, a media voz, en su caracte-
ristica manera: “‘; Hum, hum, un oficio iad
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existido antes a sus anchas; hoy no hay ya sitio para ellos
en el mundo, Todos, hasta el tltimo, se encontraran, quie-
ran o no, arrojados en el remolino de la realidad, una rea
lidad mas turbia que nunca. Usted pretende que yo sim-
plifico demasiado la vida, y que esta simplificacién lleva
consigo el peligro de un ocaso de la cultura. ; Hum, hum!,
Bien; ;y millones de campesinos con el fusil al brazo?
¢Eso no supone ninguna amenaza para la cultura? ;Es
que acaso la Asamblea Constituyente hubiese acabado con
el anarquismo del campo? Usted, que tanto ha hablado
de la anarquia de la aldea, debiera comprender mejor que
otros nuestra labor. A la masa rusa hay que mostrarle
algo muy sencillo, algo que esté al alcance de su inteli-
gencia: el Soviet y el Comunismo; he aqui una cosa sen-
cilla,

Gorki vuelve a su tema de siempre: la conveniencia
de una estrecha ion entre la intelectualidad y
proletariado. Lenin contesta :

—; Una alianza del intelectual y el obrero? Si; no estd
mal, nada mal. Digale a la intelectualidad que venga 1
nosotros. Segtin usted, a la intelectualidad sirve sinceramen-
te los intereses de la justicia. Entonces, ;por qué se ha
apartado de nosotros? Nosotros fuimos los que tomamos
sobre nuestros hombros el enorme esfuerzo de poner en
pie al pueblo ruso y de decir al mundo la verdad entera so-
bre la vida. Nosotros somos los que estamos ensefiando a
los pueblos el camino que puede conducirles a una exis
tencia digna de ser vivida por los horabres, mostranda ¢6-
mo pueden libertarse de la esclavitud, de la miseria, de la
humillacion.

Y luego, con una sonrisa franca, sin amargura :

]

te dificil!”
Aqui esti reflejada ya esa lucha que él sa-

—La intel d nos ha agradecido bien ese es-
fuerzo!... ;Es que acaso he negado yo alguna vez que ne-

bia cual nadie mantener oculta en lo mas profundo de su
espiritu, pero que a veces se asomaba a sus labios 0 a su
mirada. Asi cuenta Gorki cémo hallindose en la granja
en que Lenin pasaba sus cortas vacaciones, un dia le oyd
decir a un nifio de la aldea: “Estos vivirin mejor que
nosotros. Muchas de las cosas porque nosotros tenemos
que pasar podran ellos ahorrarselas. Su vida serd menos
cruel que la nuestra”. Quedé un rato silencioso, absort,

la colaboracién de la intelectua-
lidad? Pero ya ve usted cudl es su actitud hacia nosotros.
Hostil, sin comprender las exigencias del momento, 'sin
querer convencerse de que apartada de la masa, del pue-
blo, ni tiene fuerza alguna ni puede hacer nada wtil, De
ella serd la culpa si destruimos méds de lo necesario”.
Gorki cuenta aqui la satisfaccién con que semanas méis
tarde Lenin se enteraba, por su conducto, de que uno de

contemplando el camino curvo que se perdia frente a ellos
en la lejania. Luego, como volviendo en si: “;Y, no obs-
tante, no les envidio! Nuestra generacién ha conseguido
realizar un trabajo de la mayor importancia histérica, La
crueldad de nuestra vida, impuesta por las ci i

los i mas notables de la Universidad de Petro-

grado habia decidido trabajar con el Gobierno soviético.
Pero en general era muy severo al juzgar a los inte-

lectuales. No comprendia aquella obstinacién ‘en perma- +

necer al margen del gran acontecimiento histérico, “Nos
e S v o

serd comprendida con el tiempo. Comprendida y justifi-
cada. j Todo se hard comprensible!...”

Las relaciodes entre Lenin y Gorki se enfriaron bas-
tante en’ los primeros afios de la revolucién. Habia pasado
la época dorada en que el idealismo roméntico del novelis-
ta coincidia con el plan de ataque del politico. La revoli-
cién sofiada y apetecida desde el destierro era ya una rea-
lidad. Para Lenin lo {inico importante era asegurar su
triunfo definitivo. Gorki, en cambio, podia permitirse el
lujo de llorar sobre los fosos que a millares abria cada
dia la Cheka.

A Lenin le irritaba la blandura de Gorki. “;Qué quie-
re usted—le dijo en una ocasién en que Gorki se le que-
jaba de la rudeza de la tactica revolucionaria—, qué quiere
usted? ;Es que en una lucha como la nuestra cabe sitio
para el humanitarismo? Europa nos bloquea; la ayuda que
esperabamos del proletariado europeo no llega, y entre-
tanto la contrarrevolucién se arroja contra nosotros por
todas partes, como un 0so que quisiera estrangularnos.
4 Acaso no debemos luchar y defendernos? No; perdén, no
somos idiotas. Sabemos que lo que queremos realizar sélo
podemos hacerlo nosotros. ;Cree usted quizd que de no
estar yo convencido de ello seguiria en este puesto?”,

No obstante ese enfriamiento en su antigua camara-
deria, Gorki fué inmediatamente a visitar a Lenin tan
pronto se enterd del atentado de 1918, Al verle con el
cuello atravesado de un balazo y el brazo vendado, Gorki
le expres6 en términos su indi i

-por miedo casi siempre, por mie-
do de que alguna de sus amadas teorias se haga aficos
al chocar con la practica. A nosotros, en cambio, eso no
nos aterra. Teorias e hipbtesis son para nosotros simples
instrumentos de trabajo, no objetos sagrados”

Le han presentado algunos como un fanatico incapaz
de hacer justicia al adversario, Y sin embargo, para Mar-
toff, uno de sus oponentes mds temibles, guardé siempre
un recuerdo respetuoso. “Lastima que Martoff no esté
con nosotros. {Qué camarada mds admirable! ;Qué hom-
bre tan puro!”, le ayeron exclamar en diversas ocasiones.
Y al leer otra vez en alguna parte el luego tan difundido
comentario del lidel contrario: “En Rusia hay sélo dos
comunistas: Lenin y la sefiora Kolontai”, Lenin rié de
toda gana y volvio a decir: “jQué hombre tan inteligente
este Martoff! {Qué Iistima!”

* K %

En Lenin, el hombre de accién predomina sobre el tes-
rico. Posee un talento extraordinario para simplificar los
hechos mds complejos, y asi logra convertir la intrincada
doctrina marxista en un atajo seguro que le lleva dere-
cho a su fin. Mientras otros teorizantes marxistas se af -
rran a la concepeion ortodoxa, segin la cual la transfor-
macion de la sociedad en sentido socialista tnicamente pue-
de conseguirse a través de una evolucién gradual del ca-
pitalismo hacia formas de tipo superior, culminando en Ja

h por lo
ocurrido. Lenin respondié sobriamente, tratando de des-
viar la conversacién, como si hablar de aquello le aburrie-
se: “Si, jes absurdo! Pero jqué cabe hacer en contra?
Cada cual obra segiin su entender”,

La conversacién de ese dia entre Lenin y Gorki me-
rece ser reproducida ampliamente.

“—Quien no estd con nosotros—decia Lenin—esta en
contra nuestra. Gentes que quieran independizarse de la
Historia no son hombres, son fantasmas. Podran haber

de toda la industria y la produccién en ma-
nos de unos pocos, Lenin da al marxismo una interpreta~
cién mas dindmica,

El también considera la fase imperialista que caracte-
riza los comienzos de este siglo como la {iltima etapa del
capitalismo agonizante. Pero esa agonia puede prolongar-
se mucho tiempo si no se le asesta al capitalismo un cer-
tero golpe de muerte. Todo indica que vivimos en la época
de la revolucién mundial. Ahora bien: ;qué sitio elegir
para dar las primeras batallas con mayores probabilidades

de éxito? Lenin contesta: alli donde el capitalismo sea mds
débil, es decir, en los paises mds atmsadus,' t.m.\to bajo el
aspecto politico como eronémico.‘Una vez iniciada la re-
volucién, ya se extenderd por si sola 0 ya se cuidarin
los primeros vencedores de propagarla. Esperar a que se
produzea automaticamente en las regiones superiores del
capitalismo le parece absurdo. Implicaria en todo caso una
pérdida imperdonable de tiempo. No obstante sus con-
tradicciones y antagonismos interiores, el capitalismo en-
cuentra siempre en el instinto de conservacién de las cla-
ses privilegiadas la solidaridad necesaria para formar un
frente tinico. L
Como ruso, Lenin se alegraba de que sus concepciones
tebrias coincidiesen con sus deseos. Si para un marxista
rigido del corte de Kautsky, Rusia, con un 80 por 100
de poblacion agraria y un proletariado industrial escaso y
apenas organizado, era el pais menos adecuado para un
experimento revolucionario de cardcter social, Lenin, en
cambio, lo encontraba muy propicio.

El periodo intermedio entre la revolucién politica y la
social, por el que tienen que pasar todos los paises, se
reduce a un minimo en aquellos donde conviven un semi-
i politico démico con el capitali mo-
derno. Alli donde la burguesia no supo hncerA antes Su
revolucién politica y no tuvo, por consiguiente, tiempo pa-
ra edificar sobre bases stlidas el mundo de sus intereses,
es mis facil forzar la marcha de los” acontecimientos y
convertir ripidamente la revolucién politica en una revo-
lucitn social.

Para ello hacia falta claridad respecto a los fines y
decisién al obrar. Lenin no necesita todo ese aparato de

izacion obrera cuyo imi en nimero e impor-
tancia constituye el orgullo de los jefes socialistas y sin-
dicales antes de la gran guerra. Le bhasta una minoria de
hombres resueltos a_seguirle ciegamente por donde é1 les
conduzca. Odia las discusiones dentro del partido y las

polémicas con el adversario. Que los demis se den la sa- *

tisfaccién de teorizar a su gusto. Un dia llegard en que
él se reird de todos desde el Poder.

Tan seguro se sentia acerca del futuro, que amigos
intimos suyos afirman que recibié en Suiza la noticia de
la caida del zarismo como una cosa descontada. A partir
de ese dia, el plan estaba trazado. Cuando al llegar el 3
de abril a la estacién de Petrogrado, el presidente del So-
viet local, Tscheidse—socialista—, le saluda en nombre de
la revolucion para exhortarle al mismo tiempo a la cola-
a la muchedumbre congregada en el andés: “Ha comen-
a la muchedumbre congregada en e lahdés: “Ha comen-
zado el alborear de la revolucién social. | Adelante!” Se-

no todos le di Pero los suyos
ya sabian lo que querfa decir.

De Ia revolucién politica habia que pasar a la social.
2Cémo? ;Qué tipo de Estado debia reemplazar al anti-
guo que iba a ser destruido? ; De qué instrumento valerse
durante el proceso de transformacién de la vieja sociedad
capitalista en una sociedad socialista?

:Tipo de Estado? El Estado soviético. ;Instrumen-
to? La dictadura del proletariado. s 1

Stalin, que es, a nuestro juicio, el més claro expositor
del feninismo, ha definido perfectamente el concepto y la
misién de la dictadura dentro del régimen bol.chevxqfxe. La
dictadura del proletariado es ia en primer término
para asegurar la revolucién contra los peligros de un le-
vantamiento interior o de una intervencién de fuera; es
ademds necesaria para desalojar de la conciencia de las
masas obreras y campesinas log residuos de la influencia
feudal y capitalista, El hecho de id a Rusia, no
obstante las condiciones atrasadas en que vivia su prole-
tariado, un campo muy abonado para una revolucién que
rebasase los limites de una simple revolucién democratica
burguesa, no le impide en cambio darse cuenta de que
una vez triunfante la revolucién hay que proceder con un
criterio constructivo muy. ponderado. Frente a los extre-
mistas del partido que sienten la impaciencia de maciona-
lizarlo todo. Lenin proclama las ventajas de una especie
de capitalismo de Estado que vaya conduciendo a Rusia
con ritmo seguro hacia el Estado socialista.

* k%

Era un gran idealista y a la vez uno de los politicos
méis eminentemente précticos que registra la I:Ixstona mo-
derna. “En politica—solia decir—no es serio pretender

ajustarlo todo a la conviccidn, la lealtad y otras glxalidadcs
espirituales superlativas por el estilo”. Su autoridad mo-
ral le permite tomar en un momento dado una posicién
completamente contraria a la defendida por él cierto tiem-
po atrds, sin correr el peligro de (Icspresligim,’sg ante la
masa que le seguia ciegamente. El caso mds tipico de To.
que decimos es su intervencién en el Congreso de marzo
de 1921 en pro de la nueva politica econdmica.

Tres meses antes, a fines de diciembre de 1920, se
celebraba el Congreso Pan-ruso soviético. Por aquella épo-
ca los mencheviques eran todavia admitidos a dichas asam-
bleas, y en esta a que nos referimos estaban dirigidos por
Dan. Se discutia—como siempre—la cuestion del campo,
el modo mejor de conquistarlo paar la labor revolucio-
naria. pronuncié un discurso de oposicion muy enér-
gico, diciendo que los campesinos estaban muy desconten-
tos y que hacia falta darles “cl estimulo” y el “derecho
de libre disposicién de sus productos”. Lenin se lcv:fn.
a refutar a Dan, rechazando ambos conceptos como ina-
ceptables. Los campesinos tendrian que aliarse a la causa
comuni;
cunstancias, Fué uno de los grandes triunfos de Lenin.
Dan y los mencheviques se retiraron del Congreso derro-
tados, Pero los hechos vinieron a darles la razén. En fe-
brero de 1921 comienzan los desordenes en el mm'l?n,
Se ve en seguida que se trata de un movimiento serio.
Gentes de fuera, observadores muy sagaces que entonces
se encontraban ya en Rusia y con quienes hablé durante
mi primer viaje, me dijeron que si hubo un momento en
que dudaron de la estabilidad del Gobierno soviético y le
sintieron tambalear fué ése.

Olvidaron que Lenin estaba alli para hacer frente a
cualquier situacién. Con el mismo aplomo con que tres
meses antes combatiera el criterio menchevique, aparece
Lenin ante el Congreso de marzo de 1921 abogando ahora
en pro del “estimulo y del derecho a la libre disposicion
de los productos”. Ha encontrado la formula’para armo-
nizar posiciones tan contradictorias. “Se les puede conce-
der a los campesinos—dice—el derecho a disponer a una
parte de sus granos, después de haber pagado al Estad_o
la cuota sefialada como impuesto en especie, sin que peli-
gre el ideal comunista, haciendo que la venta se verifique
a través de las cooperativas. De esta manera el control
del comercio de productos agrarios quedaria en manos de
los Soviets”.

EL ESCANDALO—g§

Este hombre—Julio Alvarez del Vayo—ha llegado a
la cumbre del periodismo espafiol. Para ello no ha
usado la zancadilla, la pirueta, la traicién, la burla, el
escarnio, la influencia o el poder del dinero. Ha sido
en la lucha y hoy en su puesto, caballero, leal, franco,
moral y justo. Su palabra fué siempre honrada y no
ha tenido que dar la mano a nadie para que llegase a
ser algo. Ahora, al publicar su libro, La nueva Ru
ha tenido la visibn inteligente y humana de la Histo-
ria. Seflores, hay que descubrirse. En Alvarez del
Vayo, no hay, como ha dicho groseramente Jiménez
Caballero—el critico literario de “El Sol” “jun tiol”;
en Vayo hay un hombre,

cionaria, Sus dotes de organizador le destacaron pronto
en el movimiento socialista de Georgia, Al producirse en
1903 la escision entre bolcheviques y mencheviqués, fué
de los primeros en agruparse alrededor de Lenin. Elegi-
do diputado a la Duma en 1913, a los pocos meses le con-
fiaban la jefatura de la fraccién parlamentaria bolchevi~
que. Nombrado al triunfar .la revolucion de octubre co-

do de las N y miembro del Comité

La practica demostré que una vez la liber-
tad de comercio era dificil limitarla. A los seis meses de
adoptada la anterior resolucién comenzaban a abrirse en
Moscti las joyerias y las tiendas de articulos de lujo, con
gran escdndalo de los extremistas del partido. Indiscuti-
Dblemente la intangibilidad del principio habia suirido un
duro golpe. Pero gracias a Lenin se habian salvado Rusia
y la revolucién, i

Ahora cada vez que se le plantea al Gobierno bolche-
vique una cuestién esencial, lo primero que se preguntan
los que tienen la responsabilidad de resolverlos es c6mo
hubiese obrado Lenin, Tlych—com le llamaban familiar-
mente sus camaradas—sigue dirigiendo a Rusia desde le-
jos con su mirada inextinguible,

STALIN

Hasta el tltimo Congreso celebrado en diciembre de
1925, y que por su excepcional importancia merece co-
mentario aparte en este libro, el nombre de Stalin, aun-
que circulase de vez en cuando por la Prensa extranjera,
no habia llegado a popularizarse. Los que seguian con
atencién las cosas de Rusia sabian, sin embargo, que des-
de la muerte de Lenin su influencia dentro del Bureau
Politico iba en continuo aumento. En sus manos se ha-
llaba principalmente la buena marcha del partido comu-
nista ruso, nadie como él entendia la dificil labor de man-
tenerlo unido y de manejarlo al mismo tiempo en la di-
reccién que las circustancias aconsejaban. Pero Stalin
rehuia, acaso deliberadamente, la publicidad. Rara vez
hablaba en piblico. Si alguien osaba atentar contra la uni-
dad del partido—por ejemplo, en el caso de Trotzki—,
limitabase a repudiarle en la Prensa oficial o en alguna
asamblea cerrada de funcionarios. Su principal actua-
cién ofensiva la reservaba para los Comités y las orga-
nizaciones, Calladamente, con una gran tenacidad, traba-
jaba el terreno para conseguir, llegado el momento, una
mayoria aplastante. Ante su firme voluntad de tener a
los demas a cierta distancia se estrellaban todas las au-
dacias perjodisticas. No recuerdo que haya concedido una
interviti, Era, con Dzerchinski, el jefe bolchevique més
invisible para el corresponsal extranjero. \

Stalin nacibn en Georgia. Sn verdadero nombre es
Djougachvili. Desde los diez y siete afios—actualmente

Ejecutivo Panruso, se traslada al frente tan pronto esta-
1la la guerra civil. Fué uno de los que defendieron Petro-
grado contra las tropas de Yudenitch, Se bati6 igualnien-
te contra Denikin y contra el ejército polaco, siendo con-
decorado con la insignia de la Bandera Roja.

Su triunfo en ¢l XIV Congreso sobre la oposicién di-
rigida principalmente por Zinovieff y Kameneff, no tiene
en el fondo nada de sorprendente. El partido se encuen-
tra de nuevo ante un dilema parecido al de 1921, cuando
Lenin, dejando de un lado el rigorismo tebrico, se lanza
abiertamente por el terreno de las soluciones eficaces y
proclama la legitimidad de la Nep, la Nueva Politica Eco-
némica, En una situacion semejante es bien natural que
Stalin, ' después de Lenin, el cerebra mds eminentemente
prictico de la revolucién rusa, sea quien se lleve consigo
la asamblea. Su victoria pone a salvo al régimen sovié-
tico de la amenaza de un radicalismo intransigente que se
obstina en no querer reconocer que en Rusia no se puer'c
gobernar contra el campesino.

Con la misma fiereza con que reaccioné contra Trotz-
ki al pedir éste la democratizacién del partido, Stalin ha
combatido en el XIV Congreso la tendencia a realizar po-
litica de grupo, que venia privando desde hacia meses
entre los elementos de la extrema izquierda. “El partido
—ha dicho Stalin en su discurso de clausura del XIV Con-
greso—quiere la unidad, y la realidad con Kameneff y
Zinovieff, si se avienen a colaborar en ese sentido; sin
ellos, si se resisten.” Ahj reside la fuerza de Stalin. El y
la unidad del partido han llegado a ser con el tiempo la
misma cosa. =
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reanuda su colaboracién lgn
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Las excentricidades norteamericanas

El bano de champan

Dicen de Nueva York que Earl Carroll, que se pasé una
semana en la Prisién de las Tumbas por haber expuesto
retratos de mujeres desnudas a la entrada de su teatro, pasd
cuarenta minutos desagradables en el Gran Jurado, debido
al reciente episodio, del que fué actor principal, en que una
actriz desnuda fué baflada en champagne en presencia de
numerosos invitados a la bacanal. ;

La citagcién al desahogado empresario fué iniciativa de
Emory C. Buckner, fiscal del Distrito, del que se dice habar
declarado que el Gran Jurado estaba mas interesado en la
procedencia del vino, que en el asunto de la mujer desnuda.

Cuando Carroll, salié del edificio de la Corte, hubo una
pelea a pufietazos, en la que aquél no particips. Keefe Scaife,
su guardia de corps personal, un gigante de 280 libras, le en-
tré a golpes a tres fotégrafos de periédicos que querfan hacer
a toda costa una foto de Carroll, contgniéndolos mientras al
empresario se escabullia, desapareciendo e nun antomévil de
alquiler, ¢

Todo ol asunto que motivd la comparecencia de hoy de
Carroll ante ¢l Gran Jurado Federal, fué la fiesta que Eacl
Carroll ofreciéd en la noche del lunes pasado, ¥ a la que
asistieron, entre otras personas, Harry Thaw, la condesa de
Catcheart y wvarias celebridades meoyorkinas. El acto fué
caracterizado, se dice, por un acto de inmoralidad flagrants,
la sumersién de una linda mujer mds desprovista de ropas que
la clisica Eva, pues ni siquiera llevaba la hoja de parra, en
una bahadera llena de algo que se parecia al champagne.

Aunque Carroll ha negado con veliemencia que se efec-
tuase el tal bafio, explicando que fué ¢l lunes por la nache y
no el sibado, cuando la fiesta tuvo lugar, llegaron ‘a oidos
de las autoridades de Nueva York tantas y tan pecaminosas
versiones de la fiesta, que era forzoso que se hiciera algo.

Por esto Buckner envid al empresario una invitacidn, para
que compareciera ante el Gran Jurado, y asi Carroll prepard
su pomo de sales inglesas, se puso de acuerdo con su mon-
tafioso guardia de corps, y se apercibié a pregentarse.

Cuando Carroll salié del edificio del Jurado, empezé la
verdadera batalla. Al principio no tenia nada gue decir a los
periodisths, haciendo grandes esfuerzos para esconder su bien
acicalado rostro detrds de un pafivelo intensamente perfu-
mado. Scaife amagaba derechazos sobre los fotdgrafos, que
querian a toda costa hacer la fotograffa de rigor para los
diarios grificos. Y una de sus demostraciones tomé la forma
de pufietazo que apabulld una cimara fotogrifica, y la res-
puesta fué un segundo pufietazo que did en 1a nariz promi-
nente del defensor Tres repérteres se abalanzaron sobre Scai-
fe. Pero la lucha termindé abruptamente cuando todos se
dieron cuenta de que Carroll habia aprovechado la escaramu-
za para desaparecer.

Lo que pasé en la sala ddl Gran Jurado, no se sabe, pues
Buckner y sus asociados se negaron a decir nada.
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Mussolini no descansa.

Se ha propuesto hacer una Italia totalmente fascista, y lo
estd consiguiendo.

Actualmente estd elaborando la institucion de una Acade-
mia, que va a dejar tamafita a la que limpia, fija y da esplen-
dor a nuestro idioma, y ya tiene més de dos mil candidatos 2
los sillpnes inmortales.

(Es-qu: hay plétora de sabios en Italia?

Nos inclinamos a creer que si.

Sobre todo cuando se trata de aguzar el ingenio para pillar
una prebenda.

Mussolini sabe bien lo que esto significa,

Y sabe tamibién que los duelos con pan son menos.

Son menos académicos y méas patriotas.

{Por qué no se haria fascista el rebelde Matteotti?

n
Los joyeros yanquis han tenido una idea genial.
Tratan de colocar un magnifico reloj de pulsera en él bra-

Angel Samblancat

El autor de JESUS ATADO A LA COLUMNA
publicard en breve la obra inédita

Con el corazon extasiado

con una cubierta’'de RINCON., 3 pesetas
EDITORIAL B. BAUZA

zo que la estatua de la Libertad tiene extendido a Ia entrada
del puerto de Nueva York.

El gobierno se muestra inclinado a aceptar la proposicion
de los joyeros.

No vaya a creerse que s esta una extravigancia mas.

No. Bl Gobierno y los joweros yanquis Quieren que l'es-
tatua de la Libertad dé la hora.

La hora exacta de estrujar a los pobrecitos europeos que
les son deudores.

La gran guerra se hizo para el tio Sam.

i

Estas ideas geniales no dejan de tener sus inconvenientes,
¥ uno de ellos es la extrafia enfermedad que se estd propagan-
do en Norte América,

En poco tiempo, millares de ciudadanos se han vuelto cal-
vos, y nada han podido contra la calvicie prematura los es-
pecificos que se han puesto en uso.

Y es que la fiebre de los inventos y el afin desingularizar-
se acabara no sdlo con las rafces del pelo, sino con el seso
de los vanquis.

Es ya mucha bola la suya.

-

Un principe danés, que pasea su tedio por el mimdo, ha
dicko que el ser rey es un negocio duro,

Consuélese el principe pensando que si el negocio de ser
rey es duro, el de ser stibdito no llega a peseta.

Ni al valor de 1as monedas de cupro niquel.

Que es lo mds deleznable que tenemos los espafioles.
O R0 000000000000

COCKTAIL

Un ciudadano barcelonée se ha casado con nombre su-
puesto.

Tal como se estan poniendo las cosas es la finica manera de
casarse.

Ademas de casarse “en diez”.

El afio que viene nos casaremos vestidos de buzo.

n

Hemos interviuvado a varia§ personas conocidas acerca de
qué pescado comeran estos dias de cuaresma.

Y hemos recibido muchas contestaciones.

Muchas personas conocidas comerén besugo.

iHabré antropéfagos.!
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ELDORADO

Temporada de ¢ine Ultra-gelecto,
del Repertorio M. de Miguel .

La Aristocracia del Film

Direccién artistica ANTONIO GRACIANI
Escenografia: JOSE CASTELLS
Orquesta: EVELIO DE BORRULL

Las mejores y méas modernas producciones
europeas y norteamericanas

INTERPRETES
Henny Porten - Lillian Hall Davis - Magda
Canedy - Franck Mayo - Owen Moore - Jewl
Carmen - Ana Q. Nilson - Elena Sangro
Ossi Oswalda - Max Linder - Charlot
Emil J gs - Fred Ti Lucy
Doraine - Tom Mix - Charles Ray
George O'Brien - William Rus-
sell - Italia Almirante Manzini
Alice Terry

Inauguracién: Dia 3 de abril de 1926
Festividad de Sabado de Gloria

Ouo Vadis...?

Con apoteosis final y estreno de los cuadros
plasticos

LOS CRISTIANOS
EN LAS CATACUMBAS
Y
LAS ANTORCHAS HUMANAS
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Ahora, que no todos comerin el pescadito de “marras”.

Caballé y Millin nos bhan dicho que comerin bonito.

iMuy idem!

n

Y Lerroux, segiin nos dice en atenta carta con varias fai-
tas de ortografia, tampoco comerd besugo.

Comeri atfin.

Y ¢l pavo de la Repfiblica, bueno, gracias.

-3

La publicacién de “Servitud”, el libro magnifico de Puig
v Ferreter, estd obteniendo un gran éxito y ademas consigue
imposibles.

Y, si no, véase la muestra:

Escofet se ha vuelto amahble y hasta pretende tener sen-
tido comin; Rodriguez Codold quiere conquistar la simpatia
de todos, dejando de escribir; el conde usa guantes para no
dar a sus amistades aquella mano fria que parece “llena de
serrin”; Verdaguer elogia a los compafieros; Nogueras Oller
s queja diciendo que €1 ha sido siempre la mejor persona del
mundo; Pou de Barros ha prometido no asistir més a ningin
banquete; Lilorens el regente, ha desistido de su ingreso en
San Boy, v Baget dicen que “ahi” se Jas den todas.

Puig y Ferreter, Priu y Pomés se sonrien.

1Ah! Moreno ha prometido hacer
sabemos si creerle.

Nosotros nos carcajeamos de todo,

u

“El Dia publicé el domingo un extraordinario.

Si hemos de ser sinceros, lo {nico que hemos visto alli de
extraordinario es un articulo de Ribera-Rowvira titulado “La
mujer bancelonesa”, en el que nos habla, ademas de mil co-
sas graciosisimas de un paseo en autombvil—eita la marca.
1Como se entere la administraciénl—que dié con un amigo.

Perdone nuestro amigo el precitado sefior Ribera—guidn—
Rovira, ese anticulo no es “La mujer barcelonesa”, es “El
taxi barcelonés”,

Porgue como cita usted el recorrido, suponemos que les
cobrarian a ustedes—a usted y a su amigo—ocho duros por
la carrera.

iEstog cronistas!

las cuoentas bien. No

Grafico™

n
Y puestos a hablar de gasolina diremos, a trueque de ser
indiscretos, que en una casa de la calle del Conde del Asalto,
que “Amichatis” frecuenta, entraron hace dos dias dos bi-
dones' de dicho liquido. »
¢“Amichatis” y gasolina? Suponemos que serd para qui-
tarle las manchas.
3 n
La portera de la casa de la calle del Bruc, donde fué ase-
sinada la misteriosa beata dofa Isabel Alda, se llama Justa
del Rio.
El elegante teniente de alca[de sefior del Rio esti que echa
betlin con esta igualdad de apellidos.
2
Seglin informes médicos se ha acentuado en Barcelona la
epidemia de gripe,
Segtin Tos informes de los empresarios teatrales, lo qus
se ha acentuado es la epidemia de tifus.
Nosotfos nos atenemos al coro de doctores de “El Rey
que rabid”.
k]
En Cuba, segin informes oficiales ha fallecido, dejando
una gran fortuna, un ciudadano barcelonés apellidado Romeo.
tLa de Julietas que van a salirlel
n
El domingo de Ramos vimos al sefior Gassé Vidal en de-
terminado templo de Barcelona, rodeado de cinco palmas.

Iba que no podia hablirsele. (Ahi es nadal Rodeado de
palmas.
Es la primera vez que le ocurria.

un
Cambé ha comprado un cuadro que dicen que es del
Greco,
Para saber si es cienta esta atribucién no hay mas que ha-
cer una prueba.
¥ Mirar @ cumdro y la cara de Cambé.
Porque Cambé también es del Greco.

0 0 000000 0
PASADO POR LA PREVIA

ESTE NUMERO HA SIDO
CENSURA GUBERNATIVA

Los menis mas deliciosos son los
del restaurant

Grill-Room

Escudillers, 8 ::  Café - Bar- Restaurant
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De todos y para todos

Aprestémonos a asistic a la batalla teatral del sdbado de
gloria,

Todos los teatros ofrecen el oro y el moro.

Respecto al oro dejémosle en dublé, y en cuanto al morg,
limitémonos a dejarlo en rifefio.

-

Veremos si eso de “La Calesera”
dicho.

Porque aqui estamos muy cscamados de los redlamos a
bombo ¥ platillos .

Se nos dice' que hay en l1a obra un “canto a la Libertad”.

Ya veremos, Nosotros, por lo menos, exponemos nuestras
dudas con entera libertad, también.

8
con la comedia “Si yo quisiera”.
diciendo Leroux hace muchos afios

es lo que se nos ha

Vera Vegani debutard
Es lo mismo que esta
Pero no quiere nunca.
k-4
El Olympia anuncia la revista “Paris, Paris...”
gran reclame.

Tampoco creemos en esta reclame.

A lo mejor no es “Paris, Paris...”

Sino que resulta Paris-Lyon-Mediterraneo,

con una

Y hay que tomar €l tren.

-

Todavia no esta agotada la vena de la ingenuidad en Cata-
lina Barcena.

Todavia Catalina Barcena se siente ingénua.

Aunque el pliblico no la cree asi.

El sabri por qué.

Y Vargas también.

Aungue jo averiguaba todo.

3

En el Goya estin montando una cnmed:a de magia.

Nos parece bien.

Después de Vilches, toda fantasmagoria serd poca para des-
lumsbrar a los “morenos”.

Siempre que no quieran vengarse ahora del orientalismo de
bazar, de Wu-Si-Chang.

2 v

Pastora Imperio esta diciendo pestes de los franchutis.

Y los franchutis dicen pestes de Pastora Imperio.

1Ley de compensaciones?

No. Ya lo dijo et otrg: Més vale retirarse a tiempo, que
esperar a que nos retiren.

-

La esposa de Ricardo Baroja tiene en Madrid un teatro par-
ticular, al que ha bautizado con el sugestivo titulo de “El mir-
lo blanco”.

Las representaciones, jclaro estal, se dan en familia.

Asi ha podido estrenar don Pio una bufonada con el nom-
bre de “Arlequin, mancebo de botica”.

Y del papel del mancebo se ha encargado el sefior Rivas
Cherif.

Después de haber servido de vocero y botafumeiro de Mimi

Aguglia, solo eso le faltaba.
Siempre temfamos que Ciprianito acabase mal,
Afortunadamente para &, tuvo a su lado la sombra protec-
tora de Pio Baroja, disfrazado con ¢l traje de sefior Pan-
talén.
k-4

1Qué descansada vidal...

Alto ahi. Eso ya lo dijo otro y hay que huir de los pla-
gios.

Sobre tado cnando no producen nada: ni gloria ni dinero.

Y, a nosotros, en buena hora se diga, no nos amargan la
existencia la gloria ajena y el dinero del vecino.

Vamos tirando con lo nuestro, ¥ tan campantes.

‘Queriamos decir que esta semanita es de alivio para los c6-
micbs, porque les dan descanso ¥ les rebajan el sueldo, cosas
ambas muy apropésito para que puedan despellejarse mis des-
ahogadamente.

Unos miran con envidia a los que se van y otros saludan
con. ironias a los que Ilegan.

"Hasta el sabado de gloria el chismorreo es libre, ¥ dcspués..,
idem de idem.

:Qué queda de la temporada que expird el martes fltimo?

Nada.

Es decir, queda el recuerdo de Ernesto Vilches, que con-
tra viento y marea llevé mucha gente al Goya; la sacé 6o &
70.000 duros, ¥ a la hora de partir, entre displicente y compa-
sivo, di6 a entender que esas 360 6 360.000 pesetas no signifi-
caban nada para él; que él donde batia el cobre era en Amé-
rica, pais en el que aporreaba los millones como ¢l rey de la
hojalata; pero que volveria a Barcelona por largo tiempo, para
que los barceloneses viesen que no tenia baja su gratitud,

1Cémo sabe sostener el tipo Vilahes y qué requetebién cul-
tiva siempre la' “redlame”]

No hay nadie como él,

Es decir, en otro tiempo le eclipsaba en lujo y fastuosidad
¢l aristocratico matrimonio Guerrero<Mendoza. Mas, desde que
éste vino a menos; desde que los americanitos se hartaron de
los papés y de los chicos blasonades, no hay nadie como Er-
nesto Vilches para “epatar” a sus admiradores.

Si los Diaz de Mendoza se hospedaban en las habitaciones
del primer piso del hotel Colén(que con las obras del Metro y
la urbanizacion de la Plaza de Catalufia ha caido en desgracia),
Vilches, siguiendo las corrientes de la moda, durante dos me-
ses largos ha ocupado las més espléndidas habitaciones del
Ritz, y alli ba tenido a mesa y mantel a sus actlitos de la
“créme” gorrista o gorrona.

:Que ésto es caro? Claro que si.

Ahora, que los “pollos” bien cebados son los més apetito-
sos, y de los estomagos agradecidos nace un optimismo verda-
deramente consolador.

Vilches ha practicado durante dos meses el bonito juego
del toma y daca.

Y, naturalmente, los beneficios del Goya se han evaporado.

Pero que le gquiten el cartel.

Todo lo contrario de don Grrito y dofia Catalina, que hos-
pedindose también en el Ritz, en las grandes solemnidades
Hevan a almorzar a sus invitados a “Ei Canari”.

Asi estd que trina dofia Catalina,

n

Algunos autores de couplets han estado a punto de llegar a
las manos, con motivo del debut de Mary Isaura. Pero no hay
cuidado,

Nosotros conocemos a dos primates del Género, nue hace
un mes se ponian como chupa de démine y hoy parecen dos
“peleles” enamorados. Y trabajan como dos leones... mientras
la sefiora Dignidad esth en huelga de brazos caldos...

-4

Ha terminado su actuacién en Eldorado la gentilisima Mary
Isau¥a. ;Habra que decir que la actuacion de Mary Tsaura en El-
dorado ha sido brillantisima? ;Habra que decir que la delicio-
sa creadora de “Dofia Francisquita”, se ha convertido en una
deliciosa cancionista?

Eso, porque eso lo sabe ya todo el mundo.

Una cosa nos ha extrafiado en una mujer de tan buen gusto
como ha demostrado ser Mary Isaura: que aceptase en su re-
pertorio—un repertorio en el que tiene canciones tan exquisi-
tas como “El Pelele”, de Pedro Puche—, un esperpento como
“A Montjuich"”, cancién pedestre si las hay, y ramplona en
extremo.

Seguramente su autor serd un remendén eualquiera—dicho
sea sin ofender a los remendones—, que no podréd escribir los
dias de luvia, pues le doleran los callos.

Una aclaracién: nos referimos al autor de la letra, al
poeta (1),

"
Desde los tiempos de la Gran Pefia hasta la fecha no ha-
bifamos visto interpretar en ningln escenario una cancién més
demoledora, procaz e incitante que “Peleles” que nos ha dado
a conocer Mary Isaura en Eldorado. Las sefioras pudorosas
salian con la ¢ara muy larga. Y los hombres también la fe-
nigr muy larga.
E-2
Los music-halls del Paralelo siguen cerrados.
Las artistas a la inversa.
-3
El Comité Central de Pequefio Derecho tiene en proyecto
unas reformas que van a levantar ampolla. A los ratones se les
va a terminar ¢! gueso. [ Ya es horal
o 4
Mary Isaura tiene més consejeros que el Banco de Espafia,
Estos han puesto en circulacién algunas

“acciones”, que no Miguel.

B

han tenido mucha aceptacién entre los cupleteros. A este paso
se teme una quiebra,

u
. Ya estd otra vez en Espafia la curuscante Tortola Valen-
cia. g

Y se ha apresurado a degir a los periodistas que el amor
serio todavia no ha llamado a 1as puertas de su corazén. Tie-
ne dentro de si la t dia de la incos id.

| Pobrecital

iPara qué servirdn log espejos?

El amor esta refiido con la vejez.

-]

Conformes con el consabido refrin “Domingo de Ramos,
quien no estrena no tieme manos”, algunos autores han estre
nado:

Pedro Puche: un pelele.

Manuel Aniesa: una pistola.

Juan Costa: un ramo de laurel.

Maestro Quirés: otro colaborador.

Delfin Villan: la presidencia del Comité,

Juan Viladomat: un tango de Jovés.

J. Demén: un “jazz-band”.

Antonio Graciani: una pelicula,

Maestro Camprubi: una sotana.

J. Lito; un loro joven.

Maestro Adam: una gramatica castellana.

Hermanos Pelegri: un sainete que ya estd estropeado.

Romani: una letra del Hispano en tiempo de rumba.

José Maria Milin: varios “mufiecos”,

Maestro Fornés: una llave para abrir los

Currito: una cruz (Currito de la Cruz).

Barea: un pseudénimo.

Diaz: Un piano... manubrio,

M. de Ribera: un discurso retérico-gramatical
Nado™

Escofet y Balascd: un tomo de “Desesperacién y arrepen-
timiento ".

Maestro Tell: un ramo de olivo.

Maestro G. Faura: un frasco de Pompeya, cerrado.

Alcdzar: no sabemos “seguro” que haya estrenado.

Palaw: un palillo para los dientes.

Ete,, ete., etc.

En el nfimero proximo l1ablaremos de lo que han estrenado
algunas artistas.

music-halls.

“embate-

u
Vemos anunciada fa pelicula “El fantasma de la Opera”
1Cuidado, Mestres!
iNo serd Pieri?
n
Otro titulo de otra pelicula:
“Un trono vacante”.
Hay varios.

Otra pelicila més:
“No trabaje usted!”
Y, claro, hacemos punto,

000000 O D

La temporada de cine en
Eldorado

Desde el proximo sabado de Gloria empezard en el teatro
Eldorado una temporada de cine “Ultra-Selecto”, con pelicu-
las del Repertorio M. de Miguel, “La Aristocracia del Film".
Se iniciard la temporada con la presentacion de la grandiosa
super produccién “Quo Vadis?”, interpretada por Emil Jan-
nings, la cual, por el poco tiempo que fué exhibida en e Olym-
pia, no fué apreciada por el plihlico como debiera. La proyec-
cién se hard como en Madrid, donde acaba de obtener un éxito
resonante, con adaptaciones musicales de extraordinario va-
lor artistico y con exhibicién de cuadros plisticos sobre moti-
vos de la obra,

A “Quo Vadis?" seguirdn otras notabilisimas peliculas que
el Repertorio M. de Miguel tiene en cartera, toda sellas con la
categorfa de extraordinarias, ¢ intenpretadas por los “ases”
mis notables de la cinematografia europea y de la americana,
Ya lo saben, pues, nuestros lectores: desde el sibado de Glo-
ria se hablardA mucho en Barcelona del Repertorio M. de

(EMPRESA FRANCO-ARGENTINA)

L

EL GATO NEGRO

28, Rambla del Centro, 38

El Sébado de Gloria, reapertura del <Danzing> MONTMARTRE
Gran fiesta Argentina
Lo mejor en Cocktails, Aperitivos y Licores de marca

Orquesta «THE CRACKER JACK'S» con el concurso del
popular jazz-Band B. W. CURRY (Bobby)

Belona
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Conferencia de Maria Tubau

EL HACER “INTERWIEWS” SE VA HACIENDO DIFICIL.

LO POR “EL CABALLERO AUDAZ",

— DECADENCIA DEL METODO ENTRONIZA-

— UNA DUDA CRUEL: ;MARIA TUBAU ES UNA GRAN ACTRIZ O

UNA GRAN TONADILLERA? — ENCONTRADAS OPINIONES DE LAS ACTRICES Y LAS TONADILLERAS.
— LA SERORA TUBAU TIENE UNA HERMANA... FANTASTICA. — EN EL PARAGUAY OCURREN ACON-

TECIMIENTOS: ALLI SE INICIO EN LA FARANDULA LA FELIZ INTERPRETE DE “NINETTA”.

—POR

QUE SE PUSO ENOJADO CEFERINO PALENCIA EN MADRID. — HAY QUE TRIUNFAR EN LA VIDA
PARA QUE LA FAMILIA ESTE CONTENTA. — ;QUIEREN O NO QUIEREN LOS PERIODISTAS A LA TU-
BAU? —. EUROPA ES PARA LAS ACTRICES OTONALES. — EL REGRESO AL VIEJO MUNDO, AL CUMPLIR
LOS CUARENTA. _ REFOCILEMONOS: NOS QUEDAN CERCA DE VEINTE AROS PARA ADMIRAR A
. MARIA TUBAU.

“Fantasio” nos envia desde América una informacién. Tiene
interés, es graciosa, es pintoresca... Maria Tubau pasé por
Barcelona y ningiin periodista le supo hacer un reportaje
semejante. La gracia de Maria Tubau queda reflejada en

las cuartillas del periodista anénimo y americano... Nues-
tros lectores sabrin apreciar su encanto. Lo finico desagra-
dable es pensar, si es cierta la afirmacién de Maria Tubau,
que la volveremos a ver dentro de cincuenta afios, es decir,
cuando se haya terminado el metro transversal.

1

En el escenario de “Marti” ha reaparecido Maria Tubau.

Este nombre hace evocar en seguida la personalidad encanta-
dora de una de las actrices més talentosas gue han visitado la
Habana, y, sobre todo, la mejor tonadillera que le ha sido da-
ble conocer, hasta ahora, a los buenos vecinos de nuestra capi-
tal, Marfa Tubau no viene de Paris ciertamente. Ha arribado
de las provincias, donde la aplaudieron mudho: igual en el le-
gendario Camagitey, que en el ardiente Cienfuegos, o en la
apacible y poética Matanza. De Paris llego hace unos meses,
cuando senté sus reales en el Campoamor, con los ojos mis
brillantes, la fignra mds gentil y perversa y la gracia mis pi-
cante. Todo esto lo conserva ain, como es natural. Pero en
sus pupilas hay ahora un reflejo del sol de nuestros campos
En la sonrisa que se prende con frecuencia de sus rojos labios,
asoma actualmente un poco de melancolia. ‘Un poeta que fre-
cuenta el escenario del coliseo de la calle de Dragones ase-
gura que la seflora Tubau estd melancdlica desde que admird
nuestros campesinos crepiisculos. [Cualquiera cree a los poe-
tas!

La vimos la otra tarde, cuando se preparaba a cantar “La
Violetera " “pasarela”. Reporters implacbales la asalta-
mos casi, para hacerle una “interwiew”. Miguel Gutiérrez, Pa-
¢o Sierra y Pérez, sus cancerberos, tendieron los brazos para
protegerla. Todo fué infitil. Estaba escrito que aquella opor-
tunidad seria aprovechada por nosotros. De ahi que a los
lectores de “El Sal"” les sea posible leer estas lineas.

Bl hacer “interwiews” se va volviendo wificil. Ya es un
poco vulgar el preguntarle a las artistas, siguiendo el método
del “Caballero Audaz"®, cudl es su color preferido, cudl su pe-
leula cinematograca predilecta y cual el perfume mis de su
gusto. Afin las cosas mas originales se vuelven manidas. No
era tampoco cosa de interrogarle sobre el nfrmero de sus ad-
miradores, ni torturarla a fin de que nos informase acerca de
quién es mas “mujer”, si ¢l caballero Darwin o el sefior Ed-
mon de Bries. Asi que, delante de Marfa Tubau, nos vimos en
un aprieto, Un momento estuvo eh nuestros labios, en com-
pafila de un buen puro que fumdbamos, esta pregunta: ;Lke
gusta a usted la Habana? Pero no la formulamos. Temimos
que la aplaudida artista nos dijera que sf!

Fué: necesario, por eso, comenzar la entrevista, inquiriendo
como la sefiora Tubau aprendié a cantar cuplés. Esperabamos
que ella nos sefialara a algin antiguo compaiiero que le sirvié
de démine en esos menesteres o a alguna célebre estrella del
tablado, hoy un poco opaca. Pero la “vedette” a nuestra in-

en la

terrogacion contestd con otra: ;Usted cree que eso se aprende?.

Vacilamos. El poeta nace y no se hace. La tonadillera tam-
bién...

1

Maria Tubau, la encantadora Maria Tubau, tiene un humor
encantador. Bromeamos un tanto acerca de sus comienzos en
el cuplé. Nos tﬁﬂfe&ﬁ Qﬂe por gustarle mucho la tonadilla, se
inicié en ella i te cuando era muy El
éxito la sonrié como un enamorado. (Como nosotros, por
ejemplo).

Otra pregunta se :mpama ¥ se la hicimos: ;Qué le gusta
més? ;Ser actriz o tonadillera?

Maria nos mira con amahilidad. Comprende que todos
periodistas preguntan lo mismo y nos perdona.

—jHombrel—al cabo responda—las dos cosas...

—.A.hora bien, lﬁmde, me sospecho, aue oy tan bugx:a
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pletistas v las actrices—. Aquéllas me prefieren como intér-
prete de obras teatrales, asegurando que en las comedias soy
magnifica. Estas, a su vez, proclaman con mucho entusiasmo
que mi talento para la tonadilla y la cancién es excepciomal.
Deseosa de poner de acuerdo ambos juicios, me he formado
¢! mio. Hago caso de lo que opinan las unas y las otras. Les
concedo la razén a ambas y reconozco que las dos dicen fa
verdad.

La sefiora Tubau rfe, mostrando sus lindos dientes de lo-
bezno, para que nosotros nos demos cuenta—si somos torpes—
de que bromea; y nos refiere una anécdota:

—Hallindose en un café de Mérida un actor de mi com-
pafila oyé a dos “peladitas”, a dos golfillas, que hablaban de
ir al teatro. ;A dbnde iremosP—decla una. ;A “gustar” a la
Pérez?—Valos a la Tubau, concediéd la otra. Canta muy bien
las canciones. Es vendad, pero a mi me gusta
mas su hermana: aquella que ayer hacfa la chica que mondia
una manzana.. Esa, cuanto tenga su edad, si que serd una
buena actriz!

Marfa nos aclara, por si hace falta, que nunca ha tenido
hermana actriz. Era ella misma que, ante las dos “peladitas”,
hizo primero el personaje principal de “Scampolo” — *“Reta-
zo"de Dario Nicodemi y luego cantd cuplés....

La sefiora Tubau—hija y nieta de comicos—estd dedicada
al teatro desde los ocho afios, Entonces hacia “Los zapatos
de eharol”, “Los granujas”, etc. Fué en el Paraguay el acon-
tecimiento del ingreso de Maria en la Farindula. (En el Pa-
raguay ocurren también cosas importantes). Suponed, pues,
gué cantidad de anéodotas tendrh fa adorable Maria para con-
tar en sus ratos confidenciales. Nosotros le instamos para que
nos diga algunas. La deliciosa Tubau accede ¥ nos relata:

—Luego de hacerme actriz v tonadillera en América, me
fuf a Espafia. En “Maravillas” hice dos temporadas ¥ una en
el “Infanta Isabel”. Cuando mi debut la Empresa fijo gran-
de “afichés” en las calles matritenses, anunciando “Pronto
debut de la gran cupletista Maria Tubau”. Don Ceferino Pa-
lencia, viudo de mi tia la insigne actriz que llevaba mi mismo

dijo la mayor,

nombre y que lo pased gloriosamente por los escenarios espa- -

fioles e hispano-americanos, se enojé mucho. A su juicio cons-
titula un agravio para la memoria de su amada consorte. Don
Ceferino donde quiera lo aseguraba: (Aquello era profanar un
nombre insigne!

La artista calla un momento. Y después afiade:

—Pero debuté, me aplaudieron, los criticos. suseribieron
alabanzas muy efusivas y al sefior Palencia se le disips el dis-
gusto. Desde entonces estoy convencida que es necesario triun-
far hasta para que la familia no rabie.

111

i1Es una gran burlona Maria Tubau?
Debe serlo. Nos lo figuramos desde que ayer oimos decir

“a la antista, con un mohin de tristeza:

—Yo no sé lo que me pasa, pero ningln periodista me
quiere. Aquf ni en ninguna parte.

—Sefiora Tubau—Ile dijimos—déjese usted de “pitorreos”.

—No; es cierto. Lo vengo observando desde hace mucho
tiempo. Son muy amables conmigo, me echan muchas flores,
pero no me pieren, | Y eso que a mi se me puede criticar sin
que me irrite! Cuando se juzga mi labor escénica con buena
fe, sinceridad y capacidad, oigo decir la verdad sin protestar,

Queremos tranquilizar a la Tubau, pero ella sigue echando
de menos el carifio de los permd;sm Para distraerla le pre-
guntamos: ”

—Cudles son sus proyectos para el futura?

—Después de la Habana, México... Luego...

—i Europa? ;Paris? E

—No es probable. A las artistas hechas en América el
viejo mundo no nos gusta. Estos plblicos, son més nuestros
¥ nosotros somos més de ellos. Estaré en América hasta que
cumpla los cuarenta afios. Después iré a Europa. Mi juven-
tud para ustedes Mi otofio para ellos.

Nos relamimos de, gusts. DMaria Tulau permaneceri en
A vhuing cares Aa wainks 3P

No sé.
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Algunos recuerdos de una ilustre danzarina,
muy amiga de Cambé

Ana Pawlova habla de la
infancia, del pais de las hadas,
del baile y de la pobreza

Por considerarlo interesante en esta época que tan poco
abundan las virtuosas de la danza, reproducimos a continua-
cién una crémica de los tiempos en que Ana Pawlova, la c4-
jebre bailarina rusa comenzaba a ganar renombre. El lector
encontrard algunos detalles interesantes de esa etquisita cu'-
tora e Terpsicore. \

“Ahora que los bailes rusos estin tan de moda, de moda
también estd todo lo que a las danzarinas se refiere, desta-
candose recuerdos y anécdotas, interesantes por cierto la ma-
yoria de ellos,

Vamos a reproducir aqui algunos trozos de las “paginas,
de una vida" de una de esas bailarinas célebres. Fragmentos
de historia artistica, piiginas encantadoras escritas per una

verdadera artista consagrada por entero-a su arte desde la
infancia, sintiendo una voeacién irresistible por todo lo que
a €l se refiere,

Pintorescos son los cuadros gue pone ante nuestros ojos.
Curiosa existencia llena de una labor agradable v de un exo-
tismo muy pronunciado o de una ingenuidad natural que ha-
cen la lectura atrayente y graciosa.

“Mis primeros recuerdos—dice—se remontan a la época
en que vivia con mi madre en un pequefio departamento, en
Sant Petersburgo. Yo era la Gnica hija, ¥ mi madre ¥ yo vivia-
mos las dos solas en el mundo. Mi padre murié cuando yo
tenfa dos afios.

“Todas las mafianas, todas las noches, me entretenfa con
mi madre y a ella confesaba todas mis pequefias rabietas, to-
das mis alegrias de nifia.

"Eramos pobres, muy pobres, ¥, sin embargo, mi madre
encontrd siemipre los medios de procurarme alegrias, pa-
seos y otras felicidades de la infancia. En Navidad, e dia de
Reyes, encontraba mis zapatos con alglin obsequic que me
lienaba de alegria, y yo recuerdo entre los mejores momen-
tos de mis ocho afios, que para Reyes asistimos a una repre-
sentacion del teatro Marinsky.

"Jamds habia estado en el teatro y llené de preguntas a
mi madre sobre lo que fhacmffiperatampoco,coziESTAOITA
“de la bella dormida en el bosque”, que ya me habia contado
millares de veces.

"Cuando partimos para Marinsky, la nieve brillaba a la
luz de los reverberos y nuestro trineo se deslizaba sin ruido
sobre ella. Yo me sentia penetrada de una gran dicha sentada
al Jado de mi madre y teniendo un brazo suyo alrededor de
mi cintura.

—"Vas a ver el pais de lag hadas—me dijo ella, mientras
atravesibamos rapidamente la noche en busca de ese desco-
nocido misterioso que se llama teatro.

"La mfsica de “La bella dormida en el bosque” es de
nuestro gran Tehaikovsky. Desde los primeros compases de
la orquesta, permaneci grave y callada, pero: cuando el telén
se levantd mostrando ef patio de un palacio de oro, no pude
reprimir una exclamacién de alegria...

"En el segundo acto una multitud de jovenes, hombres y
mujeres, bailaron un vals deliciosisimo.

—":No te gustaria bailar asi?—me pregunté mi madre,
sonriendo. s

~+"No—respondi ingenuamente— A mi me gustaria bai-
lar como la que hace ¢l papel de Bella donmida, Aﬂgﬁu dia
seré como ella y haré ese papel en algin teatro.

"Mi madre murmuré que yo siempre serfa su pequefia
querida sin adivinar que yo acababa de descubrir la carrera
de’mi vida.

"Durante el camino de regreso sélo pengé en el dia en que
haria mi primera aparicién en la escena.

“Aquello fué Ia 'visibn del porvenir. Desde aquel momen-
to amé la danza con delivio y a ella dediqué mis mejores dias.”

La semana proxima
compre usted

“El1 Escandalc”
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