
FSCMPAKE 
BARCELONA, !.• DE ABRIL DE 1926 NÚMERO 24 

Memorias de un repórter 

El timo del telegrama 
Era en una época eminentemente motinesca. El ambiente 

era de revolución. De vea en cuando las entrañas de la capi­
tal parecían querer estallar, y en sus abortos daban paso a ca-

.. onarlas revolucionarias. 
El pueblo, cansado de sufrir vejámenes y privaciones, de 

que lo explotasen y engañasen, .pretendía, en muchas ocasio-
i.tr.se en vengador oleaje. Se luchaba por la Igual-

dad, musa d< los humanos, pues mientras ella no impere, todo 
será dolor y mentira sobre los ámbitos del viejo planeta. 
También se eomÍMtís ¡>or !a magnífica Libertad, arcano de la 
belleza y del arte, la musa blanca del amor. Finalmente, se 

triunfo esplendoroso ,\r \:, Fraternidad, que sumie­
se en la nada ¡os mito! crueles del ocioso y del amo, del rico y 

ii deseaba, con ardor, un cambio de go-
¡>!<¡iii>. en busca de la Qrats visible de un progreso máximo. 

Era por aquel tiempo cuando estaba en todo su apog-eo un 
importante partido de programa ¡ metía todas las 

reivindicaciones, tanto políticas co joviales j económicas. 
A los pliegues de su bandera, como sencillas codornices al 

: Milo todos los que soñaban con un ideal 
reciso confesar 

figuraban muchos arrivistas y muchos valientes de 
pacotilla, que fueron los ú n k o s que sacaron raja de su actua­
ción. Allí parecían sobrar todos los elementos cultos e inteli-

vr los méritos del absolutista 
jefe del partido, sarcistícántente llamado demócrata. En cam-

• 

'. baracáón con los caudillos y los matonea que co­
rrían cuando se les plantaba cara en serio, toda esa fauna y 

tldo, no hay duda -i 1:.ruri.:. que supieron aprove­
charse escandalosamente con los ideales. 

I una simple 
: al órnann del partido convocando a un mitin, 

coropletaimente lleno. La multitud, en general, no • 
vía desengañada, y acudía de buena fe a los sitios que se le 
requería, dispuesta a sofrir toda otase de incomodidades y 
muchos, incluso, a jugarse la vida. Todo ese calor y entusias­
mo en el pueblo, firmemente convencido de que la instau­
ración del régimen soñado era un hecho a plazo fijo, y de que 
únicamente se necesitaba caldear la atmósfera, 

Fué entonces cuando empezamos a comprender las por-
encierran los partidos pofítí 

rosa decepción nos habían de producir. 
que gozaban de mucha fama 

y de unos destinos en el Municipio, que hacían una vida có-
desconocerse los i. 

nómicos de que gozaban para permitirse tantos dispendios 
como hacían, me dieron la clave de los baratitos saldos de con-
cíencia que por ahí libremente circulan, sin que haya nadie 
que en uso de un legítimo derecho les ponga las peras a cuar­
to, por haber sido vilmente engañados. 

Ellos eran los que cada semana organizaban, por lo menos, 
tres mítines en diferentes lugares de la ciudad, y conveniente-

; l in ios habían de tener 
lugar, con c¡ fin de embolsarse, shn peligro, unas cuantas pe­
setas que, con inaudito descaro robaban a los humildes que les 
seguían en sus predi' 

Al fjnall de los mitines, uno de los mencionados propagan­
distas «e adelantaba a las candilejas y proponía el envío al 
presidente del Consejo de ministros, de un largo 
qne leía—cuanto más largo mejor—, en el que se protestaba 
de .las últimas tropelías cometidas en cualquier sitio, para cuyo' 

••fharsc del local, los asistentes podrían éstos depo­
sitar un modesto óbolo en una bandeja, que se colocaría sobre 
una mesa en el puerta de salida a la calle. 

Tales jóvenes revolucionarios recogían luego la i 
candada, que dado e1 fervor qne entonces reinaba, ascendía 
casi siempre a una regular cantidad, y bonitamente se la repar­
tían. Para acreditar que habían expedido el telegrama, cuyo 
texto la masa aprobaba siempre por unanimidad, les bastaba 
con cuidar de que al día siguiente del mitin apareciese ínte-

• r,:do en el diario del partido. Lo único que habfa 
que procurar es que el telegrama fuese lo más largo Ipoaib'e. 
para justificar de alguna manera la inversión de la suma reco-

i de -la cual, además, nadie se preocupaba de pedir 

He aquí el mezquino y rt;ir. 3Sgos¡ejo que tenían estable­

cido y que todos los meses les permitía gozar de un suple­

mento a sus sueldos oficiales, sin tener que trabajar ni esfor­

zarse deír,,. 

Como se ve, se trata de un nuevo timo para añadir a 
los ya innumerables conocidos: el del telegrama. Se lo brinda­
mos a la policía. Porque no hay duda alguna de que sus 
autores merecerían pasar una temporada en la Cárcel Modelo. 

F R A N C I S C O A U D A Z . 

E U G E N I ü N O E L 

H a regresado a España, después de pasar unos años 

en la Argentina. Se fué asqueado porque aquí el fla-

menquismo era el exponente del sentimiento nacional. 

Al volver, verá ei vibrante escritor que no es la hora 
0|* -'e reanudar su campaña. 

GENTE EXTRAÑA 

Un barbero que se siente noble 
y reparte títulos a :-us amigos 

En Todi (I tal ia) , circula de hoca en boca la historia de 
un audaz barbero que se atribuyo un títiílo de nobleza y q u ; 

: larde el título de príncipe a un amigo suyo que 
acababa de contraer matrimonio con una rica heredera brí-

Hace algunos meses llegó a Todi, en un magnífico auto­
móvil, un caballero de porte distinguido, quien llevaba car-

ntación para las personas de la mayor influencia en 
la localidad. Declaró que era el Gran Chambelán del príncipe 
i .iliiiin.i di Mi'iitucihio y explicó que su señor había ganado un 
pleito que sostenía ante los tribunales de Roma, en virtud del 
cual se le restituían todas las propiedades feudales de la fa­
milia, agergaraln que tan pronto como la sentencia del tribu­
nal se publicara, di príncipe y la princesa establecerían su 
residencia entre sus subditos feudales. 

El relato del Gran Chambelán fué creído y la llegada d; 
los príncipes se anunció por medio de un bando, organizán­
dose tiestas en su honor. El príncipe y la princesa, que con­
taban con abundancia de fondos, distribuyeron dinero con 
largueza y obsequiaron con fiestas al pueblo. Compraron una 
gran casa y construyeron un castillo. Los aJdeanos regalaron 
a la princesa un magnífico traje y en la ceremonia de la en­
trega se titularon "devotos subditos" del Príncipe. 

Después de algunos meses, el Gran Chambelán, que se 
daba el titulo de Marqués de Caiporillo, tuvo ciertas diferen­
cias con ia policía local por ofensas a la moral, y al pedirse 
sus antecedentes se supo que era un barbero de Ñápales y 
que el titulado Príncipe no haibia podido pasar ?:? »u ,::::: 
de empleado de un banco, El marqués está en la cárcel y el 
principe y la princesa han desaparecido 

LA FUERZA Y LA MORAL 

¡Deportivismo "For ever"! 
El deporte es reaccionario. Es decir, el deporte en si mismo 

no es leche ni café, nada tiene que ver con la religión y la sal­
vación del a-lma. 

Pero, observado a través de los panegíricos de sus após­
toles y evangelistas, se ve cómo se va complicando, ungiendo 
de trascendencia; como se convierte en una mixtura veneno­
sa, en un brebaje impotable e intragi 

Has ta ayer mismo el sport no había sido má'S que un pasa-
mi juego, una bagatela. 

En el esl i'ic dice el estupidísimo Daudet, 

V apasionaba por la política y la lucha 
social, los muchachos de la tdjww - ^ n a doñear 

y a seducir las criadas de sus papas, y luises y jóvenes mau-
ristas cultivaban la caza, el balandro y el tiro de pichón. 

De donde lógicamente se desprende que la aristocracia del 
espíritu, la verdadera aristocracia, corresponde al estado Ua-

. no a las felices gentes usufructuarias y 
UBttcapidoras de la riqueza. 

En el anl 
sport era mi entretenimiento, una distracción; actualmente 

divertía sólo a señoritos y niños "bien"; 
no Henry de 

•lima, desde el punto de vista del progreso y del 
espíritu, oni ' i lo la guerra. No hay nada que 

• la derrota. Véase Alemania. La huma-
uiihi'l se purifica en el dolor. Cuando Francia gemía bajo el 
peso de sus desastres de Metz y de Seda 

. y socialista que se sentia. 

poyo moral y material 
que todos los 1 I "lo, ha veu-

90 sueña, no sueña buen número de sus 
toras más que con ¡uperiaili 

Los intelectuales franceses de "avant -guer re" eran román-
i .uizantes, como Zola y Anatofle France. Los de la 

trasguerra sou ul tramontanos y deportistas, son nietzscheanos, 
están llenos del espíritu de Barrés, de Maurras y de D'Annun-

el autor de "Le paradís, a I'ombre dse épées" . 
Henry de Mbntherlant es el teórico del deporte, o mejor, 

el constructor, afbafiiil o carpintero de la filosofía y la moral 
del deporte. 

El deporte, según Montiherlant, no es una gimnasia física, 
no es un mero ejercicio muscular, sino el exponente de nuestra 

tí espíritu mismo de 
nuestro tí< 

La ética energética, la voluntad de poderío, el apetito con­
cupiscible, la sed y el hambre de dinero d elos hombres d e 
nuestros días están magníficamente expresados en el sport. 

El deporte no es cristiano; es pagano y católico. 
El deporte es occidental, no ori. 

El deporte no es popular; es señorial. Es una actividad pa­
tricia, de proceres; no de rcbaBos, no de villanos, esclavos y 
mendigos. 

El deportivismo exalta la fuerza, el músculo, el puñetazo, 
el puntapié. Desarrolla, afila en el hombre el sentimiento de 
potencia, la voluntad de potencia, la teusión viril. 

La tnoral deportiva condena por femenino el sentimiento 
de Ja compasión, la virtud más característica deJ cristianismo. 

La estética deportiva afirma que e' arte y la ciencia no 
son cosas serias, graves, sacerdotales, sirio pura acrobacia men­
tal, antipodismos. volatineros, simples jocosidades de circo. 

El trabajo no es un deber, no es una necesidad inexcusa­
ble de la convivencia social, sino un placer, la manera de 

v, gustoso y sabroso otro goce: el descanso, 
fin esto, dos escuelas rivales, dos filosofías que se 

disputan el dominio del mundo. La una, contenida en las pa­
labras democracia, misticismo, mes ianámo, romanticismo, cris­
tianismo, humanitarismo, alejandrinismo, bizantiníamo. La otra, 
que propicia el orden, la autoridad, la jerarquía, la tradición, 

mas todos del mito clásico. 

la moral de ia energía es la que priva, la que 
leportíjfcQOi el futbc!, la patada, el puñetazo, el 

• e implacable, el desafío a la vida, el olvido de 
i ilíic y generoso, están de moda. 

Las consecuencias de semejante delirio, de tamaña morbo-
habremos de llorar con sangre. 
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Recuerdos personales sobre 
Osear Wilde 

E! vigésimoquinto aniversario de su muerte, acaecida en 
París, y el anuncio lanzado con gran estrépito en Europa, de 
un nuevo volumen postumo de Osear Wilde, destinado a 
contener sus .pensamientos sobre el amor y sobre cl ar t : , 
sobre su vida y sobre su muerte, despierta en mí el recuerdo 
de un lejano encuentro que tuve en Italia, con el grande y 
desventurado escritor inglés, encuentro que tuvo lugar en 
Ñapóles hace casi veintisiete años, esto es, poco antes de 
que al ilustre amigo de llord Alfred Douglas muriese mísera­
mente en un hotelu'Cho parisiense, acompañando su entierro 
apenas siete personas, viéndose, sin embargo, más concu­
rrido que el de Morgar en Viena, a quien nadie acompañó 
hasta su sepultura en la fosa común. 

El gran escritor inglés vuelve hoy, en Italia, a ocupar un 
puesto en los valores literarios revisados por las nuevas gene­
raciones. Siempre sigue, después de la muerte de un escri­
tor, este período de olvido. Parece que los contemporáneos, 
cansados de su invasora y prepotente celebridad, se apresuran, 
cuando el escritor muere, a borrarlo de sus preocupaciones-
Así se hace de improviso el silencio alrededor de las tumbas 
todavía frescas, y aquellos que más parecieron y fueron, los 
ídolos de la multtiud diríase que encerraran, no sólo su cuer­
po mortal, sino también su obra, quizá no mortal , en la som­
bra de la sepultura. Pero generalmente, después de un cuarto 

acción. Si cada generación abar­
ca un lapso de diez años, la generación que sigue a la que 
vio morir a un escritor confirma el estado de ánimo de ios 

indo la obra del escritor desaparecido d: 
la inmediata actualidad, la generación siguiente a la que ¡a 
vio morir lo deja dormir en paz, no lee su obra y poco » 
poco olvida su uomhre. Pero veinte años después, otra g ;ne-

el deseo de creer los juicios de la generación pre­
cedente, rompe esa paz, vuelve a tomar aquellos libros, resu­
cita aquel nombre. Parece que durante la revisión, una nueva 
primavera florecics, alentándola, alrededor de aquellas tum­
bas literarias. Pero es una breve floración. Es una revisión 
de valores hecha, no con serenidad de espíritu, pero casi con 

• toda costa los juicios de aque-
i'i'Sores de diez o veinte años solamente, 

, ancianos de otra edad. Es la segunda faz, la 
i recrió n. í o b r e ésta pasan dos o tres generacio­

nes. Se cumple si medio siglo. Todo vínculo, aun remot j , 
está roto entre lo que fué contemporáneo del escritor y las 

.ii!: debían seguirlo de inmediato. EJ escritor apa­
rece realmente ante su posteridad, esto es, los hombres de 
una era .posterior a la suya. Siendo una costumbre arqueoló­
gica de 'la posteridad desenterrar y sacarlo todo a luz, hasta 
la obra enterrada dos veces vuedve a luz por tercera vez. Pero 
c i ta vez la revisión es serena, independiente, desapasionada. 
Exenta de toda relatividad contingente, la obra debe sola-

lus t ra r si contiene o no aquellos elementos de hu­
manidad eterna que los hombres se transmiten, a través de la 
obra de ar te inmortal, de siglo en siuglo. Cuando estos elemen-

( n la obra exhumada, la resurrección es definitiva. 
•i el contrario, esos elementos no son hallados por 

ila posteridad, la obra vuelve a caer en el olvido y el n o m b r ; 
torrado pasa a ser sólo un nombre, una fecha, un 

documento en la historia de la literatura. El libro desaparece 
para siempre de la circulación de los hombres . El anaquel d i 
la biblioteca se vuelve para él sepultura abandonada e irre­
vocable. 

Recuerdo que esta teoría de las dos resurrecciones de una 
obra después de la muerte de un escritor, la resurrección pro­
visional por las falsas posteridades y la definitiva de la pos­
teridad verdadera, me fué desarrollada una noche en Ñapo-
Íes, precisamente por Osear W M e , mientras paseábamos bajo 
un gran titilar de estrellas en el ciello y un furioso embate d ; 
las olas contra el malecón del desierto paseo marít imo de 
Vía Coracciolo. 

—Yo he muerto antes de mori r -^me dijo Osear Wilde—. 
A los cuarenta y cinco años asisto al olvido que pesadamente 
se extiende en Inglaterra y fuera de Inglaterra sobre mi obra 
y mi nombre. La cárcel ha sido para mí ,1a tumba, como mi 

mi l.-t muerte. Y se necesitarán cincuenta años, por 
•ara que sea posible saber si mi obra deberá resur-

tfia, al menos en parte, de la tumba en que, estando 
sepultada. 

E r a el año (807 y la primavera estaba adelantada. Osc 3 r 
WSde, denunciado en 1895, por el padre de lord Alfredo Dou-

ado y procesado ese mismo año , había ya cumpli-
v medio de "hards labours", de la que el gran es­

critor debía salir con dos obras maestras, el "D e Profuindis" 
1 de la cárcel de Reading". Había salido de la pri­

sión apenas haría un par de meses, y el escritor huía de In­
glaterra, donde era en todas partes mostrado con el dedo, 
se substraía a la curiosidad de París, donde había aparecido 

de mas hipócritas apariencias y 
tres años antes por la última vez, insolentemente y agTesiva-

entre sones de arpas y Olor de inciensos, su fastuosa y deca­
dente "Salomé", que baria delirar a los cenáculos de vanguar­
dia. Alejado de su mujer y de sus hijos, habla pensado refu­
giarse en Italia, y en ella circulaba con uno de los tantos 
nombres falsos que Osear Wilde adoptó en los pocos años 
que sobrevivió después que di' escándalo deshizo en pocas 
semanas el prestigio y la gloria del nombre auténtico que él 
audazmente había impuesto, joven dios de la poesía y de la 

... a la admiración subyugada y estupefacta de 
todo el mundo 

Ue parece que estoy viendo a esc Osear W M e en Nápo-
• k'l encarcelamiento, un Osear Wilde de cuaren­

ta y cinco años y que aparentaba más de cincuenta, un Wi l ­
de grueso, jadeante, flojo en sus carnes hinchadas y pesadas, 
:!-• rostro encendido, de gesto intimidado, panco en pala-
liras, iiin un aspecto sin espiritualidad y una cara colorad* 
de agente de comercio, en que sólo vivía, torturada y miste­
riosa, una boca que a menudo se contraía en cien sonrisas, 
todas indescifrables como herméticos enigmas, que parecían 
oscilar de la desesperación a la burla y del cinismo all mar­
tirio. Vúhtia un saco azul cruzado, de corte mediocre, sin 

.le elegancia. Un cuello cualquiera. U n a corba­
ta de raso negro con una pequeña perla. Sobre la cabeza, de 
cabellos rubios y cortos, escasos en las sienes, llevaba, ya que 
el KA primaveral de Nápctles era sol de estío para el ciuda-

acostumbrado a las nieblas de Londres , un som­
brero de paja. Guantes sencillos, 'sólidos, sin pretensiones. 
En la mano un bastón de ébano con un pequen" [niño ríe 
marfil: la cabeza de un "bull-dog". Ninguna flor en él oja!. 
Del bolsillito del saco salia el pequeño triángulo de un pa­
ñuelo de batista. ¿Qué quedaba en aquel señor mediocra-
mente vestido, correcto sin duda, elegante, no del Osear Wi l ­
de de los grandes tiempos—¡apenas dos anos antes!—con las 
perfectas levitas de cuello de terciopelo, Lis deslumbrantes 
corbatas de seda, los grandes y preciosos pañuelos, ¡los gira­
soles en el ojal, los largos cabellos de oro divididos por la 
raya al medio y que caían como las alas de un casquete áu­
reo sobre las sienes? Recuerdo que mirándolo ao at inaba a 
darme cuenta, a reconocerlo, a convencerme de que el ama­
nerado y decadente autor del "Ret ra to de Dorian Gray", y 
que aquel tranquilo burgués fuese la misma persona.. Sólo 
dos rasgos, recordaban en .1 a! cosmopolita literario y a! hom­
bre de los fastuosos alar ios . Del bolsillo ddl saco salía un 
númedo del " F í g a r o " y en el anular izquierdo había un gi­
gantesco anillo episcopal, una estupenda amalla¡ 
en un maravilloso trabajo cincelado en plata. z 

Nos habíamos conocido en el hall del hotel en que yo me 
hospedaba y al que él había ¡do para visitaír a una vieja se­
ñora inglesa, que estaba allí invernando. Osear WMde no ha­
bitaba en Ñapóles. Vivía y trataba de trabajar en Capri. 
adonde lord Alfredo Douglas había ido a reúnirsele. Perc 
Osear Wilde abandonaba con frecuencia la isla y venía a Ña­
póles en el vapor matutino, para visitar iglesias y museos, ha­
cer alguna visita o a perderse entre la rumorosa taüJtitud !c 
la pintoresca metrópoli. Después del almuerzo me detuve -i 
hablar con la señora inglesa, que se llamaba Mrs . Sn.. . O s ­
ear Wilde entró de protno, a contraluz, y, viendo a su amiga 
sentada conmigo, vino a reúnirsele, sin que necesitara hacer­
se anunciar. Apenas se había sentado Osear Wilide Mrs Sn.. . 
hizo las presentaciones. Dijo mi nombre y un nombre ingWa 
cualquiera, Mr. Samuel IÏ... Pero la conversación entre ella 
y el visitante apenas había comenzado, cuando la señora se 
volvió de improviso y me dijo: 

—Con usted no hay para qué disimular. Debo corregir 
la presentación: no se trata de Mr. Samuel B . . . tengo el pla­
cer de presentar a Osear Wilde. 

Miré inmediatamente al visitante e hice un gesto que que­
ría ser de homenaje en la sorpresa. Pero vi aparecer en su 
rostro un asomo de contrariedad. No habló en seguida. Pero 
la señora íngli lefia expresión malhumorada, ex­
plicó inmediatamente a Osear Wlldei 

— H e roto el secreto solamente con este m¡ joven "italian 
friend", el cuall es escritor como usted y ciertamente me ha­
bría reproohado que 110 le hubiera heoho conocer al gran poe 
ta que es usted. 

Osear Wilde hizo un gesto como para alejar el elogio y 
la boca sonrió apenas con melancolía. Después, volviéndose 
a mí, habló de literatura, me preguntó si era poeta, novelista 
o autor dramático. Y como le respondí que algo de todo eso 
sin predilección definitiva por ninguna forma exclusiva y es­
pecial de actividad literaria. Osear Wilde comentó: 

—Alhora todos somos así. Es la hora de los polígrafos. Toda 
forma literaria, por amplia que sea, es demasiado estrecha 
para que un escritor moderno pueda encerrarse en ella com­
pletamente. Has ta la vida es polígrafa como los escri tores: 
no es toda novela, drama, poesía, pero contiene sus líricas, 
sus cuentos, sus comedias, sus dramas, sus tragedias. . . 

Hablaba correctamente en francés, destacando precisas y 
claras las palabras, con un acento inglés no muy marcado. 
H a b l ó de Ñapóles, de Capri, de comunes amigos ingleses en­
contrados en la isla. No me pareció que cuanto dijo sobre 
las bellezas italianas fuese digno de él. E ra el habitual elo­
gio del "Baedeker" . Sólo cuando halbló de Inglaterra y d; 

1 de la 1 nitro d OÍ de la socicil-

lleno, ¡m-
I áspero diálogo de su teatro. Lue­

go, como Mrs. Sn.. . le preguntara si trabajaba y si su sole­
dad en Capri no le sugeria que emprendiera alguna obra nue­
va, novela o teatro, Osear Wilde volvió a sonreir melancóli­
camente y se encogió de hombros como .para decir: ¿ Para 
qué? Y por el contrario, dijo con voz sorda, sin mirarnos 
a la cara a mí ni a la señora: 

—"Je suís malade.. . ¡Ohl , bien malade" . . . 
Sí, ya estaba enfermo; pero los signos de la enfermedad 

que debía matar lo al poco tiempo no eran visibles en acuel la 
su cara redonda y rosada que parecía el re t ra to de la perfec­
ta salud y bienestar burgueses. Nos parecía que aludía a al­
gún mal ínt imo, al mal de su espíritu mortificado, al gran do­
lor que le había t ronchado en pleno triunfo la viida, Pero, 
como sí comprendiera nuestro pensamiento en la mirada que 
fijamos sobre la apariencia lozana de su salud, Osear Wi lde 
precisó: 

—"Oui , oui.. . J e suis bien malade, pliys¡quemen* mala-
de . . . " 

N o dijo nada m á s ese día. N o m b r ó a Alfredo D o iglaa 
-in pestafiear. Dijo que su joven amigo había ido a reúnir­
sele en Capri, que le había encargado presentara sus saludos 
a Mrs . Sn. . . y le dijese que muy pronto ¡ría a visitartlo. AI 
irse me estrechó la mano con sencillez, sin palabras de cum­
plimiento. E l saludo cordial estaha en la sonrisa. Salió del ho­
tel y, solo, pasando inadvertido, con su inmensa tragedia in­
visible, se alejó por la orilla del mar hacia el embarcadero 
del vapor de la tarde, que debia llevarlo a la isla de su ro -

El breve encuentro con Osear Wilde había quedado gra­
bado en mi espíritu, y yo no cesaba de oponer el hombre me­
diocre e incoloro que había encontrado con el fastuoso es-
Crítot d< que conocía la historia y ia leyenda. La historia era 
la del más célebre escritor inglés, que había llegado a los 
cuarenta años a ver triunfar sus comedias—tres o cuatro a la 
vez y durante un año seguido—en las grandes escenas de 
Londres ; a ver devorar sus libros por medio millón de com­
pradores, a verse ofrecer por los diarios y los magarin-es de 
Intdatcrra y de América sumas fabulosas por las más bre­
ves páginas de una novela o de un artículo. Jun to con esto 
una casa principesca por la que pasaba, las nocties de recep­
ción, todo Londres, una mujer bellísima, dos hijos adorables, 
las más fióles amistades a su rededor, la admiración más >é>-
vida alrededor de sus trabajos y una nación entera en ple­
na idolatría por su ingenio, que el entusiasmo exaltaba como 
si fuese realmente genio. Y de repente, la catástrofe. La acu­
sación hecha contra él por el padre de lord Alfredo Douglas, 

'•• homosexualidad, y , 
frente a los jueces, su insolencia agresiva de "enfant g a t é " 
que creía que todo le n i ar i to n su genialidad de escritor. 

Y parecía que hubiese querido insistir en aquel dolor físi­
co para decirnos que también aquél estaba inexorablemente 
en él, jun to con el g ran dolor moral de su vida extinguida, 
dejándolo vivo. 

Volví a ver poco después a Osear Wilde entre el públi­
co que salía después de una representación popular de la 
"Boheme" , de Pucciní. Me reconoció en seguida, vino a mi 
encuentro y pareció contento de encontrar a alguien para no 
estar solo. Nos sentamos en un café. El hombre que comía 
con champagne, que bahía heoho del alcohol el alimento más 
vita! de su energía, bebió, aquella noche, una innocua limo­
nada. Le ofrecí un cigarro. Reohazó la oferta diciendo: 

— " O h , je ne peut plus. . . Si vous saviez... m i go rge" . . . 
Habló de Puceini. Peor sorpresa. Hab ló de Murger. Se 

había quedado aquella noche en Ñapóles a propósito para 
que m aquéllos años corría triuufalmente por los 

teatros de Enuropa. Y era entusiasta de ella, entusiasta de la 
música,... "elle este touchante, elle prend le coeur" . . . y en­
tusiasta del asunto de la vieja novela del Barrio Latino. . . Y 
el escritor de la diabólica "Sa lomé" , que se moría de sensua­
lidad en un estremecimiento de amor y de codicia por la ca­
beza cortada del Bautista, se escoltaba con la tierna sentimen-
talidad de Rodolfo y de Mimí, de Marcelo y de Mussetta, el 
manguito y la cofiecilla, el viejo gabán de Sohaunard, los li­
bros sacrificados por CoJIíne, 

Y como eso me maravillara, Osear Wilde respondió: 
—"C'est l 'amour, le bon, le vrai, le seul... C'est si s impl i 

et si doux d'aimer". . . 
Yo tenía la impresión de que Osear Wilde, después de la 

tragedia había vuelto de su formidable ficción de literato a 
sn liumdde sencillez de hombre. Parecía que con la tragedia 
toda su suntuosa fantasmagoria literaria se hubiese reducido 
como un globo que estalla a un soplido de aire que huye. El 
escritor que, en la exaltación de su espíritu, había perdido su 
corazón, ahora que el espíritu vencido no podía darle nin­
guna embriaguez, buscaba desesperadamente, sin poderla al­
canzar aún, su alma sin literatura. El escritor celebérrimo, 
que repartía las prendas de su guardarropa a los pobres, f ren . 

aa espectáculo de miseria ¡o ofendía. 
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C R I T I C A Y C O M E N T A R I O S 
Lo ingenioso, lo absurdo y lo pintoresco 

Anécdotas sucedidos y otros 
excesos 

Toreaba c ' ' l u e ¿icen loa de la aproxima­

ción hiapano-americank—el diestro Manuel Gallego Valero 

" \ . i i-i-1 i -. •". £1 pobre "Valer i to" habla tenido d santo d e es­

paldas v habla meflhado a sus doj primeros toros con un eo-

...• si ?e enteran de su labor en una "dhareuierie" 

de estas que se abren todos los días en Barcelona lo contra­

tan por lo i| 

Llegó el quinto toro de la tarde—al tercero de "Valerito" 

va lo que se traia el enemigo—un torazo de Pic­

aras Negras con imás piernas y peores interncíoi 

le puso el pelo como d alambre. SaJió con un pá-

• entendérselas con el bicho, pero como ya le ha-

:•!] .!" y como pudo y no con-

siguió evitar que le dieran los tres avisos y le enviaran ri toro 

al corral. 

La pita que se oyó en \t plaza de "El Toreo" fué de esas 

que hacen época y rompen los cristales de todas las casas ve­

cinas. Al diestro—¿le llamamos diestro? ;SÍ?. . . ¡Pues, vamos 

a M.iin.ii-.-.i lol -le >entó la pita como un tiro, Regresaba el 

hombre cali i/bajo, en medio de una pita Fenomenal, buscando 

las M!'!;I.-, cuando vio que, materialmente colga­

do de ¡roo de íoí burladeros, un indio, un "chinga*", con los 

dedos metidos en la boca, silbaba como un condena 

"Valerito" en la fisonomía de aquel hombre para tenerlo pre­

sentí en sus oratcionea, cuando ¡cui] no seria su sorpresa I, 

reconoció en aquella . • i por el esfuerzo del 

un indio al que había 

contratado días aptes por tres pesos •! 

Creemos que es la primera vez que un mozo de estoques 

a 
Hace afios, por esta misma época, debutó en el teatro de 

la Zarzuela, de Madrid, una compañía lírica, bastante medio­

cre, que llevaba como obra de fuerza "La Tempestad", por­

que era la obra en que se lucía el barítono, director de la com­

pañía, que era el que pretendía cortar id bacalao. 

• rotoso y abrí 

lluvioso, sacan a mayo Borjdo y hermoso", de modo que no 

se admirarán si les digo que en aquel mes de abril caía una 

de agua que si se entera Noc, se cree que el diluvio fué la pro-

tmíigación de la ley seca. Citas bíblicas aparte, el caso es que 

toilas las representaciones de "La Tempestad", en la Zarzue­

la", fueron acompañadas de una lluvia pertinaz—en la calle, 

¡cl.irii está!, porque si hubiera llovido en la sala hubiera sidr. 

el colmo—y de todo un aparato de truenos y relámpagos que 

metía miedo. 

La gente acudía a la 

paraguas en ristre, y hasta hab idor, miembro 

ríe "Los ! ']-,•. que abría el incomodo ar-

ahora, que ya 00 poseía nada, hombre perdido entre los hom­

bres, miraba con simpatía a los pobres que eran tan pobres 

como él... 

bre todo, estaba vencido su espíritu. Ya no se atre­

vía a elevarse. Herido de muerte en pleno vuelo, jadeaba y 

palpitaba caido en el suelo. Y esta tremenda agonía de un 

artista en un hombre, duró varios años antes de que Osear 

Wilde muriese pobre y obscuramente en una mísera posada 

y que trece personas siguieran su convoy fúnebre bajo i» llu­

via. Entre tanto , poco me habló de si y poco creo que dijese 

a los demás, más tarde. Recuerdo una sola referencia a su 

vuela malogrado. Al salir del café bajamos al largo parque 

por donde yo acompañaba a Osear Wiide hasta su hotel. 

Habíame! vuelto a hablar de música. Me decía que habü 

escuchado, pocas- noches antes, con inmensa delñ 

taff", de Verdi. Y en determinado momento Osear Wílde me 

dijo, deteniéndose: 

—La obra flor de la juventud despreocupa­

da de los a:; versos son los de mis veinti­

cinco años. Después vino la vida, "affreuse"... Verdi ha es­

crito su mayor obra maestra a los ochenta afios... Ha rena­

cido en una nueva juventud... Pero para renacer en el arte, 

es necesario que sólo los demás os crean muerto, mientras 

que, por el contrario, la renovación se produce en silencio... 

1',.,-., cuando liemo- muerlo de veras para nosotros mismos 

ya no hay esperanza. 

Suspiró levemente. Y dijo: 

—'•'Mon esprit est mort... Mon corps est á l'agonie... An-

diamo". 

Y Oscar Wi'lde, sobreviviendo a su arte y a su gloria, en 

tierra extranjera y con un nombre falso, volvió, silenciosa­

mente, a ponerse a caminar. 

LUCIO D'AMBEA. 

tefaoto durante la representai . • ' i¡.. natural d;l 

techo. 

• nía y seis espectadores a una 

de las rerpresi - lad". Era un día que 

llovía -i Dios tenía qué—que si tenía—y los "cuarenta y seis" 

estaban agoibiados bajo el peso de aquella lluvia obstinada que 

•usar si regresarían a sus casas a nado o a bordo 

del acorazado "Carlos V". 

La representación siguió su curso como cualquier estu­

diante aplicado, y al llegar el barítono a aquella frase de "la 

lluvia lia cesarlo, aléjase el trueno", un espectador ingenuo de 

I i fila se puso en pie y exclamó decidido: 

—¡Bueno, señoresl Yo en vista de eso, y aprovechando esta 

• voy a la calle. 

>líHípicamente, luchando con su paraguas, que era 

• • 

Animados por el ejemplo los cuarenta y cinco espectadora 

salieron tras él. 

\ la compañía hubo que avisarla de que en la sala no ha-

Y allí terminó la representación y la temporada. 

8 

• ••• días se ha celebrado en la Audiencia de Bar­

celona la vista de una causa en la que han sido gitanos los 

-. Gitano la víctima, gitana el 

y creemos que hasta gitanos los dignos magistra-

• imponían la sala. 

Todo rilo ha dado lugar a sabrosos incidentes que han de-

mostrado hasta la saciedad—y basta la suciedad también—.la 

gracia que anima a los descendientes de los Faraones. 

Y si cree 

de la victima, gitano basta las caobas, depuso ante 

el tribunal. Y el hombre, creyendo que lo cortés no <juita a lo 

procesado, decía versa-

crimina, me azegnró..." 
El " ' . in. crimina" que escuchaba atento las declaraciones, 

se mantuvo digno hasta que fué acusado directamente por uno 
de los ],;•-•'. seclamó: 

•i¡.- 'iiH-rría decir con esta "elev;. ' 

.!.' la victima prosiguió: 

—"Ez mucho doló er que trae la muerte de un hijo. ¿A 

usté no le han uiaiao dengún hijo, zeBó 

El fiscal conlestó negativamente, porque creemo 

¡i. hijos. 

La visra se desarrolló en un ambiente de "Villa-Rosa" en 

sus buenos tiempos. Los gitanos—mejor dicho, serranos—ha­

blaban en caló pintoresco, y ello puso inquieto al presidente 

del tribunal , que pensó-en buscar uji traductor porque no en­

tendía a los testigos. 

una vista pintoresca que no ha tenido más notas 

• muerte de la víctima y la condena a diez y siete 

•.¡taño procesado. 

L U I S MASCIAS. 

Machacando en hierro trio 

Un bombo y otras 
cosas 

Vamos a darle un bombo al gobernador porque se lo ha 

• 

i'.' ser elogia-

do: por tanto, ao sentimos rebozo ninguno en elogiar en esta 

ñoi Mílans del Bosch, con el que no coíncidire-

miente 

El motivo del bombo es el siguiente: A penas tuvo noticia 

el gobernador por el artículo de EL E S C Á N D A L O del mo-

ntarba vender E X C L U S I V A M E N T E ¡a 

la carne congelada en los mercados C R E A N D O CON ELLO 

IX' M O N O P O L I O TAN M O N O P O L I O COM El . DE LA 

i |;A O EL D E LAS CERILLAS, se apresuró a 

ate para que fuera libre la matanza de reses, esta­

bleciendo a>i una competencia licita que es la que debe regir 

• entre el productor y el vendedor con el consu-

de esas órdenes, el que quiera ahora coinvra'-

• .rio, y el que, con arreglo a su bolsi-

ll.i. quiera adquirir la ^.rne congelada argentina, podra hacer­

lo también. 

Ahora en virtud de e-as órdenes del gobernador, la com­

petencia ha venido a situarse en eJ precio—la carne congelada 

ita—y ha dejado de ponerse en practica el I N T O ­

L E R A B L E M O N O P O L I O de enriquecer a unos cuantos a 

costa de los gustos de los más. 

mador merece nuestros plácemes, que no le rega-

ti.am.i-. y EL E S C Á N D A L O lia merecido bien 

. ¡¡¡a. ;L1 obtener, ei 0 

no han querido lograr los diarios—'los grandes di 

piosa circulación, ¡jal, ¡jal, i ja!—Con su culpa Id-

Estamos de enhorabuena. 

n 
En reciente reunión de la Junta de subsistencias se acor-

daron medidas beneficiosas para el consumidor en lo que se 

refiere a las carnes de cerdo y carnero, patatas 

Todas estas medidas, si se cumplen, aon digni! 

y demuestran una preocupación meritoria en lo que se rela­

ciona con los intereses del consumidor. Sin embargo, la Jun­

ta reserva su juicio en lo relativo a las frutas y hortalizas y 

. tra muy animada en lo que afecta al pescado. 

Como vemos a la Junta desanimada en este último aspee-

ie la pesca—queremos—¿atrevimiento por nuestra 

parte?—inyectarle unas cuantas '.-naciones que 

suponemos—el éxito obtenido nos lo hace creer—serán teni­

das en consideración. 

Vamos a tomar el " remoto tal 

vez. El pescador, señores de la Junta, sigue pescando lo mú¡-

: . cincuenta años. ;For qué está caro efl pescado, 

entonces? Por una razón sencillísima: por el intermediario. Ahí 

está la clave • del encarecimiento en un puer­

to de mar como Barcelona. 

.nopcJios, con una organización 

tan maravillosa, como tal organización, que el Estado y sus 

ni de tener la cabeza muy firme y el bolsillo muy 

honrado para resistir y luchar con éxito contra una organiza­

ción de tan rígida disciplina y obediente a imperativos tan ca-

lítar. Un ejemplo de Jo que decimos: Si 

mismo, saliera1 un buque de guerra a la mar, apre-

el puerto, car-

mantienen al pairo y no entran en Barce-

u i'arga porque es necesario (1) que el pescado esté 

bos días en que la demanda es extraordinaria por 

exigencias del calendario. Y tal vez, all acercárseles d buque 

del Estado, arrojarían la pesca por la borda antes de que se 

• ni fragante delito de confabulación. 

; iodo este tinglado no son más que unos 

explotados. Los culpables hay que buscarlos entre los armado­

res y los intermediarios, que son los capitostes que organizan 

e1 despojo, y los que, contando con medios económicas so­

brados, desafian todas Jas represiones de la autoridad. ¡BahI— 

piensan ellos—nues Ira ganancia da para todo, 

Y tienen razón. A Barcelona vino hace años una empresa 

honrada, decidida a explotar la riqueza pesquera a base de aba­

ratar los precios, y le hicieron la vida imposible. Solamente, 

para obtener el permiso de poder pescar, la empn 

entregar V E I N T E MIL D U R O S a algunos concejales del 

antiguo régimen. Pero a pesaT de ello, le .hicieron la vida im­

posible—frecuentes huelgas, confabulación para que los obreros 

no le descargasen él pescado, etc.—y la enupresa desanimada, 

y habiendo perdido una importante cantidad de miles de du­

ros, tuvo que buir de Barcelona porq::' 

llegó basta amenazárseles de muerte. 

,:Y quiere luchar ion faombres, qm 

diminutos, la Junta de Subsistencias con conminaciones y nc-

¡Error craso! Este es un problema 
civil. SÍ se quiere, efectivamente, abaratar el pee i 

más que nn camino: Meter mi í* cárcel 

los intermediarios, a los que quieren ha . 

cíón como Barcelona, con un puerio magnüco, con unas costas 
abundantes en pesca y con una población de pescadores con­

siderable, que vivimos en Cuenca, en un poblacho del interior, 
•irión directa con el mar. 

combatir con ellos es difícil, 
nero, están protegidos mucho más de lo que la 

ias mismas autoridades locales creen, y no iban de entregar la 

puaza tan fácilmente Si pudiéramos hablar ,-..n claridad, MTU-

binamos concomitancia* y dádivas incour.-

la manta y todo el tinglado vendría abajo. Pero estamos en 
y hay que hablar de otra I 

Por eso nosotros nos dirigim 
cias y le decimos: 

—.Dejen ustedes, señores, de andarse por Jas ramas. Este 
es un asunto gubernativo de represión, de meter a la cárcel 
:i un..- ..-nanlos, de roprimir c.au mallo dura el • 

. nrganización tan punible .como lo fué la banda 
(iue acaudillaba en Sierra Morena el ban ! 

María "efl Tempranillo". Aunque ~i bki 
María tenía una leyenda romántica: la de robar al 

• bre, y esta gentuza del pescado cristaliza sus bri­
llantes y engrosa sus cuentas corrientes con las neo 

todo un .pueblo, sin distinguir sus clases sociales. 

El gobernador que consiguiera abatir a esos fascinerosos me­
recería que su estatua fuera colocada en i i 
de la pflaza de Cataluii 

exaltada que sea motivo de la admiración y del 
fervor de! pueblo catalán. 

J U L I O R E C I O 
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JEFES DE LA RJVOLUCION RUSA 

Lenin, el bueno de Lenin, es para, la presente genera­
ción como un apóstol, un dios: tenia una sonrisa hu­
mana y dolorosa. Falleció, y su corazón tierno se 
estrelló ante las duras realidades de una revolución 

cruel, implacable y trascendental. 

• res del l 'ayo ha publka-
• I .a Mueva Rusia. En él el co-

\ icidii, de Buenos Aires 
i tsas páginas cálidas y • 

oree del l'ayo ha 
'isme ibérico. Autorizados 

•aplacemos y nos 
Iionravi. • • la* siluetas de 

imáticas y 
histórico sabrán . 

L E N I N 
muerto, él es y seguirá siendo, mien-

ermine y madure, el primer ciudadano de 
la República soviética. La revolución le necesita, y, en-

••:.>!,• así, el partido comunista ruso ha convertido 
bolo vivo, que proyecta su 

distintas fuera de Rusia. 
Alli donde la explotación de mía clase por otra haga 

ts y latitudes en 
que la iniquidad econòmica se produzca, habrá siempre 
un núcleo, más o menos numeroso, que vibrará de emo­
ción ante el recuerdo Je Lenin. 

¿Fué acaso el miedo a esta actuación postuma del 
gran luid' lo que llevo a mucha gente en los últimos años 
de su enfermedad, e incluso en el momento de su muer-
re. a tratar de morder en su prestigio? Yo recuerdo aun 
la nerviosa curiosidad con que se leían en Berlín los co­

sí- sobre Lenin al día siguiente de morir. Espera­
ban dej instinto de conservación de indo mi régimen mun­
dial que se había visto seriamente amenazado por las doc­
trinas de aquel hombre la destrucción definitiva de su es­
píritu, tío les bastaba con saberle muerto. Hubieran dado 
lo Indecible por hundirlo para siempre en el nive! medio 
del hombre común. Publicistas que aguardaban desde ha­
cia meses la hora del editorial necrológico; profesores y 
profesorzuelos armados, hasta los bordes de sus gafas, de 
loda clase de dalos y icnn;is: antropólogos de oficio, so­
ciólogos, ciencia y vulgo, ¿a que habilidades polémicas no 

arrió entonces para disminuir en lo que fuera, en lo 
;.i extraordinaria silueta en que iba a sin­

tetizarse la revolución de octubre? Fué un esfuerzo inú­
til. El pueblo ruso lo deshizo con un simple además emo­
tivo, Mientras en indas partes se especulaba sobre las con-

tu desaparición, un corteja interminable y 
lones de hombres y mu-

' --lilaha ante la tumba de 
Leuili. 

Era uno <\c los días más fríos del invierno ruso: cua-
ftjo cero. Hubo que improvisar hogueras en 

que la gente pudiese reanimarse y seguir 
Caminando» El destile continuo tuda la noche. Al deseen' 

mortales de Lenin, la vida rusa se detuvo. 
uspendió durante 

unos minutos. En la ciudad se oía únicamente el alarido 
• rirenas de las fábricas. A pesar de que desde hacia 

meses se contaba con la fatalidad de su próxima muerte, 
Moscú i -e al dolor y ~n 
reanudar su existencia ordinaria. 

Su mausoleo provisional, erigido en la misma plaza 
ttedral de San Basilio, domi-

• tosco i sencillo; pero los 
resto- que guarda dentro lo agigantan indenradami i 

• cúpulas doradas de las iglesias del Kremlin. Cada 

palabra de Lenin, cada pensamiento suyo, forma ya parte 
inseparable del ideario comunista. Su doctrina ha ido con­
virtiéndose rápidamente en una especie de Sagradas Es­
crituras. Una legión de heles discípulos cuida de recopilar 
sus artículos sueltos, sus discursos, interpretando esta fra­
se o aquella .sentencia y defendiendo el sentido total de su 
obra cotltra cualquier apreciación heterodoxa. Los libros 
de Lenin han batido el record de venta; en ¡os primeros 
meses de 1925 se llevaban vendidos más de un millón de 
ejemplares de la nueva edición. 

Su retrato está en todas partes: eil las estaciones, en 
los escaparates de las tiendas, cu los saloncillos de los tea­
tros, en las escuelas y desde luego en cada hogar proleta­
rio, donde podrá faltar incluso las sillas en que sentarse, 
pero no un gran retrato de Lenin orlado de crespón negro. 

En el año y medio que ha transcurrido desde su muer­
te se batí publicado en Rusia y fuera de Rusia n 
trabajos sobre lenin, entre los cuales se destacan dos en­
sayos muy interesantes de Stalin y Trotzki y unas remi­
niscencias de Máximo Gorki, que tienen, a nuestro juicio, 
Considerable valor humano. 

Gorki le describe en una reunión íntima en casa de la 
señora Ptschkoíf. en Moscú, una noche en que se tocó 
allí la Sonata de Beethoven en J. Dobroweiu. Lenin no 
pudo contener w¡ movimiento de entusiasmo. "No conozco 
nada mas hermoso—decía—-que la Apasiónala, y podía 
oiría todos los días. Es una música admirable, sobrehu­
mana. Cada vez que la tocan pienso con alegria un poco 
infantil, ingenua: "¡qué milagros pueden producir los 
hombres!" Pero inmediatamente reaccionó, y con aquella 
sonrisa amarga tantas veces comentada agregó: "Hay, sin 
embargo, muchas voces en que no puedo oir música. Ablan­
da, actúa demasiado sobre los nervios. Se siente la tenta­
ción de decir a las gentes algo bondadoso, amable, de aca­
riciar a quienes viviendo en un infierno miserable son Ci­
liares de crear tanta belleza. Y hoy no se debe acariciar a 
Tiadie, de nu querer exponerse a que le muerdan a uno la 
mano. Hay que pegar duro sobre la cabeza, sin piedad, no 
obstante ser nosotros en el ideal tan opuesto a todo em­
pleo de violencia". Y luego, a media voz, en su caracte­
rística manera: "¡Hum, hum, un oficio eiidciuoniadameii •• 
te difícil!" 

Aquí está reflejada ya esa lucha borrascosa que él sa­
bía cual nadie mantener oculta en lo más profundo de su 
espíritu, pero que a veces se asomaba a sus labios o a su 
mirada. Así cuenta Gorki cómo hallándose en la granja 
en que Lenin pasaba sus cortas vacaciones, un día le oyó 
decir a un niño de la aldea: "Estos vivirán mejor que 
nosotros. Muchas de las cosas porque nosotros tenemos 
que pasar podrán ellos ahorrárselas. Su vida será menos 
cruel que la nuestra". Quedó un Tato silencioso, absorto, 
contemplando el camino curvo que se perdía frente a ellos 
en la lejanía. Luego, como volviendo en s i : "¡Y, no obs­
tante, no les envidio! Nuestra generación ha conseguido 
realizar un trabajo de la mayor importancia histórica, La 
crueldad de nuestra vida, impuesta por las circunstancias, 
será comprendida con el tiempo. Comprendida y justifi­
cada. ¡Todo se hará comprensible!..." 

Las relaciones entre Lenin y Gorki se enfriaron bas­
tante en los primeros años de la revolución. Había pasado 
la época dorada en que el idealismo romántico del novelis­
ta coincidía con el plan de ataque del político. La revolu­
ción sonada y apetecida desde el destierro era ya una rea­
lidad. Para Lenin lo único importante era asegurar su 
triunfo definitivo. Gorki, en cambio, podía permitirse el 
lujo de llorar sobre los fosos que a millares abría cada 
día la Cheka. 

A Lenin le irritaba la blandura de Gorki. "¿Qué quie­
re usted—le dijo en una ocasión en que Gorki se le que­
jaba de la rudeza de la táctica revolucionaria—, qué quiere 
usted? ¿Es que en una lucha como la nuestra cabe sitio 
para el huma ni taris mo ? Europa nos bloquea; la ayuda que 
esperábamos del proletariado europeo rio llega, y entre­
tanto la contrarrevolución se arroja contra nosotros por 
todas partes, como un oso que quisiera estrangularnos. 
¿ Acaso no debemos luchar y defendernos ? No; perdón, no 
somos idiotas. Sabemos que lo que queremos realizar sólo 
podemos hacerlo nosotros. ¿Cree usted quizá que de no 
estar yo convencido de ello seguiría en este puesto?". 

No obstante ese enfriamiento en su antigua camara­
dería, Gorki fué inmediatamente a visitar a Lenin tan 
pronto se enteró del atentado de 1918. Al verle con el 
cuello atravesado de 1111 balazo y el brazo vendado, Gorki 
le expresó en términos vehementes su indignación por lo 
ocurrido. Lenin respondió sobriamente, tratando de des­
viar la conversación, como si hablar de aquello le aburrie­
se: "^1. ¡es absurdo I Peni ¿qué cabe hacer en contra? 
Cada cual obra según su entender". 

La conversación de ese día entre Lenin y Gorki me­
rece ser reproducida ampliamente. 

"—Quien no está con nosotrosr—decía Lenin—está en 
contra nuestra. Gentes que quieran independizarse de la 
Historia no son hombres, son fantasma.-,. Podrán haber 
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existido antes a sus anchas; hoy no hay ya sitio para ellos 
en el mundo. Todos, hasta el ultimo, se encontrarán, quie­
ran 0 no, arrojados en el remolino de la realidad, una rea­
lidad mas turbia que nunca. Usted pretende que yo sim­
plifico demasiado la vida, y que esta simplificación lleva 
consigo el peligro de un ocaso de la cultura. ; I (uní, hum!... 
Bien; ¿y millones de campesinos cou el fusil al brazo? 
¿Eso no supone ninguna amenaza ['ara la cultura? jEs 
que acaso la Asamblea Constituyente hubiese acabado con 
el anarquismo del campo? Usted, que tanto ha hablado 
de la anarquía de la aldea, debiera comprender mejor que 
otros nuestra labor. A la masa rusa hay que mostrarle 
algo muy sencillo, algo que esté al alcance de su inteli­
gencia: el Soviet y el Comunismo; he aquí una cosa sen­
cilla. 

Gorki vuelve a su tema de siempre: la conveniencia 
de una estrecha colaboración entre la intelectualidad y el 
proletariado, Lenin contesta: 

—¿Una alianza del intelectual y el obrero? Sí; no está 
mal, nada mal. Dígale a la intelectualidad que venga L 
nosotros. Según usted, a la intelectualidad sirve sinceramen­
te los intereses de la justicia. Entonces, jpor qué se ha 
apartado de nosotros? Nosotros fuimos los que. tomamos 
sobre nuestros hombros el enorme esfuerzo de poner en 
pie al pueblo ruso y de decir al mundo la verdad entera so­
bre la vida. Nosotros somos los que estamos enseñando a 
los pueblos el camino que puede conducirles a una exis­
tencia digna de ser vivida por los hombres, mostrando có­
mo pueden libertarse de la esclavitud, de la miseria, de la 
humillación, 

Y luego, con una sonrisa franca, sin amargura: 
—La intelectualidad nos lia agradecido bien ese es­

fuerzo!... ¿Es que acaso he negado yo alguna vez que ne­
cesitamos absolutamente la colaboración de la intelectua­
lidad? Pero ya ve usted cuál es su actitud hacia nosotros. 
Hostil, sin comprender las exigencias del momento, sin 
querer convencerse de que apartada de la masa, del pue­
blo, ni tiene fuerza alguna ni puede hacer nada útil. De 
ella será la culpa si destruimos más de lo necesario". 

Gorki cuenta aquí la satisfacción con que semanas más 
tarde Lenin se enteraba, por su conducto, de que uno de 
los científicos más notables de la Universidad de Petro-
grado había decidido trabajar con el Gobierno soviético, 

Pero en general era muy severo al juzgar a los inte­
lectuales. No comprendía aquella obstinación en perma- ' 
neeer al margen de! gran acontecimiento histórico. "Nos 
traicionan—solía decir—por miedo casi siempre, por mie­
do de que alguna de sus amadas teorias se haga añicos 
al chocar con la práctica. A nosotros, en cambio, eso no 
nos aterra. Teorías e hipótesis son para nosotros simples 
instrumentos de trabajo, no objetos sagrados". 

Le han presentado algunos como un fanático incapaz 
de hacer justicia al adversario. Y sin embargo, para Mar-
toff, uno de sus oponentes más temibles, guardó siempre 
un recuerdo respetuoso. "Lástima que Martoff no esté 
con nosotros. ¡Qué camarada más admirable! ¡Qué hom­
bre tan puro!", le oyeron exclamar en diversas ocasiones. 
Y al leer otra vez en alguna parte el luego tan difundido 
comentario de! líele! contrario: "En Rusia hay sólo dos 
comunistas; Lenin y Ja señora Kolontai", Lenin rió de 
toda gana y volvió a decir: "¡Qué hombre tan inteligente 
este Martoff! ¡Qué lástima!" 

En Lenin, el hombre de acción predomina sobre el teó-
rico. Posee un talento extraordinario para simplificar ios 
hechos más complejos, y así logra convertir la intrincad 1 
doctrina marxista en un atajo seguro que le lleva dere­
cho a su fin. Mientras otros teorizantes marxista-, se a fe 
lian a la concepción ortodoxa, según la cual la transfor­
mación de la sociedad en sentido socialista únicamente pue­
de conseguirse a través de una evolución gradual del ca­
pitalismo hacia furnias de tipo superior, culminando en la 
concentración de toda la industria y la producción en ma­
néis de unos pucos. Lenin da al marxismo una interpreta­
ción más dinámica. 

El también considera la fase imperialista que caracte­
riza los comienzos de este siglo como la última etapa del 
capitalismo agonizante. Pero esa agonía puede prolongar­
se mucho tiempo si no se le asesta al capitalismo un cer­
tero golpe de muerte. Todo indica que vivimos en la época 
ib' la revolución mundial. Ahora bien: ¿qué sitio elegir 
para dar las primeras batallas con mayores probabilidades 

de éxito? Lenin contesta: allí donde el capitalismo sea más 
débil, es decir, cu los países más atrasados, tanto bajo el 
aspecto político como económico. Una Vez iniciada la re­
volución, ya se extenderá por sí sola o ya se cuidarán 
los primeros vencedores de ¡> •.rar a que se 
produzca automáticamente cu las regiones superiores del 
capitalismo le parece absurdo. Implicaria en todo caso una 
pérdida imperdonable de tiempo. No obstante sus con­
tradicciones y antagonismos interiores, el capitalismo en­
cuentra siempre en el instinto de conservación de las cla­
ses privilegiadas la solidaridad necesaria para formar un 
frente único. 

Como ruso, Lenin se alegraba de que sus concepciones 
teorías coincidiesen con sus deseos. Si para un marxista 
rigido del corte de Kautsky, Rusia, con un 80 por 100 
de población agraria y un proletariado industrial escaso y 
apenas organizado, era el país menos adecuado para un 
experimento revolucionario de carácter social, Lenin, en 
cambio, lo encontraba muy propicio. 

El período intermedio entre la revolución política y la 
social, por el que tienen que pasar todos los países, se 
reduce a un mínimo en aquellos donde conviven un semi-
feudalismo político y económico con eí capitalismo mo­
derno. Alb donde la burguesía no supo hacer antes su 
revolución política y no tuvo, por consiguiente, tiempo pa­
ra edificar sobre bases sólidas el mundo de sus intereses, 
es más fácil forzar la marcha de los'acontecimientos y 
convertir rápidamente la revolución política en una revo­
lución social. 

Para ello hacía falta claridad respecto a los fines y 
decisión al obrar. Lenin no necesita todo ese aparato de 
organización obrera cuyo crecimiento en número e impiic-
tanda constituye el orgullo de los jefes socialistas y sin­
dicales antes de la gran guerra. Le basta una minoría de 
hombres resuellos a seguirle ciegamente por donde él íes 
conduzca. Odia las discusiones dentro del partido y las 
polémicas con el adversario. Que los demás se den la sa­
tisfacción de teorizar a su gusto. Un día llegará en que 
él se reirá de todos desde el Poder. 

Tan seguro se sentía acerca del futura, que amigos 
íntimos suyos afirman que recibió en Suiza la noticia de 
la caida del zarismo como una cosa descontada. A partir 
de ese día. el plan estaba trazado. Cuando al llegar el 3 
de abril a la estación de Petrogrado, el presidente del So­
viet local, Tscheidse—-socialista—, le saluda en nombre de 
la revolución para exhortarle al mismo tiempo a la cola-
a la muchedumbre congregada en el andes: "Ha comen-
a la muchedumbre congregada en e lahdés: "Ha comen­
zado el alborear de la revolución social. ¡Adelante!" Se­
guramente no todos le comprendieron... Pero los suyos 
ya sabían lo que quería decir. 

De la revolución política había que pasar a la social. 
¿Cómo? ¿Qué tipo de Estado debía reemplazar al anti­
guo que iba a ser destruido ? ¿ De qué instrumento valerse 
durante el proceso de transformación de la vieja sociedad 
capitalista en una sociedad socialista? 

¿Tipo de F.stado? El Estado soviético. ¿Instrumen­
to? La dictadura del proletariado. 

Stalin. que es, a nuestro juicio, el más claro expositor 
del leninismo, ha definido perfectamente el concepto y la 
misión de la dictadura dentro del régimen bolchevique. La 
dictadura del proletariado es necesaria en primer término 
para asegurar la revolución contra los peligros de un le­
vantamiento interior o de una intervención de fuera; es 
además necesaria para desalojar de la conciencia de las 
masas obreras y campesinas los residuos de la influencia 
feudal y capitalista. El hecho de considerar a Rusia, no 
obstante las condiciones atrasadas en que vivía su prole-
tariado, un campo muy abonado para una revolución que 
rebasase los limites de una simple revolución democrática 
burguesa, no le impide en cambio darse cuenta de que 
una vez triunfante la revolución hay que proceder con un 
criterio constructivo muy, ponderado. Frente a los extre­
mistas del partido que sienten la impaciencia de naciona­
lizarlo todo. Lenin proclama las ventajas de una espede 
de capitalismo de Estado que ndo a Rusia 

ajustaría todo a la convicción, la lealtad y otras cualidades 
espirituales superlativas por el estilo". Su autoridad mo­
ral le permite tomar en un momento dado una posición 
completamente contraria a la defendida por él cierto tiem­
po atrás, sin correr el peligro de desprestigiarse ante la 

le seguía ciegamente. El caso más típico de !o 
que decimos es su intervención en el Congreso de marzo 
de [921 en pro de la nueva política económica. 

Ires meses antes, a fines de diciembre de 1920, se 
celebraba el Congreso Pan-ruso soviético, Por aquella épo­
ca los mencheviques eran todavía admitidos a dichas asam­
bleas, y en esta a que nos referimos estaban dirigidos por 
Dan, Se discutía—como siempre—la cuestión del campo, 
el modo mejor de conquistarlo paar la labor revolucio­
naria. Dan pronundó un discurso de oposición muy enér­
gico, diciendo qae los campesinos estaban muy desconten­
tos y que hacía falta darles "el estímulo" y el "derecho 
de libre disposición de sus productos". Lenin se levantó 
a refutar a Lian, rechazando ambos conceptos como ina­
ceptables. Los campesinos tendrían que aliarse a la causa 
comunista, si no por convicción, por la fuerza de las cir­
cunstancias. Fué uno de los grandes triunfos de Lenfn. 
Dan y los mencheviques se retiraron del Congreso derro­
tados. Pero los hechos vinieron a darles la razón. En fe­
brero de 1921 comienzan los desórdenes en el campo. 
Se ve en seguida que se trata de un movimiento serio, 
Gentes de fuera, observadores muy sagaces que entonces 
se encontraban ya en Rusia y con quienes hablé durante 
mi primer viaje, me dijeron que sí hubo un momento en 
que dudaron de la estabilidad del Gobierno soviético y le 
sintieron tambalear fué ése. 

Olvidaron que Lenin estaba allí para hacer frente a 
cualquier situación. Con el mismo aplomo con que tres 
meses antes combatiera el criterio menchevique, aparece 
Lenin ante el Congreso de marzo de 1921 abogando ahora 
en pro de! "estímulo y del derecho a la libre disposición 
de los productos" fia encontrado la fórmula para armo­
nizar posiciones tan contradictorias. "Se les puede conce­
der a los campesinos—dice—el derecho a disponer a una 
pane de sus granos, después de haber pagado al Estado 
la cuota señalada como impuesto en espede, sin que peli­
gre el ideal comunista, haciendo que la venta se verifique 
a través de las cooperativas. De esta manera el control 
del comercio de productos agrarios quedaría en manos le 
los Soviets". 

La práctica demostró que una vea concedida la liber­
tad de comercio era difícil limitarla. A los seis meses de 
adoptada la anterior resolución comenzaban a abrirse en 
Moscú las joyerías y las tiendas de artículos de lujo, con 
gran escándalo de los extremistas del partido. Indiscuti­
blemente la intangibilidad del principio había sufrido un 
duro golpe. Pero gracias a Lenin se habían salvado Rusia 
y la revolución. 

Aluna cada vez que se le plantea al Gobierno bolche­
vique una cuestión esencial, lo primero que se preguntan 
los que tienen la responsabilidad de resolverlos es cómo 
hubiese obrado Lenin. Ilych—com le llamaban familiar­
mente sus camaradas—sigue dirigiendo a Rusia desde le­
jos con su mirada inextinguible. 

STALIN 

con ritmo seguro hacia el Estado socialista. 

Era un gran idealista y a la vez uno de los políticos 
más eminentemente prácticos que registra la Historia mo­
derna. "En política—solía decir—no es serio pretender 

i [asta el último Congreso celebrado en diciembre de 
1925, y que por su excepcional importancia merece co­
mentario aparte en este libro, el nombre de Stalin, aun­
que circulase de vez en cuando por la Prensa extranjera, 
no bal lia llegado a popularizarse. Los que seguían con 
atención las cosas de Rusia sabían, sin embargo, que des­
de la muerte de Lenin su influencia dentro del Bureau 
Político iba cu continua aumento. En sus manos se ha­
llaba principalmente la buena marcha del partido comu­
nista ruso, nadie como él entendía la difícil labor de man­
tenerlo unido y de manejarlo al mismo tiempo en la di­
rección que las circustancias aconsejaban. Pero Stalin 
rehuía, acaso deliberadamente!, la publicidad. Rara vez 
hablaba en público. Si alguien osaba atentar contra la uni­
dad del partido—por ejemplo, en el caso de Trotzki—, 

,1 repudiarle en la Prensa oficial o en alguna 
asamblea cerrada de funcionarios. Su principal actua­
ción ofensiva la reservaba para los Comités y las orga­
nizaciones. Calladamente, con una gran tenacidad, traba­
jaba el terreno para conseguir, llegado el momento, una 
mayoría aplastante. Ante su firme voluntad de tener a 
los demás a cierta distancia se estrellaban todas las au­
dacia- 1 j.-ri. .-L-i • haya concedido una 
interviú, Era, con Dzerclúnski, el jefe bolchevique más 
¡inasible para el corresponsal extranjero. 

Stalin nación en Georgia. Su verdadero nombre es 
Djougachvili. Desde los diez y siete años -actualmente 
tiene cuarenta y siete—tomó parte en la agitación revolu-

Este hombre—-Julio Alvarez del Vayo—ha llegado a 
la cumbre del periodismo español. Para ello no ha 
usado la zancadilla, la pirueta, la traición, la burla, el 
escarnio, la influencia o el poder de! dinero. Ha sido 
en la lucha y hoy en su puesto, caballero, leal, franco, 
moral y justo. Su palabra fué siempre honrada y no 
ha tenido que dar la mano a nadie para que llegase a 
ser algo. Ahora, al publicar su libro, Li i 
ha tenido la visión inteligente y humana de la Histo­
ria. Señores, hay que descubrirse. En Alvarez del 
Vayo, no hay, como ha dicho groseramente Jiménez 
Caballero—el crítico literario de "El Sol" "¡un tíol"; 

en Vayo hay un hombre. 

i. Sus dotes de organizador le destacaron pronto 
en el movimiento socialista de Georgia. Al pro-lucirse en 
1903 la escisión eiin- mencheviques, fué 
de los primeros en agruparse alrededor de Lenin. Elegi­
do diputado a la I Kima en io¡.;, a lo-; pocos im 
fiaban la jefatura de la fracción parlamentaria bolchevi-

• ado al triuníar ,1a revolución de octubre co-
misionado de las Nacionalidades y miembro del Comité 
Ejecutivo Panruso, SC traslada al frente tan pronto esta­
lla la guerra civil. Fué* uno de los que defendieron PetfO-
grado contra las tropas de Vudenitch. Se batió igualmen­
te contra Denikjn y contra el ejército polaco, siendo con­
decorado con la insignia de la Viandera Roja. 

Su triunfo en el XIV Congreso sobre la Op 
rigída principalmente por Ziuovieff y Kamencff, no tiene 
en el fondo nada de sorprendente. El partido se encuen­
tra de nuevo ante un dilema parecido al de 1921, cuando 
Lenin, dejando de un lado el rigorismo teórico, se lanza 
abiertamente por el terreno de las soluciones eficaces y 
proclama la legitimidad ile la Ncp, la Nueva Política Eco­
nómica. En una situación semejante es bien natural que 
Stalin, * después de Lenin, el cerebro más eminentemente 
práctico de la revolución rusa, sea quien se lleve consigo 
la asamblea. Su victoria pone a salvo al régimen sovié­
tico de la amenaza de un radicalismo intransigente que se 
obstina en 110 querer reconocer que en Rusia no se pur 'c 
gobernar contra e! campesino. 

Con la misma fiereza con que reaccionó contra Trotz­
ki al pedir éste la democratización del partido, Stalin na 
combatido en el XIV Congreso la tendencia a realizar po­
lítica de grupo, que venía privando desde hacía meses 
entre los elementos de la extrema izquierda. "El partido 
•—lia dicho Stalin en su discurso de clausura del XIV Con­
greso—quiere la unidad, y la realidad con Kamcneff y 
Zinovieff, si se avienen a colaborar en ese sentido; 3Ú1 
ellos, si se resisten." Ahí reside la fuerza de Stalin. El y 
la unidad riel partido han llegado a ser con el tiempo la 
misma cosa. 

Francisco Madrid 
reanuda su colaboración en 

EL E S C Á N D A L O 
publicando la próxima'semana 
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E C O S E I N U I ò L K h L l U N L S 
Las excentricidades norteamericanas 

El b a ñ o de c h a m p a n 
Dicen de Nueva York que 

semana en la Prisión de las Tumbas .por haber expuesto 

retratos de mujeres desnudas a la entrada de su teatro, pasó 

cuarenta minutos desagradables en el Gran Jurado , debido 

l principa!, en que una 

actriz desnuda fué bañada en champagne en presencia d¿ 

numerosos invitados a la bacanal. 

La citación al desahogado empresario fué iniciativa de 

Hnckner, fiscal del Distrito, del 'que se dice h a b ; r 

declarado que el Gran Jurado estaba más interesado en la 

procedencia del vino, que en el asunto .de la mujer desnuda. 

Cuando Carroll, salió riel edificio de la Corte, hubo una 

pelea a puñetazos, participó. Keefe Scaife, 

su guardia de corps persona!!, un gigante de s8o libras, le en­

tró a golpes a tres fotógraios Je periódicos que querían hacer 

M una foto de Carroll, conteniéndolos mientras ••! 

empresario se escabullía, desapareciendo e nmi g 

alquiler. 

Todo el asunto que motivó la comparecencia de hoy de 

Carroll ante el Gran Jurado Federal , fué la fiesta que Earl 

y a la que 

sntre otras personas, Ha r ry Thaw, la condesa de 

Gatchi-art y varias celebridades neoyorkinas. ! 

ce, pot un acto de inmoralidad flagrant; , 

la sumersión de una linda mujer más desprovista de ropas que 

Eva, pues ni siquiera llevaba la hoja de parra, en 

una banadera llena de algo que se parecía al champagne. 

• larroll ha negado con vehemencia que se efec­

tuase el tal baño, explicando que fué el lunes por la noche y 

no el sábado, cuando la fiesta tuvo lugar, llegaron -a oídos 

Jades de Nueva York tantas y tan pecaminosas 

versiones de la fiesta, que era forzoso que se hiciera algo. 

Por esto Buckner envió al empresario una invitación, para 

viviera ante el Gran Jurado, y así Carroll preparó 

su pomo de sales inglesas, se puso de acuerdo con su mon­

tañoso guardia de corps, y se apercibió a presentarse. 

Cuando Carroll salió del edificio del Jurado, empezó la 

verdadera batalla. Al principio no tenía nada que decir a los 

periodis&s, haciendo grandes esfuerzos para esconder su bien 

:¡ .1 detrás de un pañuelo intensamente perfu­

mado. Scaife amagaba dereohazos sobre los fotógrafos, que 

toda costa hacer la fotografía de rigor para los 

diarios gráficos. Y una de sus demostraciones tomó la forma 

.'•niló una cáimara fotográfica, y la res-

• 111 segundo puñetazo que dio en la nariz promi­

nente del defensor Tres repórteres se abalanzaron sobre Scai­

fe. Pero la lucha terminó abruptamente cuando todos se 

Carrol) había aprovechado la escaramu­

za para desaparecer. 

I.o que pasó en la sala JITI Gran Jurado, no *>e sabe, pues 

tsodado* se negaron a decir nada. 

MORDISQUEOS 
Mussohni no descansa. 

• Malta totalmente fascista, y lo 

guiettdo. 

M( está elaborando la institución de una Acade­

mia, que va a dejar tamañita a la que limpia, fija y da esplen­

dor a nuestro idioma, y ya tiene más de dos mil candidatos » 

lies inmortales. 

Eí que hay plétora de sabios en Italia? 

Nos inclinamos a creer que tf. 
:n cuando se trata de aiguzar el ingenio para pillar 

• beoda. 

bien lo que esto significa. 

:I'MII¡,TI que los duelos con pan son menos. 

Son menos académicos y más patriotas. 

qué no se haría fascista el rebelde Matteotti? 

t i 

:•'.veros yanquis han tenido una idea genial. 
:i colocar un magnifico reloj de pulsera en él bra-

Ángel Samblancat 
El autor de JESÜS ATADO A LA COLUMNA 
publicará en breve la obra inédita 

Con el corazón extasiado 
con una cubierta de RINCÓN. 3 pesetas 

E D I T O R I A L B. B A U Z A 

i europeos que 

inconvenientes, 

está propagan-

7,J ' '" '- , : l ' ' : I - a la entrat 

• de Nueva 1 orí¡ 

ierno st muestra inclinado a aceptar la proposició 

No vaya a creerse que c i -.,ncia más . 

No. El Gobierno y los joyeros yanquis quieren que l'e: 

tatúa de la Libertad dé la h o r a 

La hora exacta de estrujar a los pobrecil 

les son deudores. 

I-a gran guerra se hizo para el tío Sam. 

» 
Estas ideas geniales no dejan de tener su: 

y uno de ellos es la extraña enfermedad que s 

do en Nor te América. 

tiempo, tniUares ide ciudadanos se han vuelto cal­

vos, y nada han podido contra la calvicie prematura los es­

pecíficos que se han puesto en uso. 

Y es que la fiebre de los inventos y el afán desingularizar-

se acabará n o . s ó l o con las raíces del pelo, sino con el seso 

de los J,I:I 

Es ya mucha bola la suya. 

n 
Un principe danés, que pasea su itedio por el mundo, ha 

fjitíbo que ,.| ser rey es un negocio duro. 

Consuélese el principe pensando >que si el neg•• 

rey es duro, el de ser subdito no llega a peseta. 

Ni al valor -le las monedas de cuipro níquel. 

Que es lo más deleznable que tenemos los españoles. 

COCKTAIL 
Un ciudadano barcelonée se ha casado con nom'bre 

puesto. 

Tal como se están poniendo las cosas es la única manera 

casarse. 

Además de casarse "en diez". 

El año qilíe viene nos casaremos vest ;dos de buzo. 

t t 

Hemos interviuvado a varia; personas conocidas acerca 

udo comerán estos días de cuaresma. 

V hemos recibido muchas contestaciones. 

Muchas personas conocidas comerán besugo. 

¡ Habrá antropófagos. I 

E L D O R A D O 

Temporada de • 

del Repertorio 

nc Ultra-selecto, 

M. de Miguel . 

La Aristocracia del Film 
Dirección artística A N T O N I O G R A C I A N I 

Escenografia: J O S É C A S T E L L S 

Orquesta : E V E L I O D E B O R R U L L 

Las mejores y más modernas producciones 

europeas y norteamericanas 

I N T E R P R E T E S 

Henny Por ten - Líllian Hal l Davis - Magda 

Canedy - Franck Mayo - Owen Moore - Jewl 

Carmen - Ana Q. Nilson - Elena Sangro 

Ossi Oswalda - Max Linder - Charlot 

Emil Jannings - Fred Thomson-Lucy 

Doraine - T o m Mix - Charles Ray 

George O'Brien - William Rus-

sell - Italia Almirante Manzini 

Alice T e r r y 

Inauguración: Día 3 de abril di 

Festividad de Sábado de Gloria 

Quo Vadis...? 
Con apoteosis final y estreno de los cuadros 

plásticos 

L O S C R I S T I A N O S 

E N L A S C A T A C U M B A S 

L A S A N T O R C H A S H U M A N A S 

Alhora, que no todos comerán el pescad i to de "mi 

Caballé y Mill.án nos han dioho que comerán bonito. 

¡M.uy ídem! 

n 
según nos dice en atenta carta con vari 

,s de ortografía, tampoco comerá besugo. 

Comerá atún. 

V é pavo de la República, bueno, gracias. 

:ud", el libro magnífico de Puig 

in gran éxito y además consigue 

La ipiiM: 

•. está obter 

imposibles. 

Y, si no, véase la muest ra : 

Escofet se ha vuelto amable y hasta pretende tener sen­

tido común; Rodríguez Codotá quiere conquistar la simpatía 

de todos, dejando de escribir; el conde usa guantes para no 

dar a sus amistades aquella mano iría que parece "llena de 

serr ín" ; Verdaguer elogia a los compañeros: Nogueras OUer 

9G 'irn i;i diciendo que él ha sido siempre [a mejor persona del 

mundo ; Pou de Barros ha prometido no asistir más a 0iag£n 

banquete; Uorens el regente, ha desistido de su ingreso en 

San Boy, y Baget dicen que " a h í " .se las den todas. 

Puig y Ferreter. P o u y Pomés se sonríen. 

¡A.h! Moreno ha prometido hacer las cuentas bien. No 

ti creerte. 

Nosotros nos carcajeamos de todo. 

tt 
"El Día Cr.LÍuc" publicó al domingo un extraordinario. 

Si hemos de ser sinceros, lo único que hemos visto allí ríe 

extraordinario es un artículo de Ribera-Rovira titulado " L a 

mujer barcelonesa", en el que nos habla, además de mil co­

sas graciosísimas de un paseo en automóvil—cita la marca. 

[Como se entere ía administración!—«¡nc dio con un amigo. 

Perdone nuestro amigo el precitado señor Ribera—guión— 

Rovira, ese antkulo no es "La mujer barcelonesa", es " E l 

taxi barcelonés". 

Ponqué como cita usted el recorrido, suponemos que les 

cobrarían • 

¡Estoa M 

iste-d y Í i amigo—ocho i 

Y puestos .i hablar de gasolina diremos, a trueque de ser 

indiscretos, que en una casa de la calle del Conde del Asalto. 

que "Amicha t i s" frecuenta, entraron hace dos días dos bi­

dones de dicho líquido. 

; "An i i cha t i s " y gasolina? Suponemos que será para qui­

tarle las manabas. 

casa de la calle del Bruc, 

beata doña Isabel Alda, i 

! fué 3 

El elegante teniente de alcalde señor del Río está que echa 

betún con < ;>ellidos. 

a 
Según informes médicos su ha acentuado en Barcelona la 

epidemia de gripe. 

Según los informes de los empresarios teatrales, lo qu5 

se ha acentuado es la epidemia de tifus. 

nos a tenemos al coro de doctores de " E l Rey 

que rabió". 

a 
En Cuba, si gfta informes oficiades ha fallecido, dejando 

una gran fortuna, un ciudadano barcelonés apellidado Romeo. 

[La de Julietas que van a salirlel 

n 
.. ,jr Ramos rimas al señor Gassó Vidal en de­

terminado templo de Barcelona, rodeado de cinco palmas. 

Iba que no podía bablársele. |Ahf es nada I Rodeado de 

1 V> ha coi 

Greco. 

Para sabe; si i 

cer una prueiba. 

' Mirar al cuadre 

Porque Cambó 

iprarlo u 

cierta es 

y la car 

también 

cuadro que 

a atribución i 

de Cambó. 

es del Greco. 

dicen que 

o hay más q 

s del 

e ha-

PASADO POR LA PEF.VIA 
ESTE NUMERO HA SIDO 

CENSURA GUBERNATIVA 

Los menús más deliciosos son los 
del restaurant 

G r i l l - R o o m 
Café - Bar- Restaurant 
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¡EL T A B L A D O D_E A R L E Q U Í N 
De todos y para todos 

i batalla teatral del sábado de 

Todos los teatros ofreces el oro y el moro. 
Respecto al oro dejémosle en dublé, y en cuanto al 

limitémonos a dejarlo en rifeño. 

ha Veremos si eso de " L a Calesera" es lo qu< 
ditího. 

Porque aquí estamos muy escamados de los reclamos a 
bombo y platillos 

Se nos dic* que hay en la obra un "canto a la Liber tad". 
Ya veremos. Nosotros, por lo menos, exponemos nuestras 

dudas con entera libertad, también. 

n 
Vera Vegani debutará con la comedia "Si yo quisiera". 
Es lo mismo que está diciendo Leroux hace muohos años. 

« 
El Olympia anuncia la revista "Par ís , Par ia . . . " con una 

gran reclame. 

Tampoco creemos en esta reclame. 
A lo mejor no es "Par ts , Pa r í s . . . " 
Sino que resulta París-Lyou-Mediti 
Y hay que tomar el tren. 

Toda* ) está agotada la i de la ingenuidad en Cata-

¡Quó descansada vidal. . . 
Alto ahí. Eso ya lo dijo otro y hay que huir de los pla­

gios. 
Sobre todo cuando no producen nada: ni gloria ni dinero, 
Y, a nosotros, en buena hora se diga, no nos amargan la 

existencia la gloria ajena y el dinero del vecino. 
Vamos tirando con lo nuestro, y tan campantes. 
Queríamos decir (jne esta semanita es de alivio para los co­

que lea dan descanso y les rebajan el sueldo, cosas 
apropóstto para que 'puedan despellejarse más des­

ollante. 
' in con envidia a los que se van y otros saludan 
•i los que llegan. 

Hasta e! sábado de gloria c! chismorreo es libre, y después.,, 
ideni de ídem. 

¡ Q u é queda de la temporada que expiró el marles último? 

Todavía Catalina Barcena se 
\iiini'ii: el publico no la creí 
El sabrá por qué. 
Y Vargas también. 
Aunque lo averiguaba todo. 

En el Coya están m o n t 
Nos parece bien. 
Después de Vi'Ichcs, toda fantasmagoría será poca para des-

i los "morenos" . 
Siempre que no quieran vengar-e ahora del orientalismo de 

bazar, de Wu-Si-Chang. 

tt 
Pastora Imperio está diciendo pestes de los írauchutis. 

Y los franchutis dicen pesies de Pastora Imperio. 
¡Ley de compensaciones? 
Né. Ya io dijo e¡ n i ru : Más vale ret irarse a tiempo, que 

esperar a que nos retiren. 

n 
La esposa de Ricardo Baroja tiene en Madrid un teatro par­

ticular, al que ha bautizado con eil sugestivo titulo de "El mir­
lo blanco". 

i .1- representaciones, ¡claro estál, se dan en familia. 
Así ha podido estrenar don Pío una bufonada con el nom-

hre de "Anlequín, mancebo de botica". 

Y del papel de! mancebo se ha encargado el señor Rivas 
Chwit. 

de haber g r u i d o de vocero y botaifumeiro de Mimi ' 

•'do eso le faltaba. 
Siempre temía • que Ciprianito acabase mal. 
Afortunadamente para él, tuvo a su lado la sombra protec­

tora de Pío Baroja, disfrazado con el traje de señor Pan-

Nada. 

Es decir, queda el recuerdo de Ernesto Vilches, que con­
tra viento y marea Iteró mucha gente a! Goya; la sacó 6o ó 

•••, y a la hora de partir , entre displicente y compa­
sivo, dio a entender que esas 360 ó 360.000 pesetas no signifi­
caban nada para él; que él donde halla e£ cobre era en A m é ­
rica, país en <•: que a c o r n a b a los millones como el rey de la 
hojalata: pero que volvería a Barcelona por largo tiempo, para 
que los barceloneses viesen que no tenía baja su gratitud, 

¡Cómo sabe sostener el tipo Vilohes y qué requetebién cul­
tiva siempre la "recllame"I 

No hay nadie como él. 
Es decir, en otro tiempo le eclipsaba, en lujo y fastuosidad 

Cl aristocrático matrimonio Guerrero-Mendoza. Mas, desde que 
éste vino a menos; desde que los americanitos se har taron de 
los papas y de los chicos blasonados, no hay nadie como Er­
nesto V ikhes para "epa ta r " a sus admiradores. 

Si los Díaz de Mendoza se hospedaban en las habitaciones 
del primer piso del hotel Colón(que con las obras del Metro y 

la urbanización de la Flaza de Cataluña ha caído en desgracia), 
Vilches, siguiendo las corrientes de la moda, durante dos me­
ses largos ha ocupado las más espléndidas habitaciones del 
RÍM, M¡ ha tenido a mesa y mantel a sus acólitos de la 

" c r éme" gorrista o gorrona. 
¿Que ésto es caro? Claro que sí. 

Ahora, que los "pol los" bien cebados son Jos m á s apetito­
sos, y de I«e estómagos agradecidos nace un optimismo verda­
deramente consolador. 

Vilohes ha practicado durante dos meses el boni to juego 
del toma y daca. 

Y, naturalmente, los beneficios del Goya se han evaporado. 
IYm que le quiten el cartel. 

contrario de don Grrito y doña Catalina, que hos­
pedándose tamlbién en el Ritz, en las grandes 

. • 

.i gue trina doña Catalina. 
tt 

Algunos autores de couplets han estado a punto de llegar a 
del debut de Mary isaura. Pero no hay 

del Género, que hace 
• • nían como chupa de dómine y hoy parecen dos 

Y trabajan como dos leones... mientras 
buetea de brazos caídos... 

uado su actuación cu Eildorado la gentilfsi 
Isaiffa. ¡Habrá nue decir qmr [a actuación de Mary Isaura en Eí­
dorado ha sido brillantísima? ¡Habrá que decir que la delicii 
sa creadora de "Doña Francisquita", se ha convertido en ui 
deliciosa cancionista? 

Eso, porque eso lo sabe ya todo el mundo. 

• 1 nos ha extrañado en una mujer de tan buen gus 
i-.'in • ha di-riiiiiiivtilo ser Mary I saura : que aceptase en su r 
pertorio—un repertorio en el que tiene canciones tan ejoqui; 
la- como "El Pelele", de Pedro Puche—, un esperpento con 
"A Montjuich", caución pedestre si las hay, y ramplona t 

mucha aceptación 
i quiebra. 

Ya está 1 

ry 

•11 ule su aiutor será un remendón cualquiera—dicho 
ofender a tos remendones—, que no podrá escribir lo3 
lluvia, pues le dolerán los callos. 

U n a aclaración: nos referimos al autor de la letra, al 
poeta ( ' I, 

a 
tiempos de la Gran Peña hasta la fecha no ha-

lianii - fisto interpretar en ningún escenario una canción más 
demoledora, procaz e incitante que "Pe le les" que nos ha dado 

Mary Isaura en Eídorado. Las señoras pudorosas 
la cara muy larga. Y los hombres también la te­

nir: r muy larga. 

tt 
Los music-halls del Paralelo siguen cerrados. 
La- artistas a la inversa. 

a 
El Comité Centra] de Pequeño Derecho tiene en proyecto 

unas reformas que van a levantar ampolla. A los ratones se les 
va a terminar el queso. iYa es hora! 

a 
Mary Isaura tiene más consejeros que el Banco de España. 

Estos han puesto en circulación algunas "acciones", que n 

Y se ba apresura • iue el amor 
serio todavía no ha llamado a las puertas de su corazón. Tie­
ne dentro de si la tragedia de la inconstancia. 

i P o b n e H M 
¡ P a r a qué servirán los espejos? 
El amor está reñido con la vejez. 

a 
Conformes ion el consabido refrán "Domingo de Ramos, 

trena no tiene manos" , algunos autores han estre 
nado: 

Pedro Puche : un pelele. 
Manuel Aniesa: una pistola. 
Juan Costa: un ramo de laurel. 
Maestro Quirós : otro colaborador. 
Delfín Villán: la presidencia del Comité. 
Juan Viladomat: un tango de Jovés, 
J. D e m ó n : un "jazz-band", 
Antonio Graciani: una película. 
Maestro Camprubí: una sotana. 
1. Lito: un loro joven. 

Maestro Adam: una gramática castellana. 
Hermanos Pelegrí : un saínete que ya está estropeado. 

Romaní : una letra átA Hispano en tiempo de rumba. 
José María Milán; varios "muñeco*". 
Maestro Forjiés: una llave para nbr:r los nnusic-halis. 

( u r r i t o : una cruz (Currilo de la Cruz) . 
Barea: un pseudónimo, 

n piano... manubrio. 
M. de Ribera: un discurso retórico-gramatical "embote­

l ló lo" . 
Escofet y Balascá: un tomo de "Desesperación y arrepen-

ÜiníeBto", 
le olivo. 

ü . Faura: un frasco de Pompeya, cerrado. 
no sabemos " seguro" que haya estrenado. 

Pa lau: un palillo para Ion dientes. 
E fe , etc., ote, 

En el número próximo hablaremos de lo que han estrenado 
artistas. 

a 
Vemos anunciada 'la película "El fantasma de la O p e r a " 
¡Cuidado, Mcstresl 
:N.» será Pieri? 

a 
Otro titulo de otra película: 
"Un trono vacante" . 

Otra película m á c 
" N o trabaje usted I" 

Y, claro, hacemos punto. 

La temporada de cine en 
Eídorado 

Desde <sl ¡i 
Eídorado una temporada de cinc "Ultra-Selecto", con pelícu­
las del Repertorio M. de M Film". 
Se iniciará la temporada con la pn •'•mdiosa 
su.pi.T producción "Quo Vadis?", interpretada por Emil Jan-
omg'S. la cual, .por el poco til 
pia, no fué apreciada por el público como debiera. La proyec­

t a rá como en Madrid, donde acaba de obtener un ¿xito 
resonante, con adaptaciones musicales de extraordinario va-
lur artístico y con exhibición de ouadros pJásticos sobre moti­
vos de la obra. 

A " Q u o Vadis?" seguirán .ura* notabilísima! películas <¡ue 

él Repertorio M. de Migue! tiene en cartera, toda sellas con la 
categoría de extraordinarias, c interfi ' . tadas por k>s "ases" 

aMcs de la cinematografía europea y de la americana. 
Ya lo saben, pues, nuestros lectores: desde el sábado de Glo­
ria se hablará mucho en Barcelona del Repertorio M. de 

EIL GATO N E G R O 
(EMPRESA FRANCO-ARGENTINA) 

S © , R a m b l a cae l C e n t r o , S 8 

El Sábado de Gloria, reapertura del .Danzing. MONTMMTRE 

G r a n f i e s t a A r g e n t i n a 
Lo mejor en Cocklails, Aperitivos y Licores de marca 
Orquesta .THE CRACKER JACK'S. con el concurso del 

popular Jazz-Band B. W. CURRY (Bobby) 
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BARCELONA 

Confe renc i a de Mar ía I 11 M P) 11 Algunos recuerdos de una ilustre danzarina, 
muy amiga de Cambó 

EL HACER " I N T E R W I E W S " SE VA H A C I E N D O DIFÍCIL. — D E C A D E N C I A D E L M É T O D O E N T R O N I Z A ­
DO POR "EL C A B A L L E R O AUDAZ". — U N A D U D A C R U E L : ¿MARIA T U B A U ES U N A GRAN ACTRIZ O 
U N A GRAN T O N A D I L L E R A ? — E N C O N T R A D A S O P I N I O N E S D E L A S ACTRICES Y LAS T O N A D I L L E R A S . 
- LA S E Ñ O R A T U B A U T I E N E UNA H E R M A N A . . . F A N T Á S T I C A . — E N E L P A R A G U A Y O C U R R E N A C O N ­
T E C I M I E N T O S : A L L Í SE INICIO E N LA F A R Á N D U L A LA F E L I Z I N T E R P R E T E D E " N I N E T T A " . — P O R 
Q U E SE P U S O E N O J A D O C E F E R I N O P A L È N C I A EN M A D R I D . — H A Y Q U E T R I U N F A R E N LA V I D A 
PARA Q U E LA FAMILIA E S T E C O N T E N T A . — ¿ Q U I E R E N O NO Q U I E R E N LOS P E R I O D I S T A S A LA T U ­
BAU? — E U R O P A ES PARA LAS ACTRICES O T O Ñ A L E S . — E L R E G R E S O A L VIEJO M U N D O , A L C U M P L I R 
LOS C U A R E N T A . — R E F O C I L É M O N O S : N O S Q U E D A N CERCA D E V E I N T E A Ñ O S PARA A D M I R A R A 

MARIA T U B A U . 

"Fantasio" nos envía desde América una información. Tiene 

interés, es graciosa, es pintoresca... María Tubau pasó por 

Barcelona y ningún periodista te supo hacer un reportaje 

semejante. La gracia de María Tubau queda reflejada en 

las cuartillas del periodista anónimo y americano... Nues­

tros lectores sabrán apreciar su encanto. Lo único desagra­

dable es pensar, si es cierta la afirmación de María Tubau, 

que la volveremos a ver dentro de cincuenta anos, es decir, 

cuando se haya terminado el metro transversal. 

. • • • • • ! ; i i de "Marti" ha reaparecido María Tubau. 

Este nom 

•.in visitado la 
: llera que le lia sido da-

auestra capi­

tal. Marúi !':• iCa arribado 

irrcias, donde la aplaudieron muolio: igual en el le-

• oegofl, o en la 

U París llegó hace 

iles en el ' lampoatn i 

racia más pí-

• aún, como es natural. Pero en 

• 

i- rojos labios, 

lia. 'Un poeta que fre-

gura que la señora Tubau estí melancólica desdi 

ee a los POO­

LS! 
" La 

• 

ira hacerle una "int< Gutierre*, Pa-

. brazos para 

inútil. Estaba escrito que aquella opor-

De ahí que a los 

lineas. 

"interwiews" se va volviendo difícil. Ya es un 

• -in el método 

. su color preferido, cuál su pe­

lícula cínetn ti 

manidas. No 

: I número de sus ad­

mase acerca de 

ii "mujer", si el caballero Darwin o el señor Ed-

. Tttbau, nos vimos en 

un aprieto, i I tve en nuestros labios, en coffl-

linen puro que í uní aliamos, esta pregunta: ¿Le 

I no l;i íormiila.mns. T Mínimos 

trtistt nos dijera que sil 

iiienzar la entrevista, inquiriendo 

'¡ue le sirvió 

de dómine • .;•,. estrella del 

i nuestra in-

• 

•• iditlera tam­

i l 

• IIMH. l ime un humor 

i tonadilla, se 

:-.. muy mtUctiaeha, i-:i 

• 

Otra preg 

• ' a touaidill era ? 

que todos los 

• 

—¡Hombrcl—al cabo re¡ .usas.. . 

bien, añade, me •• • n buena ;¡¡-

pletistas y las actrices—. Aquéllas me prefieren como infer­

en las comedias soy 

magnifica. Estas, a 9D i o , proclaman con mucho entusiasma 

que mi talento para la tonadilla - excepcional. 

Deseosa de poner de acuerdo ambos juicios, me he formado 
il mío. Hago caso de lo que opinan las unas y la 

reconozco que las di 

La señora Tubau ríe, mostrando S¡ES lindos di i 

• i¡ta—si somos torpes— 

nos refiere una anéi : 

—Hallando i un actor de mi com­

a l i a s , que hablaban de 

ir .'il teatro, ¡A dóndi iremos;- Jdecía una. i-A ".gustar" a la 

Pérez?—Va tos a la Tubau, concedió la otra. Canta muy bien 

las canciones. Es verdad, dijo la mayor, pero a mí me gusta 

más su hermana: aquélla que ayer bacía la chica que mordía 

que será una 

buena actriz! 

aclara, por si hace falta, que nunca ha tenido 

20 "de Dario Nicodemi y luego cantó i i • 

La señora Tubau—hija y nieta de cómicos—e I 

al teatro desde los ocho años. Entonces hacía "Los zapatos 

de charol", "Los granujas", etc. Fué en el Paraguay el aicoti-

teoim'iento del • u en la Farándula. (En el Pa­

raguay ocurren también eosas importantes). Suponed, pues, 

•I ile anécdotas tendrá ia adorable María para con-

ratos confidenciales. Nosotros le instamos para que 

Igui as. La deudosa Tubau ••• 

• v tonadillera en 

. En "MacsrviUas" hice dos temporada! y una en 

el "Infanta Isabel". Cuando mi debut la Empresa fijó gran­

en ias calles matritenses, anunciando "Pronto 

detwn de l;i gran copletieta María Tubau" , Don Ceferino Pa-

lenria. viudo me actriz que llevaba mi mismo 

nombre y que lo paseó gloriosamente por los escenarios espa­

ñoles e hisipano-amcricanos, se enojó mucho. A su juicio cons­

tituía un agravio para la memoria de su amada consorte. Don 

Ceferino donde quiera lo aseguraba: ¡Aquello era profanar un 

nombre insigne! 

I..¡ artista calla un momento. Y después añade: 

—Pero debuté, me aplaudieron, los .críticos suscribieron 

in* efusivas y a! señor Palència se le disipó el dis­

gusto. Desde entonces estoy con ecesarío triun-

para que la familia no rabie. 

III 

rran burlona María Tubau? 

Debe serlo mos desde que ayer oímos decir 

a la artista, con un mohín de tristeza: 

—Yo no sé lo que me pas i, 

qïúere Aqui ni en ninguna parte. 

"pi torreos" . 

- cierto. Lo vengo observando desde hace mucho 

tiempo. Sbn muy amables conmigo, me echan mu 

pero no rae pieren. ¡Y eso que a mí se me puede criticar sin 

que me irrite! Cuando se juzga mii labor escénica con buena 

fe, sinceridad y capacidad, oigo decir la verdad sin protestar. 

Queremos tranquilizar a la Tubau, pero ella sigue echando 

de menos el cariño de Jos periodistas. Pata distraerla le pre­

guntamos: 

—Cuáles son sus proyectos para el futuro? 

—.Después de la Habana, México... Luego... No sé. 

—¡Europa? ¿París? 

—No es probable. A las artistas hechas cu América el 

viejo mundo no nos gusta. F.stos públicos, son más nuestros 

y nosotros somos mí i etl América hasta que 

cumpla los cuarenta años. Después iré a Europ 

mil pora ustedes Mi otoño para ellos. 

de guste, üar ía T'-l-au permanecerá en 

Ana Pawlova habla de la 
infancia, del país de las hadas, 

del baile y de la pobreza 
Por considerarlo interesante en esta época que tan poco 

abundan la la danza, reproducimos a continua­

ción una crónica de los tiempos en que Ana Pawlova, la c í -

lebre bailarina rusa comenzaba a ganar renombre. El lector 

encontrará algunos detalles interesantes de esa exquisita cul­

tora de Tcrpsícore. . 

"Ahora que los bailes rusos están tan de moda, de moda 

también esta todo ¡o que a las danzarinas se refiere, desta-

v anécdotas, interesantes por cierto la ma-

. II. i-,. 

Vamos a reproducir aquí algunos trozos de las "pi 

• le una ri'da" de una de asas .bailarinas célebres. Fragmentos 

di historia artística, páginas encantadoras escritas per uní 

verdadera artista consagrada por entero a su arte desde la 

.. sintiendo una vocación irresistible por todo lo que 

a él se refiere. 

tadros que pone ante nuestros ojos. 

Curiosa ..ble y de un exo-

ti-mo iinEv pronunciado o de una ingenuidad natural que ha­

cen la lectura atrayente y graciosa. 

primeros recuerdos—dice—se remontan a 'la época 

envía con mi madre en un pequeño departamento, en 

Sam Petersburgo. Yo era la única hija, y mi madre y yo vivía­

las sotas en el mundo. Mi padre murió cuando yo 

tenia dos años. 

Maña cas, todas las noches, me entretenía con 

mi madre y a ella confesaba todas mi- pequeñas rabietas, to­

das mis alegrías de ñifla. 

; embargo, mí madre 

encontró siempre los medios de procurarme alegrías, pa­

seos y otras felicidades de la infancia. En Navidad, el día di 

encontraba mis zapatos con algún obsequio qt 

llenaba de alegría, y yo recuerdo entre los mejores momcii-

para Reyes asistimos a una repre-

.Uarinslty. 
teatro y llené de preguntas a 

mi madre sobre lo <|iie Ibacmfniperatainpoco.eoziESTAOITA 

bosque", que ya me bahía contado 
millares de veces. 

"Cuando partimos para Marinsky, la nieve brillaba a la 

lui ib los reverberos y nuestro trineo se deslizaba sin ruido 

penetrada de una gran dicha sentada 

al lado de mi madre y teniendo un brazo suyo alrededor de 

mi cintura. 

—"Vas a ver el país de las hadas—me dijo ella, mientras 

atravesábamos rápidamente la noche en busca de ese desco­

nocido misterioso que se llama teatro. 

"La música de " L a bella dormida en el bosque" es de 

nue :ri' gran 'I ehaikovsky. Desde Jos primeros compases de 

la orquesta, permanecí grave y .callada, pero cuando el telón 

se levantó mostrando el patín de un palacio de oro, na pude 

reprimir una exclamación de alegría, . 

"En el segundo acto una multitud de jóvenes, hombres y 

•i vals deliciosísimo. 

— "¿No le gustaría bailar así?—(me preguntó mi madre, 

— "No—respondí ingenuamente—. A mi me gustaría bai­

lar como la que hace el papel de Bella dormida. Algún dia 

seré como ella y haré ese papel en algún teatro, 

"Mi madre murmuró que , s n pequeña 

. in adivinar que yo acababa de descubrir Ja carrera 

"Durante d ca min. p e M ¿ cn e] d ¡ a e n q u e 

haría mi primera aparición en la escena. 

• fué la visión de! porvenir. Desde aquel momen­

to amé la danza con delirio y a ella dediqué mis mejores días." 

La semana próxima 
compre usted 

"El Escándalo »» 
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