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El artículo de una soberana 

La reina María de Rumania dice que la gente muestra por los 
reyes la misma afición que por los payasos 

Y añade que no cree que ser reina resulte más absurdo que ser modista o cocinera 

«También los reyes y las reinas tenemos nuestro corazoncito» 

La Reina María de Rumaníe no es una más entre las da­
mas que comparten con sus egregios esposos el trono de los 
diversos países monárquicos de Europa. Bulle y se agita, in­
fluye y se -destaca, no sólo en su propia corte, sino en las 
extranjeras, donde se la conoce familiarmente con el nombre 
cariñoso de "Missie" . Por nacimiento, el 22 de octubre de 
1875, es inglesa por su padre, Alfredo, duque de Edimburgo, 
segundo hijo de la Reina Victoria de Gran Bretaña e Ir-
lamla, y rusa por su madre, hija única del zar Alejandro I I 
de Rugía, a quien una bomba nihilista hizo volar en pedazos-

i con ' e l Rey Fernando de Rumania, que le lleva 
diez anos de edad y que tiene la suerte de ser quizás el único 
príncipe de la Casa Hohenzollcrn que aún reina. 

Goza la soberana de Rumania fama de excelente casamen­
tera, porque ha sabido buscar sendos tronos para sus hijas: 
la mayor, Princesa Isabel, casó con Jorge I I , que fué Rey de 
Grecia, y que aspira a recuperar el cetro: la segunda, Pr in­
cesa María, es reina de Serbia-Croacia-Eslovcnia por su ma­
trimonio con Alejandro I. soberano de dicho Estado; y las 
murmuraciones palaciegas y cancillerescas dicen que quiere 
casar a su hija menor, Princesa Ileana, que cuenta con die­
cisiete años de edad, con el príncipe de Asturias, heredero 
de la corona española, que va a cumplir diecinueve afios, o 
con el príncipe Humber to , heredero de Italia, que tiene vein­
tidós años. No se contenta, por lo visto, la Reina María con 
que sua oídos sean halagados solamente por el himno nacio­
nal rumano "Traiascá Régele in pace si onor" (Que nuestro 
Rey viva en paz y en honor) , y quiere regalarlos también 
con los ecos de distintos sones nacionales representativos de 
otras monarquías. 

Ahora, ha salido a las esferas de la actualidad mundial la 
Reina María con motivo de la renuncia de su hijo mayor, el 
Príncipe Caról, a sus derechos al trono, debida, según infor­
maciones que viene publicando la prensa mundial, a intrigas 
de Bratiano, presidente del Gobierno de Bucarest, con la so­
berana del país. 

Recientemente la reina María de Rumania ha concedido 
a la periodista norteamericana Zoé Becley una serie de artícu-

—Usted siempre aficionado al agua... 

—No ve usted que soy tabernero. 

los interesantísimos, el primero de los cuales es el siguiente: 
"¿Aún despiertan interés los monarcas? Y o creo que el 

público, el mundo, todo, especialmnete Norte América, para 
donde escribo estos trabajos, aparece curiosamente interesa­
do en nosotros, en nuestra clase, a pesar de juzgarnos como 
especie que pasa y se extingue, que pronto no tendrá lugar 
en las naciones ni será de utilidad a nadie y que, por lo tanto, 
debe desvanecerse y desaparecer. La gente muestra por los 
reyes la misma afición que por los artistas, los exploradores, 
los grandes criminales o los payasos de circo. 

A mí me gustan aiuoho los payasos de circo. ¿Y a vos­
otros? Siento hacia ellos cierto cariño afectivo, porque siem­
pre se nos presentan con el deseo de hacernos reir, porque 
siempre ríen, no importa cuál sea el estado de su ánimo; 
¡hay en esto tanta bravural Reir, aunque se llore por dentro, 
nada más que porque otros han pagado para que les traigan 
la risa a los ojos, ¡cuánto heroísmol. . . 

Pero, volvamos a los monarcas. Aunque la masa pública 
haya decidido que formamos un género humano que debe bo­
rrarse de la vida (para sustituirnos con algo mejor, ¡no es 
verdad?) , lo cierto es que arde en curiosidad por saber cuan­
to nos pasa y cuanto nos rodea. Le interesamos mucho al 
público, pero en forma despreciable, de tolerancia, a lo sumo-
Deseáis saber cómo somos, si altos o bajos, guapos o feos, 

lelgados, cóoio vestimos, de qué nos alimentamos, 
qué pensamos. 

¿Qué pensamos? Bien, yo creo que pensamos, seriamente 
y ciertamente, que es una cosa muy natural ser reyes o rei­
na-. Estamos tan acostumbrados a serlo hace generaciones, o 
a pertenecer a las familias reales como hijos, hermanos, tíos, 
primos, sobrinos o nietos, que nada nos asombra en ello. 

No sasombra, en cambio, el deseo que los demás tienen 
de vernos, de oírnos hablar, de hallarse próximos a nosotros, 
hasta de tocarnos, como si fuéramos cosa del otro mundo, 
en vez de ser género condenado a muerte . De mi sé decir 
que siento simpatía por ese deseo, especialmente tal y como 
lo muestran los norteamericanos, incansables por conocer algo 
nuevo de nosotros, algo que les haga pensar o reir.. . No 
riáis tan pronto. La risa es buena, pero en el momento opor­
tuno. La ironía a destiempo daña al mismo que tan mal uso 
hace de ella. 

Repito que siento simpatía por esa curiosidad. H e aquí la 
razón que me lleva a escribir para el público. No tengo que 
afirmar que lo hago con verdadero placer, ni tampoco diré 
que el asunto carezca de interés: cualquiera materia, por abu­
rrida que sea, tiene interés y merece la pena de tratarse. Des­
de luego, no hablo para los escépticos, para los cínicos, que 
no quieren que se les cuenten muchas cosas, porque puede 
resultar que no sepan una que presumen conocer, o que sa­
ben de ella menos de lo que leen y se les dice. Me refiero a 
vosotros los preguntones—¡cuidado, que no moleste la pala­
bra, que va sin mala intención!—a los cuales estoy pronta a 
contestar, a dar gusto. En primer término, por puro placer 
mío. Luego, porque ya me llegará la hora de ser preguntona, 
y quiero que me contestéis entonces. 

Algunas veces molestáis nuestras ideas arraigadas, herís 
nuestro ssentimientos; hacéis ciertas preguntas en las que va 
envuelta la critica. Preguntáis a vuestro estilo, co 
sarcasmo, aspectos de la vida que no entendéis como nos­
otros, que miráis desde plano bien diferente. Pero es porque, 
en vuestra ingenuidad—sois ingenuos, a pesar de! sarcasmo y 
de la ironía—no dais importancia a la molestia de los demás, 
mejor aún, no creies que podéis molestarnos con tales pre­
guntas. T a n t o es así, que muchas veces reiría, río—¡sí, río!— 
con vosotros, aun a mi propia costa. Y hasta quisiera con­
testar vuestra ironía con mi sal ática, que también los monar­
cas la tenemos, aunque nos vemos obligados a no derramar­
la, ni siquiera esparcirla. Debemos callar, hasta ahora al me­
nos lo hemos hecho: hemos u-uido siempre la lengua queda. 
Ya podéis decir cuanto queráis de nosotros, cosas absurdas, 
desagradables, desafectas, criticarnos- burlaros, abusar vues­
tra conversación; rio nos defendemos, permanecemos mudos. 

• nuestra, que buenos sinsabores nos cuesta, ¡por­
que algunas veces anda tanto la procesión por dentro y hierve 
de tal manera nuestra sangrel . . . 

Y decidme ahora, ¡Po r qué . 1« Rumania, 

he encontrado favor entre vosotros? Al menos, esto me cuen­
tan los americanos con quienes he hablado. Os intereso. Creéis 
que hay algo en mí, que soy un ser real y vivo, con esa 
vida propia con que vosotros concebís a la mujer y queréis 
que sea y se muestre en la esfera pública, y no me dais de 
lado ni me tenéis como mero personaje de la realeza, sin nin­
gún otro interés del que se desprende de un nacimiento que 
no sé si aceptaréis que llame privilegiado. Yo misma ignoro 
si verdaderamente hay tal privilegio. 

De modo que queréis saber quién soy, lo que soy, ¿ver­
dad? Pues esto es precisamente lo que resulta muy difícil 
que entendáis. Nuestros puntos de vista son bien diferentes. 
H a y muchas cosas que a mí me parecen completamente na­
turales, pero que a vosotros os l laman la atención y os ma­
ravillan, que os suenan a increíbles, que se presentan a vues­
tras imaginaciones con el viso de lo absurdo. 

¿Por qué absurdo? ¿Por qué es más absurdo, más increí­
ble, más sorprendente, ser reina, que ser cualquiera otra cosa? 
¿ P o r ejemplo, la esposa de un multimillonario, con una casa 
enorme, con su biblioteca, con su museo, con gran servidum­
bre, con yates propios, con cuadras, con garages? ¿Por qué 
más absurdo que ser modista, o siquiera cocinera? Todo de­
pende de quién sea la mujer, multimilionària, modista, coci­
nera.. . o reina. 

Creo en la utilidad que presto, lo mismo que creen en la 
suya todas las demás mujeres que no son reinas, y si queréis 
concederme atención y permiso para en t ra r más de lleno en 
la materia acabaréis conviniendo conmigo. 

Antes de pasar adelante, como si fuera yo el payaso que 
al levantar la cort ina os explica lo que vais a ver, os digo 
una cosa: pensad cuánto tenéis que agradecernos a los mo­
narcas ique sigamos viviendo: por nosotros podéis reir mu­
chas veces, y muchas veces también dar rienda suelta a vues­
tra ironía. Pe ro no olvidé-'s lo que os advertí al principio: 
también los reyes y las reinas tenemos nuestro corazoncito; 
no somos simples autómatas colocados en un sitial para di­
vertir al público; sabemos reir y sabemos burlarnos, pero nos 
han enseñado a no exteriorizar nuestros propios sentimientos 

ellos hacemos daño a los ajenos". 

ESTE NUMERO HA SIDO 

PASADO POR LA PREVIA 

CENSURA GUBERNATIVA 

IUIRHUkMHUI I U'iiiiiiiiiiiflitiiiiiiniHiiiiiiiM 

— N o me hables mal de las mujeres honestas, ¿Qué 

haríamos nosotras sin ellas? 



- E L E S C A N D A L O 

LOS HOMBRES Y LAS COSAS 
Por los arrabales de la historia 

Ladrones del gran mundo 

y ex presidiarios 
E L R O B O D E L G A B I N E T E DE LAS M E D A L L A S EX 

P A R I S 

antiguo presidiario, .llegado por un cambio do fortuna a jete 
• •••• nte ol robo 

antiguas cometido en la noche de! E •' 
tiembre de 1^31 en la Biblioteca Naci 

: nés de haber trepado 
< el tejado, habían penetrado por una bu­

hardilla en el edificio de la Biblioteca situada en el ángulo 
. 

guida se introdujeron en el Gabinete de las medallas, cortan­
do con una sierra uno de los "panueaux" de la puerta de 
encina que le daba acceso. Allí se apoderaron de dos mil me­
dallas de oro que formaban la serie conocida pur la "su i te" 
imperial y de varios bibelots raros de la época, merovingia, 
hallados, en su mayor parte, en las tumbas de los reyes, ta-

i vaso de Noyon, la gran pátera -de Rennes, el ani­
llo de Childerico y la copa de Carlomagno. 

Una vez comprobado el robo, se reunieron en la Prefec­
tura de Policía, para conferenciar, el prefecto M. Girquet, el 
jefe de seguridad Vidocq y el conservador de las medallas 
M. Konx-Scysset. Los ladrones habían abandonado sobre el 
lugar de la escena una linterna sorda y la sierra de que se 
habían valido para cortar la puerta de encina. Vidocq exa­
minó largamente la sierra de acero puro, que tenía un mor­
diente extraordinario, una verdadera obra maestra e inme­
diatamente designó entre los ladrones de "pr imo cartel lo" 
el único que, a su juicio, podía haber realizado o dirigido U 
operación: un tal Fossard, apodado "Bonnet Rouge" , pe­
nado evadido tres veces del presidio y jefe de los "Grands 
Fanande l s" especie de masonería de los presidiarios cumpli­
dos o escapados. Tenía un hermano relojero en la rué Saint 
Martín y aunque éste pretendía no conservar relación algu­
na con él, Vidocq sabía que le había auxiliado en su última 
evasión. 

Una pesquisa en la relojería no dio resultado. Era nece­
sario descubrir a Fossard y la empresa no resultaba nada fá­
cil porque se trataba de un bandido inteligente, audaz y siem­
pre bien provisto d e dinero. La casualidad quiso, sin embar­
go, ponerlo delante de la policía. 

Un agente secreto—ex presidiario como Vidocq—llamado 
Cuco-Lacour, fué lanzado sobre la pista de Fossard. Ocho 

• .¡>ués paseaba el agente por el boulevard disfrazado de 
pequeño burgués panzudo, con los ojos siempre en acecho 

1- antiparras de oro, cuando reconoció a Fossard en 
la persona de un dandy, vestido a la última moda, que arras­
traba ligeramente de la pierna derecha, particularidad que 
sólo habría llamado la atención a un ex presidiario. Era, en 
efecto, la claudicación profesional de loa forzados, acostum-

:i arrastrar el grillete con una bola de hierro atado a 
su pie derecho. 

Coco Lacour partió directamente sobre Fossard, £uien 
dándose cuenta de que era seguido trataba de escabullirse 
entre el dédalo de calles sombrías y tortuosas del barrio de 

Ir.Trí. Pero Coco Lacour no le dio t iempo: bruscamen­
te le buscó querella, acusándole a gritos de ser el amante de 
su mujer. La gente se arremolinó, intervino la policía y los 
dos hombres fueron conducidos a la Comisaría. Era todo lo 
que quería el agente, quien ante el comisario obligó a Fos­
sard a confesar su identidad, haciendo aparecer por un golpe 
seco sobre su espalda desnuda la marca del presidio: P. T . 
Pero Fossard se resistió a dar indicación alguna sobre 6U 

1 " y negó toda participación en el robo de las me­
dallas. Cuantas promesas le prodigó el prefecto en persona, 
hasta la de su indulto, no lograron decidirle a reconocer su 
culpabilidad y .i donun.-i.ir a sus cómplices, y la orden fué 
dad de llevarlo de nuevo al presidio de Brest. 

Víctor H u g o ha contado de manera dramática en "Los 
' l imo se efectuaban, en ese época, las partidas 

de los forzados. Vestidos con trajes de prendas disparejas, 
calzados con zuecos i colores, llevando al 

cuello una argolla remachada a una cadena, subían sobre ca­
l l o s peroherones y bajo la custodia de 

agentes armados, en quince etapas llegaban a Brost. En la 
primera etapa—Chartres—Fossard llamó a un escolta, anti­
guo presidiario, de la banda de los "Grands Fanand 
dio una carta que había podido escribir con caí . 

pero aquel, traicionándolo, entregó la carta a sus 
jefes que la maudairon sin pérdida de tiempo al Prefecto de 

[ida al relojero de la ruc Saint Martin 
1 -u hermano en el argot de los ladrones 

Brest, que fuese a ver .1 la "da ronne" y la invitar 

¡5.000 francos con los cuales contaba • 

.: de Nays, en la calle de Ferou, cerca 
do San Sulpi .1 una mujer de cincuenta años, 

casada con un antiguo funcionario, debilitado intcloctualmen-
que vil i.i retirado o a proi oíblemente se 

ocupaba ¡ 11 obras do caridad y recibía a mucha gente. Se. 
• más prominentes como Mon- . 

• 'i por Vidocq, se supo 
que la condesa había hecho preparar una berlina para que 
la llevara en quince etapas a Brest La dejó partir, siri pre­
venir al Prefecto, demasiado timorato y vacilante, a su jui­
cio, y so pretexto de averiguaciones sobre un robo hizo un 
registro en regla en el hotel de la calle de Ferou. compro-

la condesa era la tesorera de los Grands Fanan-
tal, guardaba el dinero de ellos y los 

objetos robados, les aiyudaba a evadirse y por todo esto per-
umí mencual y una parte en los benecios comu­

nes. Vivia, por lo domas, con lo* presidiarios sobre un pie 
de igualdad y hasta de intimidad completamente desconcer-

M ida me de Nays llegó, sin dificultad alguna, a Brest 
pero allí la recibió un comisario de policía que sin pérdida 
de tiempo la condujo a París . No fué detenida, iiin duda por 
sus relaciones con la policía política o por altas proteccio­
nes, pero se la vigiló. Durante la vista del proceso seguido a 
Fossard, celebrada el 13 de enero de 1833, compareció so­
lamente en calidad de testigo y el Presidente del Tribunal, 
dócil a las instruccions que evidentemente había recibido, se 
guardó bin de embarazarla con preguntas demasiado preci­
sas. Después del proceso que terminó con la condena de Fos­
sard y de su hermano el relojero a veinte y diez años respec­
tivamente, de trabajos forzados, ella se refugió en Suiza. 
¡'Quién era? ¿De dónde venia" Se supone que liabia sido 
querida de Fossard, quien !a arras t ró consigo al hampa de­
lincuente. 

Una parte de las medallas rolladas fué recuperada. 011 lin­
gotes, e n casa del hermano de Fossard, quien luego confesó 
que había arrojado al Sena, cerca del puente de la Tourue-
lle. los objetos invendibles de al colección. Pudo entonces re­
cuperarse el vaso de Nuyon, ia pátera de Rennes y el vaso 
de Carlomagno, que aún se ve en el Gabinete de las meda­
llas. 

, nívió a escaparse del presidio y no se ha sabido 
más de él. Quizás se reuniera en Suiza con la Condesa de 
Nays. 

Vidocq, Coco-LaCour, Fossard, la condesa de Nays. ¡Qué 
interesante novela habría podido escribir Balzac con esos 
personajes I 

OTRO ERROR JUDICIAL 

F r a t e r n i d a d e c o n ó m i c a 
H u b o una época en que Julio Gucsde y sus amigos se ilu­

sionaban con la idea de que los mejores franceses eran los 
alemanes. 

El 28 de noviembre de iH88 Liebknecht decía en el Retchs-
tag que el partido socialista estaba decidido a no dejar dis­
minuir la patria y a defender sus conquistas contra todo pro­
pósito. 

Bebel, en un manifiesto a sus electores de Hamburgo , de­
claraba que siempre se opondría a la devolución de la Alsa-
cia-Lorena. 

V,.limar, diputado de Munich, decía: "AI otro lado de los 
Vosgos hay demasiadas ilusiones sobre nuestros sentimien­
tos ; pero cuando llegue el caso de los socialista! alemanes 
marcharemos cu primera fila y ba-.irL el último hombre contra 
Francia ." 

quilos de Carlos Mars preparaban de este modo 
la unión internacional de los trabajadores que recomendaba 
Carlos Marx. 

En Hungr ía se ha dictado, hace meses, una ley prohibien­
do ludo trabajo al extranjero. En Inglaterra se rechaza a todo 
ol que no vaya .1 0-liniiar; GE doiir. q.n ;¡lli nO Se echa de me­
nos mis que un oficio de fuera: el dejar dinero. Francia, 
durante la guo le trabajo europeo y 

traía chinos y annamitas. Los Estados Unidos han cerrado 
a piedra y lodo las entradas de la emigración, y todas estas 
descabelladas resolucioi esión ejercida 

Sindicatos de trabajadores. 
Comed y comamos; 
que no vengan más ••.,••. 

Así entienden los pobres sus intereses. Efecto natural de 
la-aduana. Contando con la estup ¡ mano de la 

oligarquía ímil • a del marinero que hace en las 
cuerdas do su vela un nudo flojo y deja a la inconsciencia de 
los vientos el cuidado de' apretarle. 

Cuando ha quedado ya constituida ui 
cial sobre el cimiento de la, general penuria se alquilan eco-

Muere en presidio un inocente y se 
descubre luego a los culpables 

• Comentando el error judicial de Belmonte, recuerdan es­
tos días los periódicos otro caso mucho más sensible que 
éste. 

Uns noche de Santiago, hace de esto veinticinco anos, sa­
lieron de Reinosa, por la carretera de Burgos, dos pastores, el 
uno de Pujayo y el otro de Villasuso'. 

Ya en la venta de Casa Blanca, un poco bebidos, dispu­
taron por si los Gallarones del uno sonaban mejor que los del 
otro. Los circunstantes, lejos de poner paz, azuzaron a lo» 
pastores, y éstos acabaron acometiéndose. 

Al amanecer, el pastor de Villasuso apareció muer to jun to 

Intervino la justicia... Y el pastor de Pujayo, pese a su» 
protestas de inocencia, fué condenado. Todo el mundo creyó 
en su culpabilidad. Todo el mundo, menos un guardia civil 

El pastor de Pujayo murió de pena en la cárcel. 
Pasaron veinte años. El guardia joven volvió a la Mon­

taña, y convencido del error judicial, trabajó para esclarecer 
el suceso. Y lo consigió. 

nidos confesaron su crimen; pero el delito había 
prescrito y quedaron en libertad. 

iinmistas sobornados para predicar al pueblo que las cosas-
siempre han sido así; que nunca podrán ser de otra manera ; 
que Dios, que es la sabiduría, la bondad y la justicia, no cría 
un árbol donde no pueda vivir, pero se • complace en criar 
hombres donde por fuerza hayan de perecer, y que del sufri­
miento que atenaza las entrañas de la Humanidad desde el 
comienzo de los siglos, nadie tiene la culpa sino la misma 
Humanidad que sufro, o el buen Dios, que no ha sabido ha­
cer más que una Creación defectuosa. 

Es ol método c h u r r o do Federico de Prusia : " Y o . mien­
tras pueda, agarro lo que me conviene. Luego no me faltara 
algún vil sofista que con argumentos justifique mi derecho". 

La burguesía actual, como todo poder victorioso, licué 
también los suyos. Oigamos a estos ganapanes de la ciencia 

Thorold Rogers, en "El sentido económico de la Histo­
ria", explica la difusión de la miseria ¡por la imprevisión de 
los pobres!, y sobre todo por su incontinencia, que les in­
dino a multiplicarse "más allá del fondo de salario". 

Claro es que a nadie se lo ocurriría semejante enormidad 
no siendo a un yanqui. 

•Supongo que este mestizo de judío y protestante; es de­
cir, este cuáquero asqueroso, no se habrá decidido a morir 
sin dejar presentada ante los patriarcas de su Iglesia una mo­
ción para enmendar el Génesis, de modo que en lo sucesivo 
diga: "Crescite; pero "non multiplicámini" más allá del fon-

ilarios". Lást ima grande fué que el Espíritu Santo 
detalle, quizás por pertenecer a la 

vieja escuela económica de los que creemos, porque así nos 
lo onseñ.aiba Adam Siniíb. y principalmente porque la evi­
dencia diaria nos lo pone a cada paso ante Ips ojos, que el 
salario no se paga de ningún fondo especial, sino del mismí­
simo producto. Otro que tal baila, Paul Leroy-Beaulieu, atri­
buyo el mal profundo de nuestras condiciones sociales al al­
coholismo, a ¡a sensualidad, a la holgazanería y a la pro­
digalidad de las clases obreras. 

¡Hombre l En un yanqui, bien, 0 casi bion; pero lo que es 
en un francés, ;sí que hace falta cinismo para atreverse a 

¡Oiga usted, buen amigo! Los que pueden pasarse la vida 
holgazaneadno, ¡son ios albafliles? ¡ L o s parroquianos del Veuve 
Ctiquot? ¿Son los picapedreros los que mantienen querindan-

ñertas de joyas? ¡Son los linotipistas los que se jue­
gan las pestañas en Biarritz o San Sebastián? ¡Son los fe-

El pueblo; ;miren qué risa! 
porque es pobre es insultado: 
lo llama descamisado 
quien le dejó sin camisa. 

Lo peor os que ni de eso tiene dereoho a protestar el' 
pueblo mientras tercamente permanezca en el actual es tado 

internacional, de incompatibilidad entre gru-
• • - y de distensión perpetua, a cuya sombra ha po­

dido un Leroy-Beaulieu conquistar la administración de las 
minas de Pefiarroya, la de los fosfatos de Gafsa, la de los 
ferrocarriles portugueses y un puesto en el Insti tuto, inju­
riando desde las columnas de "L 'Economis tc Fraucaise" la 

• 1. de los humildes y justificando fervorosamente to­
dos los signos de depravación de las oligarquías 

J U L I O SE-NADOR G Ó M E Z . 



E L E S C A N D A L O — 3 

[ V k l FTCA \ COMEN1 A K [OS 
Lo ingenioso, lo absurdo y lo pintoresco 

Anécdotas sucedidos y otros 
excesos 

II.,.,. vi, imuli i i ' aflos había en Barcelona un banderi­
llero apellidado Castillo, que según me dicen tiene actual­
mente un bar en el distrito V. 

Era, por aquella época, Castillo, hombre de gracia que so­
lia tener muy "buenos golpes". 

que jugaba a las cartas con varios amigos en 
una taberna de la calle del Hospital fué interrumpid 
cochero que le había llevado a la plaza el día anterior 
coma es natural, iba :i cobrarle las pesetas que habían con­
certado por llevar al diestro al Circo, que era entonces la 
Plaza Vieja. 

• Ante el requerimiento tillo, que jugaba al 
"golfo" y estaba ligando treinta y una, hubo de decirle ai 
automedonte : , 

—Espera. Espera. 
Pasó media hora y Castillo no daba señales de mostrarse 

muy propicio al pago. 

El Cochero que conocía el paño insistió: 
—Date prisa Castillo, que no puedo esperarme. He de ir 

a bañarme a los Orientales. 

—Puea vete . poniendo las calabazas—contestó rápido Cas­
tillo, al mismo tiempo que- apartaba cuatro pesetas de su resto 
y se las entregaba al cochero. 

B 
El Célebre diestro " O h k o r r o " que toreaba con singular 

maestría—ya ha llovido desde entonces—era hombre 511è le 
tenía un asco positivo a los toros negros. 

Toreando en Cádiz en cierta ocasión tuvo que habérselas 
con un toro pastueño y noble que no tenía más inconveniente 
para "Chicorro" que el de ser* negro. 

Muletazo va, muletazo viene, no le metía mano con la 
espada ni a la de tres. E l público comenzó a impacientarse 
y los silbidos se oían en Gibraltar. 

En uno de los tendidos de sol un espectador gritaba a voz 

—¡-Dejarle! ¡Ya sabe lo que se hace! 
ritos reiterados del de­

fensor de "Chicorro" , hubo de interrumpirle: 
- Amigo. Lo que hase ese hom'bre es ya abusa. 
—Ni abusa ni na—contestó el interpelado—¿no ve usted, 

so malange, que está esperando que !e salgan canas al torito 
p a matar le con gusto? 

R 
En mi asendereada vida he conocido picadores muy brutos. 

Ninguno tan bruto como "Veneno" al que aquí, animado por 
la distancia, me atrevo a otorgarle el titulo del hombre más 
bruto del mundo. 

Picaba el buen " V e n e n o " en la plaza de torn.- de Málaga 
—su tierra natal—y tuvo una tarde desastrosa, cosa rara en 

El público se enfureció pur la mala tarde del varilarguero 
y arrojó sobre él almohadillas, naranjas, botellas.. . 

Una de estas vino a darle a "Veneno" en la nuca. "Vene­
no ' ni se inmutó siquiera. 

1"" ami.,;. .... ,,;<kl ¡a faeorta de la. boteJta 
• 

— ; T e ha lastimado el golpe? 
—No zeñó, don Joaquín. ;N"o ve lisié que 

una botella de cristal 

a 
Aunque hay picadores brutos también le 

que presencié ( 
d e la plaza de toros de Sevilla: 

El médico.— Vamo hombre, que er gorpe 
fuerte... 

xa que ocupaba: 

me han dao con 

•s hay cobardo-
n la enfermería 

no ha sio tan 

El picador.—; No me diga osté ezo clon José de mi arma] 
irtlo cr moruchito el czternóu! ¡Ha zío mucha caía 

esta! 
Un alguacil (entrando) .—¡Vamo a vé! ¡Toos los picaores 

que zargan a la plasa, de orden der presidente, que ze enfría 

El médico (dirigiéndose al picador).—¡Vamo hombre 1 ¡A 
Ja plasa que está usté hasiendo far ta! 

El picador ( l loroso).—¡Por la Virgen der Vaye don Jozé, 
t¡ve zoy un pare de familia I 

El alguacil (entrando nuevamente en la enfermería).— 
iQué ze enfría er toro! 

El picador (indignado, al alguacil).—Caliéntalo tú cara e 
zablc; premita Dtó que zarte un buró la barrera y te vean 
mis clizos enzartao como las sar tenes: ¡por un ojo! 

sal que parecía un ascensor. 
í las coplas: 

"Vengo de las Cambroneras. 
Mira lo que te be "comprao" : 
unas botas de cartera 
y botones a los laos. 

¡iones cuando quieras!". 

" La naranja que me distes 
la part í ; dentro tenía 
una perla y un brillante 

:rero que decía: 
¡La salida por delante!". 

amos esta última letra a los subditos de Fo-

L U I S MASC1AS 

MEMORIAS Db UN REHORTER 

Fullerías 

Hace unos días—pocos—me invitaron unos amigos a una 
juerguee:ta andaluza. Perdono cu esta referencia el aspecto 
vinícola del jolgorio, pero no puedo resistirme a transcribir 

la letra de dos de los "tandangui l los" de Huelva que se 
'cantaot -" que tenia una nuez ilc 

Sentados alrededor de la clásica mesa rectangular, nos ha­
llábamos los redactores a cuyo cargo estaba la confección del 
camelístieo órgano del partido. • 

Fea y sucia la redacción, raquítico y anticuado el diario, po­
bres y miseros los redactores. Con tales antecedentes, ocioso 
parece consignar queel periódico era de matiz izquierdista. 
Las señas son mortales, de las que no dejan lugar a dudas. 

El diario 110 respondía a las necesidadess del tiempo pre­
sente. Carecía de disponibilidades económicas y sus medios in­
formativos puede decirse que eran nulos. En este sentido las 
tijeras constituían el primer redactor de la casa. 

De x'alor carecía también la substancia ideológica que lo 
,l:is que un periódico de combate que debiera pa­

recer como salido de la honda de David, sus artículos seme-
ictiles destinados a una batalla de confetti. Los 

redactores, doctos e inteligentes, no podían tener ni inicia­
tivas ni personalidad, y habían de estar atentos sólo a las ór­
denes de la administración y a no entorpecer los negocios 

la mayoría de los de la plana mayor del parti­
do. Para demostrar un ímpetu revolucionario que no se sen-

planas del rotativo forzosamente hablan de alar­
dear, los redactores empleaban un lenguaje un poco bárbaro 
y otro poco agresivo—existia director de paja—, y se apela­
ban a Jos inmortales y sagrados principios de la libertad, de 
la justicia y del derecho, que allí era donde menos se cum­
plían. H a n tenido que transcurrir varios años desde que nos 
alejamos de aquella ciénaga para ver a muchos de los hom­
bres del partido en su justa pequenez como aquellos homici­
das de los famosos viajes de Gulliver. 

Asi ' se comprende que aquel periódico que antes reflejaba 
nuestros entusiasmos, se había convertido en la hoja volande­
ra de nuestras decepciones. Mientras los primates se enrique-

: ron sus sucios manejos a los redacto-

• aba gran trabajo cobrar nuestros mezquinos suel­
dos. Como una ironía del destino, al lado de la redacción había 
una casa de empeños, merced a la cual muchos compañeros 

.mor en dias de apuro. Pronto, pues, nos dimos 
cuenta de que era estúpido el sacrificio por el ideal. Al des­
aparecer los romanticismos que nos sostenían, comprendimos 
nuestra triste condición de ¡humildes jornaleros de la ploma, 

asi todos, sin decirnos nada, adoptamos el mismo 
acuerdo: trabajar tan 'poco como tan poco dinero nos daban. 
No lebe de extrañar, por tanto, que el diario saliese hecho 
una birria: sin calor, sin gracia, sin interés. 

A la redacción acudían varios correligionarios, que, como 
nosotros, desengañados de los hombres cumbres de! partido, 
sólo pedían a Dios que éstos no pillasen las llaves de la des­
pensa nacional, porque terminarían con las existencias. El úni-

• que nos restaba para vendar los ultrajes que nos 
inferían a nuestro espíritu y a nuestro bolsillo, era hablar mal 

ibres representativos. Y hay que confesar que no 
quedaba titere con cabeza. 

Una buena noche, mientras estábamos ocupados en tan al­
tos menesteres, se personaron en la redacción dos vecinos de 
un pueblo cercano, solicitando el concurso de unos oradores 
de los que decían enormidades en los mítines, pues en su loca­
lidad, de bastante importancia por cierto, celebraban la fiesta 
mayor y querían incluir un acto revolucionario en su progra­
ma de festejos. 

Al redactor-jefe de! diario, que se había tomado la vida en 
broma y en chanza el diario. le hizo gracia la petición de los 

Ücó los nombres de unos pri 
• •:: foma de tremebundos y que podrían complacer­

les en sus deseos y a quienes a Ja vez un viajecito no les ven-

Y aquf viene lo chocante del caso. Sucedió lo que nunca. 
ese ocurrido a ninguno de nos-

•:i cara de tontos, daban quince 
mi el ingenioso truco 

irganiíar en su pueblo un acto 

MORDISQUEOS 
¿Han oído ustedes hablar alguna vez de mademoiselle Mis-

tinguett? 

emos un vago recuerdo de esta señorita, que 
con sus excentricidades y sus piernas, cuando nuestros bis-

maban palctot y miriñaque, habla alborotado a ios 
extranjeros que asomaban sus narices en los casinos de París , 

de carne pecadora. 
Pues bien: M:i- . uett—'mademoíseilí a pe­

sar de haberse asegurado las piernas en un millón de fran­
cos—, acaba de poner cátedra de moral, y en el nuevo Mou-
lin Rouge parisino, donde actúa de empresària, ha declarado 
la guerra al desnudo Femenino, porque, según ella, e! desnudo 

.. place al público que concurre a loa teatros . 
"Dia llegará—ha profetizado la Mistinguett—en que el mu-

111 se purgará por completo de la actual epidemia de 
lo, Los hombres prefieren presenciar un grupo de mu-
: de veinte años de edad parcialmente vestidas, que no 

uno de mujeres absolutamente en pel 

todo cuando esas mujeres han alcanzado l-, 
de Mademoiselle Mistinguett. 

Hay extremidades que, aun cuando estén valorizadas en 
un millón de francos, no apetecen a nadie. 

Xt 

Que no cunda el ejemplo. 

Ei multimillonario ingle- Samuel Walhrocke se ha de­
clarado enemigo irreconciliable de los solteros, y va desahu­
ciando a todos los que encuentra en las innumerables casas 
de su propiedad. 

Y no es esto lo peor. Lo peor es que se dedica a com­
prar los edificios dedicados a "garçonnieurs" , y uno tras otro 
echa a la calle a sus inquilinos. 

Por este procedimiento ha dejado sin albergue a más de 
300 solterones. 

Todo, ¿por qué? 
Porque quiere que todo el mundo se case, ya que, según 

Mr. Walbrock, en el matrimnoio se encuentran todas las di­
chas del mundo. 

Sí, sí. Con los millones de Mr. Walbrocke. . . 
Más. . . Que no se entere nuestro directorial Gobierno, por­

que si a los célibes españoles les da por casarse con la ilu­
sión de alcanzar todas esas dichas, ¡adiós recargo sobre el 
impuesto de cédulas personales! 

Pel igrará de nuevo la nivelación de los presupuestos y 

se complicará todavía más el problema de la vivienda. 

O 
En Londres se ha abierto el primer salón barbería para 

perros. 
Su propietario, que sin duda sabe griego, lo ha bautizado 

con el nombre de "Phi lo Kuon L td" . 
Un establecimiento por el estilo seria un buen negocio en 

Barcelona. 
Aunque no lo agradeciesen lol perros, tendría asegurada 

la protección de Iaart Bula. 
Y la del alcalde, en calidad de socio de mérito de la So­

ciedad Protectora de Animales. 

La escena en la Barceloneta. 
Un vendedor ambulante de pescado, que tiene la invi 

rada costumbre de embriagarse, iba pregonando su mere 
d a apoyado contra una esquina para no caerse. 

—¿A cuánto la merluza?—pregunta una vecina. 
—Se ha acabado. 
—¿Cómo? 

—'Me ia he bebido, mujer, porque estaba muy triste. 

revolucionario con el íin de concentrar en él toda la guardia 
civil de la comarca y así ellos en el casino del cual eran men­
sajeros tirarían con amplia libertad de la oreja a Jorge . 

Pero tan gracioso t ruco todavía no termina aquí. Tiene 
una segunda parte tan pintoresca como la primera. Uno de los 
mitineadores que tampoco tenía pelo de tonto y que, además, 
era un pillastrin, se olió la tostada y se tomó el des-quite. 

Buscó a quienes le habían llamado y les dijo que el acto 
se suspendería si no les daba a los oradores una cantidad que 
indicó. 

L a directiva deí casino se reunió en Jun ta extraordinaria, 
con carácter urgente, para t ratar de asuntos de ínteres, según 
rezaba la convocatoria. Al principio se resitieron heroicamente 
a entregar el dinero que se les había pedido. Regatearon to­

ad les quedó otro remedio que transigir. O daban 
el dinero que se les demandaba o no había mitin. Y an te tan 
disyuntiva y ante ei poderoso motivo de no poder jugar con 
desenvoltnura, accedieron, imponiendo sólo una condición: la 
de que el mitfn durase el mayor tiempo posible para poder 

Irse mejor de los gastos que su organización les 

AI fin y a la postre serían los tontos quienes con su estu-
• 1 -..Tirían los platos rotos. 

FRANCISCO ALDAZ. 
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'El Sitges" 

Conocí a Tórtola Valencia a bordo del "Sitges". Un 
vapor muy marinero, cuya proa se había hundido en to­
dos los mares. Era "El Sitges" tan marinero, que los 
delfines en el Mediterráneo y los tiburones en el Paci­
fico le consideraban más como a un camarada que como 
a un audaz intruso. Parecía como si "El Sitges" en vez 
de haber sido lanzado desde tierra al mar, hubiese 
emergido dd fondo d< las aguas a la superficie, al igual 
que si se tratase de uno de los admirables ejemplares que 

:.i fauna marina. 
Los delfines y los tiburones gustahan de acompañar 

al "Sit) ios travesías. Por espacio de unos 

años fui enrolado cuno tripulante en dicho vapor y no 
d i haberlo visto surcar los mares sin la compañía 

de delfines o tiburones. Desde la cubierta o desde uno de 
aquellos magníficos tnonóculos que asomaban por los cos­
tados del buque, contemplé la compañía de tiburones o 
delfines más de una vez. 

Parecían éstos sentir por "El Sitges" una profunda 
admiración. Estaba ésta plenamente justificada. "El Sit-

viraba con mayor rapidez que ellos y se deslizaba 
por las aguas con mayor velocidad. Yo diría haber visto 
a tiburones y delfines aproximar sus enormes bocazas al 
cano del buque y cubrirle de besos en señal de admira­
ción 

Pues bien, en aquel buque conoci a Tórtola. íbamos 
de Gibraltar a Argel, Tórtola como pasajera. 

Llevaba la bailarina al cuello un collar de perlas, que 
parecían gotas de aurora, por su irisación. Las perlas y 
los ojos de Tórtola eran lo que más llamaba la atención 

«je. Este dejaba de contemplar las perlas para ad-
mirar aquellos nins. 

, en el pasaje una norteamericana, mujer tam­
bién de grandes atractivos. Como la bailarina, lucía en el 
cuello un collar de perlas, acaso de mayor valor que el 
que llevaba aquélla, X" obstante, las perlas de la norte-

ina estaban mortecinas, i.a norteamericana se ba­
sas perlas no ludan tanto como las 

• 'la. y una larde abordó a la bailarina cerca del 
puente di- mando en ocasión que estábamos nosotros pre-

• 

—No se cuánto habrá costado su collar. Tórtola, pero 
'.ule en asegurar que el 

:•!" mucho más, 
A Tórtola, que lia vivirlo en las cinco partes del nran-

franqueza de la yankee y conti-
Kjuella siguió hablando: 

-••i! más ¡ri • 
íxpücar a qué se debe esto? 

to, que le permitirá ba­
lé mis perlas hacen más 

propiedad de acentuar el 
m* di cuenta de i 

\1 unirla ;i un en] lar 
estaba enferma Me 11 i cuenta de 

ell" en el preciso momento que me disponía a asistir a 
se daba en honor mío. Pensé un ponerme 

• con él. Durante 
veces la perla 

agregada, Experimenté una gran sorpresa; Aquella perla 
iba recobrando por momentos su Oriente, A los dos días 
de llevar el collar la perla enferma, ésta, lucía con el 
mismo esplendor que las otras. Compré otra perla enfer­
ma ¡ se repitió el milagro. Desde entonces me dediqué a 

ai perlas enfermas y a explotar la propiedad de 
mi piel. 

1.a norteamericana sonrió incrédula. Tórtola la em­
para que el día que desembarcasen fuesen juntas 

a comprar perlas enfermas y repetir la prueba. 
- irnericana vivía en Argel Al mes de aquella 

escena, volvió a tocar "El Sitges" en el puerta de la ca­
pital de la Argelia francesa. A! saltar a tierra me dirigí 
al domicilio de la norteamericana. 

: Era verdad I" que dijo Tórtola respecto a su piel 
y las perlas?— le preguntamos, 

—Verdad—nos contesti), y aún parecía llena de asom­
bro. 

Un agradable encuentro 

Hace unos ocho días tuve necesidad de ir a la Adua­
na En uno 'le los departamentos mis ojos quedaron sus­
pensos ile los de una mujer. I .ns ojos de aquella mujer 
eran inconfundibles. No era la primera vez que los había 
contemplado. ¿Dónde he visto yo estos ojos?—me inte­
rrogué—. ,;A quiénes pertenecen? No tuve que torturar­
me por mucha tiempo la imaginación. Rápidamente me 
di yo mismo la respuesta: |Son los ojos de Tórtola Va­
lencia '. Eos ojos cantados por todos los poetas del mun-
do, Los njns que cuando se contemplan una gola vez, 
aprisionan el alma. Los njns que harán caer sobre la Muer­
te más maldiciones el dia que los cierre. 

Tórtola es una gran fisonomista, Al mirarme me re-
fruncieron en una sonrisa. Me 

acerqué j estreché su mano. 
venido a recoger mi equipaje—me dijo. 

LOS REPORTAJES SENSACIONALES 
*-J _ _ 

Tórtola estaba rodeada de baúles. 
—¿ Le sorprende verme entregada a estos menesteres ? 

Pues no le sorprenda. Dentro de estos baúles van los tra­
jes conque compongo mis danzas. Es decir, mi vida toda. 
Desembarqué en Cádiz y el equipaje siguió hasta aquí. 
Si se extraviase uno de estos baúles sentiría una gran 
desesperación. I no por la pérdida que representase para 
mi bolsillo, sino por la que significaba para mi espíritu. 
Mire usted, en un viaje que hice por mar a Rusia, el 
buque en que yo viajaba estuvo a punto de naufragar. 
Se le habían abierto unas vías de agua, y para que el bar­
co no se hundiese hubo necesidad de aligerarlo de carga. 
Al mar fueron echadas unas cuantas toneladas de equipa­
je. Cuando llegó el turno a mi equipaje, me coloqué junto 
a él y en la actitud enérgica que requería el momento, me 
opuse a que los marinos pusiesen sus manos encima de él. 
Llegó el capitán del buque, y al decirme que era nece­
sario obedecer la orden, le repuse: "Si ustedes tiran al 
agua mi equipaje, yo me lanzaré después tras de él". De­
bió leer el capitán en mis ojos que estaba decidida a cum­
plir mí amenaza y suspendió la orden. Mi equipaje fué 
respetado. 

Comprende usted ahora porque me ve en este sitio 
—me dijo sonriendo. 

Unos hombres forzudos fueron retirando los baúles 
de Tórtola y colocándolos en dos camiones que esperaban 
en la puerta de la Aduana. Tórtola seguía con sus ojos los 
movimientos de los hombres. 

Partieron los camiones con todo el equipaje, y Tórto­
la nos invitó subir en un auto para dirigirnos a su casa, 
donde debían ser conducidos los baúles. Enfilamos las 
Ramillas, atravesamos la Plaza de Cataluña y subimos 
por el Paseo de Gracia. Al llegar a la altura de la calle 
de .Mallorca dobló el auto con dirección a la derecha de! 
Ensanche. Hasta entonces Tórtola no había despegado 
los labios. 

—Un minuto falla para llegar a mi casa. ¡Cinco años 
sin verla! 

f.a danzarina parecía emocionada. Sus ojos se mos­
traban más maravillosos que nunca. Habia en ellos más 

: rostro más palidez de camelia. 
auto frente a una casa de construcción sun­

tuosa. 
—-Aquí es—dijo Tórtnla al chófer, y rápidamente 

descendió del vehículo. La seguimos. 

La casa de Tórtola 

-.: nos vimos envueltos por 
una extraña emoción, Una emoción como la que senti-
mos siempre que transponemos los umbrales de un mu­
sen de arte antiguo, 

Tórtola recorri ótodas las habitaciones, seguida por 
nosotros. En todas, la visión del museo se imponía. Ni 
un mueble, ni una tela, ni un cuadro desentonaban. Bar­
gueños y vitrinas adornadas a las paredes, cubiertas de 
damascos y tapices que servían de fondo a Cristos de 
marfil del más puro estilo gótico y pinturas. Algunas de 
éstas aprisionaban momentos plásticos del arte excelso de 
Tórtola. Asomada tras los cristales de las vitrinas y en­

cima de los bargueños, efebos en actitud de lampadarios ; 
páginas miniadas de libros de coro de los siglos xili y xiv, 
al estila famoso de Duccio de Joninsegura; jarros de ri­
tual, como los que encerró el templo dedicado a la diosa 
Astorat en los días bíblicos; botijos sirio-fenicios, por 
los que asomaban palomas y se enroscaban serpientes y 
aparecía dibujado el cetro, los símbolos que de la vida y 
del poderío hicieran las gentes de Palestina. 

Tórtola quedó parada unos momentos frente a una 
pintura suya. De una mesilla, de complicada talla, colo­
cada bajo de esta pintura, se elevaban dos cirios, que la 
bailarína encendió después de permanecer unos momen-
ms en estasis. Acuella pintura llevaba la firma de un 
artista catalán, que hace, cinco años acompañaba siempre 
a Tórtola. Yríve el pintor, i<> que un diríamos es que vive 
en el corazón de la danzarina. Aseguraríamos que para 
ésta ha muerto. Aquellos cirios que parpadeaban bajo de 
su pintura, así parecían indicarlo. 

No dijimos nada a Tórtola sobre nuestros pensa­
mientos. 

Su viaje a América 

Al morir un amor en Tórtola Valetta, su Arte adquiere mayor excelsitud 
DR 

J U A N C A R R A N Z A 

Nos sentamos, precisamente, en la habitación donde 
crepitaban los cirios bajo la obra del pintor catalán, y 
hablamos con Tórtola de su viaje a América. 

Ib bailado en casi toda la América. Los Gobier­
nos ile aquellos países patrocinaron mis actuaciones. Yo 
correspondí a tan gran honor, resucitando las danzas ar-
caicas 'le aquellos países. Lo luce por gentileza a la aco­

gida que se me dispensó y porque sentí una imperiosa 
necesidad de incorporarlas a mi repertorio. No me pesa 
haberlo hecho. Las danzas arcaicas americanas son mag­
níficas de plástica. Descifradas esiremecen de emoción el 
espíritu. Especialmente la danza que bailaban los Incas 
es una cosa maravillosa, 

—En España se dijo que la interpretación que hizo 
usted de esta danza en Lima, le valió infinidad de elogios 
—le decimos. 

—Sí, mi éxito fué completo. Desde el presidente de 
la República hasta el ciudadano más desconocido me fe­
licitaron. Pero no crea que me envanezca por eso. La 
emoción que originé se debió más a la belleza que palpita 
en la danza que a mi interpretación. 

honores que se me han tributado durante esos cinco años, 
el gran numreo de danzas que puedo presentar, gracias 
a este viaje, no han logrado hacer desaparecer mis in­
quietudes por superarme, Cuando pienso en estas palpi-

' mi espíritu es cuando creo que soy artista. 

Tengo ahora más miedo que nunca 

—.Siempre he sentido miedo al presentarme ante el 
público. 

— PueS, lo disimula usted muy bien—atajamos a Tór-
ii.:,-i. pensando én su dominio de la escena. 

Pintores, escultores, escritores y periodistas, han sido Ï continúan siendo, la guardia de honor de Tórtola Va­
lencia. El arte excelso de la danzarina ha sido para aquellos un guión que ha inundado de luz sus espíritus. H< 
aquí a Tórtola, en plena vega valenciana, festejada pOt su guardia de honor. Tórtola levanta su copa para qu< 
las inquietudes de los hombres que constituyen su gua'dia de honor queden plasmadas 
el mármo!, impresas en el papel, con la misma gracia > purera de arte que pone ella 

ela, esculpidos 
nzar sus danzas 

El Consejo Provincial de Lima premió mi trabajo 
otorgándome una condeem-ación. \'n me sorprendió el 
éxito que ¡uve ru l.íma. El mismo día que llegué a la ca­
pital del Perú me dije: Fíe aquí la Sevilla de América, 
Porque Lima es eso, una segunda Sevilla. Las casas blan­
cas como palacetes morunos, En el interior di 
patios de una gaya policromía: Elores y azulejos. 

En Lima tenían que imponerse mis danza 
imponen en Valencia y en Sevilla. 

Sqlo una mala Impresión me llevé de Lima. El desafío 
de Santos Chocano, en el que la falalidad convirtió la 
mano que lauta poesía liabia derramado, en victimaría 
de la vida de un semejante suyo. 

Porque creo que soy artista 

De m¡ viaje por América me he traído una infinidad 
de danzas. Mi repertorio, hoy, es extensísimo. V, sin i:u-

considero saciado del todo mi espíritu. Los 

-Salgo a escena con miedo, pero a medida que voy 
trenzando los pasos, aquella torturante obsesión va des­
apareciendo, hasta que llega un momento que olvido cuan-
to me rodea, el miedo, el público, e incluso de mí misma 
me olvido. Diria que mi alma ha volado para dejar sitio 
a l.i del personaje que interpreto. Si el miedo que expe-
rímento al salir a escena persistiese, no podría bailar. 
Usted no u- la lucha interior que tengo 

mer hasta que fine la escena. V, actualmente, 
ese mied > que siento es más horrible que nunca, bien es 
verdad que consigo vencerle más rápidamente que antes. 

Un maletín lleno de 

riqueza arqueológica 

—¿Está usted satisfecha de su excursión por Améri­
ca—preguntamos a Tórtola. 

—Más que satisfecha. Usted no se puede imaginar lo 
que ha gozado mi espíritu con este viaje. Más danzas para 
mi arte: visiones de belleza que me han estremecido de 
emoción, y que de no haberlas visto, diría que no era po­
sible que pudiera ofrecerlas la Naturaleza, y una verda­
dera colección de cosas antiguas que vendrán a enrique­
cer esta casa y la que poseo en Londres. 

Al montar con Tórtola en el auto en la puerta de la 
Aduana, llevaba la artista en la mano un maletín, que 
dejó encima de un sillón en una de las habitaciones, al 
penetrar en el piso. 

—Ahora verá usted. 

Y Tórtola vuelve al poco rato con el maletín, que al 
abrirle muestra infinidad de objetos a cual más intere­
sante. 

—Contemple usted esto—nos dice, sacando una mi­
niatura. Y añade: 

—Son reproducciones exactas en miniatura, de los 
retratos que aparecieron en el cementerio del Fayum, cer­
ca de Cervínce, a unas 40 millas del Sur del Cairo.. Estas 
figuras no tienen de egipcio más que el suelo donde repo­
saron los modelos, pues a juzgar por las lineas de sus 
rostros debieron ser ciudadanos y ciudadanas de una co­
lonia romana establecida eri el Egipto Medio, por el si­
glo n de nuestra Era. 

Tórtola no deja de clavar su mirada en la miniatura. 
Se vuelve a nosotros, y nos dice: 
—Parece que la contemple por vez primera, ¿verdad? 

Pues, no. Con ésta debe de pasar ya de mil las veces que 
la he tenido en las manos. No me canso de contemplarla. 
Cada vez descubro en ella mayor interés. 

Fíjese con esta dama romana tocada con las galas se­
pulcrales del Fayum—nos dice, señalándonos con el dedo 
uno de los personajes que encierra la miniatura. 

—Verdad—agrega—, que apenas si existe diferencia 
en el peinado, el aderezo, aun en la expresión de las mu­
jeres de nuestros tiempos. ¿Sabe usted lo que yo pienso 
de todo esto? Que mujeres y hombres venimos demos­
trando a través de los siglos, que nos falta inventiva. Los 
hombres de hoy, al rasurarse por completo la cara, no 
crea usted que se brítanizaron, no, lo que hicieron fué 
adoptar una fisonomia de romano. Las mujeres de hoy 
han adoptado el uso de unos pendienles largos con gemas 
valiosas o colgantes de perlas, para que suenen al andar 
y se puedan llamar cristales. ¿ Son nuevos esos pendien­
tes? No. La emperatriz Faustina las lució: Julia Sabi­
na, la consorte de Adriano, también las llevó: Calpnruia, 
la cuarta esposa de Julio César se paseó con ellos por las 
orillas del Tíber. 

Después, Tórtola, saca del maletín un vaso de noche 
cincelado con incrustaciones de pedrería roja y azul. 

—He aquí una joya de las que motivaron el anatema 
de Clemente de Alejandría, el Austero. 

Tórtola resplaude de felicidad ante aquella riqueza ar-
jeto de gran valor arqueológico, y otro, y otro, hasta una 
veintena de ellos. Miniaturas, vasos, diademas, hebillas 
ibéricas, libélulas de plata y oro. 

Tórtola resplaude de felicidad aste aquella riqueza ar­
tística, 

—¡ Todo esto me he traído de mi excursión por Amé­
rica !—nns dice—. ; Figúrese si estoy satisfecha! 

Mi ofrenda a la naturaleza 

—LTsted nos ha dicho antes que, con motivo de su 
excursión, su espíritu había gozado y con visiones de be­
lleza ofrecidas par la Naturaleza? 

—Y no he exagerado—nos responde Tórtola—. Mire 
usted si gozó mi espíritu, que cuando recuerdo aquellas 
visiones aún me extremezco toda de emoción. 

Mi paso a través del rio Magdalena me dejó des­
lumbrada. Un río cuyas aguas adquirían tonalidades di­
versas. Las aguas de aquel río, por su policromía, seme-
jaban la paleta de un pintor. Y sabe usted a qué se debe 
aquel fenómeno, pues a que el río pasa por entre dos 
cordilleras esplendentes de vegetación. Al reflejarse ésta 
en las aguas le presta maravillosa coloración. Como tan-
las artistas en un viaje a bordo, me vi asediada en aquella 
ocasión por el pasaje, para que trenzase unas cuantas 
danzas. Me resistí a ello, pero al deslizarse el paquebot 
en que viajaba por aquel rio, hipe restes iad a por aquella 
escenografía que me ofrecía la Naturaleza, sentí unos 
grandes deseos de bailar y bailé hasta caer rendida sobre 
la cubierta del buque. Íbamos a Bogotá. El día de mi 
debut en dicha capital acudieron al teatro todos mis com-
paeros de viaje. Al terminar la función uno de ellos acu­
dió a mi cuarto, y me dijo: 

—Tórtola, lia estado usted bien; pero no como cuando 
atravesamos el río. 

E L E S C A N D A L O — 5 

Lo sé que publicaron en España 

que me había vuelto loca 

No hacia aún dos horas que había llegado a Méjico. 
En el hall del hotel donde me hospedaba me puse a ho­
jear unas revistas que había encima de una mesilla. En 
una de ellas se publicaba mi retrato, acompañado de una 
larga información en la que se decía que actuando en un 
teatro de la Habana había sufrido un acceso de locura en 
ocasión estaba bailando la danza de Salomé. 

Tórtola—decía el periódico—, al sufrir el acceso de 
locura se despojó de sus vestiduras, y quedando desnu­
da en mitad de la escena, continuó bailando. Cayó el te­
lón y penetraron unos agentes de policía en el escenario, 
con la pretensión de llevarse detenida a la artista. Los 
médicos del teatro dijeron que Tórtola sufría un ataque 
de enajenación mental. 

Tórtola ha muerto para el Arte—añadía el periódico— 
pues ha sido recluida en un manicomio. Imagínese mi 
asombro. El mío y el del público de Méjico, pues, pre­
cisamente aquella noche tenía que debutar yo en uno de 
los principales teatros. Debuté, y con mi presentación des­
mentí aquellas informaciones que publicaban los periódi­
cos cubanos. 

—¿Y cómo se enteró usted de que la noticia de su lo­
cura hahía sido publicada también en la prensa espa­
ñola?—le preguntamos. 

—Me enteré a los dos meses de haberla leído en los 
periódicos cubanos. Yo, me hago enviar, cuando estoy en 
el extranjero, algunos periódicos españoles. Y un día leí 
en ellos fantástica noticia. 

En Guatemala creyeron que 

yo no era Tórtota Valencia 

En la prensa de Guatemala también se publicó la no­
ticia de mí supuesta locura. Cuando se anunció mi debut, 
los guatemaltecos supusieron que yo 110 era Tórtola Va­
lencia, que era una suplantadora. Cuento yo en Guatemala 
con un amigo inglés, gran devoto de mi arte. No sé por 
qué causa mi amigo no vino a saludarme al llegar a di­
cha capital. Acaso creyese que lo que decía el público 
fuese verdad. 

No obstante, mi ai la noche de 
mi debut. Es mi amigo hom 
bedoras éstas de la ami I 
(a acudi' . 
que estaba trabajando aquella noche era en realida 
tola. Me tenía delante el publico y dudaba que fe. 
Surgí otra vez en escena y me puse a bailar una danza 

rlvática que figura en mi repertorio. Al terminar 
de bailar me encontré entre bastidores a mi amigo el in-

• ite me aguardaba todo gOZOSO, junto con algunos 
amigos suyos: 

—; Ya lo creo que es Tórtola! Apenas le vi bailar 
esta danza se han disipado mis dudas—exclamó. 

Corrieron por la sala las palabras de mi amigo el 
inglés, y a partir de aquel momento ya nadie dudó de 
que yo fuese Tórtola Valencia. 

En América sienten una gran admi­
ración por la música de Granados 

—En América sienten una gran admiración por la 
música de Granados. En casi todas las capitales de aque­
llos países, admiradoras de Granados, me hicieron entre­
ga de ramos de flores al terminar una de las danzas que 
yo bailo y cuyos compases compuso el llorado compo­
sitor. 

Cuidé que no se marchitasen aquellas flores con mil 
afanes y uniendo a ellas otras raías, al regresar a Espa­
ña y pasar por el sitio donde se dijo habia sido torpedea­
do el buque que conducía a Granados y su esposa, arrojé 
las flores al mar. 

No nos es posible publicar 
el reportaje de 

Francisco Madrid 
por causas ajenas a nuestra voluntad. 
Procuraremos la semana que viene 

tomar la revancha. 
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Seguramente será una concejala magnifica. 
Por aquello de la ley de las compensaciones. 

n 
iiie el teniente alcalde señor Del Rio está un 

por la broma que la semana pasada le gas-
rea de su caudaloso apellido. 

¡No es uara tanto, señor Del Río! 
Y, sobre todo, no hay por qué desbordarse. 

8 
A Barango Solís, cl insigne autor de "La abandonada en 

la noche de bodas"—no cobramos el redamo—¡e han gasta­
do una, broma que le ha costado cuarenta durot. 

que es autorl 
rbieron estafa-

Jo las . , e | 0 | 0 5 estafado-
Diente: 

por qué, después de tirarme I 
ido de mi. 

Nosotros nos permitimos creer que ha sida una venganza. 
¡ N o nos está tomando Barangó la cabellera con "La abando­
nada, etc."? 

Pues estamos el 
Y conste que no tenemos nada qtte ver con los timadores 

pero creemos que han sido el instrumento de que se ha valido 
el Altísimo para dar una satisfacción al pú.bJ 

U 
Xammar, según parece, se ha dado ahora al ge-

pístolaf, y ha escrito una carta que enciende el pelo. 
Por lo visto "tardó la carta cerca de un año". 
Pero, por lo visto, también, ha llegado. 

n 

Estamos amenazados de una nueva "singermanada" en el 

No M 
Primero Vilctws, representando un género ffl I 

Avenid,i 'límelo", ahora el canari" t-.. 
tico recitan 

Está visto, no ganamos para sustos. 

a 
Raquel Meller—aunque no, tan vieja 
10 escándalo en París, porque vio en 

un cinematógrafo que se proyectaba una película suya a la 
que habían suprimido los empresarios varias partes. 

Raquel, por lo apuntado no quiere que le supriman parte 
alguna, y, además, quiere que el público las admire todas. 

Nos parece muy justo, y, además, no demuestra más sino 
que Raquel persiste en su sana política de siempre: Que se 

¡Oh, tiempos del Arnau! 

» 
Hemos recibido en esta redacción una atenta carta de un 

lector, en la que nos dice que gratificará espléndidamente a 
quien le explique lo que ocurre en China. 

público este deseo por si hay algún 
la sección extranjera de los diarios barceloneses, que se atre­
va a complacer a nuestro comunicante. 

a 
Pángalos ha sido elegido presidente de la República grie­

ga y, además, conservará la presidencia del Consejo de M¡-

Se nos dice que, además, le nombrarán arzobispo. 

.: ••• por el país. 

a 

Gómci Carrillo 
' Consejo. 

Meditemos ¡ recordemos el refrán: "E l diablo, harto de 
te metió fraile". 

¡Cuánto Gome* fiblí pro­
fese? 

« 
En ¡1:1 pueblo de la provincia de Alicante s] e 

doña Casilda Rico ha constituido un día de jolgorii 

Ha -di> un entierro gracioso y pintoresco. 
Análogo o los que a diario perpetran loa 

• leí tesoro oculto. 

n 
A 11:1 ¡ndw i'hi apellida lo B idaí 

dos con un b 

• !•• le ; 

han sacudido el apellido, 
¡Le han zurrado la Badana! 

Ángel Samblancat 
acaba de poner a la venta la obra inédita 

Con el corazón extasiado 
3 ptas. en librerías y kioscos y en la 

Editorial BAUZA, Aribau, 177 

i cabe duda que le 

Su espít • • bo tiempo 

que haya cerrado sus puerta 

E L D O R A D O 
Temporada de eme Ultra-selecto, 

del Repertorio M. de Miguel . 

La Aristocracia del Film 

GRANDIOSO ÉXITO 
DEL POEMA CINEMATOGRÁFICO 

FANTÁSTICO BURLESCO 

jr'iinr:'iiini: : t 

ítala Almirante Manzini 
y Alberto Collo 

Lo sentimos, pero Jo tenemos que decir 

La revista "París, París" 
—El año que viene, cuando yo haga mi reviata, no traeré 

• ;; Jáokson ea un "camelo". Todas mis revistas han 
sido siempre el resultado de la ponderación de tres elemen 
tos: el francés, el inglés y el español. Han sido como una 
fórmula química: del elemento francés, el setenta por ciento, 

v de espafiol el diez restante. Alterar esta 
• ;i es un error, V Jsckson la ha alterado. AI elemento 

inglés le ha concedido un óchenla pot ciento, al francés un 
quince y al español un cinco. Y hemos fracasado. Claro está 
que no hemos fracasado con "Cri-Cri" ruidosamente porque 
yo como "produceur" de revistas traia ya una velocida 
quínela; pero hemos fracasado. Y este fracaso es obra de 
Jaokson. Yo, enfermo, ate entregué en sus roanos y él ¡claro 
est i l dea cando que los elementos que ac lilla tuvieran pre-

Lucía sobre ¡os demás, me ha confeccionado una re­
vista inglesa en lugar de una revista internacional de marcí-

•' francés. Decididamente Jackson no vendrá más al 
Palace... 

labras del inolvidable Femando Bayés. En su 
casa, en un piso cuarto de la plaza del Teatro, frente al Pa­
lace—el cariño de sus carinos—Eernaádo Bayés, ya herido 
ile muerte, me las decía en un tono de convencimiento ex­
perto al que le dalia derecha su larga práctica en el .menester 
de producir revistas de. éxito. 

lé por qué—mejor dicho si sé por qué—aquellas pala-
liras del . guardo un recuerdo imperecedero, 
han venido ahora a mi memoria. Y las ha traído, como de la 
iii.'in... el estreno de la revista del Olympia "Par í 

No 'lidiemos engañarnos: El estreno de "Paris, París", ha 
sido un fracaso. Y ha sido un fracaso tanto más lamentable 
cuanto que el Olympia tiene las simpatías del público y es 
teatro además que cuenta con elementos económicos y de 
maquinaria, espacio del escenario y la pista, comodidad de 
las localidades, efectos de luz, etc., con que otros teatros no 

V ¡por qué ha sido este Fracaso tan ruidoso? Dejemos ,1 
un lado la falta de ensayos y deficiencias de otro género— 
música ratonera, evoluciones absurdas, etc., y demos la ra-
ïón a Fernando Bayés. lr¡ fracaso ha sido obra de una des­
proporción manifiesta en los elemento? que integran la re­
vista. El inglés ha querido dominar a todos y de-a,hí el fra­
caso. Jackson ha querido para Inglaterra la hegemonía de 
ía revista como si la Gran Bretaña no tuviera ya bastante 
con la hegemonía de los mares. 

El fracaso, por lo apuntado, ha sido ruidosísimo y será en 
vano que trate de suavizarse, aunque para olio se nos 
patri óticamente—y en inglés por supueste*—el "Good save 
the King". 

Que como saben ustedes es el himno inglés. 
De "ingleses", "libéranos Dómine!". 

J U L I O RECIO. 

:;:!!iiH!.:¡!iiiu ÜIIIIIÜÜIIIH I:III¡I:"I •• mi'1 

¿ C E L O S ? 

Los críticos que escriben por 
amor al arte 

Don Alfonso Roure lia iniciado gratuitamente en "El Di­
luvio", una camparía contra Joauuín Montero, director artís-
tico del teatro catalán Romea. 

Procurare S tener al cor cien te 11 nuestros lectores de la 
1 :i'iii>.n"ia del señor Roure, cuya significación en el teatro es 
elocuentísima. Gracias a un » inet«, "El partit del dfumen-

teatro catalán ha conquistado una calidad que no tuvo 
ni con don A MUÍ .-I Guimerà. "El partit del diumenge" ha sido 
traducido ni ruso y al checò. 

Dio la Casualidad, no obstante, que aún no hace tres me­
ses en el mismo "Diluvio" se publicaba un articulo a dos Co­
lumna.- diciendo que Montero era un gran director artístico 
y un admirable actor. 

Fl señor Roure seguirá atacando de una manera impar-
• 1 v más n menos honesta al señor Montero. 

E L GATO N E G R O 
(EMPRESA FRANCO-ARGENTINA) 

3 8 , R a m b l a c l e l C e n t r o , 3 6 

Gran éxitq del «Dancing» M O N T M A R T R E 

PUNTO DE REUNIÓN DE LA QENTE CHIC 

Lo mejor en Cocktalls, Aperitivos y Licores de m a r c a 

Orquesta >THE CRACKER JACK'S- con el concurso del 
popular Jazz-Band B. W. CURRY (Bobby) 
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¡EL T A B L A D O DE A R L E Q U Í N 
El balance del sábado de Gloria 

N o v e d a d es t e a t r a l e s 
Vamos a hacer un balance de los resultados gue el Sábado 

de Gloria nos ha deparado en el aspecto teatral. ¿Quieren us­

tedes? ¿Sí? Pues vamos: 

L ICEO.—"Si ¡o volessi". Compañía 
• ests compañía h 

culto, tal vez excesivo, al título de la obra. "Si io volessi".— 
Si yo quisiera.--"—Esa ha sido la tónica general, I 
Jo que todos se han dicho—empresarios, compañía, escenó­
grafo, maquinista, electricista... hasta el público! ¡Si io vo­
lessi" 

De todos para todos 
Nuestro ilustre amigo el celebrada autor de " P e r la gló-

: les el Sábado de ídem. 
Mi en OÍympia, ni en el Español, ni en el Nuevo pudo 

escuchar aplausos. Lamentamos la desgracia, que, por otra 
erábamos. 

,;Pani qué i '"- vamos a engañar? 
n 

bes hubo de 
•recios de las localidades. . 

V es que in dado cuenta de que 

,11 camelo. 

n 
"El chanchullo", por Emilio Thuiller. 
¡Qué es eso del chanchullo? Pero, ¿no decían que se ha­

bían acabado? 

"¡Si volessil". . . [Lo baria mejor! 

¡Dichoso i ! < • ! . . I . , : ingles 

Nos consto que Luis Calve . respirando c . libcr-

P O L I O R A M A . — " E l chanchullo", comedía en tres actos 
de Muñoz seca.—Tan acostumbrados nos tiene Muñoz Seca 
a sus chanchullos teatrales que ¿un chanchullo más qué im­
porta al mundo? El distinguido autor de San Fernando in­
tenta en su comedia hacer llorar y hacer reír, barajando para 
ello fórmulas sentimentales y fórmulas cómicas. Con estas 
nos hace llorar y con aquellas reir; de modo que, si los tér­
minos están cambiados, el resultado es el mismo. Que es lo 
(|uc se trataba de demostrar. 

R O M E A . — Debut de Borras.—Enrique Borras, aunque 
otra cosa digan el programa y el reparto, hace en su debut 
de "hijo pródigo", es decir que vuelve a la casa de sus pa­
dres. Una temporada de teatro catalán por actor tan excelso 
es para todos un regalo y una promesa. Como es natural Ba­
r r i s , intérprete de las más recias creaciones del teatro cata­
lán, obtuvo, una vez más, el aplauso unánime a que es acree-

O L Y M P I A . — " P a r í s , Par ís" .—Pero en cambio en Olym-
pia sí que hay ingleses y también inglesas. Acerca de lo ocu­
rrido en Olyjnpia nos remitimos a lo que dice "Julio Recio" 
en otro lugar de este número. 

N U E V O . — " B a i x a n t de la font, etc.. etc.".—Llimona que 
tiene un apellido que traducido al idioma de Cervantes es li­
món ha querido exprimir su apellido dándonos otras repre­
sentaciones de la baqueteada "Marie ta" . Si ese fué su propó­
sito va consiguiéndolo. Representaciones en Barcelona, Al­
canar, Picamoixons, Santa Coloma de Queralt , Gratallops, 
Mollerusa, la "Mar ie ta" ha viajado más que el barón de Vi-
ver, que es todo cuanto se puede decir 

T I V O L L — " L a Calesera".—Si no hiera por lo antipático 
que es el maestro Alonso diríamos que su zarzuela ha gus­
tado, pese t que es un refrito de " D a ñ o Francisquita". Pero 
como Alonso se trae una antipatía que ;andc usted con Diosl 

mus alguna chirigota que pueda molestarle. 

Ahí van dos: Tiene la zarzuela un canto a la "Liber tad" . 
Sabido es que " L a Liber tad"—número suelto—cuesta diez 
céntimos; de modo que el número de Alonso es un numento 

¡ÍO hay dereqho señor Alonso a llamar a Vives plagiario— 
como usted ha dicho en varios sitios; tenemos t e s t i g o s ^ 
luego a plagiar a Vives musicando un argumento que es el de 
"Doña Francisquita" estropeado. 

N O V E D A D E S . — " L a feria de las hermosas" (Revista) .— 
Aparte de lo prometedor del titulo que parece asegurar la 
presencia en escena de una serie de mujeres que quiten el 
tipo "l .a fa-jji de ías hermosas" si se le mejorase la musica, 
el argumento fuera más original, y Mauri tuviera más gra-

i KO mejor carácter estaría muy bien. 

E S P A Ñ O L . — " S a n t a Madrona de les Dressanes o les pa-
del fang".—El título es largo, pero los autores son 

largos y anchos. "Santa Madrona, etc., etc.", es una sepecie 
de melodrama con cístas a los sótanos que impresionara se­
guramente a (as porteras, peripatéticas del distrito V, 
teros, recaudadores de contribuciones y del inquilinato, amas 
de cría y otros matices de público selecto. 

¡Ah! Javier de Montepío que es el autor de la obra salió 
a saludar al final de todos los actos. ¡Qué frescura la de al­
gunos "gen ios" ! Son capaces de firmar hasta el "Qui jo te" 
con tal de cobrar unas pesetas. 

Y aquí tienen ustedes el balance de lo ocurrido en los 
el sábado de Gloria. Bien poca cosa ha sido 

el i-unto de vista art íst ico; pero en cambio se 
ha anunciado mucho y las empresas de publicidad han 
do lo suyo y lo de un tío suyo. 

;., uno por lo otro. 

.¡amos, porque el ohico. es trabajador. Ya tendrá 
suerte otro año. Cuando no se fíe de los autores del centro 
y estrene " E l mesón de la Cigüeña"—como decía Manolo 
Fernández. 

n 
iza un concurso para saber la edad exacta de doña 

Catalina Barcena, esposa del admirable actor señor Vargas . . . 
La admirable y talludita ingenua se mantiene firme. A me­

dida que pasan los años se agria el carácter de la primera 
.: don Gregorio. 

a 
Y a propósito de don Gregorio. Suponemos que en París 

• Remad que su "Costaud des epinet tes" 
lo el nombre del autor e imbecilizando 

la obra con giros y casticismos fuera de razón, 

Ángel Oliveros ha estrenado en el Victoria una zarzuela 
titulada "I.os leones de A r a g ó n " . 

es uní plena confirmación de su nombre, se ha 
do en domador de fieras. 

Nunca lo hubiéramos dicho, 
Por lo ritmas, la obra está muy bien. 

lo celebramos con toda el alma. 

Advertimos a los aefiorta Beut, Anselmo Fernández, Luis 
Calvo, Santa Colonia—dentista y tenor—y Gorgé, que don 
Manolo Fernández habla pestes de ellos. 

¿Por qué será? ¿Le deben dinero acaso? 
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"Santa Madrona de los Dressanes" , Santa Isabel de Ce-
res" , "E l Registro de la Policía", "Las dos huérfanas", Xa­
vier di- Montepia, Mantua. . . 

Pe ro no hemos quedado que el hombre de teatros es aquí 
"Amichat is" . 

!t 
José María de Sagarra hace gimnasia sueca para adelga­

zar y ha dejarlo de bailar el tango por temor a que lo cacen 
y le hagan servir para - del doctor Voronoff. 

a 
Bagel tratan de organizar una revista en 

el Apolo. 
"¿Tu qufxjue Bru tas?" 

raen la manera de señalar.. . 
8 

Ton motivo del estreno de varias revistas en distintos tea-
• riádicos elogian a Manuel Sugrañes. 

muerto y Sugrañes 

antes de darlas. 

n 
n's, París" se desplomó un telón 

ia, y no causó desgracias, 
han venido luego. 

Con alarmantes consecuencias en la taquilla. 
II 

En Madrid han tenido un ruidoso fracaso Arn • 
y Estremera 

Han sido victimas de los i 
De T o s celos me están matando". 
jA cu¿] de los tres? 

8 
Y a está otra vez en Barcelona la declamante Berta Sin-

genr í in . 
Prometemos no ir a verla. 

01 no nos pagan colaboración en los periódicos 
americanos. 

:"luce el oficio de comparsa 

que los esposos Meliá-Cibrián 
amenté bilbaínos, como el bacalao, las anguilas 

.o de Arriaga. 
Los han conocido. 
Sobre todo en lo del bacalao. 

Las varietés 
••. en competencia con la Preciosilla, está repre-

Mitando en Madrid "El único remedio" . 
Ya sabemos cuál es. 
El de retirarse las dos a en-; <iue las re­

re el público. 

Siguiendo la costumbre proverbial del "Domin 
|UÍen no estrena no tiene m a n o s " algunos i 

. i ! estrenado lo siguiente: 
Ees Serás.—Una torre muy bonita. 

La Goya,— Una Quinta. Suponemos que también será bue­
na, pues "no hay quinta ma la" (I) . 

Mary Isaura.—Un mantón de Manila, regalo de un entu­
siasta de las glándulas de mono. 

Elvira de Amaya.—Un barco cargado de pesos. 
Blanquita Suárez.—Un couplet de Font de Anta , escrito 

hermana Cándida. 
Cándida Suárez.—El mismo couplet, escrito para BIan­

qui ta. 
Goyita.—TJn ejemplar de gallinas marca Odeón. 
Alicia del Pino.—"La esclava fiel". 
Raquel Meller .—"La violetera", "Violetas Imperia les" y 

" L a Viola". Este original de Gómez Carrillo. 
Pas tora Imperio.—Un couplet t i tulado " B o n soir moa-

sieurs o la diñé por el corbatín". 
Fina Karenne.—Unos "putxinel- l ís" . 
Derlcas.—Un número de "Blanco y Negro"-
Candelaria Medina.—Glándulas de mono. 
Los 7 Méndez.—Un saltador. 
Áurea Cruz.—Un San Jorge de oro. 
Luisita Esteso.—"Asaura" , couplet flamenco. 
Spaventa.—Un fraele de manga corta. N o sabemos quién 

le ha hecho el corte de mangas, 
Lolita Méndez.—Una finca en Secuita, cerca de Morell . 
Ricardo G. de Lara.—Una "longas-niza" o sea una can­

ción titulada " N i z a " del maestro Longás . 
Teresita Pons.—Una maquieta de Amalia de Isaura. 
Pilar Alonso.—Una botella de vino de Gelida. 
Argentinita.—La sardana "Cataluña plora". 
Ramper.—Un traje de Tre-ki, teñido de encarnado. 
Tre-ki.—Un traje de Ramper, teñido de verde. 
Paquita Miret .—"El pagaré" . 
Adelita Lulú.—Un auto. . . juidícial. 
Conchita Garzón.—Un affiche melancólico. 
Etc., etc., etc. 
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En la noche de despedida de Mary Isaura en Eldorado 
celebró un beneficio la Asociación de ferroviarios. Como siem­
pre ocurre en tales casos, salieron a relucir las notabilidades 
de la clase y entre otros se nos presentó un poeta ingeniero 
que dejó tamañito al autor de " L a vida es sueño" . Pues el 
¡•¡lli!-i • dormía, algunos hasta niñeaban y solamente soñaba 
el incipiente vate. iVate . . . vete! 

8 

En cuanto sale un couplet que tiene algo de mérito, las 
se vuelven locas por cantarlo las primeras y con ex­

clusiva. Por alii •.t dice que Mercedes Serós, quet ¡ene mucha 
vista para estos menesteres, se bl • el maes-
ro Costa, autor de los couplets "Bandera de a m o r " y " L a s 
glándulas de mono"—que ha cantado Mary Isaura en Eldo-

exclusiva de estos números la frio­
lera de cuatro mil pesetas. 

8 

Velasco con sus huestes debutó el Sábado de Gloria con 
la revista " L a feria de las hermosas" . Es la misma obra que 
recorrió triunfal mente toda América cor. el nombre de " L a s 
Maravillosas ' ' , 

L a causa por la cual se h a variado e' t í tulo son 15.000 pe­
setas que al maestro Quirós le van a volar más que el "P lus 
Ul t ra" . 

El señor Velas co se ha acreditado como un predistigitador 
formidable. 

8 
En el café "Spor t " de las Ramblas se reunían todas las 

noches algunos autores de couplets. El dueño para echarlos 
se ha visto obligado a cerrar. [ N o hahía otro medio! 

Los menús más deliciosos son los 

G 
del restaurant 

rill-Room 
fcseudilters, 8 Café - Bar- Restauran 

López, Impresor 



EI gama» 
"Con el corazón extasiado" 

. H a aparecida ya este libro de nuestro ami­

go Ángel Samblancat. Es una colección de 

diálogos que echan lumbre. M i s que todo lo 

que nosotros pudiéramos escribir, dirán del va­

lor de las páginas relampagueantes de Sam­

blancat , estos retazos del prólogo con que 

creemos oportuno obsequiar a nuestros lecto­

res. 

Animados por el lisonjero éxito de "Jesús atado a la co­

lumna", vuelven el autor y el editor de este libro a poner 

can él a. prueba la simpatía, la bondad y la clemencia infinita 

Una vez se ha delinquido, el reincidir es inevitable. Cap­

turado el espíritu por la emoción del riesgo, de la aventura, 

no se liberta de su seducción. 

Quiere a toda costa volver a las andadas, reiterar con per­

tinaz contumacia la fechoría, desafiar la cólera de los hom­

bres, provocat', tentar a Dios. 

El primer desliz, el primer mal paso es el que Hay que 

mirar de no dar; ique, luego, una vez abiertas 

una ven dado el vapor a la máquina y puesto el convoy en 

la pendiente, ¡cualquiera para el tren, cualquiera refrena el 

potro, desbocado! 

' decir que una vez se pecó, es mas dulce que 

e! pecado en sí mismo, el pensamiento de volver a pecar, de 

repetir la villania, la bellaquería. 

Pecar, como todo, hay que hacerlo con decisión. 

Es preciso hacerlo con arrojo, con testarudez, con ánimo 

de llegar a ser un artista, un canalla o un volatinero genial. 

• • de elevar la pasión a vicio y enfangarse en él 

hasta el cu 

Eu nada, y en esto menos, está permitida la mediocridad. 

» 
Aunque justificaciones huelgan, he de alegar, en mi des­

cargo, a lgunas razones. 

Si me e s to ; descarriando, si mis audacias se hacen un tan­

to desmedidas, a vosotros os corresponde vuestro tanto de 

• • us aplaudido mi " J e s ú s " y no tendríais el dis-

N o hubierais aplaudido mi " e j s ú s " y no tendríais el dis-

rme de nuevo en el t r ípode; ahora no experimen­

taríais el dolor, no tendriais el remordimiento del mal cau­

sado con vuestra imprudente generosidad. 

El perdón de mis yerros presentes, por tanto, se impone 

Los de hoy son hijos de los de ayer. Y si con aquéllos 

mostrasteis benevolencia e indulgencia, no hay que escati­

mármelas i 

Perdonándome a mí, os perdonáis a vosotros mismos, 

echáis un velo sobre vuestras propias flaquezas, sobre vues­

tra debilidad, de la que yo soy un brote legitimo. 

Luego ¡los extravíos de amor son tan d igno. 

Yo quisiera ser cura para ¡r por la calle echando 

morados, absolviendo samari tanas y magdalenas, 

abriendo el paraíso a todos los enfermos del O 

i de amor, y por eso el autor de (amafio 

ili: exento do 

mina! 

tenerlo. La pluma ha 

•• I.L de arado, un útil de sembrador, el vehículo 

de las emisions, de las efusiones del espíritu, la sagrada ca-

-•¡ende la sangre destilada del cerebro. 

Escribir es parir, es una maternidad, es ser a la vez padre 
: seribhr no es retozar, gozar y di vertirse. Este 

«tundo ha sido hedía jugando al fútbol, y por eso es tan 

dolorosa Si su creador se lo hubiera sacado del costado, si 

edazo de sus entrañas, habría en el más armonía, 

más caridad. 

Insistamos, aunque sea aburrido, Recalquemos lo que íba­

mos diciendo, que buena falta hace. 

Escribir o leí papel, no es ensu­

ciar cuartilla verter tinta o sudarla y entur­

biar el alamar. 

tnbre, dar besos pene-

as, copular con todo lo viviente, 

con lo animado e inanimado. abrir surcos 

• . u el vientre de la más dura piedra y colocar, 

.¡¡i un ¡tellizqiuto de polen. 

Pocos saben lo dulce que en esto. 

• •ir la Innfi-

¡cílejada, por-

• ro del mundo, el compañero Dios, como 

El artista es divino, porque ha arrebatado al cielo un as­

cua, una chispa de esa facultad. 

a 
—i Ya está aquí otra vez este asno?—preguntará algún 

enemigo mío. 

Si, señor. Ya está aquí otra vez. 

Y viene con una rosa en el pecho, con una flor en la 

boca, con la garganta llena de cantos. 

El quisiera hacer de las palabras las más bellas piedras 

preciosas para tirárosla a la cabeza, para coronaros la frente 

de resplandor. 

Quisiera serviros en su prosa toda la hermosura y toda 

â melodía del universo. 

Quisiera mudar en oro todo lo que tocara, para dároslo. 

Quisiera que su boca escupiera perlas y que, al más pe­

queño golpe de su varita mágica, la roca se trocara en fuente 

y la inmundicia de la calle, las ensaimadas del arroyo se con- , 

virtieran en azucenas y en sortijas. 

n 
Yo no me trato con la aristocracia. 

N o he visto nunca un marqués, no aélo que es un mar­

qués, ignoro qué faoha tiene un marqués , y poí eso no te 

encontrarás lector, aquí con semejante personaje, n¡ con otros 

de su calaña. 

Yo pinto lo que observo. Tras lado a mis lienzos lo que 

me rodea. Si en estas páginas percibes mal olor, este mal 

olor, te lo juro, no sube de mi alma. Lo despide la realidad 

que nos circunda. N o vivimos en un jardín, sino en un sumi­

dero, y de ahí los ingratos efluvios que hieren nuestras na-

Este libro es un montón le andrajos, una carretada de 

basura—lo digo yo para ahorrarles a los críticos el trabajo 

mien to—; es una tolvanera, un torbellino de hu­

mana- piltrafas. 

Desfilan por él procesionalmente, en macabra caravana, 

golfos, borrachos, rameras. 

Eso sí. 

Golfos, con una estrella en la frente. Borrachos, como 

Cristo, coronados de espinas. Rameras, con el corazón salta-

rj ••. c H el corazón fuera &H pecho, como la Virgen María. 

Mujeres, madres, "ma t res" , mártires, con las entrañas des 

hedhas, con las entrañas traspasadas, sangrando, arras t rando, 

No faltará algún miope, que, como de "Jesús atado a la 

columna", diga de este libro que es un estercolero. 

Toda la tierra es un estercolero. Los más soberbios mo­

narcas y emperadores no reinan más que sobre estercoleros. 

Aquel famoso Carlos de Portugal , cazado por su pueblo a 

tiros en Tc-rreiro de Paco, tuvo atisbo de esta verdad cuando 

dijo que su reino era una piojera. 

En todo caso, si esta obreja mía es un estercolero, es un 

estercolero fumigado, incendiado, de porqueria que yo no pro­

duje y a la que yo he prendido fuego y he transformado en 

El estercolero, en todo caso, ahora reluce como un sol, 

tiene la cumbre empenachada de luz y florecida de lirios. 

Sí es un clharco, en su fondo parpadean ojos de ángeles; en 

sus aguas turbias se miran las nubes; su cristal empañado 

refleja, como un espejo, las torres agudas, los bordados y 

calados de piedra de las catedrales. 
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.Mul,., un santo, que lamia el dolor de los pobres que no 

podía curar, para aliviarlo; que chupaba la: llagas de los te­

le los cancerosos. 

Con ese heroico fervor anhelamos nosotros fraternizar con 

¡nejantes. 

Nos hemos sentido siempre humanos y hermanos de los 

que sufren por lo más humano y solidario que hay, que es 

el dolor. 

Y asi mandadme hoy "Con el corazón extasiado", como 

ayer "Jesús atado a la columna", por esos orbes—terráqueos 

o no—a consolar al triste, a poblar la eterna soledad de los 

abandonados. 

Lo envío B ensenar, a hacer saber a los que lo ignoran 

que el |i. iiestro de cada di: es tan buena i>orque es carne 

i amasado con gotas de sudor; que el 

pan es tan blanco y tan dulce, porque lleva azúcar y harina 

. que lo elaboran, 

• le piedad, ya que no 

pu.cde ser una exigencia de justicia. Lo tremolarnos en la i ies-

tra cumo un memorial, ya qoe • '-rio como un 

• flámula. 

Aspira con tu verbo candente a purificar por la emoción. 

• .-nin d.- la sensibilidad y de la misericordia basta 

lo más caído, basta lo más derrotado y chafado. 

Es " quiere ser la hostia, la comunión de todos los exco-

• '.i vida, un ir../., de la danza macabra, del desen-

• ! . 'esperado galop de la humanidad miserable, 

ante, señoresl La puerta está franca. Ps 

• : • 

LA GENTE ABSURDA 

El h o m b r e de) d iá logo 
Frecuentemente nos cruzamos en la calle con un hombre 

que dialoga con su " y o " . Ese hombre que, como Sócrates, 

como Lulero, se péñora a sí mismo, despierta, en muchos, 

curiosidad; produce en otras admiración; a los más, les cau­

sa risa. Esc hambre tiene algo de mar, de la inquietud de la 

vastedad del mar. Lleno de absoluto, se desamolda y desli-

miCa, amipliándose más allá del círculo descrito con el radio 

de su sombra, haciendo caso omiso de la demarcación, del 

amojonado, de la absurdidad de otros hombres más absur­

dos que él. 

Anda y anda, codeándose con la humanidad vacuna: ha­

bla y habla para sus oídos, sin poner freno a su lengua, sin 

contaminarse de rebañismo, sin olisquear, sin hacerse bo­

rroso ni desdibujarse. 

Tiene la dignidad de un rey asirio. 

Cultiva "su o t ro" , viviendo de dentro a fuera, y le basta, 

para no ir solo, la compañía de sus pensamientos, que con­

serva íntegros y potenciales, pensamientos que no incurre en 

la sandez de acuñar porque se siente orgulloso y avaro de 

Es un cenobita en pleno tráfago, superior a todos los 

cenobitas refugiados en la soledad, buidos al campo para dia­

logar con los pájaros, como Silvestre I I , para conversar con 

los árboles, como el viejo Gimnàs toras. 

Ese "hombre del diálogo" merece todos mis respetos. El 

hombre superior, perfectamente dcsarquitecturado, supo, al 

desamillararse, conservar puras todas sus valorizaciones: su 

hombría, un ¡meo en bloque, no desbastada, repelió el conta­

gio de la falta de .hombrismo que se advierte en esas figu­

ras descaracterizardas, uniformes, que invaden la calle, cada 

día más leatralizada con ese concepto que de la teatralización 

tiene un Muñoz Seca. 

¡ Q u é secreto esconde ese hombre tan hermético para los 

otros hombres yque, sin embargo, ríe bacía tderrtro, nutre 

su demonio tonto de sol de los días y de los soles de la nn-

che, y no se r t w , ni desarista por esa que 

se puede llamar impotencia del silencio? i Qué número de 

poleas locas hay en la gran fundición de su cerebro? 

Dejemos libre id paso ají hombre de las largas peroratas. 

No hay ley que nos autorice a turbar su sueño en voz alta, 

I Hgno -: • . ' -neo de un niño que tiene 

atgo de IODO, a el de Bn eViamarado, que es loco de atar . 

de todo, tú, lector, también dialogas, aunque en 

voz baja, hiiiócri lamente, contigo mismo. Y, a veces, como 

Luis Capdevila, como Auge! Maraá, -lentes la necesidad de 

de soltar el "ga l lo" estridente que destroza el 

tímpano a muchos imbéciles. 

Algún día tendremos que dar un banquete, con el inevi­

table "minuto de silencio", al hombre del diálogo. 

P E D R O N I M I O . 

ii i ¡i .• ¡¡ni. iiü¡ mu. - ¡i" ;¡i. iiiiiiiiiiiiiniiiiniiiiiiiii 

—¿Cómo va? 

—Bien, pero no se va. 
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