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El curandero aragonés 
Un periodista de Zarago~a ha ido al pueWo de Bujaralot 

y ha hahlarlo largamente con el peón caminero Gaud-encio 
Beltran. l.du,leneio Beltrán sonó una noche I.jue tenía poder 
para cur;¡r todo~ lo., uontingo,¡ d diez incurables. Luego soñó 
Que ese [",deT 5UYO pOdría ejercerlo únicamente los sábados. 
y las llIultitl)(1cs le rodean) le imploran y Je han convertido 

en UIl taulllaturgo. 
El reata siempre 10 mi,;nlU; e> decir, manteca de cerdo 

para lo.'; hombres y manteca de cerda para las mujeres. Peo­
nuncia Ul1a~ l'a!a1!ras .il)jlilla..~, impone. las manO& )' dice Jlor 

ÍI:timo ,o!cmul'nwnt,': "Tú te curarfis.·' Y el enfermo se retira 
con"olad.¡ l Cl'1l l'1 pecho ahierto a la csperall1:a. ¿Y aca~o :; 
e~lleranza )' el cou~ucl0 no son ya un principio de saJud? 

1':1 p~r¡{Jdi~\', ;,:aral\<1l.ano habló con un~ labriega, una po~ 

bre ;¡rug<lll('sa que lleva ha CI1 bra7.o~ a ,u hIjo tullido, 
-Me han dicho quc este hombre cura a, los que aban­

dt1111111 lo~ 111(:dieo,~ eXChll1lÓ la infeliz -. Mi hijito, s~gún 
I('I~ fac\lllalivo~, es il1~tlrlllde, VCI1!l"O 11 que 10 vea; y bajada 
al f,lIldll (1\'1 Ehro si me dijcr,w (IUe a11i estaba el remedio. 

lJujllmlol. e~ invadid,¡ pur dClcena~ tic au'¡os q'ue 1!egan 
ear¡,(all.¡, Ik ¡,(tlltc de Z:lraj.(o~a, dr 1fe!]u-inenza, de Pina, de 
Fraga, d~ .\Ihama. Ha .. ;ta Valencill. Cataluila. La Rioia y 
la~ Vllscon¡.{:lIla~ ha llCl(atlo la fama de (;aull~llcio, el Ileún ca~ 

minero. La úniea posa,la ¡j~1 puehlo r~bo~a d~ viajeros a todas 
hr"as. Hall ~¡do abiertJi v'lriól.'1 ho,;pederías. Y n.o pocas per­
¡;Orla.~ ;>campan al aire libre, t puando .. 

I'or,¡ut' .,e ¡rata de un a:.:;¡r, dt una e",ecit de loterla mara­
\·dlnsa. ri;wdencio ~'¡Io re~ibc en ~u modesta vi\'ieIlJa a diez 
enfermos, en" !\Qche del sábado de .• da semana. "So ·;ale.n 
n<"<"nrrl<la~j.,"t'1l ni le re~l'ela<1 derechos de turno. Los pn~ 

cirntl'~ se ¡)(.men tn fila delante de la ca~illa, a lo largo de la 
carretera de Frantia. Cuando es de noche, Caudencio sale y 

¡es pasa rcv;'la )' elige a dicz. Son los priviltgiados, los que 
se curarán, y los otro .• hahrán de esperar a los sábados ~uce-

5ivo.,. Muchos se {ruedan en ti p11eb10. La mayoría se. marC11a!I 
y vU~IVe!l al airo sábado llOr la !!1a~a.na. ¿Qdiéo sabe? Tal 
vez le, toque d premio de la recela, la imposición de manos, 
la, frtl.st's ~ihilina~ y la promesa mn.gnffica: "Tú te cura1"iís." 
Por olr esta última 10 arrostrarían todo, viajes largos, 8";¡,~tos 

excesiv('.~, uocheJ al ni re lihr,· .. 
¿Por qué :;ólo diez escogidOS? !Dicz entre centenares I 

Gaudcncio lo e){[llic;¡. :\,) tict!c poderio para más, y ha de re~ 

partir ~l1idarloso In gracia :.ttll1lirable que le dieron, a fin de 
que ¡..e aprovechen de ella (Inicamente los m;h necesita.oM, 
EJ, m:ranrl<.l al rostro a hl' cnf¡·rrno .• , comprcnde en "cguida 
quiéu<-, c~tti.n en trance de \llnrir y quiénts pu~del1 aguardar 
alKún tiempo 8:11 peligro. P"r ~~o elige ~in preguntar sin­

toma§. 
A Bujaraloz van tlsicos, paralíticos, tullido" canCl'ro,,-os, 

ttrra~tr¡),IHlose por lo~ caminos cuando no pueden pagar un 
carro o un automóvil. su~ la~timosas caravan3§ asomhraron 
r indignaron, esta primavtra, a loo; habitantes del pueblo. Ya 
:u reciben C011 a¡(ra,t.), ¿ Es que creen en el ('){tralío curan· 
dero? Qui~á. y tamhién que han visto en In. afluencia. un 

n¡·,:¡'ocio en [ler~ptcti\'a, 

•• • 
EI1 Zaraij"ul.<l [lid,"I a laló ilutor¡dadt'~ que intervellKan. Es 

ver¡lnd '111(.' C;Alldt'llcio 110 cobra, que. es 1111 iluminado ¡(rneroso 
y COIIVl'llCido, todo buena fe, I.1n vi~ionario que tiene éxtasis 
y (¡ue, cllalldu e'lln en I¡I ·carretera partiendo piCidra, 'ie qucdR 
de pronto inmóvil, laa manos en e'l mango de su martillo de 
picapedrero, contemplant1o a lo lejos algo invisible para todos 
y que él ve con su~ ojo," brillanttS, 

Pero se jacta de di .. frutar dt una gracia ultraterrena, de 
un poder cxtranatural. )' los que sufren y deses.peran acuden 
a él } creen Sl.It pala.bra, y sigutn sus consejos extralíos. 

¿Simulación? No. Algo mát ..encillo }' mh grande a la 
\"('~. La Iriste humanidad que padoce, que se siente atormen­
tada por el dolor {i,;ico, }' a quien la tienda austera rechaza 
J C"nuolrna al !ufrimicnto Y a la muerte, no se resigna .• Cómo 
se re~igoaría: ~ri(,l1tras har vida, por amarga, por dura. por 
penosa que .sea esta vida, se puedc aguardar un cambio, \lna 
rectificación de la naturaleza. algo milagroso que liberte del 
d;¡ñn, que ha¡;¡il revivir el l1T¡;tani,mo agotado ~. moribun(lo. 
Confu'amcntc. 10< e!lfcrnHh dl'<;\huciadoo;. ya ignorallte~, bien 
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,uloctrin:ldns jlor el ",Iudio ~n 1111 l·scejJüc.ismo ir6nico, creen 
en la virtud f('E{CllCrMlora ue 'la fuerzas misteriosas que no! 
ellvuciv~'n y que ,se hAI1.(l1l tamhién dentro uc nosotros mis­
n10~, E~a creellcin, (luc de~ai¡iL las certioclumbtcs, ,porque e~tá 

en lo subconsciente, .lahra las rápidas famas de todos 108 Gau­
dcnrios que fueron y son en el mundo. 

PUn¡llC ,omn~. la)'l, déhilu, lament .. blemente débi'lu, no 
sólo ,wte el microuio, ~ino allt~ d miedo rle lo desconocido ... 

FABIAN VI'DAL. 

Ella. No puedo más, me fatiga el "charleston". 
El. -Lo peor de él, s6n las primeras 18 horas. 
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La suerte de Francia 
¡·luctuando entre :a soluci6n y el abismo, Francia vive 

actualmt'nle ·hura8 de angustia. Tan pronto se vislumbra una 

esperRn7.ll como IIC mueatra. t.:CTlera e indestructibl~, una nueva 

interrt'g1Icion. ,Dónde va Francia? ,Dónde va lo que coo 

Francia aignifica? 

Porque es error ~eparar la vida de Francia de ·la de una 

serie de complejo! y nutridos ¡¡:;pectos. La vida de Rusia y 

dp lt;¡lia tienen igualmcnte, ]lar encima de su trascendencia 

nacional, ulla mnyor y t1l{I~ amplia que .¡rraiga, poderosa. y 

significativa, en la! tierras nui~lcjanas y diferente8, En la 

actualidad ~e están realizando nacionales ensayos y, tanto 

como la suerte de nna nadón, importa lo que en ella se CJI'pe­

rimel1tB. 

.Ma.s es in!powible distl1lguir, l¡ara los que encontramos en 

la .historia y en el prcsente de Francia motivos de profllnda 

y creciente .impatía, lo que es nadooal conf1:cto y lo que se 

trata de universal ~nsayo. La suerte d~ Francia es, apar te SUB 

repercusionea en divenos 6rdenes,lo .que más interua. Se 

la ve balancearse como una embarcaci6n magnífica en alta 

mar; y aunque de su fortaleu y orientación inteligente esta~ 

mOJ seguro~, sus retrocesos y titubeos inspiran Intima y do· 

lorosa inquietud. 

Sáh,tu~ Francia. Y 5álves-e tambit!n _ antu lo hemos es­

crito .- aquello _ tan Importante y su,tancial - que F ran' 

cia significa. 
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El poeta y el tartufismo 
En Roma 'c ~~t{¡ dcb;¡ti~ndo apasiona·dameutt la morali. 

dad rle la ohra d·.1tllllltlziana, Lo~ tartufos italiatlo~, tan {rattr-
1l0~ de los e~pafloles en i!oectarismo e iusensib-ilid~·d estét;r •• 
alzan ,111 c~,;uldalizada prut~sta contra e1 autor de .. El fucgo" 
y de "El placer", arguyendo qlle la obra del ertu¡'I'ndo prln_ 

cil>!.' de Monte :':iyoso ha sido condenada por las altas lIuto­
ridad~~ cclesja~ticu. Pete> lo~ fascist.ls respondcu 'IUt' V'An­
flunci" filé durante la gr,!II guerra uno de los pro!aij'Ol'¡sta. 
de la \'ictori¡¡ y un artista extraordinario. "Un hombre así no 
pued~ scr inmoral." 

El dil"ino (iabriel fué uno de los prrltagunistas de Tr 'Inh,. 
Estas Ilalahras tienen una luminosa serenidad c1ti.sica, y .on 
udla~ ctlUlO la plasticidad de un friso. El hombn 'lU1 fué el 
gCllio de ~u lI;IC;OIl, olrt!tdándola la luz de su espiritu en IU. 

csln,fas y ~It l¡r"pia fangre en el horror de la guertaj el que 
arroja'ba la .. proclamas de paz, como blanca! paloma.s, 501¡re la 
e,;t.updacta Viena, tiene derecho a que su pai~ lIO le regatee 
In~ ¡aun'les. D'Annun-cio e~ un hombre de rxeellcióll. Su oora 
y 511 virla constituyen el ejemplo de lo extraordinario. de lo 
11\'ruil·u y de lo helio. "El peligro es el eje .rle la vida suulhne", 
~){cl¡¡l11alJl>, t'I!llic¡;!" 1.'11 l~ rumbrc dc la más UU~lIta lt1c.1la (Jue 
;ltt'rr!Í a Ji! IluII!;lnidatl, t'lllr~ la bárhara .~infonia tle la m,·tralla. 
Cllilnr!o esto Jeda, las bal.1s ya habían tl!l1tilaJo su rostro dO!I­

jllall!.'~nJ, tan dulcemente amado por EleonoTa !)u~e. H'I1bn­
ca·dn con ~11 llroJli;1 ~angre la frase ¡J'aununzLllla, onrlea n!1IlO 

UIi avión heroico y sublime, bajo el sol de Italia, IKIbr-e la 
l'crsl'~ctiva tic la Ciudad Etcrna. 

Pero In, lHojigato~ de loda! parte! tienen 101 oido! tapia­
dos para la armonia y los ojos ciegos para la lu1. de la bdlc-za. 
No~otf()s no tencmo,; ¡¡hora, por desgracia, una figura literaria 
c(,mo l)'.\nllull:r:io Tuvimos al gran serwr dd Arte, d<ln 
Franc'~co dC" Goya, y u ,. ~faja desnuda" anduvo perseguida 

por el fiscal (le I¡¡ Imluill:c:on, y ~e ¡¡alvó de la quema pc;~ue 
lo ,ho~l'9 vejaron por la u)vación de su etnna liracia. Lo. 
Illc,raliSla~ rahit>.',o. dr Jtalia Son I'utnus hijo. upiritual~1 de 
aqud censor inquisitorial. El zopenco intrnn.~igcote y !laz­
muño el ,j(" lud~~ las naciones y de toda! lal edade~. Y a,¡ 
C~lnto el J)ers~uidut goy~~co, e!A.S a!tu autori¡], des IjUot eon­
denarO!l la ohra de D'AnnUllzio son tan irresponuh1-cs esté­
t:caml·nlt <Jue uo comprcndcn {lUe se de·shonran ante la 1'OB 

tcri,L\!1 IHlr un cerril e~p¡rjtu (le secta. 

"(In hmnhre ;¡~i 110 purde .~tr inmoral", han dicho los par­
tidarios de r.! u~~olini. Han hablllldo como uuenos italian08, 
hijoq d~ la tierra dorilda rM la illmorta1id"d rlt·1 Arte, 

,. ¡;;mma Bnrvary", quc e~C4nda1izó a la gal,m"l'Ierla de .0 

tiempo, vive aún porque está más allá de toda~ las c-on,·e. 

nirnna.t llamadas morales. que se alteran funtlamentalmente 
w 1M evolucione ... de la vid:t 60cial. Lo quc Be llama 1:1 moral, 
la que persiguió " Goya, a Flaubert y D'AnnUllzio, t Il!> con­
c<"pto relati~'o y transitorio, mientras tlue la ol.>r;, de A~e el 
inmutahle, fl~n!vellle ha dicho: "En literatur;" !o till1CO 'n­
moral t"s lo feo." 

Pero esa mora'l .le" la alta ética del espíritu 'lue deb<, ler 
nuestro lan.rillo luminoJO en las encrucijarlas de la v'da' 
~fucho me lel1lo 'lile sólo I<"a ulla carátul:l: de moral, el Anti­

faz dI: Tartufo, para uien pa.r~cer en la comedia de 1 .. apa­
~jencias públicas. 

Ri analizamo8 la ¡,hra -completa de lo~ ~antk! nove1i~tu 
de! pasa,¿o siglo - '1ue fue la época d(' oro de la novela ~, 
v~rell1uq I¡ue precisamente por Ja fuerte vaharada de vi-va 
hll!1lallidad (JU'\:! "halan nI:> pueden merccer ~ino 101 eondena. 
ción (le tsa critica ['>urlibunrla y e~panladiza, que irlltnla ampu. 

tar las grandc~ pasiolle~ y convertir la literatura en una ame~ 
rcn~a¡j;¡ Arcadia hurgue,a. Ni Zella. ni Flallbcrt, !Ii Gallló!, 
ni Bab:ac, entre otrol granrl·cs nombre~, .. ¿Hahrá qul' rl'pctír 
que "In novela e~ un e~pejo al borde de Un camino"? Verrla­
deramente, c~;<. cTÍüra cerril ~uprimir¡a con gusto ~I art~ de 
la novela, por lo quc tiene de vital ;epresentaci6n y por el 
c~peetáculo del amor entre los dos sexo.~, r¡u~ el el nefanrlo 
"ritornello" de toda la literatura Ilnivena1. A O'Annun1.io 
~e .Ie acu~~, principalme-ntl', de ~I'r un pornhgrllfo. lY nada 
míls? ¡Qué poca alma y qué menguada imaginadún pn~een 111 

a1ta~ autoridadts y la traílla de lolicularios q!1t' se opooen a 
que lt~li:1 rinda IIn homr:naje t.riunfa1 al por:ta y al ciudadano 
qne rel're~t'llta el I!ro\agon¡~ta ,le la Victoria! 

EMILIO CARRERE. 
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¿Por qut Jos c.scritores se casan con extranjeras? 

El amor en Francia. - El amor 
en Espafta 

Fral\ci;¡ es el pais de la tlll1jer. En toda,; partes triunfa t~ 

eSlIlr:t¡, femenino, y ",i ecliamu,t ulla tnirada 11 la historia, 

veren 5 que, en momentos patCt\co" cuando la libertad peli· 
¡raba, luerol! I1lujere~ la~ 'lue encarnaron e.l ideal de salva· 
c:,m: Santa Gcno\'Cva y Juana ,le Arco. La primera, por el 
afta 500, ataj,') a 10$ h;\.rbillr<.; la .cgunda, en 143". salvó al 
país de la ¡n\'a~ión inglesa, permitiendo la con ,agració n de 
Car,05 \'11. en Re·lIu. 

Durante 13 Rcvolu,ión, una mujer tom6 una mañana la 
,¡li,e Cla, d~djO .u eatita dtlndc vivía. para ir a mMar al tirano 
\[aral, vengal do.) asi 11. los giTondinos. 

l.u mujeres ral l'\'S;1 ti, nro inf:IICI~cia decisiva tU la hit­
lonl. Ellas reaCCIOnan por Ja poHtlca. lo cual valdria d~cir por 
la postfr:da, 

En genera,l, la mujer. no piensa ~I\ la pO'1terida-d. Por eso 
no~ ind:n:t1l\OI ante d e~piritu sO¡lerior <le la frantesa. Ostar 
\y:.¡\.to escribía que la mujer es el triunfo (le la materia sobre 
el e~piri!u. E,to ~iKnificll que ama demasiado la vida, la ma-
teria Ijue ella renueva en ~u i\.nfora. 

En e-a m;sm;¡ m:¡ñana, cuando Charlotte Corday tomaba 
la dili!l~ilCia ll;lra -matar a Marat, la~ mujeres dc otras ticrras 
e$t~r¡"1l de~abT(wh{\I\dose el jubón pafa ha¡;er la traasfusión 

de ~u vitalidad. 

En E~paña, que en e,te scntido e, totalmente diferente de 
Francia, la mujer vibra por el sentimiento de la familia, pero 
muy l'oc:u v«u por la lh~1ítica o po,teridad. La eSl¡)añola 
e{1n~idera como 1U101 calamidad a la! mujeres que inttl"Vienen 
en los a~unto5 que ellu consideran del elCdusivo dominio de 
jos hombres, En España creen que el rol de la mujer es pura­
mente catltro. E~to ha conservado la pure:¡;a de costumbres y 

:" bondad del pueblo. 
Porque: yo no creo que Ull si"temóL social sea superior al 

otr<1. ~ o hag\, más que constatar hecho~, indicando las ven­
taja; que, a mi parecer, tiene cada sistema. Si el conc~to de! 
rol de la mujer en E~pal'la. ha. permitwo la conservaci6n del 
hogar puro y sobrio, en cambio, la ausencia femenina. en los' 
debates sociales ha sido lamentable para el progr>eso cultural 

lid pals. 
E"i~te un dN;¡ho popular para indicar la condición pasiva, 

~umi5a, del sexo femenino. "La mujer he de e~tar metidica 
en carne~ )' metidica en casa ... " La mujer es gruesa, porque 
,a cra~itu·d es silJlto de paz, de sedelltari~mo. 

!'i el! Francia' ta mlljer toma ciertas iniciativas para pro­
vocar el amor, en cambio, en Espafia tIldo el t,rabajo incumbe 
al hombre. No hay má-s que roecordar la forma cómo nos miran 
en ja calle las mujeres de uno y otro !1:,,(5. La e~pa[\ola pua 
como una Venus mecánica, con ~us andare. provocativos, pero 
.in iniciativa, enteramente a merced del piropo. Ni se vuellVe, 
11; re,pande. E~llcra siempre al hombre {lara Que 10 decida 
~o<lo. E,pna que la .i¡(an enOrllli.:Ulente, que ta escriban, que 
la e~peren, que la dominen tooo lo más posible. El noviazgo 
neceJita trahajos rle catapulta. Et novio ti(,ne que disponer de 
U:l tiempo inri nito. Por eso Espaíla fue siempre la tierra de 
:05 COn1luista..I"ru de oficio, Don Juan era un hombre ocioso, 
rico )" d('.apren~i\·o. La~ mujeres se dejaban raptar .por él 
(',\mo una fatalidad. ¡Oué pueden contra él, cuando las per­
~i¡¡:ue, la~ e~¡;ribe, las acet:ha? El sentido bíblico de la mujer 
es ob ... decer al homhre. 

El momento má~ voluptuoso para una española enamorada 
es d'luél cuando el hombre toma posesión de su espíritll., orde­
nándola hac.~r una C~lsa, imponiéndola su voluntad: 

-Ese v~,.tido cst;'¡ muy corto. Quiero que, o lo alarguea, 
o no te lo ¡longa~. 

1..1 novia q_\teda encantada y no se pone más esa prenda. 
Ya 110 ~e pert-en('ce a ~I misma. Ha pa~ado a ser novia, con 
todo el significado d·e dulce esclavitud que tiene en estas tie­
rra~ ~e1lli-~arracenal. 

Cuando una espafiola ~e enIa!la con el pretendiente, le dice 
t.~ta fra.e, llena de ~uge~tion<:s: 

- Tú, no manda, en mi. 
En camhio, en Franei.¡. el amor ('S una 'tran camaradería. 
El amor e~ cutstión de piel, dicen en Francia. Question de 

ptau. n" personas que ~c 5ienten atraídu físicamente de 
n1al\ ... ra irre,i~til>le. ¡ He aquí el amorl P.ero en Francia no 
entra nlas dl~fninaciotlts, sUl're-mac!a¡¡ e impo~icionu. 

La upaftola se resiste a cortarse el !)elo y a h.mar cill­
rrillo'_ La mujer no ~e ha hedlo para eso, Las extranjeras 
Qur un a turb¡¡r la armonia de la vi<l:l. espal\oIa, rtemen el 
delipectivo dictado ¡le "marimacho~~. La mujer para la casit¡ 
a cuidar los crio~, a remendar calcetines y preparar el coc'dn 
¡!tl hombre. 

l.a mujter figura ati!una~ vecu en la historia espaill)la, con 
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una ({!'an dign dad, saturada de i¡,mem1 gntndt:za, pero ~ola-

1lli.:nt~ una vez: en rol <lcriS:V(l y inlgurante; Isabel la Cató­
Ii-ca. Si '-,xaminamos detenidamente la actitud ¡le e~ta sobrrana 
Ikna rl~ ho!!dade" t1e",3remll~ l la coudusión de Que r10 
e,ea¡¡ú a la ley nacional que manda ,umisio!! y acato a la 
1lll'lltal~,1;1<1 masculina. En esto se diferencia e:iencialmellte (~a~ 

b~l de la, mujeres fraucesa, ante la hi,loria. 

Santa (;cnovevR, Jnana de Arc", Cnrlota Cor¡l¡¡;y, ohml' con 
;\va.,alladom entereza viril. lsauel la Católica obra como mujer 
cspai1ala. Fn cl nI(ljnellto dcci~ivo del al\gc e.-pañol, cae ven­
C'.'I~ p"r el 'acerdote. 

{'ualllio ~u alma n[)erior Y virlcntc se re$iHte a elCpul.~ar 

a los jIHlin" cuando ha recihido un obsequio de 30.000 duca~ 

rlos de un prmninente hebreo, llega el genio de la Inquisi­
dón, y, con una fra~c huec~. hace obedt:cer a su soberana: 

-"JlI,l~ velldiú ¡¡ Nuestro Señor Je.'iucristo por treinta 
dincro~, yo ahora Su ~lajestatl quiere venderlo por treinta mil 
dllca,I<l5. " 

La r, ~c, \'ihrante y varia como cohete, hizo mella en el 
hOlJ(ladM" corall;lI de la soberana, que firmó el decreto. De 
nta manera obedeció a Torquelll~'¡a. En la epopeya del dt:~­

cuhrimiento ella ~e nos mue~tra ¡{ualmente femenina; cree en 
I;¡ .,.idellcia apa,¡onalla de Cristohal Colón: le ayuda con todas 

S\l~ furuas. 
A){u_tina (Ir Zaraf(oza, o dc \rogón. fué vehemente in­

tri'pi(la ¡lar U1l _rntimkll10 de f:l.milia. cuando vi6 a su novio 
111urt¡n )" ;t "ti patri¡¡ arra~:td;¡ pnr ei invasor extranjero. En 
la, majas, '1111:: el ¡lilO 1810 acuchillaban coraceros en Madrid, 
1'.1 sentil11ielltodc patria se conf.unde con la pa~¡6t' n1ltcho 
mh íntima del hogar. Son terribles cuando ven caer a SU! 

¡ttari¡Jo~, n ~11; l1ovi()s, cuando en ~us arra;acla~ ca5a~ peligran 
sus hijns. 

rll Franria, la mujer intcrviene en forma con~tante }' am­
plia en la política. En todo el cúrso de la historia francesa, 
la muja apar<."ce a,umirndo una. re~pon~abilidad con~iderable 
En la RC\lolución funcionaba la guillotina indiferentemente 

para homhre1 y l1\ujere~. 

\parte d(" las mujeres re,plan-rlecientes de la libertad, po­
demol citar Ulla legi"n Ile rna, con innuencia decisiva en la 
historia de Francia, t~les como :a~ fa\'oritas reales: la Pom~ 
padous, la Dubarry; o las i"telectuale~, como Madame de 
Sevigné, la Recamier, rtc. En el pr6togo de la guerra europea, 
aparece Madame Caillaux matando a un periodista en de~ 

fensa de la vida pública de su marido. ¿Seria p08ible un acto 
hí en la vida española? 

En la actuatidatl, aliuna~ art¡sla~ de renombre tienen tal 
influencia en la vida france,a quc podríamos compararlas, 
guardando todas tas proporcioncs, con las anti-guas favoritas 

de los monarcas. 
Ba~ta vivi'f algún tienJ¡)(l en Pads pata sorprender aspec­

to~ de la vida social, donde la mujer impera como en parte: 
alguna de la tierra, La mujer ¡rancesa no tiene edad: ~u acti­
vidad es eterna. Algunas veces, maQui-lladas y com]}uc,tas. 
haciendo vida de ~aloIles hasta los ochenta afias. Aún las mu­
jeres extranjera'i, como !lIaría Antonieta, la condesa de Ca<;­
tíglione y E\l¡r~nia de Montijo, contagiadas por el ambiente, 
de~arrollan acthoi,la(\e~ potlticas de grande envergadura. 

A cada instante encol1tramos por la" calles, salones o teatros 
de Pari" mujere~ con Ulla upre .• ión quc no estamos acostum­
bra!lo~ a ver en otras partes, con un sello indefinible de do­
min,rdón, de ~('f(lIri!lat1 en ~i mi~ma;. 

Además de SUI iniciati\la~ de grande enl'ergadura en poli­
tita y sociedad, la mujer fraucesa define ~us preferencias de 
manera iulgurante. Auavi:tando los trabajos de Cupido. No 
está demás recordar a alluel profe~or chileno amigo, que, a 
lo~ cuar~nta años, fué a escucbar en París esta frase: 

-¡Qué hermOAa caheza titn.e esc hombrel 
Se lo dijeron ¡]o~ C'hiquilla~ en un teatro. En cuarenta años 

de vida chitena, no ~e había dado cuenta de que tenia una 
hermosa caben. 

A toda~ las regiones del mundo los hombre, llevan la 
fama dePari~ -en esos recuerdos embriag(lJdor~s. Como el pr(jl~ 

fesor chilel1o, el ¡¡¡ran artista ja\loné~ Fo\\jita recuerda que, re­
cién ll("gaúo a París, una mujer lc dijo en la calle: 

Comme il ett mignon 1 
Corrió entonc(,$ a su hotel, relJitiéndose la palabra "mig­

non", y se lanzó al dieciollario para ver ~tl significado. XUllca, 
ni las sonrisas melo'a.'i de ta~ "mul;.mé~~ de ojos oblicuo!, le 
produjeron tanta impresión. 

En España, la mujer, un ¡loco obesa, de miembros cortCJ.S 
y torneados, ,e elChiue generalmente en un ca.rácter familiar. 
patriarcal. Es la mujer para estar ,entada. Aún en los teatro~ 

las vemOi con sus crio~, En UI1 café, en un paseo, la española 
no de~den:1 realizar el acto tle comunicar ~\l exuberante vita­
lidad, entre~ando e lpecho al fruto de <11 vi~nlre. 

De las doa maneras _ que e~bolo, yo no sabría cuál es la 
mejor, porque la una da a la vida, en general, una dulzura in­
sólita Que, en Francia, trascendió en la "politesse"; la otra 
manera arraiga la. virtudes inmanentes del hogar en su con­
cepto !11{¡~ noble: la maternidad cr'n"c~n 'u ,entido de :'tnfora. 

En FranCia los sexo v:ven en agratlah:e fralcrnidad de 
tDdol I()~ instantes, En l' ,pili'la (xisti.: scparacil!ll ,exlla!, pur­
'¡Ui.: la muje-(,c parapeta cn su~ atr.jbuci.one~, se mantiene mu­
jer Ii;l~t:¡ la c:ultación. Por eso tamhién d hnmbre es mil' 
apa~!onado y taciturno. Sus descos se concentran, se acumu­
lall y cxacerhnn. El piro¡¡o c.o¡ el e,tallido Ilel (\beu alm;¡ccnado, 

1 lc esta mancra. /:11 intclectual no representa para la mujer 
el ]lrntntipo lIla~culino, cut1stnntc, (]·C'cidido, atnJlpcll"dor, El 
intelectual, contemplativo, ticnde a \livir al margen de la vida 
H~lCual. :\:le hadan notar en I~"paña cómo la mayoría de los 
e.'Jcritore! son solitarios, o fracahndo" o casan con extranjerns. 
El pobre Aadrés Gon1.:í.lú Blunco, contando ~us revese, a11l0~ 
rogos, recordaba que Mellcndez Pela~'o írar¡¡~,) el1 el amor; 
el gran Canalejas ca,,/) con su lava lidera, y C~1llbú, ~n lodo su 
aug-<: de puBtico y publicista, buscaba av~ntllru pur el Pa~ 

ralelo .. , 
Como un documento ClCacto vantos a exhibir aquí una !i.¡;la 

de escritore~ españole~ modernos, ca~ados con extra11j('ras: 
Ari\.tjui~ta¡ll, con alclll~l1a; Pedroso, íd.; del Vaya, con ,uiza; 
Juan Ramón Gimenez, con norteamericana; Ramón Pérez de 
Aya!a, id.; ~lanucl Abril, con alemana; Jiménez Caballero, 
con italiana; Ramiro ~laeztu, con inglesa; Vázquez Diaz, con 
¡Jinamanluc"a: Marot(l, con mexicana: Ortiz E.chagüe, con 
holande~a: Xocl, con cuhana; IiIlasco Ibáñez. ~asado en st­

gunda~, con ~hilcna: Guillermo de Torr-e, contraerá matrimonio 
en breve, con argentina. E~to aparte de los -escritor<!S f.racasa­
do~ sexualmcnte, como Pin Bnroja, Jacinto Benavente, Anto­
nio de Hoyos, etc. 

\'r) me atrevu a decir c~tas y otras cosas de &paña por­
que tengo años de experiencia española. y más que eso, tengo 
unil Ilarte del coralón ]llantatlo como un pino chileno en el 
paisaje goyeoSco de ~Iadrid, Me pla-C"e rewrdar i\,quí la frase 
que c~crihió DUll)[(, Cllarlllo le llamaron calumniador de Es­
pafia: "Los e~¡¡ai'lule~ crt'.en reconocer en mí, y ouando digo 
en mí, digo en mio.¡ ubra" un no "é qu'! de ca!>tellano que lea 
acaricia agra.cJablemente el coraz6n." 

En Francia la mujer decidida sabe iniciar el amor; prepara 
el camino, y ode csta manera la vida es mas simp.le y amable 
para qui("neR no tienen tiempo (IUe perder eu democl¡cione~ de 
resiHenciu que ¡¡ veces duran muchos ailos. Es tri~te que lo. 
cnnquistadore~ de oficio, mentalidade!l primitivas, se lleven las 
mejore~ rons del jardin. 

Francia es el pais de la mujer superior, es decir, fácil, por 
Cu,lIItO la ull)erioridad implica protección y toferan.cia. E~o 
es la francesa, protectora del hombre. 

Francia da la !liada femenina, como Inglaterra da la mn~cu~ 
lina. Los científic()~ alC'!1wne;; llama'ban a Prall'eia, con tono 
algo de5prctivo: "Damcn Natiol1." Sin embargo, lo.~ seree !en· 
siblcs nos sentimos impelidos a París, con la torre Eiffel, que 
<."s .~U nilriz rcspin¡:i¡'ada y la cópula d-el "Sacré Coem", C(lrona 
tIe Em¡H:ratriz de la tierra. 

EQWARDS BELLO. 
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Secuestrada durante doce años en un 
establo por ~ u padre, w madre y su 

cuñado 
En 'ulla sranja de csta iocalidad ha sido descubierto, por 1,. 

confidencia ,le una criada, un ca,o monstruoso oe impiedad 
humana. La ~tilOrita Ana ~lada Lee Crenn, que cuenta ahora 
\'eintiocho ailOs, hn \';vi!lo desde 10~ diez y seis ~ccuestrada 

¡for su fa1llili., cn un e~llIoblo de la casa. No ~e la permitla 
,¡¡lir ni al corral de la gran~a, y ~us únIcos vestidos eran los 
que !leva ha encimn hace !lace anos, cuan~lo empezaron sus 
torturas. Solamcnte comia las sobras de los dem.'ts, y ésto 
r(e~pl1é~ dc haher alimentado a 108 animales domésticos, en 
cuya cOllviven,ia ha estado la de5ventu rada muchacpa. 

Cuan!lo Ana M~ria c¡da enferma y se (jIlejaba, ;11 padre, 
su hermana y el mari'do de ésta la golpeaban hasta h~cerla 

callar, yen. invierno, mientras ellos se congregaban en torno 
a la me~a familiar, la pobre joven tenía que abrigarse con el 
utiércol de 8U pocilga para no per~cer de frío. 

J Ilterrogados p(¡r el juez, 101 criminales parientes han de­
mO~lrado ('11 .lIa declaraciones que no concedían la menor im~ 
¡Jortaneia a lo ~ucedido, ju~tificalldo su crimen por la cares~ 

tía de la "ida y la ineptitud de la secuestrada para ayudar en 
lo~ trabajos de la granja. 

Cuando ~e hizo cargo la jU5ticia de Ana María, pudo com· 
probar~e que por un verdadcro milagro no ha muerto, pUtl 
Ja~ con!liciones !le ~u yacija no pueden ser más espantosaL 
E~taba rle~n\lda por completo, enntgredda la piel, que tirne 
materialmente pegada a los buesos. Apenas puede tenene rn 
r,ie, aco'tumbrada como ~e halla a vivir forzo~amente tendida 
por la escasa altura de su inmundo cobijo, y casi ha perdido 

el uso de 111 palabra. 



En el pals de 105 soviets 

Impresio nes de un ec le­
s iástico católico 

Vn religio~o católico, que recientemente ha recurrido Ru­
sia en todaa direcciones, con ¡utoráaciÓll ·facilitada por los 
Sodd~, .\ ,\1 rcgrc~o ha comunicado ,U'i impresiones relativa, 
a didlo viaje. Un corre.polls~l de nuestro fraternal colega "Le 
PClIplc", de J3rusela" ha lC~lidll O~3sión de hablar con dicllO 

sacerdote, f:1 cual ha manifestado lo siguiente; 

RCltablecimiento de la propiedad privada y del derecho de 
herencia 

Entr~ la~ pcrsunalidadc' '11IC tenían la más granu!.: influeu· 
cla .ollfe la opinión lit hallaba Lenín. Su esposa le ha ~obr<'· 
\'¡vido, )' ella representa todavía UD papel escucial, ya que 
asiJu.mu:ntc Lllma parte tU los Consejo~ directivos rusos. 

~e ¡fijo el aiu) último tlUe nueva~ tendencia.> dividian al 
Gobicrllu d~ los SO\'ict~ y que la mujer de Lenin se habia 
marchado al extranjero. Ello no tuvo importancia ninguna, y 

la in¡¡uen~ia ¡]~ la viuda de Lenin 110 ha d¡~minuido, pues la 
ejerce en el sentido de la doctrina ao.solu:a, aun cuando Leuin 
ya había confe~a.do liU etluivocaci6n ell cuanto a la parte eco· 
n6mica de su obra y qu(' c:erto~ comisarios lie daban diaria­
mente cuenta de que los puros principios son inadecuados 
para hacer vivir un e~tado tic vida real. De ahí la necesidad 
para eHo~ de contar con el capital, a fin de poder dis-poncr 
del dinero indispensable para las necesidade, del Estado y de 
dar a las leyes la flexibilidad necesaria para provocar el aho· 
rro y permitir, lm~ta ciertu grado, el enrj'Cjueeimiento y la 
transmi~iÓI\ ele dUcrl11inndtls bi~nes por herencia. 

C\lriOIO. carlelu fijados en lo~ muro~ de las riudarleg r~· 

presentan a un hombre dormido y satisfecho, bajo el cual ,e 
ice: .. IJllede dormir pON;Jue -ha confiado su 1:apital al Estado." 
Este e' UII <llIuncio en favor de un empréstito interiur que da 
e: 7 llor IOU de illleré~. Otro ejemplo; ha habido que estimu­
lar la cOl1'itrucciún de \'i\'ien:las, cosa que era verdaderamente 
Ílld¡~pen,;¡blc; pero como no ¡;e construía por no tener la e3-

peranza de conservar la propiedad del edificio, el Gobierno so­
viético ha concedido a los constructores el derecho de pro­
piedad ,obre lO!! edificiOl durante cincuellla ailos. Pero como 
el que ha edificado ~u casa tiene el deseo también de dejarla 
a suo! hijtl~, r como. por otra parte. la facultad de testar con 
arreglo a la 11')' actual no puede ejercerse más que dentro de 
lo~ límitc.\ (!lo J.{)()() rublos. ha habido que retollocer, además. 
que cs valedera toda ,lec!ar~ci6n relativa a la propiedad en 
parte. en tanto que ti re'ito de e\la puede designarse a cual­
quier persona en conCf)1'to de copropietaria. 

Sin embargo; si el Estado reconoce en cierta medida la 
pro¡)iedad y el enriCltlecimicl~to, no permite, en cambio, nada 
de lujo. y e5tnblece sanciones COlltra la exacción. Cuando un 
comerciante debidamente autorizado se ha enr~quecido de­
ma~iado. el E~tado llega a apoderarse de e~a riquua. V si 
dioho' comerciante. I)ara evitar la confiscación, trata de adqui­
rir propierlarle~ en el extranjero o de comprar valores, es call­
tigado 'everamente. Pero entonc~s. no pudiendo poner SUI be­
nficiM al abrigo de la ley, ni figurar como capitalista. no le 
queda mh recurso que gastar 10 que ha ganado; bte es el 
origen de esos gastos ~ce~tvOS y de grosera suntuosidad que 
Je ob~ervan todavla. E~to e~ también un obstáculo al ador­
no. del Clue el Gobicrnl? ~aca tanto provecho, ya que impone 
retencione~ sobre 101 salarios cuando no encuentra otro Te­
cur§Q: 

Lo que ocurrir' en el pr6ximo invierno 

La Hituaci6n econ6mica no es muy brillante. Se prevé desde 
ahora que la poblaci6n, en el curso del invierno pr6ximo, va 
a ser .omctida a tres duras pruebas. Una de ellas es la falta 
de ve~tid08. Todas las industrias textiles, asi como todas las 

hilaturas, e~tá.n paraliT.adas. 
El agricultor ten{lrá aún sus pieles de cordero, pero ca­

recerá de telas. Cierto es que entre los campesInos rusos toda­
VÚl no eslán en mucho uso lu telas; pero ¿y en las ciudades? 

Viene después la fallo' de chanclos. Sabido es que el uso 
de este caludo e~tá generalizado en Rusia, por ,hacerlo nece­
sario la IHe~ervaci6n dc la salud por 115 humedades. IIasl'a 
ahora. lo~ fabricantes de chancl05 se defendieron con las exis­
tencias de eauoho que había en los almacenes cuando la caída 
del régimen %arista; pero ya se han consum'¡do y no se fa­
brica más. 

Por úllimo, la falta de combustible. Los Soviets venden la 
ma.dera del Norte a Alemania, el carbón de la cuenca de Do­
nelz a Francia: pero en Moscu, en abril último, carecían ya 
completamente de combustible ha,ta en las embajadas ex­
tranjeras. 

El mij ik teme el retorno al antiauo r~gimen 

La po]¡laci(Ín soportará, sin duda. estas dura~ pruebas. 

COIIIO ha soportado lodas las demás, especialmente la espan­
tosa hambre de 1923. que, según propia declaración de las 
e~ladrslicas bolcheviques, alcaozó a 16 millones de habitan les 
de Ru,ia y descompuio profull-damente el estado de la fami­
lia. De~de enlonces. en efecto, por toda~ partes ~e encucntrn a 
aiflos y personas de todas edades completall1ente abandonadas, 
y3 J10rClUt han ,perdrdo a sus padres, ya pOIiQ~ é!ltos 10~ -han 
abandonad" por no poder alimentarlos y no querer vcrlos su­
frir tanhonorosamente. 

Se puede decir de la poblaci6n ruga que desde luego se ha 
"adaplauo" al régimen comunista. no pOl'lque se crea satisfe­
cha con cllo. sino porque liene la impresión -de que puede BU­
cederle algo peor. 

E! que quieta jll~gar con acierto la situación de los mujiks, 
es decir. del 90 por 100 de la poblaci6n !'Usa, no debe perder 
de \'i~ta. en efecto, que bajo el gobierno de 105 :tares no se 
hallahan mejor que hoy. 

El régimen zarista ofrecía externamente una situación más 
brillante y segura; pero sólo era en apariencia, pues en rea­
lidad. bajo la mbcara de la Justicia y de la administraci6n 
puhlica, ~e venía arruinando por graves \·icios y corrupciolles 
que le llevaron finalmente al hundimiento cata~trófico; y de 
tod(, t·lIu ha ~ido el pueblo humilde fluien ha pagado las con­
!IoC!cucncias terribles. 

Hoy lo~ campe~inos rusos saben 10 que quieren - espe­
cialmente la posesi6n de la tierra -, y viven mueho mejor 
materialmenLe. Por eso no deseall un cambio al antiguo régi­
m~n. sobre tcxlo si con ello podían volver los emigrado" a 
lo~qlle 110 Cluieren a ningún precio. 

El materialismo del alto clero 

l.o~ sentimientos rdigiosos del pueblo ,on los mismos. 
R\I~ia ha estado siempre y está a~lora fuertemente aregada a 
8US creencias, que están próxima.s al catolicismo. La diferen­
cia se acentúa ai pa~aIIlO" del fiel al ,acerdote, y ~e prOII'U!1. 
cia aljn mh n medirla que ~e remO!ltan los grados de la jerar· 
quía edesiástica. El valor 1I10ra,I de! clero disminuye en pro­
porción ;1 la importancia de su~ funciones; y si ~e ve descen­
der a un pueblo religioso. se encuentran elevado~ [os obi-;po~ 

de tendencias protestantes o completamente agn6sticas, casi 
~iempre preocupado§ de sus particulares intereses, lejos del 
dogma. entregados a querellas y rivalidades personale~. En 
la religi6n ortodoxa. al e(;ntrario de lo que ocurre en la cató_ 
lica, no ui.te mil! que un débil lato entre lo. preceptos de 
fe \ lal prácticas de moral. Por consiguiente, la moral ha 
hajarlo mucho bajo la dictadura de los SovieU. 

El matrimonio a destiempo 

El matrimonio n de~tiempo. la rebaja a trece aflos de la 
edn(l en que la mujer puede legalmente contra~r matrimonio, 
ha ciado reaultado~ dcplorables desde el punto de vista fisio­
lógico. 1_1 pubertad, legalmente fijada a los trece aflOl, da 
1l0CH esposa~ 11 jóvenes de veintiuno y veinticinco a¡¡(lB, auto­
ri1.al1tlo en la mayoría de 109 casos a hombres de s~enta para 
contratar uniones pa~ajeras con nifias. Cuando estas j6V1Cnes 
son madres. dan al mundo nilios cuyo cerebro no es suscepti. 
ble de de~envolvimiento. y el parto precoz constituye para 
elta~ una prueba flsica de tal importancia, que más o menos 
pronto .pierden la vida. Los con~ejo~ han debido reaccionar no 
autorizando a las mujeres para casaT~C ha~ta la edad de quince 
afio~. salvo excepciones. 

El r~gimen IOviHico, ¿es tá conlOUclado~ 

Si la poblaci6n se ha "adaptado" al régimen, esto no quiere 
decir. sin embargo. que al abrigo de esta adaptación el régi­
men eslé fuera de I)eligros y consolidado. Por otra parte, en 
Ru~ia todo e~ posible, aunque con la centralización de Moscú, 
por un lado, y la distancia que paralJiza a la periferia, 101 mo­
\'imientos (Jue Qui~ieran reunirse contra la capital no se con­
ciban en este momento para derribar al Gobierno por la violen­
cia. En realidad el zar no pudo .er depu~sto, porque estaba 
alejado t1~ ItI capital. Separado del Gobierno y aJlcanza-do, el 
Illoque ariuocr(¡tico ~e habla debi1itado. Se podlR alaear por 
todo, ladO.q !l la veT.. En Pctersburgo, sede del Gobierno de 
P~kow, tlonde la monarCluía era pri,ionera del g ran cuartel y 
donrle se encontraba lA cabeza del ejército. Sin esta circunstan­
cia la autocracia lwbria reaccionado, y la Revoluci6n habrla 
tomado otro camino. 

Rojo y nerro 

El Gobierno de lo~ Soviets, como cualquier Gobierno bur­
gcés. ha encontrado una oposici6n más avanzada que <luiere 
S'Ulllantarlo: los anarquistas. La bandera negra contm la han­
dera roja. Estos anarquistas se han organizado en toda Rusia 
más O menos abiertamente. SU! bandas maniobran como Iro­
pa~ regulare~. Se ha visto el afio último. durante algunos dlu, 
la ciudad <le Kiew lomada y v~1ta a tomar por rojo! y ne­
gro~_ F.~to~ anArquistu se entregan tarnhioén a emllr('sa~ fle 
pillaje. ~abiamente organizadas y combaten encarnir.adament.e, 
acu~ándolos de estar ~ostenidos materialmente por rcllldo~ ele 
propag.1nrla Rntibo1cheviQue. en alianza con los emigrado:;. 

EL ESCANDALO-¡ 

La gaita sentimental 
Madrid, Verbena del Carmen. Está amaneciendo; ya en 

la cúpula negra del cielo. ,e deslíe la .fatiga azul del albA. 
Hace ca!.or. Y, lejana, escondida, idealiZólda por la romantica 
Iloe81a de ~u mi~terio, una gaita sucna. 

¡v..ita sentimentall Es, el (le ahora, e~e momtntll de re­
¡>b:;o lu¡r de amaflecer sobre el cielo negro _ en Que la 
KTnII hoguer~ de la verbena va apagando. poco a poco, su. 
fuegos. La verbena. fiesta del ruido. se {¡ueda sin voz en esta 
hora de tránsito. Enmudecieron ya, lo~ preguneros tenaces de 
la~ "rif<ls", los ven'dedore¡; de baraüjas humildes, lu in~nuat 
y alegre8 ONjllestínas - ¡romántioos "valses" de ayer, mela",­
cólicas "mn:wrkas" de otrora I - de los "tloa vivo~" untado. 
por Baroja.. La verbena tiene ahora, bajo la niebla pálida 
del anl.lllCI'{·r que ~e inicia, un alma de ¡ilendo y de u·poso. 
y t·s en este momento cua-ndo, lejana, escondida, ide.aliuda 
por la vaga poesía de su misterio. una gaita suena. 

1 Ga·ita sentimental, gaita ~oiiadora, que hemos escuchado 
tantas veces allá, ~n Asturias, empapando de !ollozaote nos­
:algia las paredu leprosas de aquel "chigr~" de la nina ru­
"lia de Canoenes!. .. ¡Gaita melodiosa, gaita-poeta de los ama~ 
n('oeres amatista en el ferrocarril sucio del Cantábrico, camino 
'1(' la ~Ollriga de Ribade~el1a!. .. ¡Gaita embrupadora de 10' 

'puertuco;" de estampa románi1ca, con su malecón flecado 
de al¡{as, con 50! redes tendida-II al sol, caD SU! embarcacio­
nes primitivas en qu-e .tJa.ce risueño y llevadero el milenuio 
l>eligro del mar!. .. A.noche, gaita gentimental, vieja gaita de 
Asturias. v()lviste a sonar para. regalo de 'nuestro ooraz6ru. .. 
En la vc_rbena ma'drilefl.a, lejos de loa "vallincs" humedeoi~ 
Jos por la tercR lluvia del "orv¡¡,llo", tú, lejana, elcondida, 
'dealizadl'l por la vaga. poelía de IU mi'aterio, cantaba., canta· 
i>a~ .. ¡vieja gaita de Asturiu!' .. 

¿ p()1' Clué el gemido de la gaita _ como la música del 
acordeón, como el largo y ululan te silbido de 105 trerue. que 
~e van - despierta 1011 pequeRos instintos a.venturerOl qoue 
duermen en nosotros, en nuestra alma burguesa de hombre. 
de la ciudad?.. Quizás ocurra de tal suerte, porque donde eI­

ruchamos con mh frecuencia el tal gemido e~ en A~turiu, y 

alll todo-loa rios, 101 ~enderos, los espíritus_el un ca­
mino hacia el mar. El mar, ruta máúma, SUpremo viaje 
~aZOllQrlo con todas las sales de la aventura., A orillas del 
mar, en r05 "puertucos" de estampa romántica - Santa Ma­
ria del Mar, Cudillero, Piedns Blancu -. el ¡-emido de la 
gaita está colmado W! incitaciones viajeras.. En la t ierra, en 
las bárbaras ne~tas ,romeraa, bajo 101 floridos manunoa que 
ha copiada Evaristo Valle, la gaita no lIuena lo miemo qlle 
jun.to al ma.r. Suena, y IU sonido es como un .-imple cafla­
mazo sobre el Que 108 mozos y las moza.s d-e la Pala borolUl 

idealmente - las rosas veneNblel de lit "danza prima", 
Pero Af¡uí, jllnto al mar, sobre las rOCR! rn que le dedle-ea y 
~e muere la e.álldida espuma de las aguas, el gemido de la 
gaita adquiere esa fresca voz de aventu'l'a, eu sireoaica tnn­
tación al v~aje Que tienen las sirenas de los barcos que l e 
van ... 

Pero 110 I10S vamos. Nos Quedamos. ACllio, nos quedare­
mns siempre. ¡Dolor de ser hombres-roell, y no hombres­
rlQ.lI.., Vrgetamol, vegetamOI penundo en 108 cam.inoe qDC 
no verán nunca nue~trol ojos. Y meoo, mal que de vet. en 
.. ez, algo - ¡e~ta gaita ttentimental de la verbena madJrÑeft a l 

viene a remover, románticamente, 101 pOIOl divinoa que 
no qui~iéramos hallar nunca dormido. en nu.utro corazón ... 

JOSE LUIS SALADO. 

._ ............ RM.IMMW .... IlllJlIiI!ill!hlibMlibm.IMAUMhMWlMAI_ 

SONETO 
Llevabas con donaire la 'rombri11a 
de seda azul con rosas escarlata, 
y holl aba 1a negruzca escalinata 
el tac6n de tu aTl¡ueada zapatilla. 

Envol'Viste en tu cue ll o la mantilla, 
y al suspender el ruedo de tu bota 
dejaste ver el celiidor de _plata 

t ~ que aprj~iona tu m6rbida rodilla. 

Entonces en tu faz, llena de enojos, 
hubo un florecimiento de sonrojos, 

y pudorosa, aliger_te el palIO. 

Mientrn que yo, mirándote de hinojos., 
sentí que se agitó sobre mi! ojO! 
tu fina enagua de crujiente raso. 

LEOPOLDO LUGONP!S. 



4-EL ESCANDALO 

.. ~[i pen~:~miento era fij~l, alucinante. terrible: era la 
IIlTlur;1 ~'I\ntinua <.lc la persecución vivieIlte que habia re­
\T~t¡'¡'1 una forma maligna I);\ra robarme la paz, la razón, 
tvJo, 

>;0 pellséis tIlle sea viclima de una de las lantas manías 
I¡ll(' /.!crmin3.n en el bpiritu d,~ los hombres intelectuales, 
:\0 cn:ai~ la.mp.lCu en la historia que explica mi médico: 
qm' tel\~,) UI1::t enierllll,.,,-!¡¡d cercbral que fué CO'lnÍtn a va­
ri;)..; g'eneraciutlc~ de 1l1i familia. En una palabra: loco. No 
es f>',r,.;ih'e--\·Io~olrns me lo cOIl('t"(leréis. ¿ no es cierto ?----<¡ue 
Wl ll~'u Jll1L'lla repetir a todos la mism::t co~a, el mismo 
S\rc('~l\. I.'lln 10'< !l1i~h d('talle~, sin variar nun.ca. 

~i t'I hecho n oI-Hlhie~t' realmente :-c.uc('(lido, ¿cómo po­
'lIria un hk:o--('sto e~, un ser que nn tiene el liSO de la 
raz .... n·- ·inventar cierto:-c. detalles v n·vivir. recorxlándola 

Igana Inlpre~il'l!l que solo realidad pudo dar? 
Crel'lhl1e. n,1 sor ni un loco ni un mani¡\,tico, Yo he 

suiricIo. t" \'l'rc:la,¡, 'una grave enfennedad nerviO:>a; pero 
e~a---"de la q\lr:' n1l' curó completamenle el doctor Sx."(-no 
s,·,j!) !lO me ha procurado ningún fa~tidio, sillo que ha 
daQo a mi ~ensihi¡¡da.d Ulla sutileza. e..xtruordinaria, que me 
rll.'rtnite analilar toda impresión, 

Y\I, por ejempk', .1divino. ~iento, ahora, con toda pre­
d,¡,','1, el n!¡)vil\1iento de vue~tro cerebro que :-;c esfuerza 
en no qu.u' antkipadamente creer en el hecho que os vor 
a l'nntar" 

Put· ... hien. yo lIS junl que ~i de'lpué~ de luher termi 
nado l.l~ ohstin¡'I¡~ aún en creerme loco, me haré conducir 
~~,r fm:r7:1. al primer !\Ianicomio de la ciuoad, Para pero 
manecer allí tü'!a la vida". 

El alt\litorio, (',ImpuestO de jóvenes e!i'Cépticos. poco 
d¡~Jlucsl~1S .1 e:-;':lIchar cualquiera expli('a.<,:ión de un cner­
~úmeno. l'mpezú a dar muestras de impaciencia. COIllO si 
una ráfaga de viento illl¡:l\:tuO!iO hubiese pasado por enci-
111a de ~u~ caheza~ 

\!gUTlO empezaba a m.archarse. Pero algún otro---el 
hum C,)ra/llTl \' la delicadeza de sentimientos, ~e encuen· 
tl'an {'n tl)(lo~· lllS alllhil'nte~- -lo illl¡)i'llió con un s:usurro 
siJ:t1ifkativll. Fllé que halua tenido lástima de la expresión 
de infiniia pena, de inten~;l ama.rgura. que apan.-cía en el 
semh1antc dI.':! ~ks~raciaJo. 

\1 hn ";" hi7.(l d ~i\elldo. 

.\0 e~ ya para procuranne un ali"io, mis buenos 
."llIl~l\~, {jUl.' ,h rt .. 'Cucrdl,)------ como \lna de las cosas que ten­
tiran Tll:l~·or im!){)rlant'ia en la e"fkl ... ición de lo~ hechos-la 
hondad ahslIlut;t dI.' mI car.icter. Est¡)~- perfec::talll~nte cnn­
H'IKi\\¡llk Sl'r hl\l'1hl. , \ veces llego a s~r d¡'/H(lsi,ldo bucnQ, 
~to e~. estúpiJo. ¿ Cuantas ven", no ha probado alguno de 
vvr;"tf(\~ I){lf lodo~ l(l~ 1l11.'(lif)~. de reducir a polvo esta bono 
d;\,] Ill\;! dl' I){'rm, de vil. de esdavo? Mirad, las lágri­
mas hrot.'\n de Illi~ joso. internamente: lo sentis en mi voz, 
¿ lIt\ e~ verdad? i en hombre que llora! i Un hombre que 
sahc ~ol:lIl1ente ser bueno y que Hora, vamos 1 .. ¡ es ri­
d~:'llo! 

Pero si 1\11' <;ot1ttluevo. queri(los amigos, si !lotO, no os 
pr(,lI¡;upéi~. Nunca sé rL'Cordar el mal que me hacen los 
utru. .... tI" ttue ~un IUfllOS btlenos que yo, 

,\hora que 1!~l\)y mas tranquilo, continúo: mejor dicho, 
clIlpiezu 

El al1') pa~a.J\" si lo recoruáis, mi '>alud eSotaba muy 
qm·hranlat!:t a ca.u~a de una grave enfermedad nerviosa 
~uf ritla: r el médico, asegurándome que estaba completa­
ml'ute ~'urado. me aconsejó de ir llna temporada al mar, en 
l·lImpat"lia. si era po"ible. de ami¡.rn;;, para dc,>olver al cuero 
!)(\ su primitivo vigor. Distracción y aire puro contribuirían 
:1 3t'elerar mi C<lllvalecencia---<:ne ordenó el médicO--,"nlu­
eha di~tracción: huscad amigos, hahlad ml1eho, p,:l~e..'\d. ha 
l.'t,,1 11lúsk'a: pero no escrib,1.i~ ni una dirccrión, ni fatl­
tast,t>i ... ~)¡lr pIleta que ~e:í.is". 

Bien. Yo C'<l"o¡::i para este re¡)¡1S0 o\)li~atorio una playa 
¡x'{¡ucfía. aLlinuula só¡'o pOI' la gente del lugar, pesca:dores, 
l\('ll'ar.dn que no tCII~lri;:\ ~uticiente valor para presentar­
me'. para presentar mi I)¡)\)rt' y timidtl "yo". en Ulla de las 
l'll'g:llltl'~ pl;\ya~ \n(Klcrnas, dllmle ~e ofnX'c el te. donde 
se vi~tt, pijama para la ~ie~ta. y St' vi~te dl' etiqurta para 
1a~ \'i~ita~. I.a. pl3va esc,lg-il!:\ llffL'Cia e\1 \'erda(1 stlficiel1-
II'~ l))nli\'ll~ dI..' di~tr"cciúll. Un magnificu y suges-livo cua­
drn marino para pint:\r; personas con quienes estar todo 
el rlh; ,. ,p<w \l\lt' no j) C(ln la~ qm' hahlar de tantos te-
11l:h t'llIlH\ mI.: P:l'q~l'tl por la nlcllle. Porque afl\wllas que 
H' hrmall en el ct'rehro sin raúm no 'on----sa.hedlo--sólo 
l'l)~" "in sentido: 0.1 Illl'IlC\S vo he hocho mucha.~ v('Ces la 
pntl·ha I'M cjl'\np'h_l, un pensanliclÜ\} dpidn o~ at1'r\.\'ie~a 
la mente: ~t\a,,-¡:'d~ lllla ll'nuísima. una casi imperceptible 
~l"i:it 1',:m''':l' qut' no h:¡~le: p1Je~ no t's verdad. Rast::tría 
p;¡r::t llt'11:1r U\) m:lr cnjuto" ~i el \llar pudil'~e pn¡'larse de 
;'10" de imáJ.!"l,t1t,~. al i~tlal que 10 e~t¡i de ondafi. 

y t·~tc fr:tg1llrntl) de idea qne e~ C0l110 un trozo de 
,·idri,\ toe"lll por nl\ !'<lyol de snl. ~¡ ll'lf{r;ii~ l"'~('rln '" ~l\h· 
\'IIg"ario al ell¡;:ranajr ¡.:randi, ..... ,) tld l'l'n'bm (\a~ fam()~·a~ l'iI 
l'\ll1\-:'lI:lcj<lIWS ('l'rt·hra¡e~. qlK' (lin'n 1t.lS ¡j(ld(lS), ~l' trans 
f",.nl:11l Illur Immt,\ ('11 \\\1 pum d¡:liman!e pcdectamente 
l:\l1:u.l<1, 'ltU' refld:\ mi11"lH'~ ,. '1l¡¡¡,))H'~ dt, nlrlh ran)~ ~" 
hres. l', ,kdr \!<.: t1tra~ tantas it11:·lg't'nl'S. . 

F, ~'~tn un ¡';""·l· lIt' \l11:1 il\tt'\\~iJ:ld nl!\g'nífica: ¿quién 
e: · n::: :. l' :[1\1..' 11d ~ea pUl't:l. que ¡h) Sl'1. artista. que no 

dn, lltl In ha p! (}h;1'i'I 

TERRIBLE IMPRESION DE UN VIAJE 
y bien, \"0 pen~ab.. que hubie!re usufructuado 1·.<JI,¡i. 

mente es.te privilegio que mi aguda sensibilidad m!, :.u !e 
gado siempre, y esto me bastah.t 

Pero mirad, 1,'1 mala e~tr{'l1a que me ha pel . ."lt::,10 
siempre con S11 innl.1jo nmligno. me hiw cnco\\tn '. ¡~:, ri 
tren directo a Bxx, con un hombre que aparenta" l"t:C$ 
cuarenta años, de cara .'tligar, de 1l1an('ra~ exager; l ....... ~ ' _ 
te correcta~. Su eXI)resión de conjunto cra tremel ," •. 
te falsa, exasperante: yo s{!lItia un no sé qué de inquie­
tante invadirll1<! Q! cuerpo, a la vista del desconocido, que 
se había l'enta<lo frente a mí, mirando pO\' la YCnk'tnil1a la 
carrera vcrtiginoSil. de los árbole~ y casitas campestres. 

La impresión instantánea (he pensaKIo muchas veces, 
tlcspuh, que nuestro yu psíquico no es otra cos.1. que una 
placa fotogr:ífica, más o menos sensible, dispue~ta a re­
cibir las impresione:-; externas), fué, como digo, tremenda 
y precisa. Precisa como t!l SUlito que precede il instante 
inmediato del peli¡;:-ro. Y yo esperaba, {)l'eso de una ner­
viosidad inquieta.nte. que el peligro pre:sentido se mani­
festase. 

El hombre, cam'aoclo. dejó caer la cortina que sostenía 
para mirar el paisaje y clavó sus ojos en los míos. No. 
digo mal, era uno sólo, el ojo que me miró insistentc­
mente. El otro ojo parecía huirme: era de un color leve· 
mente o!';Curo, más bien dulce de expresión, inocente casi. 
i Pero el otro! ¿cómo podré des<:ribirl0 a vuestra. cUl'io­
~idad? No sé deciro.q con precisión si me causaba más te­
mor que repugnancia, pero lo cierto es que mc sentía 
agitado, como atacado por una fiebre mistcriooa. Bajé 
la mirada y fingí sumergirme en la lectura de llll perió" 
dico. El otro no se movía ni un milímetro j continuaba 
fijando 'Sobre mi su ojo terrible, y 3. tmv&. de In hoja. 
yo lo ¡¡eolia y lo veía. N::I:da más torturante para mí que 
aquel viaje de c.lsi cinco horas. Esperal)a con 311!>ia febril 
que el desconocido hajase a la próxima estación, para no 
verlo nunca más. Nada de eso 

El ojo maligno y misterioso (tomaba para mí el as­
pecb) de un guardián qne vigilase todos mis movimien­
tus) l>D.reda compla:cers.e en mi tormento, lanzando onda!! 
de tlúido maléfico que mis nervios recibían in~antánea­
mente. 

Para sustraerme a este inex'plicable ma1estar, resolví 
entablar conversación con él: "Tal vez-pensaba yo---esto 
no ~~ más que un mal sueño de mi fantasía 50bree:-oci· 
tada . 

-Señor-<lije CQt1 mi ,más amable sonrisa-¿soy in'Clis­
creto si le pido el fin de S\I viaje?, visto que estamos com­
pletamente solos y la conversación ('11 el tren ayuda a pa­
sar el tiempo,,, 

"E!" me miró curiooamente (siempre aquel mismo ojo 
maldito) y se sonrió un poco, 

-Vo" a la ventura. 1 [e tomado el tren por necesidad 
de hacer' algo. Bajaré donde me plazca. ¿ Y usted? 

-Yo voy a Bxx. Uml pequeña playa. donde llegaré 
dentro de dos hora.,; y me<lia. Vaya curanne de una en­
fenme<1ad nervios:.l que tl1ve recientemente. 

-¿ De verdad ?-me dijo el desconocido, con un inte­
rés que me sorprendió muchisimo. Y nuevamente encerró­
se en w anterior mutismo, 

Pero yo, te1l1ero~o del silencio en el que tan fólo ha­
bría hablado a{juel ojo fijo en mí. dije con vivacidad: 

-j Qué herll1o~a cosa la J.ibertad! Hacer lo que a uno 
le pase por la mente, sin p01\erse a razonar sobre su con­
,·enienda ... ¡ .\11. cómo le envidio, <¡eilor t 

.¿ L-st!'(\ me envidia? y cree en verdad que yo soy 
feli, Ilisrrtttnndu de esta lihertad aparente. Si supiera us­
ted lo qlH' ~·o daría para no ser esclavo cdmo soy de! 
capricho que me lleva :Ulu1 v allá sin dejarme n[ un mo­
mCT\[odc reposo .. ~(l.v t'So(,'lavo de mí mismo y quisiera 
~erlo súlo de mi vo!ulltacl, I'arece In m;<¡Il1O, ¿no es ver­
dad? pero no lo es .. 

y r!'tgnme-- "ña,lió de~1111és de haher dejado ca~l' 
indolentemente e5ta última frase-¿cree ustoo posible la 
Cllración de una cnfetlllled:HI nerv;os,'l tal como la que ha 
Sllfrido u~tod? 

Yo. ~í----1:lije sorprendido·-; i. por qué me lo pregunta? 
Por na<ia--'dijn 1.',1 con un tono -,;eco que no admitía 

d"plica. 
y ~e ex1cndió COIl toda ("I)1lloditla~J en el divim, dán­

donw la espalda. sin ~iql\iera decirme: "perdonad" o "buc­
'Ja~ ni)Clle~", lo qul.: mc cnn~[en\ó proful1ldamelltc. 

l\lientr:\'s tanto, la Iloche hahía caíclo, fresca y mórbi­
.la. \. aliriah.'t nll('stra~ ll10lestins de viajeros de t1n tren 
que ·!'In sahia deddir~1! a marchar cnl, pa..~o ligero. Pare-
cia l1enll dc \'lJlllntad para llegar prolllo a la meta: 
per(\ IW era que una vana tentativa. 

ll:~ dicho que la noche ayudaba a aliviar nuestras mo-

MANOS QU TIEMBLAN 

ROMILU MAYER 

1-

Camarero, tcste "champa#" ho ca de la viudat 

Señor, ign<lro si ha vueltO' o:a.aa.r8e. 

lestias: me he .si "lguicn halló en el reposo 
v en la frescura algún alivio a sus pcsmes, 
ios míen; aUlllentaroll enormemente. \quel descollocido se 
había convertido en el más grande estorho de mi vida 
¿El () su ojo? 

¿ Era él quien daba a su ojo aquella expresión ma. 
ligna. o era el ojo quc dotado de esta extraña particula­
ridad ,difundía PO(' toda la pcr~ollalidacl dI! Sll duetio la 
diabólica constitución de que se componía? 

~o .';abria decirlo. Pero prefiero continuar la histo­
d.1 ~il1 rlivag:lciones 

Durante la noche no Io.~ré de'ICan~ar ni cinc(l minutos 
Siempre. sien1¡pre aquel ojo sohre mí. Con:~n!taha a cad" 
momento el re!oj: tl.11~iaba la hora (Ir la lIeg.1da. 

El dormia: Si por casua.lidad se le ocurría la i{lca de 
bajar conmigo en Bxx-yo pensaha- -el sueño ~e lo il11-
pediría. 

E~te pensamiento mc <1;lb;\ un !lOCO de tranquilidad. 
~lientra~ forjaba e~tas ilmione<¡. pensall(lo en su!;traer-

me de aquel m31:>a1)0 influjo, el individuo se despertó (o 
fingió despertarse) y me dijo con voz l1luy ágoria: 

_¿ Sahe llSted lo que pensaba? Que haría muy bien en 
il' a reposar a un lugar tranquilo, deliciosamente íntimo. 
como la playa ,de Hxx. V, ac1emús, como usted me parece 
una persona sim¡ática y tlisting11ida. creo que podriam05 
harernos compailia ... ~Ql1é le par('('e? 

Yol ddlÍ.1 e~tnl' p[llidrJ C01110 un 11luerto; sentí temb1ar-
1llt' 1a~ 1llano~, los lahio~ y las piernas. Toda la ~angre 
:t!I1\~'(! por 1\\1 momento a mi rostro para huir luego precio 
pitadamente al corazón 

:\0 sé lo quc re~pnndí, 10 cierto es que después de dos 
mi\lutns me encuntré sin saher 001110, al otro lado de la 
reja de una t'~tal'ir'H\ <¡ue imagino debía se\' la de Hxx. 

y pa~adn~ dl)~ minuto!! má~ me di cuenta de que de-
hajo de mi ]>;¡,aha el hrazo ~l'l'11 y anguloso del de~ 
cOI\Q,:iclu: ;<Il' enL'migo! Que hablaba y ges1:iclt1:tlm ha· 
ciendo brillar como una insidiosa llama penetrante su mi" 
r:1I!;¡;;illiestra 

:'Ili debilidad y mi timdiez me impidieron rebelarme 
contra esta tortura que se me presentaba en una forma 
tan singu'lar: así hice un esfuerzo tremendo para escon­
der mi sobresalto, para 1l1~trar'nle desenvuelto y comple­
tamcnte inlli[crente. 

L<'1 cotm.-cuencia inevitable de esta horrible ficción no 
tar<ló en prescntarse. El desconocido, que se llamaba Aní­
Iml VollcI'l'a, ton'oÓ alojumiento cn el mismo albergue d011- ' 
de se me e~\leraha; así lo tuve de vecino día y noche, con­
tinuamente, en la llle~a, en el palien, y por la playa tran· 
qui.la: se me mo~lraba exageradamente amigo. lleno de 
premura y ansia por mi salud. Y 110 se daba cuenta, el 
<.lc~graciadu, de (!ue el único obstáculo para aodquirirla 
era preri~antcnic su persona. 

Pasaron a!;í dos mese~. Do!; mcses durante 105 cuales 
mi vida f ué peor que un infierno. ~Ii odio iba alImentando 
impct\1os.I, al'rollad(¡r: me daba espasmos, deseos, ansia y 
~ufrimielllos. Como el amor. Hasta que no pude más. Si 
Imbicse resistido o estaría muerto o hubiese enloquecido 
de vemat1. 

y pe1l'~é librarme <le esta pesadilla mortal. Lo ansiaba 
como la cosa más preciada: contaba los día..'i. las horas, los 
min\1tos, como si hubiese ya fijado l1n termino a mi deci­
sión. Si, confieso qllc en aqucl período prccedente al heoho 
quc conoc~is someramcnte era esclavo de una sobreexci­
tación enorme. Pero, ¿quién en mi lugar, no se hubiese 
cncontrado en idénticas condiciones? 

"El" 110 oospechaba nada absolutamente; continuaba 
COl1 una espantosa hipocresía, a envolverllle en la ola con· 
tinua <le su henevolencia, convencido de que yG era "suyo" . 
Completamente ~t1yO, Que podía desde entonces dominar­
l11t, ~l1h}'tli!arme, pnm no sé qué misterioso fin. 

E!o'ta era mi nnguslia. ¿ Qué quería de mí? ¿ Dónde 
me conduciría? 

,\ costa de lo que fw.:se--me habia decidido--tenia que 
lil¡ralmle de él para siempre. 

Estudiaba mi pla11. cada día y cada noche, sin cesar. 
'.\I¡entras él -extendido en la arena frente a mí---se su­
mergía en la contemplación del mar magnífico, yo iba com­
poniendo el hecho, lo maduraba y refina!>.'\. con una com­
placencia inimaginable, gozando todos los detalles de la 
escena que veía desarrollarse delante mis ojos, avalorando 
todas las vrohabilidades de éxito. 

.\1 llegar a esta última frase, el narrador calló un mo­
mento. Sac6 un pailllelo del bolsillo y con la mano tem­
blorosa se enjugó el sador de la frente, dilatando los ojos 
como si se cncontrase: delante una pavorosa visión. 

Un silencio emocionante circundaba al narrador y al 
auditorio; como si aquella sala de café se hubiese con­
vertido en la cubierta de una nave sin timón en medio 
de un océano y todo e1 equipaje -y 10'5 pasajeros se reu~ 
nieran torno al timonel que escrutaba el horizonte, con la 
esperanza tle encontrar otro navío salvador. 

El ml\11oeroso gnlpo de jóvenes imberbes y de hDttl­
bres maduros, escuchaba atentamente y, en aquel momen· 
to de suspensión de la narración, no osaba respira,., 

El personaje principal de aquella escen.a, que e'fllopeza­
b.'\ a ser trágica, volvió a la realidad y vió en torno suyo 
las caras transformadas por la intensidad de la atención. 

_"¡ Ah!. sí-continuó-la ocasión no se hizo e~perar 
TlI1Icho, desgl'aciadrunente. Si yo 110 hubiese sido esclavo 
de la maldil¡1 obsesió1l de acabar pronto-porqll~ 110 ha­
bría podido re~istir l>ür más tiemva el espa.,>mo de aquella 
aludnac.ión-aón esperaría 

Pero. ¿quien puede preparar y prevenir los propios 
nervios en el momento culminante, en aquel momento en 
el C\1í11 ~e concentran en los ten·dones de los dedos todas 
la~ exasperaci{)ne~ de tanto tiempo contenidas, todo un 
turhio pulular de rencores. de antigun~ odios, de vengan­
zas rctrospectiva~? 

Yo creía poder porque así lo quería. Cnanto mú~ se 
acercaha el momento, sentía crecer en mí 1111 alma nue­
\'<1, \m alma .rle criminal. y cuando. ~ólo COI1 él, le ftcon­
~cj:tha dulcemente que se curase y me ofrecía de enfer­
mero. tcmblal>-.. de compasión hacia mí mi~no por la vi1e­
I.a cn (I\le 111e Imndb: y me cOJlncnf\ba. 

Pero, ¿ no eran las artes <lel otro, bajas, vi'les y pér­
fida's? Eramos iguales.\sí lI1l' consolaba. 

:-;iT1 nlargar dClll1asimlo los hechos con lI1b reflexirl11es, 
os c1iré que Clmndo I..'nfermó yo no dormía más. Y una 
tarde, a la hora del crepúsculo, lo sentí lamentarse y sus­
pirar. Entré en su hahitación y lo ví púlldo, con una ex­
pre~ióll que no olvidaré nunca, 

_~ Qué siente usted ?-le pregunté. 

EL ESCANDALO-S 

-Creo tener una fuene fiebre- ·me re~pollclió, 
-No se alarme usted, amigo mío-le dije. poniéndole 

una mano sobre la lrente- ¿ sabe usted lo que haremos? 
-¿ Qué podrá hacer usted? Llame a un médico, se lo 

ruego. ya que es usted tan amable. 
-No, los médicos no sirven Il<.m na<.la, en elite raso. 

y además, llegaría demasiado tarde. 
-¡¡¡Qué!!! ¿Qué quiere usted decir CCl!1 esto? 
El estaba espantado y el tinte ya p."lido de su rostro 

se ha.bía vuelto lívido. 
--Quiero decir-añadí sonriendo cinicamente-, que 

cuando el médio;:o llegara en esta casa, 1l<;tl'f1 estar¡\, ya cu­
rado gracias al remedio que le propongo .. 

Entonces, cmpecé a explicnrle qué influencia. maligna 
ejercían sobre nuestro fbifo, adem:í<; de ¡oure nuestra 
mora! .tlgunos flúidos misteriosos, Por ejemplo. le dije, 
el estravis11l0 ¿qué es, sino el resultado ele 1:. germinación 
de un mal latente, debajo de la influ('ncia má:-c. o menos 
maléfica de los astros? Y menos mal cuando ésta tllfet­
meclad se manifiesta <le un modo concreto C¡t1f e~ ~it'\l]J>re 
el medio de extirparla CO.110 ~e extrae un diente. 

Imaginad, amigos míos. si este prologo r<-,~ultó agra­
dahlc al enfermo. Pero. no llegó todavía a comprender 
compJetamente mi íntimo pensamiento, ~Ii semblante ~on­
riente 1(' hacía, ~egur3.ll~llte, más i.Illprc~ión c¡ue toda pa· 
labra. 

En fin, cansado de esperar (os confieso que dejaba pa­
!'oar el tiempo porque tenia temor o a'iCO o mil'clro, 1\0 10 
sé) Y sin ailru:lir l1i una sola palabra, me al,'err¡11é I11(LS a él 
y le dije con fuerza que e~tuviese quieto y que abriera 
bien los ojos, o mejor. el ojo. Y en seguida, u npoco sor­
prendido y un poco turbado me clavó en el rostro aquella 
pupila terribk. de un color .·erde-azul g-elntinoso. 

No puedo pensar más: y no recuerdo casi nada. Sino 
que me eché desesperadamcnte sohre él y llev~ lai II\UnOi 
a la frente. Pero las manos, ¡oh!, esto ~í (jUe lo ret'llt'rdo 
biell, me lemblaban, me temblaban c()mo j)re.~as de UIla 
fiebre viole11ta y se rehusaban a o·brur. 

Fué aquello Jo {jue me impidió la realÍlación de mi 
proyecto. Yo ya no miraba ni ;'l él, ni 1\ ,H! ojo f:J:llbrujado, 
tan sólo mi~ manos que ~e agitaban nm (',pas'll1o en un 
delirio de fiebre. Un temblor incesant(·, perwrso, traiclor. 

El gritaba espantado entreviendo mi locura: v bU!;t.'a­
ba de esconderse debajo de las manta~. Fi\1almente In¡::ró 
salir del lecho y de un salto se lanzó a la ventana, que 
era baja y estaba a lII10S cíen 111etro~ riel 111M. 

Pidi6 socol'ro varias veces y varia~ ve<:es huyó a mi 
persecución. Me eché sobre él decidirlo a acabarlo trlrlo, 
mis dedos se pusieron liobre ('01 párpado sini{'~tro--"aqnl>l" 
-y npretarol1 con <lng\1stia dese~perada 

Pl!ro las manos aún temblaban desordena<lamente, mn­
vnlsivamenle.,. Hasta que UI1 impulso de rabia me hizo 
apretar fuertemente Jos dedos", Y después no ~é más, 
que me encontré en l1na. cel<la de la cárcel y que me 
rondenaron por homicidio frustrado. En el proceso me 
pidier011 si era cierto que quisiera malarlo. 

-¿ /\ quién ?-pregunté yo, 
Todos se pusieron a reir, ;-'!adie había comprendklo, ni 

podian comprender por más que me explicase, Así es que 
ca!!~ y les dejé hacer, 

Me dieron solamente un año de pri~ión, porque me de· 
tlararoll atacado de manía persecutoria. prooucto de una 
grave neurastenia. 

L() único que supe de él es que había perdido el ojo 
y que se había mostrado clemente conmigo. 

Ahora estoy tranquilo, Sólo que me espantn e'l lem­
hlor <le mis manos. :\firadla!i ... " 

Efectivamente, las manos del desgraciado temblahan 
sohre el borde ·de la mesa, b1..1.l1cas y sutiles como las de 
una dama. Y sus ojos dolorO"lamente dilatados, las mira­
han agitarse y sufrir como alas de una tórtola en una 
jaula d"'111'lSiado estrl!cha. 

tIIUIIIUUlllllllllltllllumUlmUUlIIltUlIIUHlIIIIUlIIIUlIIDlUlIUI'5IUnUDlUlIlUrumUllnnfilUmUDlUlllnIllUU:IIlllualllllllllunnu 

-Dicen Que la carne BU-

birá dc precio, 

El marido. A mi no me 
er:gañar6" de mucho. 
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El padre de Noé 
Jamás entró cu mis Cálculos dedicarme a la investigación 

de hechos históricos, porque jamás comulgué en la manida 

idea de que li 

la historia, -. ,oberano em­

bóate. Tampoco afirmaré rotundamente que todo en ella es 

verídico, porque ca.l . 

personajes d( or su creencia 

en la certeza de sus asertos ba falseado a veces figuris y acón-

de pretéritos tiempos. Sólo pretendo asentar en 

estas mal peí siempre como 

buenas todas la.- enseñanzas de la historia sin meterme a 

estudiar profundament! vqnélla, j que jamás 

cruzó por la imagina) c ¡a idea de 

ahondar en tan arduas materias. 

Tan to la 

ria sagrada. fu en mis años infantiles, 

y con verdadero entusiasmo los estudié, junto a loa demás 

textos que pertenecían a la sección de letras. Claro que el 

borra, todo lo hace olvidar, y, 

como sobre I agrada hace muchi 

pasado, confieso abiertamente que no domino sus 

hechos y sus figuras. Recuerdo, sí, los pasajes más salientes 

y del Nuevo Tes tamentó y estoy de acuerdo 

completamente cou la teoria sustentada por los inolvidables 

casto José con relación a Lota 

.>:ipcio. 

• 111; una de las figuras biblicas cuya procedencia 

ido de mi memoria, hasta no recordar cuál fué 

el nombre de su progenitor, es la de Noé. Desde luego sé 

...i es e! que tuvo la revelación 

de la gran catástrofe del terrible castigo que acechaba a la 

romanidad, y fué el encargado de salvar, junto a 

su familia, un par de animales de cada especie, metiéndolos en 

su célebre arca, primera nave que dicen que se conoció en el 

lultl que Noé fué el primer armador de 

tiene a su favor este venerable 

aventó del virio, ya que según nos dice la sagrada 

i.io el zumo a la uva y se embriagó lamentable-

• i actual le debe, pues, su existencia y la 

del preciado morapio que con tatitos millones de adictos cuenta 

ü.i'idad. 

Pero. . . ¿quién Ene el padre de Noé? He aquí mi problema. 

Tantas veces cevmo be pretendido disponer de un momento 

• ultar el antiguo libro. 

: i i o » lo han impedido, y mi deseo se ba dh'uini-

nado. Por fin, lector querido, la casualidad me ha deparado la 

ocasión de salir de dudas sin necesidad de consultar sagra-

hombre más feliz de la creación desde 

que be lo : 

Donde menos lo esperaba, cuando más ajeno estaba a tal 

• 11 ico, en plena playa de la Malvarrosa, se hizo 

para mi la luz en este difícil punto, lin una de nuestras clási­

cas "bar raque tes" de baño se leía; "E l Noé, hijo de Hipóli to ." 

¡Por En logré salir de dudas! Bien taxativa y terminante 

estaba alli la filiación. El padre de Noé fué Hipólito. 

lonaré que un tosco y rudo "ba r raque ro" 

que recordarme este importantísimo detalle de la 

historia sagrada. ¡Tan miga r como era el nombre I | Hipóli to! 

¡Como que a lo mejor el padre del dueño de la "ba r raque te" 

se llama tan el padre de Noé! 

J O S É M A R I A D E LA T O R R E . 

E L M A R I S C A L C H I N O F E N G , E N B E R L Í N 

Motivos secretos de su viaje 
Afirma el "Chicago Tr ihune" . que días pagados llegó el 

mariscal chino heug a Berlín, procedente de Varsòvia, adonde 

había ido de incógnito, después de una estancia en Moscow, 

pedir subsidios que le permitan continuar la cam­

paña contra Chang-Tso-Lin y Ou-Pei-Fu. 

Los amigos de Feng-Hu-Siang dicen que su visita a Ber­

lín es de pura cortesía; pero según el referido diario, el ma­

riscal ha ido en realidad para efectuar importantísimas com­

pras de armas y de municiones. 

Algunos llegan a decir que el plan a que obedece e3 ver-

maqüiavélieo, pues resulta que como Alemania, 

en virtud del tratado de Versalles, no puede vender armas a 

Rusia, pero s! a China, se ha concertado la venta a ese último 

Estado de una importante cifra en elementos de guerra, de 

[erï después «na parte al gobierno de los soviets, 

burlando de ese modo el t ratado. 

COKCTAILS 
Julio Senador: 

"Ni existe sobrepo alguna, ni aun para 

dentro de cien íigio) &e vislumbra todavía esa amenaza. Toda 

la humanidad ahora existente cabria de pie sobre la superficie 

helada del lago Lehman, á razo y dos niños 

por metro cuadrado, Y si el hielo >e rompiera y la humanidad 

hundiese en el lago, sólo haría elevar aproxima ' 

UÏG de las aguas. 

"Y aún dicen que en el mundo sobra gente. ¡Pero si somos 

cuatro gatos l" 

tt 
Máximo Corla hace decir a uno de los personajes de una 

ras ; ¡ 1t ¡ores novelas: " Tan grande como es la Tierra, 

y los hombres no cabemos en ella." 

rece encontrar cierta concomitancia entri 

pensamiento*. 

Es verdad: no sobran hombres: sobran privilegios, que ha­

cen difícil la vida armónica y solidaria de la H u m a n i d a d 

V esos privilegios no desaparecerán hasta que triunfe el 

Socialismo. 

a 
"Un sistema taquigráfico para los pueblos orientales." 

Cuando se adopte ya no podrán decir: " E s t a b a escrito." 

Habrán de asegurar : "Es taba taquigrafiado." 

V aseguran q.uc hasta ahora sólo lo han visto unas pocas -
Debe ser ese cuproníquel del que tanto se habló y no ha 

ningún conocido nuestro. 

n 
"El final de las leyendas." 

Preferiríamos saber en qué terminará una hísitoría. 

Una historia que seguimos ya bostezando, porque resulta 

demasiado monótona. 

n 
" E n t r e "dada" y "gaga" ." 

Todo cambia, hasta los adagios. 

Au'i-, >e decía "entre Sella y Caribdis". 

Luego, "entre Pinto y Valdemoro" . 

V ahora diremos eso que hemos copiado y que a decir ver­

dad suena que no puede sonar peor. 

a 
"En t ran en una tienda por la pared." 

|ue buscar al caco por aihora, sino en noviembre. 

Porque no puede ser otro que el Comendador. 

Los automóviles olvidados 
Para LA Z A R P A 

En los grandes garages quedan olvidados para siempre 

mucho ; automóviles. Nadie publica ni recoge esta estadística, 

pero el tanto por ciento de automóviles olvidados cada vez es 

En los grandes garages se espera con paciencia al que no 

paga el almacenaje de su automóvil en la jaula que evite la 

huida del animal trepidante, peTO un .lia el automóvil por el 

que no nene nadie, es trasladado a las jaulas secretas, a las 

jaulas de las suspiraciones, verdaderas jaulas de castigo. 

lasando tiempo. El dueño del automóvil ha desapa­

recido, ha perdido la memoria, ha muer to sin hacer testamento 

del automóvil o ha sido ha'bído por la guardia civil que le 

buscaba desde mucho tiempo atrás. Ya puede enagenarlo el 

"garagis ta" , ya puede enviarlo a las grandes ferias de auto­

móviles usados, ya puede sacarlo del pozo del olvido o ba­

jarlo de la terraza en que ha sufrido los rigores de estar a la. 

intemperie. 

Es como automóvil cazado a la espera y resulta el verda 

dero gaje del oficio cuando no es uno de esos auti 

de cuya marca no ha querido volver .1 acordarse su dueño, 

R A M O N G Ó M E Z DE LA S E R N A . 

Els menús més deliciosos són els 
del restaurant 

Grill-Room 
tscudillers, 8 Café - Bar - Restaurant 

U N LIBRO NUEVO 

El ex torero Rodolfo Gaona 
va a publicar una novela 

Hace escasamente medio año, cuando Rodolfo Gaona vivía 

en San Sebastián, cayó en su poder un número de "El Nor te 

de t ' ^ t H h i " . que yo tenía sobre mi mesa, y leyó en él un 

folletón en que se publicaban las primicias de una novela de 

5án< hez Mejías. 

Pocos días después, se anunciaba en otro diario, de no 

recuerdo qué provincia, el estreno de una comedia titulada "La 

malcasada", Gaona, que la leyó también, se quedo un ¡JOCO 

preocupado y vino a proponerme: 

—¿Quieres escribir en colaboración conmigo una comedia? 

—¿Vas a dedicarte a escribir para el t ea t ro : — le pre­
gunté sorprendido. 

SI V.. te daré" el argumento. Tú lo escribes y luego yo 

corrijo lo que bagas, pues nadie como yo podrá sentir la obra. 

Era tentadora la oferta. Rodolfo Gaona, antes de planear 

nada de la obra ni de pensar en la escenificación del argu­

mento, me dio el título. Se llamaría "El bigamo". Amores de 

torero. Boda deshecha. Causas, motivos, detalles íntimos. 

o.do aquello algo de eso, un poco morboso, pero 

que el público reclama y que consiste en presentar lo más 

íntimo de la vida de loa artistas, cual si esa intimidad no tu­

viera derecho al secreto. 

En casa de Rodolfo, en eariaa lardes, me hizo cl relato del 

argumento. Era una cosa absolutamente teatrahzable. Una 

obra de interés y de emoción. Comedia sentimental para mu­

chachas enamoradizas y obra de nervios y de curiosidad. 

Había arción y movimiento. Encariñado con ella, dediqué 

mi tiempo a la colaboración, 

Gaona, cada día más satisfecho de lo que hacia, me alen­

taba. El ejemplar .!,• "E1 Norte de Casti l la" no (altaba en su 

mesa. Era, luego lo supe, !-• une más le acuciaba. N o le im­

portaba gran cosa el anuncio de aquella i Ira, "La malcasada", 

en que se consideraba aludido. Lo que" le importaba era la no­

vela de Sánchez Mejías. 

No quería ser menos que Ignacio. En Ia> lucha con los 

toros había tenido grandes diferencias con Joselíto. Tuvo que 

luchar a brazo partido con Bombita, Machaco y Belmonte. 

Está convencido de haberles ganado la pelea. Y ahora queria 

ganársela también a Ignacio. 

—Yo lo haré mejor que él — me decía. 

Y luego, en una expresión de buen sociólogo, añadía: 

—Para escribir hay que sentir. Quien no siente lo que es­

cribe, es como quien torea sin gusto. Cuando se viste un 

torero, nene que torear para él, no para el público. Ignacio 

no ha vivirlo su novela como yo he vivido mi obra. 

Cuando terminamos ésta, Rodolfo se marchó a Méjico, 

Quiere que sea ante aquel público de sus paisanos. I ,nde M 

represente y se aplauda. 

Pero el correo de boy me ha traído una sorpresa. Se tra­

taba de un gran paquete, en el cual, la letra fina y picuda de 

Rodolfo, había escrito mi dirección. 

Abri el sobre y me encontré con un enorme montón de 

cuartillas. Acompañándolas unas letras solamente. 

"La comedia — me dice — va a ensayarse. Pero quiero 

que en España se publique al mismo tiempo que aquí se re­

presenta la comedia, una novela mía. Es el mismo titulo y 

el mismo argumento. Léela y corrígela. Dala en seguida a la 

Yo he leído la novela. Son 460 cuartillas de letra apretada 

v nerviosa. Se ve que muchas cuartillas han sido escritas de 

mi lirón. 

Durante varia» horas he pensado en el arreglo que nece-

' esitaban las enanillas. 

Rodolfo Gaona es un muchacho que se autoeducó, Apren­

dió todo en la vida. Veinte años de hombre rico, le propor­

cionaron la educación suficiente para no hacer un mal papel. 

Sus largos e incesantes viajes le proporcionaron alguna cultura. 

Sin embargo, las cuartillas de Gaona tienen una infinidad de 

defectos literarios. 

El pulirlos, el quitarlos, puede proporcionar a la novela una 

ventaja. Pero estimo que le han de restar también un consi­

derable gran valor. El de la sinceridad. 

Y por eso, después de una breve vacilación, he tomado la 

resolución de visitar al impresor, de pedirle precio para la edi­

ción y de entregarle inmediatamente las cuartillas, para que 

vayan a la linotipia tal y como fueron redactadas por el to­

rero mejicano que quiere, como novelista, "ganarle la pelea" 

a Ignacio Sánchez Mejías... 

A L F R E D O R. A N T I G Ü E D A D . 
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EL T A B L A D O DE ARLEQUÍN 
• . . . . . . . 

"EL M1CALET" > SERRANO 

Doblaste a gloria, campana, 
y doblas a gratitud 

D E LA P L A Y A E N L A S A R E N A S . . . 

A'ini estamos. Donde dici lo famoso que 
despunta a media voz. Se le adelanta de la 

rrea, mirando 
absorto el mar y su postura y la voz ronca, rota 
figura de nuil de esos "can taores" que saben 

. ..,. .!c buen estilo 
m i uto. . . 

Es el mismo, este Serrano de ahora, madurado por los 
-.rimiiVi?, la vida y el sol, que aquel pálido mozo de la fotogra­
fía amarillenta que busca en su guitarra, junto a los Quinte-
roa, los ritmos castizos del pasodoble de "El Motete". 

Como los buenos vinos verdes, con los diai se hizo añejo, 
in .¡i alma, aquel zumo caliente, fervoroso, r-pañui, • 1 t:l ¡nuce 
río, que ahora se le va entre los labios, i 
un fuego de entusiasmo le encandila los ojos tras las grandes 
galas de concha, mientras el aire ¡río del crepúsculo desbrava 
su pintoresca pelambrera.. . 

- D e la playa en las a renas . . . " 
i v > Serrano sueña Uira con mirada de idólatra el lomo 

verde y solitario del mar, sobre el que resbalan las espumas. 
Si alguien empujase a sus brazos la guitarra de la juventud, 
volverían a florecer las gitanerías milagrosas, desgarradas como 
ojales de faca, de "La reina mora . . . " 
C I N C O M I N U T O S D E D I A L O G O 

Esta vez. el maestro — que ya vive en su escondrijo de 
El Perelló, donde se cura y se ateza con el silvestre pan­
teísmo del soá, de la pesca y del silencio — no vino a la ciu­
dad, como hace un año, sobre su barca. "El Principe Carna­
val", igual que un héroe de leyenda antigua, navegando hasta 
tierra, entre las bañistas que ' .-. llegar. 

Aihora vino por tierra, seriamente, oficialmente. Vino re­
querido por el Gobernador, por el Alcalde, para ultimat la 
ceremonia de hoy: la colocación de la primera piedra de la 
casa que el Ayuntamiento, en nombre de Valencia, regala 
al prodigioso músico del pueblo.. . 

—¡Por fin, maes t ro! 
—Nunca es tarde. Diez y siete años ha esperado el solar 

que yo compre en la dunas de El Perelló. No es mucho. En 
cambio, la gente me llama tumbón, porque lie tardado vein­
ticinco años en escribir " L a venta de los gatos'". ;Ab, la 
opinión pública y cuan injusta esl En lugar de reconocer que 
soy un modelo de perseverancia en el anuncio. Aquí tendría 
yo que contar lo que le dijo Eladio a Masdieroni , la noche 
que unos amigos del Tea t ro Real invitaron a cenar al gran 
director en el estupendo figón madrileño. 

Pidió Mascheroui una tortilla. Pero al cabo de una hora, 
la tortilla no había parecido. Entonces, Mascheroni requirió 
a Eladio, il patrón, y le increpó por su tardanza. Eladio le 
preguntó quién era. 

—¡Spy Mascheronil 
—Pues parece mentira, porque ya podía usté saber que no 

,•- |o mismo freír un par de huevos a conciencia que hacer 
una ópera. 

Lo mismo que dijo Eladio, dice de mi la gente. ¡Si se 
habrán figurado que en veinticinco años, haciendo todo lo 
que yo he tenido que hacer, le queda a uno tiempo .para ins­
trumentarse dos actos como dos catedralesl 

—-Pero, i acaba usted. " L a venta" o no? 
—Sí. Ahora, sí. ¡Palabra de honor! "La venta de ios Ka-

tos" será lo primero que salga de la casa que Valencia me 
ofrece. Lo que no sé es si la estrenaré en España o en Norte­
américa. Tampoco esto se lo va a creer nadie, pero es verdad. 
Me han ofrecido el estreno en Nueva York y en tales condi-
cíones, que estoy decidido a pasar el charco. Pero, de no ser 
allf, gera en Valencia o Sevilla, donde " L a venta" se es-

—Bien, maestro; levantaremos acta. 
—¡Aún hay más! Este invierno estrenaré seis obras, en 

un acto, y naturalmente, sin coros: "Danza de 8 
Luis Germán, y " L a maga de Or ien te" , de Sinesio Delgado; 
mía reducción de "El principe se casa", de Pepe Cadenas; 
"La víspera del Pilar", de Juan José Lorente; "Las hilande­
ra»", zarraela de nuestros tiempos de Italia, de Federico Oli­
ver, y "Puer ta de Moros" , saínete lírico madrileño de Pa­
radas y liménez. En septiembre entregaré las obras a Fede­
rico Caballé, que hace la temporada de Barcelona. Al mismo 
tiempo, se estrenarán en Valencia, de octubre a enero, y bajo 
mi dirección. Por eso, no he desmontado mi casa de la Gran 
Vía. Y a comienzos de año iré a Madrid para organizar allí 
tres meses de peñero lírico con mis obras. Tengo ya ofreci­
miento,, innumerable! de empresas, algunas que se formarán 
a ha-, di- mi repertorio y otras que actualmente explotan 
varios teatros en la Corte. 

cinto Benavente, que 
dará a conocer en Madrid, mi primo Pepe Montó Serrano. 

con otras de Vives, Luna, Rosillo y Alonso, de 
Por provincias, ,1a estrenará mi compañía, al mis-
¡ue ¡as otras seis. 

—¡Que le oigan los dioses, mar - t ro ! Menudo año lírico 
profetiza usted. 

—¡HombreI Yo creo que serí algo m 
saron. Por varias razones: primero, porque el Gobierno se 
dispone a proteger en igual medida que 

• atro de la Zarzuela lo 
Además, se ha reducido mucho la tri 

Estado. El público, de otra parte, con sus recientes fallos, 
ha despertado entre los verdaderos músicos esperanzas que 
la incomprensión y el arribismo de años anteriores casi habían 

Mire usted: hay dos ciases di- música de zar­
zuela, la popular y la populachera. Música popular es la de 
Chapí, la de Jiménez, ¡a de Ba 
y de pronto, resucitan en las nuevas generaciones, como me­
lodías que uno dormía en -n corazón y que •-.'• i 

i impu.lac.hera. 
• le. pero que 

uniere de repente, como -: cnanlos la tararean y la silban de 
un modo servil, sintiesen una vergüenza súbita. Pasa con esa 

•; ido, lo que con las epidem ¡ 
las con medicina-, pero un poco de higiene las anula. En nucí-
tro caso, el pueblo va higienizándose el gusto a bastante velo­
cidad. LJnof arlos más y esa ;:este desaparecerá por los siglos 

i-ir son sus baluartes 

E L A P O S T O L A D O D E L C O C I D O 

—'Continúa usted revelándose como Profeta Opti-

inaugurar.a, con una gran iiesta, a la qui 
is de toda España, periodista 

el que quiera. 
La casa se llamará "El Micalet" y ostentará i 

!a lápida de la dedicatoria. Ahí tiene el proyecto, obra de mi 
paisano el arquitecto Julián Ferrando, que e.- mino un hijo 

.mío y que desea ver la «asa en yo lo deseo. 
"E l Micalet" será un edificio sencillo, encalado, con todas las 

de las maravillosa^ i: -ira huerta. 
Fi mando Gascón, • 
es compañero de estudios de Ferrando, se ha ofrecido a deco­
rarla con azulejos y mosaico- nales, nues­
e s . . . 

Y en un ángulo de la fachada, estara ! 
. quena imagen ,jti Padre Migúele te. 

colocar un reloj que tenga una hermosa campana, 
Esa campana llevará grabado en su bronce un nombre: 

"Val-ncia" . 
E-a campana, que tocará todas las hora-, ha 

f'nal de mi vida, será la que siembre en 
voz de mi gratitud, la voz de mi amoi 
F I N A L 

Calla el maestro. Ha ido atenuándose su voz. que ahora 
1 pecho, vencida por las emo-

alencia ha honrado honor, La 
Clores de gratitud es una tierra 

Valencia , ,-igasto 1926. 

F E D E R I C O M I R A N A . 

—Y lo soy. Pero no Profeta, sino \ 
Soy uno de los miembros de! Apostolado del Cocido. Doce 

lie nos reunimos todos los marte- a comer el ín­
clito y maravilloso "pir i" madrileño. 

Eso es una lección de españolismo.. . 
—Sí, señor. Soy español batuta en ristre y cuchara en 

1 como loa otros apóstoles de la cofradía. 
—¡Doce apóstoles, maestro! ¿Quién es JudasF 
—No existe, no puede existir. ¡Usted no sabe qué fuerza 

de regeneración y de persuasión tiene un cocido! El apos­
tolado lo componemos el presidente del Directorio; Martínez 
Anillo; el duque de Te tuán ; su ayudante, el coronel La-
cerda; Vallellano, alcalde de Madrid; Soto Reguera; Delgado 
Barreto, y su secretario e Intimo, el periodista Gonzalo La-
• 'MI : el maestro Luna; el general Losada: Pepe Cadenas, y 
yo. Nos congregamos todos los martes y cada día paga uno. 
Hablamos de lo divino y lo humano y no pocas medidas admi­
rables han nacido allí, en el generoso calor de la charla.. . 
LA CASA D E V A L E N C I A 

;M! casa! ¡La de Valencial 

Al decir esto, brillan los ojos de Serrano. Parece manar 
de ellos una claridad que ilumina -11 rostro y se adivina la 
infinita ansiedad que desazona su corazón. 

—¡Mi casa. . . ! ;La que me da Valencia! La esperé tanto 
deseado tanto, que aihora creo que todo es fic­

ticio, como el castillo de un sueño infantil. La he deseado 
liiigún deseo. Hubiera dado mi 

mesa fuera, un día, realidad. Sólo en un 
hombre errante, como yo, que conocí en mi adolescencia la 
tristeza de no tener hogar, de tener un hogar inútil, que es 
la mayor tristeza, pudo mantenerse ese deseo, a través de los 
año-, con mía vehemencia tan absurda, tan aferrada a la espe­
ranza, que resistió desencantos y desengaños, sobreviviendo 

Aihora, en pleno disfrute de mi obra 
alegre todavía, la sombra de • 

nublaba mi vida. 
¡Mi casa! En ella quería yo refugiar todos mis amores, 

n.i gratitud, mi espíritu. De mis amores — mi tierra valen­
ciana, mi cielo, mi mar, mi luz — quería yo que estuviesen 

piedras de esa casa. Y hacer de ella mi paraíso, 
unirla mí existencia como un místico en el cielo de 
I 'lis fisiones. ; \ d oraré mi patria — sonaba — y 

haré de m: ar te oraciones de gratitud para Valencia! En esa 
1.1-a. alquería levantina, de rústica pérgola emparrada, con 
sus miradores abiertos al mar y orlados de azules campanillos 
como un blasón de hidalguía aldeana, en esa casa, mi casita 
blanca de cal y de so!, haré el escondite de mi futuro, curaré 
las heridas de los viejos y nuevos dolores, esperaré mi muertr . 
en paz con todas las cosas.. . 

mi s m ñ o y toda mi fe se concentraba en él y de 
él se esparcía sobre mi alma. ¿Comprende usted, cómo ha de 
ser mi alegría, hoy que sé que todo va a ser cierto? 
" E L M I C A L E T 

—Mañana colocaremos la primera piedra. Y ya no descan­
saremos hasta que todo esté concluido. Para noviembre espero 

:on- un hogar feliz, 
; sueño in. : 

De todos y para todos 

Así pregunta un periódico. • 

La respuesta de los autores y de los actores es afirmativa. 
La de las empresas, negativa. 
Lo cnal, que BC explica,,. 

n 
En el Cómico se ha estrenado "Joy-Joy" , con un éxito 

formidable, mayor que el de "Ou i -Ou i " y que el de "Yes-

Así lo dicen todos los periódicos, así lo dice el público 

llenando el teatro y aplaudiendo a rabiar. 

Todo tilo nos parece muy bien por razones que no nos 
parece bien explicar. 

a 
A estas llura- todavía no sabí 

con el Tívoli. 
¿A que acaba subarrendándolo? 

n 
Mariano Vila y Pió Daví empiezan hoy en El dorado una 

temporada de comedia catalana. 
La obra del debut es "Muntanyes del Canigó". 
Pensaban debutar con " M ar i Cel", pero creen que les 

probará mi montana que el del mar . 

n 
Esta noche se estrena en el Barcelona una obra de Ale­

jandro Mac Kinlay. titulada "Bajo la capa de Arlequín". 
¡Caray, qué rico! 

ti 
Azorin bombea desaforadamente a Benavente, comparán­

dole con Lope de Vega. 
El i x anarquista Martinez Ruiz está a punto de debutar 

como autor teatral, y va cepillando levitas como un desespe­
rado. 

¡Qué caso de frescura! 
II 

Marcos Redondo ha tenido un éxito como su apellido, en 
Valencia. 

Es uno de los pocos marcos que no ha perdido nunca 
valor. 

n 
Entre cómicos sin contrata. 
—¿Qué haces? 
—;Voy a ir a Las Arenas! 
—¿Con la Capsír? 
No. A la corrida del domingo. 

n 
Ansel Pestaña se ha lanzado al teatro. 
Y comienza cediendo parte de sns derechos de autor. 
¡Qué ganas de imitar a José María de Sagarral 

Por fin se han quedado los Perezoff con Olymp-
No encontrábamos la información, pero ahora ya 

Sobri !n pista. 

Antonio López, Impres : Olmo. 8. Barcelona 
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LA ESFINGE EGIPCIA ¿No serán estas palaoo-as la clave del misterio que rodca 
a la Esfinge? 

11111111\111111111111111111111111111::1 :1.11 

El aficionadn y el "amateur" 
RecicntenH'!lIte, no más aJU, del pasado invierno, l,¡ e .... 

n¡isi<,Ín de Alll'güedaucJ de Egipto ha estado ocupada en el 
total tlc . .¡t~combro y rcpai'ad6n de la famosa y colosal Es­
finge 'In~ en ¡llellO desierto ~e. levanla a la sombra de las 
,pirál\lide~ de ljb;eh. 

Cuarenta y cinco sig'lo~ ha ¡el'antaron los egipcios t!te 

monumentu, tu)'u oriller, y gignificacióll permanecen aún en 

el mii.'i oscuro mi~terio, mi~terio que la arena iba. haciendo 

inextricable, enterrando poco a poco en la arena ,el coloso 
d .. piedra, misterio que continúa aún !in descifrar, a pesar 
de haber lo~radQ en la actual primavera. lo~ obrerru egip­
ciOI dejar totalnlente al descubierto "la Gran Esfinge~, su 

cuerr>o madlo, las cuatro garra~ '!Obre que reposa, un aha,. 
romano prQtegid,~ por lu dos garras delanteras }" uno. lá­
pida en la cual cOlat:. Que "[a Esfinge que a la sombra del 

501 mira eternamellte al cielo de Oriente" fué res-taurllda du­
rante !a decimaoctava dtlkl!!tla. 

La E~ringe ha ~ido reparada, no restaurad .. , sin d'csvir­

tuar lo I!\,is IIIlnilllO ~UI lineas y su canicter secular, bajo la 
di reCl.:i,'Hl del sahia doctor Ba$<lil;e, quien ha demostrado (Jue 

la F.~finR'e fu¿ reHauracla por Thobuoés IV r !lor lo~ roma­
nos. ([\1¡ene~ COlloStruyeron alrededor del hoyo en llue ~e le­

vallt,l un 111UfO protector contra las iuvas-iol1es de la arena del 

d~~ierto, tlue a,hora 'está reparándose, comple111entándose COll 

el que 1'11 [886 mandó construir }'ir, Maweró y con otro m.á~ 

gruu,l v 'eleva,!() qUe está con~lruyéndose ahora con el mlS-

1110 obje'to, I)Ha 'l'U'\: la humanidad pueda contemplar libre de! 

mar de arena que ,la ahogaba la famosa Esfinge y pueda me­
ditar a .u ~olnhn IObre 5U lignifiado. 

iCuá! e_ e~te) 

lun TourKueneH escribió una página, no tan misteriosa 
como aparece a primera lectura, para Quien sepa leer entre 
lineH, ) ¡IUl' ,li~'c a_i: 

"LA ESFINGE 

l.a llanura de gri~ amarillcnto, polvorienta por encima, 
dura Ilor dehajo; ll¡lIlura guija.rrosa y hpera; llanura y más 
llanura h;lsta ~erder5e de vLsta .. 

\ ~()l:lre 'este tlesierto sin una hierba, sin una sombra ve­

gel",!, ""lIre c~te mar tic polvo muerto, levanta su e'norme 
le,l.l la Gran Fsf,iuKe E~ipcia. 

y nquelllh ¡n bias gruesos y bífidos, ¿qué qui,eren decir? 

.jy aquella-! ijrallde~ f05aj n;l:snlcs remang:!das .e innI6vile,9, 
y a'luello~ njll~ miRados y rotos, medio adorrllecldoos, mediO 
\';Kilantc8 IJajo 1,11 doble arcada de ,Ial! a1ta~ ceja,,? 

\'. ,in el11h;¡q¡u, quiere deci'r alguna tosa la c010sal esta­
tua. l'tro.,J .• qué ,No veis tquc hal)la? 

\uaqu~ ,,\0:,, EJip\l, tan .. ,'110 él podda adivinar y com­

pren.ler el ~ntiuo de aquella pala ora misteriosa." 

LJ miro. ,¡ Cómo? ¡Pero $i e~as facciones 110 me son 
descollocidas! iSi no tienen nada de -egipcio! 

~t;'na ~r ... ntc liEoa y blanca; ~os pónlulos salientes, saltones; 
la llana ancha \' corw; La boca hermosa; el labio carnoso, el 

mentón .,'rroid~; y a'¡uelJo, oj()~ pequeiios, !Oeparados, hun­
didos baj" la~ recta" ccja~ y en la caben una a moJo de 
cofi~ ,1,' c.hdl¡\i l);¡rtidu~ tn do~ crencha~, por el cen,tro, por 
IIn:l ral-a fHrtch;¡~ ... ¡SI, eres tÍ!, )~gor, Lidor, Sémén, país ... 

110 t11!~. ,lt Jeru§law, de Ria~an, compatrido mío! Tú, ruso 

dt ~~ngre hhll la medula de lO/! huesos. como yo mismo, 
Ht.I;Ínto tiempo ha tl1lC te ha, corrvertirlo en Esfinge? 

,Y tú ta11lhicn quieru decir algulla COsa? Sí, tu también: 
que lhlr r~o ('r('~ una Edinge. 

Los egipcios, tomo todos los puebloB antiguos y primiti­
vos, adoraron al Sol Corno crigel1 y sOHén de la vid'a; ellos 

sabíatl, con m48 ccrtC1:a si cabe que nosotros, /IUC ,Lae prime­

ras eJllilJTacionc~ se diri¡rieron desde el Oriente a todos loa 

ámbitO/! del planeta" . .:Qué de extrafio, pues, que la E8rin~ 
Ita UI1 misterioso jeroglifico escul'pido il1(licane!oqu'c todo cl 
misterio de la ,creación yace bajo la ruta del Sol, y que la 

bumanidad del:lf csperar la cultura, el progreso y la civiliza" 
ción ~iempre del Orrente? 

,¡Xo enrerraban árabes y jUdlos sus mlH!rtos con los pies 
hacia el Oriente, indicando Que huta la ju~ticia despu~s de 
la resurrección )' la vida ultraterrerra la esperaban del Sol y 
del Oriente? 

Má~ que un misterio arcano la Esfinge Egipcia es un jero­
glífico más de la teogonla egipcia, un síllloolo _ animal con 

cahela humana que repre~entaba el misterioso conjunto de 

todo~ IC1~ ~eres y problcmas de la Creación _ del culto al 

Dios-Sol }' de la esperan1.a en el poder del Oriente fecundo 
y luminoso. 

B. MORALES SAN MARTlN. 
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EN VIAJE DE BODAS 

-¿ Estás muy apenada y triste al dejar a tus papb? 

Si, efectivamente; cada vez me ha ocurrido Jo mismo". 
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LOS )UDIOS NO ESTAN CONTRA LA CIENCIA 

Declaraciones del profesor 
Harry A. Wolfson en los Es­

tados Unidos 

Cunndo un hombre que pinta o cscribe o hace música o 
ejerce .cual'Qllier profesiÓn liberal exclama: "Yo no soy J\1á~ 
¡Jue I1n "am¡¡Leur", hay que ponerse ell guardia. El "ama­
tCllrismo" es, por si solo, una profesión inconresllda. J~n todo 
"amateur" hay Ul1 a,borto de profesional, un profesinal abor­

tado, I]ue, como aborto, practica afanosamente un arte, un 

oficio, un deporte, sin salir a la superficie, ~in confesar Sil pro­
fe~ión, por miedo al fracaso o quid por extremada timidcl':. O 

por impotencia reconocida y temerosa deol ajeno reconoci_ 
miento, 

El "amateur" e5 un producto de una Ci9ilil':ación de opúscu­
los y de diccionarios enciclopédicos, Aspira ahin¡;adamente al 
profesionalismo, pero le eontiene la falta de un origen conie­

~able en su preparación profesional. El ~amateur" es al pro­
fesiona! lo (,ue el sustituto al sustituído, No hay ningún ~u,¡­
tituto que se crea indigno de ocupar la vacante, pero nnne .• 
lo confiesa, y, cuando el sustituido retorna, el sustituto. con 
gozo en apariencia, pcro en su interior con amargura, afirma 
qne él no era 8ino el interino, el indo¡;ul11cntado, el oscuro, el 
"an1((tcur". Nunca dice el a.ficionado, SillO c'l "amateur", 

y es que el aficil,nulo C~ un sellcillo espectador, nlÍentr~s 
que el "amateur", dolorido por aspiracioncs 110 lo¡rradas e 
illcr)l1res.nble~, presencia 105 toros desde el reclol1'c1el de 101 pl~1.a 
} hn TllUtlldo ya a'!g¡'1I1 becerrn en un !entndero, e~tiran[lo el 
hustn tomo un IlIacstro y preparálldose, a '>(lbs, frente a) 
upejC'. 

E'l "amateur" e~ el hOl11hrc que mh se Illirn ,11 c~pejl). 
Trabaja su ollra con más puntillosa pulcritud que el mismo 
profesional. Es, en cierto modo, má~ profesional llue el profe", 
!ional, por la ra~ón sencilla de que la a~piraciÓIl es siempre 
mb tiránica que la obligación. 

Si ·Ia palabra "amateur" no envolviera un conCCt\to de pro­
fesionalismo, l'U estado latente, C01110 aspiraciún atlincaJa. 
punto de Sa1tar a la ~uperiicie, no hubiéramos re~urrldo nI 
fmuces, y diríamos, sencillamente en español: "SOY un aij. 
ciollado oo. Pero en el ~aficionado" castellano hay excesiva 

pa~i\'Í(llIt1. excesiva Illodeostia eJe hombre llue ha comllraeJo una 
butara en la taquilla. y el "amateur~ no compra nunca la 
hutacl!, porllllc ~e codea y tutea con 105 profcsionales. 

Cuando el "amateur" no logrn ascender a lu categoría de 
profesiollnl, se niega a are])lar la idea t¡el fraca~o, ponque dice 
(¡tle era hombre sin ambiciones. IY olarollllC· tenln illl1bicio" 
II(\~[ Ambiciones nh.qorl:lentas, calladas, tirá.l1ic3$. Mucha,'! mh 
a1l1hicin l l~S que el profesional. POl"tjlle a las ambiciones de 
c.~te (iltimo slIlllnha él h de COl1vertirs.e en profesional. Algo 
aNí COlll0 el presidiario, (jue codicia lit lihertad por ~u~traerse 
n las incomodidades del presidio y luego por la liherlad 
misma, 

El "amOteur" envidi;1 primero el simple título o calegoda 
dI' prort~ionll1 y luego lo~ beneficios de éste. En t,uHo que 

el aficionado ,e limita a envidiar, a di~tallcia, la aureola del 
profcsionaJisnlo. 
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La originalidad en París 

Qu(' tu_ ojo~ muertl),~ ~' 'lacrimosos, pero reflexivos, ha­
blan talubién: y su lenguaje no es menos si len cioso y enig-
1II.ltico. 

SOI;(tllente que, .dónde e!ifl tu Edipo? 

¡Ay, que 1\0 buta, 110, ponerse en la cabeza la gorra de 
e~la\'"filo para cO!l\'atirae en Edipo tuyo, no, Esfinge de 10-
dH la~ Ru~ia_ql" 

Aparte el alto :ientido filosófico c irónico de la página de 
Tonrgueneii. que ¡lor cierto a trave .. de los años tiene cierta 

~ul{e~ti\'a actual:datl, el sentido misteri-oso de la Gran Esfin­

j.{e E¡,¡'ipcia parece dc~cifrado por la inscripci6n descubi«ta 

al restural Thobucés- [\- la coJo~al estatua "que reposando 

a la 'oml,ra del ~ol (al abrigo, bajo la protección) mira siem­
prr- har a Oricntt" 

ASHEV I LLE, N. C .. junio 29. (Silcci~I.)- Declarundo 
11l1C IlCl existe confEcto entre la religión judaica y la citllcia, 
ni sitJ\li~ra el1 lo que a 11< tcoria de la evolución re~pecta, y 

que el judaismo no se encuentra arrast rado cn Ulla contrOver_ 

sia eomo la que ~ostiel1el1 modernistas y fundamentalistas de 
ia reliKión cristiaJla, el profesor H arry A. \Volfson, que ex­

plica la cátedra de Literatura y Filosofla judaicas en la Uni­

versidad de lJarvard, pronunció un discurso ante la Confe­
rencia central de lo~ rabies americanos, celebrada en esta ciu­

dad. Su telna fué el judaíslno, en rel¡¡ción con la Filosofía y 
con la Ciencia. 

Mientras l1ega el momento de empezar "111 gran peniten­
ri;! ", el pueblo de PllríS sigue demostrando, con ~us ra~A'09 de 

hilen humor. In serena confian~a con qlte se aguarda la 8111lrIa 
riel actllal atolladero eConómico. He aquí el singUlar corteoJo 

CJue II!( dc~filac1o por 'alg(l11as de las ca ll es más oéntrica./! con 
ocasi¡Jn eI,el ll1alrinlonio de nn popular comerciante: la des po­
~adn - 1J1lulCl1ta "jeune filie", de roo kilos de peso _ era 

ConducIda en Urja ¡loriela carrctilla pilotada per el padrino; 

en Otrn vehícu lo de In misma clase, el novio ~mplljaba a la 
futura §ncgra y madrina de la teremonia: 20 carretillas igual­

men te adornadas conducían al resto d~ la comitiva. El traeJi­
ciollal ramo de flo res, en un alarde de rilqueza y del ~6lidn 
pu!>n de la de~posarla, quedó sustituido por un~ enorme 1'0, 
liflor adornada d~ otras legumbres. todo ello de un peso bruto 

de JO kil09. La novedad de que se ha rodeado esta ceremouia 
nupcial ha sido muy comentada, pero jUlgamO¡ que era in­

necesaria. ¿Ko es ya en París suficiente origin~·lidad el simple 
hecho de casa rse? 

El doctor Wolfson declaró (IUe los judíos fueron los pri­
mcr()s 1I1arJerni~tlI8, agrtgando que interpretaron la Billlia 

mucho tiempo ant('~ de la Era cristiana y que esta actitud de 
los judios hace itllllo~ible toda duda acerca del origen )' gu¡~ 
divina de! Universo, Cualesquiera {[ue ~ean los descubrimicn_ 
to~ de la Ciencia, 

1I1J111111111111111111ll1l111ll1l1l11111lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllUlIImIIlIllIIIllIlIlUIIIIIJllltlllllllllllllllUlllIlIlIIlIIHlIlIllIlIllIIlIllIll1 

ESTE NUMERO HA ~IDO 

PASADO POR LA PREVIA 

CENSURA GUBERNATTVA 

http://rspcraba.11
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