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el “charleston” en el palacio de justicia

margot, la tanguista local, acusa a bobby w. curry,
el famoso “jazz” y bailarin de amenazas de muerte

¢qué ha pasado? : la primera victima del “charleston” : una aventura casi roméntica en estos
tiempos : un negro que tiene el alma blanca y una blanca que tiene los ojos negros : la
gente “bien” se apasiona por el asunto judicial : el olvido, y aqui no ha pasado nada

Esta Mercedes que ha presentado una denuncia contra el
nuevo ciudadano barcelonés Bobby W. Carry, excelente jazz
de “Maxim's", y hoy profesor de baile de [a honesta gente
bien del distrito cuarto, no es otra que la gentil Margot, aque-
la Margot de nuestros afios mozos del “Bar del Centro" y
la discreta tanguista que tan pronto se encuentra en el “Lion”
como en “Maxim's”, como en “El Gato Negro”, como en
el “Excelsior”. Es alta, bonitilla, rubia y tienc una voz bronca
poco hithik para decir ternuras. Los ojos claros y azules ®imo
i 1 " ef Mediterrineo, en nnestra Barce-

“foneta,, por ejemplo, ¥ bien puede ser la del tango famoso,

“...Ya no sos mi Margarita
que ahora te llaman Margot...”

Cuando circulé por Barcelona la noticia de que Margot se
habia enamorado del “negro con alma blanca”, blanca por lo
menos como la piel del bombo que zarandeaba primero en
aquel cabaret de breve existencia que se llamo “Parisiana”,
v después en “Méxim's”, ¥ que Bobby se habfa amancebado
con ella, todos los que hacemos vida de noche vimos en esta
conjuncion un capitulo de novela.

Bobby W. Curry es, indudablemente, un hombre feo. No
porque sea negro. Hay negros que tienen unos rasgos fisond-
micos y una corpulencia escultural capaces de enternecer el
corazén de una germana de cincuenta afios. Bobby, ademas,
no tenfa dinero. Ganaba el suficiente para vivir pero no para
mantener el postin y el tren de una muchacha acostumbrada
a los pequefios gastos de los cigarrillos egipcios, fos taxis
de 0'60 y los trajes a plazos. Margot, nuestra excelente Mar-
got, tampoco es una belleza para un Mugeo, pero es simpi-
tica, tiene la rudeza de una de nuestras excelentes damas arra-
baleras, y se rie con un candor dnico de todo cuanto pasa a
su alrededor. En aquella alianza semi-matrimonial habia, pues,
una intervencién directa de la viscera cardfaca. Ambos a dos
se habian enamorado el uno del otro. Bobby W. Curry jl{-
gaba al “jazz" con aquella seriedad y aquella trascendentali-
dad internacional, mientras Margot, sentada cerca del negro
impottador de la nueva civilizacién, hablaba de modas, de
hechos pricticos, de vidas familiares con flos clientes que la
invitaban a la modesta consumacién y bailaba con un “lais-
ser faire”, que en catalin tiene su expresion grifica en “dei-
xar-se anar”. jamds se habfa visto una parefa semejante, ni
tan eutrapélica. El, con su seriedad finica “acaso pensando
en ol horror que representa e coste de la vida, o ¢l dolor
de unos zapatos nuevos o si llegaba el término del mes y
habfa que pagar el alqulier del piso de la calle de San Ca-
yetano), montaba sobre un taburete, ponfase un bombin
menudo, echaba al aire con la misma habilidad que un jon-
gleur los palillos del bombo y pronunciaba siete palabras en
un inglés procedente del Africa del Sur. Después, con la mis-
ma seguridad que si acabara de decir “jdespejen!”™ o “se

* ha perdido un monedero. Puede pasar a recogerse en la Ad-
ministracién”, volvia a sentarse a arrrancar de los platillos,
de la caja de madera, del jazz, de la flauta y de los somidos
sléctricos, los efectos desarticulados de la misica salvaje,

Asf vivian felices Margot y Bobby, el uno para el otro.

Desembarcé en *Parisiana”—aquel “cabaret” establecido
en el Alcdzar Espafiol —, y llegé al mismo tiempo que
las canciones de Ivonne George y que el triunfo de
“Kisg-me”, Bobby W, Curry traia consigo un jazz-band
nacido en Tomboctu y bafiado en Montmartre. Adqui-
rié en seguida categoria de honorable ciudadano barcelo-
nés y sus frases, intercaladas en la violencia de un “fox”
de Paul Whi fueron populares inmediatamente.
Nadie las entendia pero tenfan como un aire nostilgico

que cafa muy bien sobre las ligrimas de las mujeres
pintadas, los didlogos de una fI gorda y i 1
y los alaridos de nuestros pollos-pera. Bobby W. Curry
ha sido bautizado con la breve anécdota judicial, De ello
tiene la culpa el charleston. Mientras fué jazz, perma-
neci6 tranquilo. El charleston, le quité la serenidad. Pue-
de decirse de nuestro Bobby W. Curry que es el primer
mirtir del charleston, San Bobby W. Curry, mértir y
negro. Después de Tom, el mirtir de la cabafia; después
de Jhonson, prisionero en Nueva York; después del ase-
sinato de Batlling Siki, la raza negra sigue cediéndonos
mirtires, Es una raza templada en el dolor. Algin dia
sonreirdn. Bien merecido estara.

Era un amor colonial, al que aqui no estibamos acostumbra-
dos. Parecia una pequefia aventura de “Pigall's” o de “El
Capitole™; una breve anécdota de Montmartre o del Barrio
Latino, Algo asf como Mimi Pinson enamorada del cipayo
que desembarcado en Marsella ha ido a Paris a visitar el pe-
cado y la metrdpoli, en ‘unas vacaciones.

Se cerrd el cabaret E‘e “El Gato Negro”, en donde, dicho
sea de paso, dejaron de pagarnos unos anuncios publicados em
EL ESEANDALO, desaparecieron de la actualidad noctarna
Margol y .Y surge, el charleston.

Ya esti. Bl tango ha tenido muchas victimas. Han sido
infinitas las mujeres que han pezado a tomar ina des-
pués de un tango melodioso ly sensual; han sido muchas las
mujeres — honestas y galantes — que se han entregado al
bailarin después de saber lo que era el metisaca de 1a pierna
pecadora; han sido muchos los maridos engafiados al son del
tango canso, envolvente, mareante,, Aquel “Principe de
Cuba”, fué una de nuestras victimas, uno de nuestros mér-
tires internacionales. No les quepa la menor duda, que cuando
triunfe el espiritu laico en ¢l santoral, habri una fecha para
el “Principe de Cuba”, victima del tango y del caciquismo
local. Por bailar el tango de una manera finica, por caer las
mujeres sin poder resistir a su tentacién después de bailar
uno de aquellos tangos que siguieron a de “mi noche triste”,
fué encarcelado, vilipendiado y deportado. Era el sino del
baile fatal, del “maldito tango”; de la danza infernal.

Sabadell, Tarrasa, Matar6, Sarrid, la calle del Bruch, que-
daron tranquilos cuando sali6 el bailarin. Las amantes o las
esposas tiernas estaban fuera de peligro. Se intenté una pere-
grinacién., No recordamos si llegh a hacerse.

Pero Ilega el charleston, el charleston que es ¢l movimien-
to continuo, la inquictud de los pies, el triunfo definitivo de
las piernas. Y el charleston empieza a realizar victimas, Las
das primeras som Margot local ¥ Bobby W. Curry.

Las piernas iniciaron su intervencién en la vida péblica con
esta raza especial d inada “los r dores” de estre-
nos.. Los pies, més que la cabéza, intervienen para decirnos
si la obra gusta o no; después fos pies sirven en la hora actual
para defender el honor de una periferia geografica puesta en
un balén internacional; ahora los pies han llegado a su méxi-
ma influencia en 1a vida normal ofreciéndonos estos pasos
qte dan idea de lo que debe pensar fa gente. Carlota, que en
nuestra accién nocturna es una institucién trascendental, decia
la otra noche en el “Excelsior” (una noche en que seglin nos
dicen, alguien que estaba de muy buen humor le regalé una
Biblia en cuarto (seis pesetas); los cuatro evangelios, con es-
tuche y el folleto con los proverbios de Salomén ¥y en que
también nuestro 1 juerguista M.ntfil le ofrecié
un libro de historia que adquirié gratuitamente en una casa
piblica de la calle de La Unién). Carlota, como decimos, de-
cia la otra noche a propésito del “charleston”:

—No sé, pero en fi I'efecte que d'aixd a adherir-se al pecat
de Oscar Wilde, ni hi ha &l gruix d'un dit.

Margot y Bobby pasan de exhibicionistas danseurs ai pa-

(Termina en la pég. 2)
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La caida de Zinovieff

Los hombres de la revolucién rusa ain no han imitado a
los de la francesa en sus procedimientos eliminatorios. Aqué-
llos reservan el terror de la Checa para flos enemigos burgue-
ses, francos o sospechosos. Fuera de éstos, si alguno inspira
temor, decretan su enfermedad y le envian a curarse al Clu-
caso, que fué el caso de Trostki. De cuando en cuando anin-
ciase alguna muerte misteriosa, como ahora la de Dzerchinski,

(Final de la pdg. primera.)
tio provinciano del Circulo Artistico. Babby llega a conkuistar
un titulo honorifico y nobiliario bailando la nueva danza pro-
hibida, como ¢l alcohol en Norteamérica. Ya no es Curry, aho-

Y, efectivamente, consigue una
con el paso nervioso, “san-

ra es “el rey del charleston™
creacion definitiva, extraordinaria,
vitista”, importado furiosamente.

Consiguen la gloria, la popularidad, la ovacion de la gente
“bien” que pasa la noche en el entoldado del patio artistico y
Margot un dia se da cuenta de que el hechizo ha pasado.
Es lo finico que no comiprendemos. Casi todos nuestros “jazz”
son gente triste y bastante fea. Margot podia haberse enamo-
rado del jazz del “Eden” o del violén del “Excelsior”, este
buen violén del “Excelsior”, que ya merece una jubilacidn
pensionada, siquiera para conseguir que sonria y abandone
esta tristeza que parece tener en determinada parte de! cuerpo,
y que solo puede decirse en valenciano... Enamorarse de un
“jazz" era cosa facil sin que hubiera llegado a nuestra ciundad
Bobby, pero abandonar a Bobby en el momento en que la

fama y la gloria le aureolaban, no lo comprendemos. Margot
no tenfa nocién de lo que era la conveniencia de la actuali-
dad. Acaso el cansancio del luto, acaso las necesidades peren-
torias de la vida, acaso la belleza de uno de nuestros pollos-
peras... Lo que fuere, lo cierto es que Bobby cuando daba la
vaelta al tornillo de la cintura ‘para que las piernas parecie-
sen un ventilador, mis que marcar los nerviosismos de nues-
tra época, temblaban de rabia y de celos.

Y una mafiana Margot tuvo la bronca con Curry por si
éste la refiia por una coqueterfa mas o menos. Debié haber
sus mds y sus menos, sus golpes y sus amenazas liricas y
sentimentales, v Margot, asustada por el porveneir que tenia
delante — un presente y un futuro completamente negro —
acudio a la policia para denunciar a su amante.

El pobre Bobby se asustd, él, una persona seria; él, un
pobre negro; ¢l, tan abnegado, metido entre papeles judiciales
¥ en un calabozo entre el dltimo carterista y un recién llegado
de la calle del Mediodia. Entre sollozos suplicd al juez perdén.

—Yo no he hecho ésto. Margot sabe perfectamente que
soy incapaz de matar a nadie. A pesar de ser negro yo no he
sido nunca boxeador. Créame, si le he dicho algo a Margot,
soy incapaz de realizarlo. Ha sido en un arrebato de pasién.
Perdéneme, perdoneme. Yo sélo quiero ganarme la vida y vi-
vir honradamente dando lecciones de baile a las nifias ele-
gantes... Margot, “Porque era negro, me mal-
trataba.”

Intervinieron unos cuantos admiradores, otras tantas ad-
miradoras y Bobby salié a la calle en ¢l momento en que ya
la gente empieza a cantar con mdasica de la “Galleguita”™:

" “Merceditas, Merceditas
denunciaste a tu negrito
una_ mafana gentil.

Le quisiste, le loraste,

le pegaste, le bailaste

y le dejaste sin sentir.

Eras buena, eras bonita

y con voz enronquecida

Te. dijiste tu querer
mientras Bobby, el pobrecito
intentaba que aprendieras

el inglés,..”

Ahora Bobby W. Curry ha salido a la calle con el pequefio
prestigio de un castigador colonial. Seguramente se le dispu-
taran las mujeres por creerle un hombre malo, un hombre bru-
tal, un hombre, en fin, de nuestro tiempo,

El pobre Bobby es un buen muchacho, timido y carifioso.
Margot también es beuna, carifiosa. Margot perdonari. ;Por
qué no? Un dia se dard cuenta del alma blanca de este negro
y dejard de hablar mal de él, con la conviccién de que en la
vida de Bobby, ella ha sido una ilusién fracasada. Estos amo-
res, casi romanticos, en pleno charleston, son la antinomia;
una antinomia algo mds complicada que las de Leibitz.
Acaso porque interviene en todo ello el corazén de una mujer.

LUCIANO ALVEAR,

Margot...

y ¢l afio pasado la del sucesor de Trotski en la Comisaria de
Guerra; pero estos acontecimientos son muy raros. La lucha
entre los primates del bolchevismo, aunque profunda, no deja
de ser humana.

Hasta hoy, al menos, los moderados han vencido a los ex-
tremistas. General en jefe de los altimos es Zinovieff, el se-
cretario de Lenin durante su estancia en Suiza, vy Zinovieff ha
sido excluido de la Oficina de Politica, del “Politbureau”, que
dirige la actividad gubernamental de Rusia. ;No indica esta
eliminacién un cambio? Algunos comentaristas lo habian ne-
gado o puesto en duda. Zinovieff, ausente del “Politbureau”.
seguiria presidiendo el Comité ejecutico de la Tercera Inter-
nacional, y como es sabido, este organismo condiciona [a poli-
tica exterior del sovietismo, entorpece sus relaciones con los
Gobiernos extranjeros, aviva la agitacién revolucionaria a lo
lejos e impide que los demés paifses presten a Rusia su asis-
tencia para reconstruirse en el interior.

Pero jcémo no ver que en el proceso de las tendencias
rusas los sucesos se encadenan ineludiblemente? En el déci-
mocuarto Congreso celebrado a fines de 1925 lucharon las
dos concepciones divergentes: el lenimismo puro, tal como lo
explica Zinovieff, y la nueva Economia politica—la “kep”—,
que inicid el propio Lenin en 1921, después de la amenaza
rural, y que representa ahora el habil y tenaz Stalin. Vencid
#ste, y su adversario jparecié aceptar la unidad y disciplina
del partido. Asi, con algunos amigos suyos fué admitido en
la Oficina politica y en el Comité central, y sélo quedd a la
puerta, esto es, en calidad de candidato, Lachevick, de gran
notoriedad en Rusia y escasamente conocido en el extranjero,
como observé en su libro el sefior Alvarez de Vayo, Ahora
bien; apenas aquietadas las pasiones tras el Congreso, los mo-
derados triunfantes comenzaron a eliminar adversarios de los
altos puestos. Kamenef tuvo que dejar la presidencia del
Consejo de Trabajo y Defensa y la Vicepresidencia del Con-
sejo de Comisarios. Sokolnikof se quedd sin la Hacienda,
para asumir un cargo subalterno. Dzerchintki maniobré en
el Soviet de Leningrado, que obedecia a Zinovieff, hasta qui-
tirselo a este jefe de la oposicion. La muerte de Djrchincki
por supuesto envenenamiento, ;no seri obra del encono?

Zinovieff y algunos seguidores suyos no guisieron someter-
"se a su destino de vencidos y empezaron a maquinar dentro
del mismo partido, celebrando reuniones clandestinas y ex-
pidiendo emisarios al extranjero. Como los organismos co-
munistas de Oriente y Oeccidente adscritos a la Tercera In-
ternacional dependian de Zinovieff, a cuyo cargo estaba la
distribucién de subsidios para la propaganda, suponiase que
todos le obedecerian, oponiéndose undnimes a la politica que
representan los actuales directores de la- Unién soviética, Los
descontentos dispusiéronse a pasar de la propaganda al acto,
y en un bosque préximo a Mosch celebraron una Asamblea
secreta en que el desairado Lachevich, que si no ingresé en
el Comité Central afin conservaba la vicepresidencia del Con-
sejo de Guerra, propuso la lucha contra el partido v contra
el Consejo Central. Descubierta la trama, fué destituido Zi-
novieff del Comité y Lachevich de la vicepresidencia que os-
tentaba.

Conocidos esos antecedentes, ;cémo pudo suponer nadie
que la lucha de tendencias terminase en meras exoneraciones?
Lo natural era que los adversarios de Zinovieff la arrebatasen
también la presidencia de la Tercera Internacional. Se ha di-
cho que el lider del puro comunismo, el que desearia lanzar
a los campesinos contra los “Hulaks" (propietarios acomo-
dados) v a los obreros de las ciudades contra los “nepmany”
(nuevos ricos), ¥ volver a las jornadas de 1917, estaba preso.
E! rumor acogido por un diario escandinavo nada tiene de
absurdo; pero en tanto que llega su confirmacion, lo cierto
es que Zinovieff, derrotado en diciembre, vencido por los ma-
nejos de Dzerchinski en el soviet de Leningrado y excluido
del “Politbuscau” va a perder igualmente la jefatura de'la
Tercera Internacional. “Nada habra cambiado”, dice un co-
. mentarista, “El nuevo presidente serd ruso”, Mas apenas di-
cho eso, ¢ “Morning Post” informa que se trata de trans-
ferir 1a residencia de la Tercera Internacional de Moscii a otra
capital europea: “Paris o Londres”, por ejemplo, v que, en
este caso, el sucesor de Zinovieff serf un extranjero.

Los moderados del bolchevismo estaban seguros de que
no podrian mejorar sus relaciones con los Gobiernos euro-
peos mientras no se disociasen de la Internacional roja, en la
cual pesaba la influencia de Zinovieff y sus amigos, que a la
vez participaban en los organismos directores de Mosch Ks
de ellos obtenian recursos para la propaganda revolucionaria.
Perdit el ascendiente de la oposicién, preso o destituido el
principal jefe de ella y transferido a otro pais la sede de la
Tercera Internacional, solo un retorno de la fortuna podria
evitar el triunfo de Mosch sobre Leningrado, que es la re-
nuncia a generalizar la revolucién y el acomodamiento,

M. CIGES APARICIO.

Cosas raras

Un vegetal que se singulariza por la debilidad del tronco,
es el que los norteamericanos llaman “grapefruit tree”, esto
es, Arbol con frutos en forma. de uva. Criase en la Florida, y
su ramaje y sus frutos adquieren grandes dimensiones rela-
tivamente tales, que no es raro ver un ejemplar con el tronco
de un_decimetro de didmetro, cargado de frutos de medio
metro de circunferencia. Es la realizacion del deseo de aquel
ristico de la fabula, que queria ver las calabazas pendientes
de los arboles y las bellotas rastreando por el suelo; pero
también andarian por tierra los frutos del drbol singular si
los cultivadores no tuviesen fa precaucién de apuntalario
para que no se doble el tronco bajo el enorme peso.

-4

No se trata de la isla misteriosa que nos describe Julio
Verne en su famosa novela asi titulada. Nada hay en ella
que se refiera a las andanzas del capitin Nemo con su sub-
marino, encanto de los nifios y solaz de personas mayores,
La noticia de esta isla misteriosa a que nos referimos nos
viene por conducto de varios capitanes de buques miercantes
pertenecientes a la marina norteamericana. Segin testimonio
de dichos marinos acaba de surgir del fondo del Océano Pa-
cifico una isla de gran extension, 110 millas de largo, apro-
ximadamente por 70 de ancho. Aparte del tamafio de la isla,
el hecho nada tendria de particular, ya que con frecuencia

suelen surgir en el Pacifico islotes de caricter volcénico, si

no fuera por las curiosas equivocaciones a que ha dado lugar
la fijacion exacta de su situaciédn. Seglin el capitin Peers,
uno de los que la vieron, la isla se halla a mil millas al Este
de Nueva Zélanda.
8

Ya hay una mujer arquitecto. Es de Bélgica. Asi lo
leemos en un periddico de Bruselas titulado “Emulation”.

Dice asi:

“La arquitectura, hasta ahora, no parecia haber tentado
a las mujeres, tan numerosas en multitud de profesiones des-
empefiadas hasta hace poco por los hombres. Por eso hay que
saludar el ingreso, entre los miembros de la Sociedad Cen-
tral de Arquitectura de Bélgica, de la sefiora J. Van Celts
Emont. "

Fil ingreso de la primera mujer arquitecto ha producido
una profunda sensacibn. .

Para la obtencién del titulo hubiera sido de desear ¢l ver
a una mujer tratando del arreglo y disposicién interior de
un hogar. La sefiora Van Celts Emont no tuvo la facultad
de escoger. Le tocd en suerte de tratar de la construccién
de un interior de taberna.

Se dird que el asunto es un tanto baladi. Pero la nueva
arquitecta no dejard de hallar ocasion de aplicar su talento
a otra clase de obras méis dignas de ‘ellas”,

Existen seres dotados de una maravillosa facultad de asi-
milacién de idiomas extranjeros. Mientras la generalidad de
fas personas han de consagrar muchos meses y hasta afios
enteros al estudio de una lengua y no consiguen dominarla
sino a costa de penosos esfuerzos, en el cerebro de aquellos
privilegiados dijérase que las palabras extranjeras quedan gra-
badas en el acto de manera indeleble v sin la mis pequefia
dificultad, :

Uno de los poliglotos de esa especie, hombre tanto més
notable cuanto que era autodidacto, fué un inglés que vivib
en el siglo pasado.

Se lamaban Elihu Burrit, y era conocido por el sobre-
nombre de “El herrero sabio”, porque ejercia ese oficio, y
sin maestro alguno Hegé a aprender sesenta idiomas.

El cardénal Mezzofanti, que fué bibliotecario del Vaticano
y murid en 1848, es atn mas famoso que aquel herrero bri-
téinico, porque si el cardenal posefa una memoria verdadera-
mente prodigiosa, su cultura era vastisima, y no sdlo habla-
ba, sino que lefa y escribia en més de cincuenta idiomas.
aparte de los dialectos, Solia jactarse de poder conversar con
los naturales de casi todos los paises dei mundo en la lengua
nativa de su interlocutor.

Mas para que no se crea que el siglo actual tiene mucho
que envidiar al precedente, citemos al profesor C. J. Fonell,
fallecido no ha mucho tiempo en Washington, y digno de
figurar junto a aquellos dos portentosos poliglotos, ya que
también € habia legado a dominar mis de cincuenta idio-
imnas.

Alprovechamos esta curiosidad para advertir que paligloto
es un adjetivo con masculino y femenino—poligloto, ta—, ¥
no hay razén alguna para que empleemos sbio ¢l femenino.

ESTE NUMERO HA SIDO
PASADO POF LA PREVIA
CENSURA GUBERNATIVA.
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Falta imaginacion

3
vida suntuaria ha atrofiado la imaginacion de
Las grandes tiendas de lujo comienzan a ser
almacenes de cosas hechas. Desparramados por el mundo, en
pequenos talleres, en obscuras guardillas, en cuartuchos sin
aire y sin luz, existen miles de artistas que eligen colores ¥
los nuevos modelos, que se esfuerzan
e un blcaro, de um ves-

La nueva

los poderosos.

formas, que dibujan
por hallar el sentido de un mueble, d
. Unos artistas se ocupan sélo del color, otros
otros del volumen... Ya esta el objeto termi-
elegante no tiene sino pagarle y llevarle
ambién la compréd ya hecha, y td
1a. Decididamente, en nuestros
es incapaz

tido de mujer..
de la matera,
nado, y ved como el
a su casa, Su casa, que t
como el arquitecto quiso darse
wre de dinero carece de imaginacion, y
de inventar nada; todo se 1o han de dar hecho, Estamos, pues.
en la cumbre de una ¢ ilizacién de bazar.

1Qué lejanos los ticmpos en que ¢! magnate elegia pri-
mero el artista, ¥, después, la materia, ¢l color y la forma!
Todo era una labor lenta y trabajosa. No habia modo de im-
provisar un palacio. Los objetos pasaban de una gcneraci(’).n
a otra como COsas inconmovibles y eternas, y el artista, dedi-
cado exclusivamente a un sefior, consumia una vida en labrar
una copa o en iluminar un misal. Entonces el ser rico exigia
y unos cuantos siglos de buen gusto. Hoy
y un palacio en unas
el primer com-

dias, el homt

alguna imaginacién,
un traje se improvisa en unos minutos,
horas. Todo estdi hecho y preparado para
prador, y éste no tiene que tomarse el trabajo de discurrir.
Dirfase que las artes suntuarias se han organizado para el
rastacuero,

Este nuevo género de suntuosidad ha creado un lujo uni-
formado, que presta a la vida moderna una mo!}otonia terri-
ble. Todos los grandes hoteles son lo mismo; los automovi-
les se hacen por series: cada marca una forma; los trenes de
lujo estin trazados por ¢l mismo patron, y decorados con el
mismo mal gusto; las listas de los grandes restaurants son
idénticas, empleando todos los cocineros las mismas férmu-
las, para no romper, sin duda, con un gusto nuevo, la unifor-
midad de la vida de nuestro tiempo. Adn podemos afiadir que
en cualquiera de los llamados circulos elegantes, todos los
contertulios hablan de las mismas cosas, con el mismo acento
y adoptando idénticas posturas. Ahora, en suma, s muy facil
SeEEiCOn Oy quizd, sea mejor decir que siendo rico es muy
facil parecérlo, ¥, ademis, nb demdsiado costoso. Hoy “Se es
rico con no mucho dinero,

Pero esto no tendria gran importancia si no fuese porque
perdiendo tam-

al perder imaginacion los poderosos, fa van
bién los pobretes: y sin un poco de invencién personal, la
vida no tiene aliciente minguno, Sin embargo, es todavia en
¢l pueblo donde encotnramo simaginacién. Para ver en la vida
moderna un cuadro vistoso y sugestivo, hemos de asomarnos
a una romeria. Gran anarquia de colores, de gritos, de formas,
de ritmos... Alli queda todavia un poco de invencion. El ras-
tacuero, aunque procede del pueblo, es incapaz de inventar
nada. Todo se lo tienen que dar hecho.

FRANCISCO DE COSSIO.
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{Cuatro millones de francos en ciento
veinte dias jugando a la pelotal '

la formidable jugadora de tennis, que

Susana Lenglen,
nidos para actuar

de ser contratada en los Estados U t
la entrega de cuatro millo-

acaba
durante cuatro meses, mediante
nes de francos. )

Indudablemente, la naturaleza de este jue
En Espana, desgraciadamente, faltan elementos

go da ocasién a

estos lujos.
para jugar al tennis.

La Prensa francesa se lar
dial adopte la resolucion de
prapio tiempo, recuerda los bene
la Lenglen reporté a los modestos

menta de que la campeona mumn-
pasar al campo profesional, y al
ficios que el amateurismo du
clubs franceses.

Els meniis més deliciosos son els
de restaurant

Grill-Room

Escudillers, 8 :-: Café - Bar - Restaurant
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COKCTAILS

Copiamos y pegamos de un periédico
“El espiritu de casta.
:Qué tal es?
;Le aventaja al espiritu de vino?”
n
De otro periddico:
“El valor del nifio.

Eso tio tiene importancia; lo que interesa es el valor de

las nifias,
iHay cada ojazo por ahil”
8
“De Alborada:
La eterna cuestion de Abastos.
i Abastos?
{Peor es la cuestién de espadas.”
8
Del mismo peri6dico:
“Un oculista lesionado:
:Oculista?
;Para que veais!”
k-
“Cinco bandidos neyorkinos roban a cincuenta parejas
de enamorados.”
E! momento no puede ser mas oportuno, porque segura-
mente que todos estarian distraidos.
+
“Comunican de Toulouse que han llegado varios espafioles
comprando mulas y mulos del pais”.
No vemos la necesidad de ir tan lejos en busca de ese
ganado.
k3
“El peligroso avispero balkénico.”
No va a haber més remedio que acabar con los zinganos,
n
“El obispo de Méjico ha lgado a doce dotes.”
Por algo dice el refrin que no hay peor cufia que la
la misma madera,

3

k-
“Se da dos cortes en el cuello.”
Seria que le vendria estrecho.
n
“Se ahoga con un garbanzo.”
;Pero a quién se le ocurre comer cocido en este tiempo?
% a8
“Inglaterra—Los fabricantes de acero piden represalias
contra Espafia.”
Represalias de acero. De a cero... cincuenta; total, cinco

* perras gordas.

- S
“Los dafios causados por el agua.”
Menos mal, ya no es el vino sélo a quien tenemos que
echar las culpas.
]
“El Duero y sus saltos.”
Para algunos han sido mortales.
s
“Los carteristas trabajan.”
No serd con mucho provecho, porque ahora el que tiene una
cartera no la suelta por nadie de este mundo y menos del
otro.
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dsExiste Elvira Reina?

Vamos creyendo que es un mito la personalidad de Elvira
Reina.

En efecto, EL ESCANDALO ha publicado articulos de
Elvira Reina. En otros periédicos hemos leido también tra-
bajos suyos. Nos han presentado a una gentil mocita dicién-
donos que es Elvira Reina.

Pero ahora “descubre” Federico Mifiana, el brillante pe-
riodista valenciano, que Elvira Reina es novia: de Paco Ma-
drid, y poco después éste asegura que no hay tal noviazgo
Cristo que lo fundd.

Pero jeémo va a ser Elvira Reina novia de Paco Madrid,
si se trata de un seud6nimo de nuestro compafiero?

Elvira Reina sélo existe en la imaginacion exaltada de
Francisco Madrid y en la imaginacién calenturienta de Mi-
flana,

:Esti esto claro?

Pues a no armar més lios.

Homenaje a Opisso

Seguramente en el préoximo mes de septiembre se cele-
brard una fiesta en honor- de nuestro excelente dibujante
Opisso. Nuestro querido camarada quizd sea en Catalufia, el
dibujante mas original de la tierra que le vi6é nacer: su “bar-
celoninismo”, no tiene rival. Por eso, bien merece que nues-
tra ciudad le ofrenda carifiosamente un fuerte abrazo; el abra-
zo0 filial y sincero que deben ofrecer siempre Jas madres a
sus buenos hijos...

Opisso, con sus dibujos tan “suyos” nos habla con el
mismo lenguaje que Papi Rusifiol hace hablar a su “Catald
de la Manxa".

La originalidad de Opisso, que surge espontineamente tan
maravillosa de los trazos de su lipiz, hacen creer que es uno
de nuestros valores mis positivos. Son tantos y tantos los
creadores (?) de “figurillas de pesebre” que han obtenido un
homenaje que bien merece el formidable Ricardo, no sola-
mente que en honor suyo se reunan unos cuantos I.mig‘o.l.

Quisiéramos que todo el “barceloninismo” ‘que reside en
Catalufia, v fuera de ella, apreciando ¢l wvalor artistico de
nuestro gran dibujante, se sumara a la manifestacién que
dentro pocos dias se celebrari seguramente en uno de nues-
tros mas amplios locales.

Nosotros pedimos a la Comisién organizadora, integrada
por elementos pertenecientes a todos los sectores sociales,
que de celébrarse un domingo al mediodia, quizd tuviera
un caricter méis “barcelonista”, y al propio tiempo mis ori-
ginal, ya que podrian coadyuvar con su presencia mucha gente
que no reside en nuestra ciudad.

La Comisién tiene la palabra.

l.a voz de las campanas

Un cablegrama de Méjico — inquieta y luchadora tierra,
siempre armada en son de reto — nos r¢lata como al pasar
frente a una iglesia la manifestacién que defendia la causa
politica del presidente Calles, al oir tocar el Angelus, proster-
nados de rodillas los manifestantes, callaron por unos instan-
tes en sus gritos subversivos y depusieron su actitud ame-
nazadora.

Recojo el telegrama en estas lineas para demostrar una
vez mis el sentido poético y sentimental de todo sonar de
campana. ;Qué poeta podra librarse de no haber abordado
el asunto mistico y glorioso de las “sirenas del viento”, “re-
lojes de los cmapos”, “clepsidras de los siglos”? ;Qué hom-
bre, por prosaico y falto de sensibilidad que sea, no ha sen-
tido en su corazén las extrafias emociones de un triste
recuerdo o de una optimista alegria al oir el doble o ¢l repi-
que de las campanas familiares x vecinas?

Las campanas son portavoces de toda nuestra vida: saben
de nuestras alegrias y de nuestros duelos; nos anuncian las
fiestas en locos volteos, y nos advierten nuestro dolor en
pausados tremos vibrantes y sonores, En invocaci6n, en
arenga o en augurio, repican a gloria, claman a rebato o
tafien a muerto.

Desde sus campanarios — indices que nos sefialan el azul
del cielo —, las vetustas catedrales, que vieron y contaron el
paso de los siglos, y las humildes espadafias monacales que
se elevan en el ambiente de sones de r i6
v nostalgias, nos van marcando, dia a dia, hora a hora, el in-
cierto y breve paso de nuestro vivir por el mundo. No hace
falta que el hombre sea creyente para que, por un inexplica-
ble y oculto sentimiento, esté hermanado con las campanas,
que le anuncian el “dia de descanso y la hora del trabajo. Las
campanas no sélo llaman al templo y recuerdan piadosas la
oracién: vigias constantes que devanan los enmarafiados ve-
llones del tiempo infinito, despiertan del suefio reparador,
anuncian la queda y previenen ¢l quehacer.

Bien claro se ve, en su voz imperativa ante el grupo hostil,
que sus acentos de bronce tienen el poder de hacerse respe-
tar aun de aquellas hordas capaces de hacer frente con sus
pechos desnudos a las bocas de los cafiones, Sus voces son
las voces de la tradicién, con roncos y severos enojos o com
claras parlerias de venturosos hossanas. Argumento admira-
ble de paz y concordia, de olvido y perdén, han sido, en este
¢aso, mensajeras de una paz que se anuncia cercana. Y su voz
persuasiva, como ia del hermano Francisco ante la fiereza del
terrible lobo de Gubia, han amansado las furias de los hom-
bres, més veces hermanos del lobo que de Francisco.

Las sonoras campanas que atalayan los bravos campos de
Méjico, rebelde y luchador, en las maravillosas torres del arte
hispano-colonial, @inico mimitable, tendrin también su poema:
un poema de paz y amor, de libertad v comprensién...

JOSE MARIA VELA DE LA HUERTA.
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iPorque se puede!

Pilar Alonso, como todas las artistas a quienes son-
rie y hasta se carcajea la Fama, se puede permitir el lujo,
en cuanto llegan los meses calurosos, de entregarse a las
dulzuras del veraneo,

—;Dénde veranea Pilar?—se preguntard impaciente
el lector—; En Otsende? ;En Biarritz? :En Deauville ?

En ningiin sitio de estos. Pilar veranea en eGlida. La
popular artista, optimista, puede decir a gritos, respecto
a su veraneo aquello de:

—i Porque se puede!

Lo debe decir ella y lo subrayamos nosotros, con la
envidia a flor de piel. Si, con la envidia consiguiente y
Pilar. Nosotros no podemos salir de este horno que es
Barcelona en estos dias agostefios. Aqui el calor nos estd
friendo la sangre.

Cuando pensamos en el veraneo de Pilar Alonso mal-
decimos nuestra suerte y comprendemos cuin grande es
nuestra equivocacién. Debiamos haber nacido mujer, como
Pilar, y cupletista. De haber ocurrido asi, ahora estarfa-
mos veraneando en Gelida. ;;En Gelida!! No sabemos si
podriamos soportar tanta felicidad. Empero, esta es una
cuestion problemética. Lo que no es problemdtico es el
tormento qu eestamos pasando al no poder disfrutar del
veraneo. Esto lo estamos palpando, mascando y sudando.

Nosotros, al contrario del personaje campoamoriano,
en vez de exclamar: “Quién supiera escribir” exclama-
mos: “j Quién hubiera nacido cupletista y de la catego-
ria de la Alonso para poder veranear en Gelida 1"

Pilar hace bien en aprovecharse

No hemos tratado nunca a Pilar. Cuando se ha diri-
gido a nosotros lo ha hecho desde el escenario. Nosotros
lo vamos a hacer desde esta tribuna. Y lo vamos a hacer
para aconsejarle:

~—Pilar hace usted bien en aprovecharse. Esti usted
engordando demasiado y como siga asi no va a poder
cantar otra cosa que aquello de:

“Porque la gorda, la gorda
ni se mueve, ni se moverd”.

Y el dia que esto ocurra adiés veraneo en Gelida. Es
decir, adiés tanta felicidad.

Aprovéchese, mire usted que el piiblico es muy ingrato
¥ olvida facilmente a sus favoritos. Ya sabemos que para
usted todo esto reviste las proporciones de una verdadera
tragedia. Precisamente por eso le aconsejamos que se
aproveche. Ahora ain puede usted veranear en Gelida,
pues verance. El dia que no pueda hacerlo podra vivir del
recuerdo de sus dias triunfadores que le permitian el lujo
de ir a veranear jja Gelida!!

Le aconsejamos noblemente, a pesar de la envidia que
nos produce su felicidad veraniega. Somos unos buenos
amigos suyos. Mire usted si somos buenos amigos, que va-
mos a escribir su biografia, a fin de que su gloria quede
plasmada en la letra de molde. No queremos que courra lo
que acontecié con la Mary-Focela, que, después de haber
triunfado ruidosamente, el tiempo borré sus glorias y ya
no queda de ellas ni el recuerdo. Y todo por no haber
surgido quien escribiese su biografia,

Con usted no ocurrird lo mismo. Su vida de artista
quedard recogida en ésta doble pigina para ejemplo de
cuantas aspiren a la sonrisa y el carcajeo de la Fama.

Después de esto ya puede usted engordar unos cuan-
tos kilos méds. Podrd usted dejar de cantar, pero su re-
suerdo quedard imperecedero a través de los siglos.

La infancia de la artista

Pilar al otro dia de nacer habia contado un dia. A los
trescientos sesenta ¥ cinco contaba un afio y doce meses
después, dos afios. He aqui cuando demostrd que podia
llegar a ser una gran canzonetista, Desde luego las espe-
ranzas que motivé no se han confirmado del todo. Can-
taba entonces mejor que cuando llegé su triunfo. 1Qué
lastima que para entonces no hubiesen estado ya escritos
“}ﬁ Autobis”, “Les Caramelles”, ¥ la “Marieta de P'ull
viu®,

Nacié Pilar el 15 de febrero de 1897, en la casa ni-
mero 13 de la Plaza del Principe, de Mahén. Pilar tenia
Ia fea costumbre de chuparse el dedo. Todo el dia se Io
pasaba con el dedo en la boca., Se lo metia tanto que alargé
su boca hasta lo inconcebible. Sus padres que se dieron
cuenta de ello terminaron con la costumbre de la criatura.
De.no haberlo hecho la boca de Pilar hubiese llegado de
oreja a oreja.

Un anochecido Pilar subié al tejado de su casa, bajé
la pendiente, se inclind mirando a la calle y asi pasé un
largo rato. La familia se dié cuenta del inminente peligro
que corria. Un grito hubiera asustado a la chiquilla, que
irremisiblemente se hubiera dejado caer.

) Frente a la casa donde vivia Pilar existia una libre-
ria. En el escaparate campeaba un-ejemplar de la novela
del Pedro Mata “Un grito en la noche”. La familia de
< Pilar lo primero que hizo fué rogar al librero que sacase

LOS REPORTAJE

del escaparate aquel ejemplar. Después los familiares de
Pilar la llamaron carifiosamente y consiguieron salvarla
de aquel peligro,

A pesar de que Pilar estaba muy bien
cantando aquello de “Yo naci en un
Puestode castafias que tenia mi mama‘

Pilar a los quince afios era vivaracha y gentil. Las se-
fiaras de Mahoén la llevaban a sus casas para que ameni-
zara las fiestas caseras. Pilar cantaba entonces aquello de:

Yo naci en un puesto de castaiias
que tenia mi mamd...

Lo entonaba muy bien. A pesar de eso, Pilar habia
nacido en una peluqueria, de la que era propietario su
padre, hombre ecuénime, que no se enojaba nunca, ain
cuando algfin parroquiano le dijese: “Demi m’afaitaris”.

La madre de Pilar era peinadora. “La hija de la pei-
nadora”, como llaban a Pilar, iba alcanzando populari-
dad en la poblacién.

Le gustaba a Pilar oir a las artistas de “variétés” que
iban a la capital menorquina y aprendia los “couplets” fi-
cilmente. Animada por los elogios que de su arte hacia todo
el mundo, se decidié a tomar lecciones de un maestro de
misica, llamado don José A. Villalonga.

Este ensefi6 a cantar a su discipula los “couplets”
“Estrofas aldeanas”, “La reina del cortijo”, “Firu-firuli”
y “La apache”.

Cuando un empresario lo vefa todo
muy negro surgio la estrella

No viene al caso relatar lo que pasé entre los empre-
sarios de los teatros Principal y Verano, de Mahén, dos
agentes de una artista de “variétés” y ésta. Lo curioso
del caso fué que durante algunas semanas interesé al pit-
blico de Mahén saber en dénde debutaria una artista que
anunciaban dos teatros a la vez. Como era de esperar y
no habiéndose resuelto todavia el complicado problema del
desdoblamil de la per d humana, la artista de
referencia queds en debutar en el Teatro de Verano, que-
déndose sin “estrella” el empresario del Teatro Principal,
sefior Llopis. .

Cuando éste lo vefa todo muy negro, mds negro que
el rostro y el hongo de nuestro simpatiquisimo y vene-
rable amigo don Emilio Junoy, por la imaginacién del
empresario cruzé vertiginosa una estrella fugaz. Aquella
estrella era Pilar Alonso.

El sefior Llopis fué a la peluqueria del padre de Pilar

—Vengo a contratar a Pilar para que debute en un
teatro.

El padre de Pilar se quedé méas sorprendido que si un
parroquiano le hubiese pedido afeitar, cortar el pelo y
champung y friccién de Piver.

Pilar podia debutar veinticuatro horas después, y el
empresario salié de la peluquerfa con la promesa de que
aquélla debutraia.

La madre y las hermanas de Pilar se
opusieron al debut de ésta

Pasada la primera impresién, la madre y las hermanas
de Pilar se dieron cuenta de lo que habian hecho, y a pesar
de haber accedido a los requerimientos del empresario,
se negaban a que Pilar debutara, pero don José Maria
Alonso, padre de Pilar, medié con su autoridad, y a no
ser por ésto, Pilar no hubiera debutado. Dofia Antonia, la
madre, estaba indignada. Hubo momento en que se creyd
le iba a dar un “patatiis”.

—iTener una hija artista! ;Qué horror! — gritaba
indignada dofia Antonia, gesticulando endemoniada, Las
hermanas cogieron por su cuenta a Pilar y le pintaron con
negros colores el porvenir de las artistas,

—iAcabards en ¢l hospital !

No estuvieron proféticas las hermanas de Pilar. Esta
10 ha acabado en el hospital. Ha acabado en Gelida.

—Pero, ;tendrds vergiienza de presentarte en un es-
cenario ensefiando las pantorrillas ?

Comprendemos la indignacién de las hermanas de
Pilar. Por aquellas fechas aiin no habia surgido la moda
de las faldas cortas.

Los escéndalos se sucedieron en el hogar de la pelu-
queria. La madre y las hermanas se negaron a ir al teatro,
A todo esto se repartieron por la poblacién prospastos
¥ programas que anunciaban el debut de Pilar,

Por qué se retiro de
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varietés Pilar Alonso
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“La petita Raquel*

El sibado, 23 de agosto del afio de gracia de 1913,
debuté Pilar Alonso en el Teatro Principal de Mahén,
En los carteles y programas, su debut se anuncié asi:

PILAR ALONSO
“PETITA RAQUEL”
VERDADERA IMITADORA
DE RAQUEL MELLER

Y lineas mis abajo:

La empresa, d celebrar el dei
debut de una paisana nuestra, obsequiard a cada uno de
los concurrentes con un paquetito en el que ‘it medio
kilo de sobreasada de nuestra tierra.

iPor Mahén! ; Por el Arte! ;Y por la sobreasada, de-
béis acudir, mahoneses !

El teatro estaba abarrotado de un piiblico que espe-
raba la salida de Pilar Alonso con verdadera ansiedad y
la salida del local con un apetito parecido al que disfrutan
Francos Rodriguez, Bonet y nuestro querido camarada
Juan Carranza. El local olia a sobreasada, que era un por-
tento.

El empresario del Teatro de Vera-

en el Principal con el teatro lleno. Y llegb el dia del
io y despedida, anunciada mediante una proclam:a
escrita po’r Cullaré, el periodista del esn}? elegante,' vi-
brante y cargante. Esto de cargante lo dl'jclél en cierta
ocasién, refiriéndose a los parrafos preciosistas que lo
integran. Escribié la proclama Cullaré porque al empre-
sario de Pilar Alonso le parecié que no habia por enton-
ces, en Barcelona, otro periodista que pudiese hacerlo con
més brillantez que éte. El empresario, hasta dar con Cu-
llaré, bebi6, hasta apurar, las hélices del caliz.

Hubo un momento que el empresario creyé que ten-
dria que regresar a Mahén sin llevarse escrita la pro-
clama. ¥

Cuando mas desesperado estaba, leyé un articulo de
Cullaré y diciéndose: He aqui mi hombre, le encargé la
proclama. . 3

Decia asi la proclama que lanzé Pilar Alonso al pi-
blico de Mahén la noche de su “serata d’onore”.

“iAl piblico de Mahén! .

Sumamente agradecida a este respetable péblico por
las inmerecidas atenciones de que he sido objeto, vengo
hoy a dar mi primera funcién de beneficio, la que gustosa
£ me complazco en ofrecer a mis queridi-

no, en el que debuté la artista que se
disputaron las dos empresas, vi6 su sala
casi vacia. Fueron a él los que no pudie-
ron entrar en el local donde debuté Pi-
lar Alonso.

Esta se encontraba en el escenario,
en unién de su padre, esperando el mo-
mento.

Algunos amigos la decian palabras
de aliento que Pilar no necesitaba.

—T, Pilar, vas a quitar muchos mo-
fios.
El padre de Pilar resplandeciase de
felicidad y deciase para sus adentros.
pensando en su oficio de peluquero.

—Va a quitar muchos mds mofios
que he quitado yo en esta vida.

Por fin llegé el momento de salir a
escena. El suspirado momento., El pl-
blico, undnimemente, prorrumpié en una
ovacién  ensordecedora. Acallados los
aplausos, Pilar Alonso canté el couplet
titulado “Esposa ideal”. Al terminar su
cancién, el pliblico aclamé estrepitosa-
mente a Pilar, que entre los aplausos de
sus conciudadanos canté algunos otros
couplets,

El escenario se llend de flores y de
palomas mensajeras, que llevaban en el
pico unos mensajes y que tuvieron que
ser leidos a peticién del respetable.

—iViva Mahén! ;Olé por la salsa
“‘mahonesa” ! ;Vas a ser la emperatriz

PILAR SO

simos paisanos, esperando que este pt-
blicorespetabilisimo concurrird esta noche
al teatro, llenindolo, por lo que le que-
dard eternamente agradecida,

Pilar Alonso”.

La noche de su beneficio, Pilar Alon-
so alcanz6 un éxito mas rotundo que °n
las noches anteriores. La empresa le re-
gal6 750 pesetas en calderilla, fos trajes
que babia estrenado en Jas repres:nta-
ciones, 300 postales con su retrato, y una
ampliacién, tira en color sepia.

Pilar Alonso fracas6 en el
Teatro Doré de Barcelona

Terminadas las funciones del Prin-
cipal de Mahén, embarcaron un dia para
Barcelona, Pilar y su padre, Ilegandu' g]
dia 2 de octubre de 1913. Se domici-
liaron en un piso de la calle de Santa
Ana. Pilar, al llegar a nuestra ciuda\_d, se
matriculé en la Academia Zamacois de
la calle Conde del Asalto.

En plena ensefianza pudo debutar en
el Teatro Doré, hoy teatro Barcelona.

Mal debut tuvo Pilar Alonso en Bar-
celona. Aquella artista que seis afios des-
pués tenia que ser el idolo de los barce-
loneses, tuvo que retirarse del escenario
la noche de su debut en Barcelona con
una silba aérea, ensordecedora. Dijo un
cronista, hablando de su debut.

del couplet! — decian algunos mensajes
de los que se leyeron,

Cuando sali6 Pilar del teatro se formé una manifes-
tacién popular en honor suyo. Los vivas a Pilar, a sy
padre y a la salsa “mahonesa”, tableteaban en el espa-
cio. Los manifestantes dejaban de dar vivas y de aplaudir
para engullir la sobreasada que les habian entregado a la
salida. Un periédico, al otro dia, al resefiar la manifesta-
cién, dijo que los manifestantes, en sy entusiasmo, esta-
ban como enfebrecidos. Aquello fué una equivocacién del

repérter. Este, al observar que los manifestantes tenian
los labios enrojecidos por la sobreasada, creyé que era
por la fiebre.

Entusiasmo hubo, es verdad; pero fiebre, no. Conste
asi, en honor de la Diosa Verdad, por la que sentimos
una gran veneracion, estando siempre dispuestos a salir

por sus fueros, cueste lo que cueste y caiga quien caiga.

El primer beneficio de Pilar

Pilar, a partir de aquella noche, trabajé unas cuantas

Por mas que trabajé con fg, wnfvo-
echando mano a todos los recursos aprendidos, .r:s-
ca i piiblico callé y cuando unas manos compasiv:

T d: i 6 encima del in-
i a, el pliblico se echd
iniciaron una palma pliblic ;

luntad,

En junio del 15 volvieron a llegar a Barcel(fm Pilar
matriculindose en la academia del profesor sefior Cas-
tells. 3

Por aquellos dias la “Asociacién de la Prensa ‘no dia-
ria”, organizé un festival en el Doré. Pertenecia a la
directiva de dicha entidad Costa y Deu, el preclaro pe-
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Las causas de la retirada

Decimos al principio de este reportaje, que P.ilar'Alun-
so veranea en Gelida. Esto no pasa de ser una ironia que
necesita su explicacién correspondicm:.' Mis dirax?os: este
reportaje tiene precisamente el propésito de explicar por
qué Pilar Alonso estd en Gelida, apartada del mundanal
ruido.

La creadora de la “Marieta” no sélo veranea en Ge-
lida, sino que, ademais, “primaverea”, "otor‘fca” e “h}-
vernea”. jArrea! Mas claro: Pilar Alonso vive en G'eh-
da, entregada al cuidado de un jardin, de unos animalitos
domésticos. Estéd retirada, dando a esta frase una acep-
cién bien intencionada. El caso fué que su popularidad

riodista sabadellense que, a la sazén, como 1
hacia la seccién de religiosas para un periédico barcelo-
nés. El padre de Pilar se enterd de que Costa y D?u era
el organizador del festival y se presenté en el Obl'sp.ado
de Barcelona dispuesto a conseguir del redactor religioso
la inclusién en el festival de su hija Pilar. El padre de
Pilar se habia propuesto remover Roma con Sandxg?,
hasta conseguir su proyecto. Costa y Deu le ’mgnplaué
y Pilar canté de nuevo en el Doré y aquel pt}bl_lco que
tan groseramente le habia rechazado, la aclamé incesan-
temente.
Pilar repiti6, duplicé y triplicé. Y eso que en esta

clase de festivales no es costumbre que las artistas repi-
tan nimeros.

El afio anterior al de la semana comica
debuté en Eldorado

Las revoluciones en Barcelona duran siempre una
semana, ni un dia més, ni un dia menos. Comienzan un
lunes y acaban el siguiente. Es una tradicién. Ya lo dijo
un personaje revolucionario de Rusifiol:

—"“Nosaltres volem un daltabaix, perd amb ordre”.

Y el orden son los siete dias de revolucién. Si du-
rante esos siete dias la revolucién no ha triunfado, se
deja para mds adelante. Lo primordial es no pasar de la
semana. En el afio 1917 se intenté hacer la revolucién
y tuvimos la r ia semana revolucionaria, como
en 1909. A esta la gente la di6 en llamar la trigica y a
la de 1917 la‘ comica.

El afio anterior a la semana cémica debuté Pilar
Alonso en Eldorado, con un sueldo de cuarenta pesetas v
con derecho a tomarse unos cafés con leche del res-
taurant.

Y llego el triunfo rotundo

El 17 de febrero de 1919, debuté Pilar de nuevo en
Eldorado. Comenzé a cantar en castellano. Una noche
cant6 en catalin el couplet de “Les Caramelles”. Aquello

fué el acabose, el no va mis, el delirium tremens del en-
tusiasmo. Hubo un momento que creimos que “Les Ca-
ramelles” nos traerian la autonomia. Y Eldorado se llend
durante cincuenta noches para oir cantar “Les Carame
lles”. Eumudecieron Cambé, Ventosa y Calvell y todos
los capitostes del regionalismo. Hicieron bien, a 1a gente
no les interesaba oirlos. Preferian oir “Les Caramelles”
a escuchar los discursos de aquéllos. Si por entonces hu-
biesen podido ir las mujeres, como ahora, a ocupar car-
gos en las corporaciones, Pilar Alonso habria sido enviada
al Congreso por los votos de los barceloneses para que
cantase en plena sesién “Les Caramelles”,

Los fabricantes de figura de cera modelaron la per-
sona de la letista y la exhibi en los
El Ayuntamiento estuvo a punto de tomar el acuerdo de
quitar a Colén de su pedestal y colocar en su lugar una
estatua de Pilar,

Raquel Meller estuvo a punto de sufrir un ataque de

enajenacién mental. Alocada, sin saber lo que se hacia, se
caso con Gomez Carrillo y nombré padrino al Conde de
R que le regal6 muy buenos consejos para su

cipiente “admirador”, abronca y pat o
habituales del Doré se sacaron los paiiuelos y los agi
taron pidiendo otra coupletista.

El fracaso no pudo ser méas rotundo.

A pesar del fracaso no desanimé

A los pocos dias del “éxito” en el Doré, Pilar em-
barcé con su padre para Mahon. ¢ o

El resto de sus familiares supuso que Pilar olvidaria
su arte y volveria a trabajar en I? fabrica de bolsas de
plata, donde trabajé como operaria antes de sofiar con
llegar a ser artista. B

No, Pilar no olvidé sus suefios de artista. Durante
su permanencia en Mahon, o sea en el afio de 1914 y

parte del 1915, trabajé en algunos teatros de la isla.

vida matrimonial.

Dos palabras para terminar

Como verd el lector, una vida semejante a la de
Pilar Alonso no podia quedar sin ser reflejada en la letra
de molde. {Qué habrian dicho nuestros descendientes si
10 les hubiésemos dejado nada escrito respecto a ella!
Hemos querido hacerlo ahora porque acaso més tarde
no hubiese podido ya ser. La gloria de Pilar Alonso se
estd oscureciendo. Unos kilos méas de grasa y el eclipse
serd completo. A la Goya, a Pastora Imperio, a Carmen
Flores, las arrinconan los afios; a Pilar Alonso la grasa
¢Serd por haber nacido en Mahén, la tierra de la so-
breasada?
iChi lo sa!

vivié poco tiempo. Su triunfo fué pasajero. Tu\fo un éxito

a R di6 la i6n de su figura a un
momento sentimental, ayudado por un acierto casual, Vi-
nieron “Les caramelles” y “La Marieta”, y Pilar Alonso
triunfé plenamente.

Luego quiso renovar su repertorio, y no hubo manera
de superar el éxito de aquellos cuplés. Derivo hac:§ el
castellano, y ya perdié todo el interés su personalidad
artistica. Fué “una mds”, Dejé de ser cabeza de ratén
para convertirse en cola' de leon. Anduvo por los escena-
rios de toda Espafia sin que se explicaran por qué en Bar-
celona nos volviamos locos con la artista mahonesa. Y
tenian razon ellos, como la teniamos nosotros.

En resumidas cuentas, que fuera de Barcelona fraca-
s6 Pilar Alonso. 3

Vino aqui y no logré entusiasmarnos. Su repertorio
se inclind hacia la cursileria y hacia la vulgaridad. Unica-
mente entusiasmaba con el recuerdo de sus primeros
triunfos...

Al mismo tiempo, por una ironia de la Naturaleza,
Pilar Alonso comenzé a engordar. Ya no podia ser ni
la “criticada Marieta” de la cancién popular escenificada
por Mantua, ni la regocijada chiquilla de “Les carame-
lles”. Ajamonada, més bien comenzaba a tener que pen-
sar en hacer caracteristicas...

Una y otra causa, decidieron a Pilar Alonso a retirar-
se de las “variétés”,

Y ahi la tienen ustedes desde hace alglin tiempo en
Gelida, pueblo de buen vino por cierto, dedicada a una
vida plicida y sedentaria, entregada a los quehaceres pro-
pios de su sexo, criando gallinitas y palomos, cultivando
las flores de su jardin,

Al fin y al cabo, hay que convenir que su conducta
es ejemplar,

Entre su actitud, que vamos a llamar espartana por-
que nos da la gana, y la de la “Pastora”, “la Goya” “la
Chelito”, la Carmen Flores, “la Lult”, “la Preciosilla”
Yy otras venerables ancianas que siguen presumiendo por
€sos escenarios, no cabe duda de que es preferible la de
la artista mahonesa, que Barcelona adoptd porque acertd
a interpretar su alma en dos cuplés.

Enla doble plana del proximo
ntimero publicara
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LA PROXIMA TEMPORADA TEATRAL

coMico

“Joy-Joy”

estreno de la gran revista “Joy-Joy", y en

o que atmenta en cada representacidng en

Reciente ¢

pleno éxito, un €
el Comico estin de emhorabuena.

Hay “Jay-Joy” para rato.

Y es que los espectaculos de Manuel Sugrafies son algo

defin
El pablico los aguarda con ansiedad, los acoge con entu-

O

siasmo y los admira sin cansarse.

“Joy-Joy" HNeva camino de dejar a sus antecesoras atris
en cuanto a éxito :

Los grandes llenos del Cémico, en pleno agosto, demues-
tran la fuerza del espectdculo, que no tiene rival en cuanto

a interés, variedad y diversibn,

VICTORIA
La Compaiiia de Gibert

Pepe Gibert ha resucitado. No en calidad de empresario,
que no estin los tiempos para tales lujos, sino en plan de or-
ganizador. A su
de género lirico que se inaugurard

cargo estd la organizacidon de la temporada
! dia 3 de septiembre en

¢l Victoria.

Y no hay que decir, dado el empuje de Gibert, el diseu-
tido... ¢ imitado, que ha formado una compafia estupenda y
que se ha movido para tener las mejores obras...

Van al frente de la compaiiia los actores comicos Eduardo
Gomez ¥ Ricardo Fuentes y figuran en ellas las tiples Jose-
fina Bugattd, Julia Gareia, Carmen Garcia, Lolita Arellano,
Enriqueta Conti, Teresita Sinchez, Angelita Torrijos, Maria
Belda y Trinidad Rodriguez.

Los primeros actores “Gometes”, Fuentes y Carlos Berazo.

Los tenores Santiago Morell, José Bruna y Ramén Gui-

tart.
Los tenores comicos Pepe Acuaviva y Pablito Lépez.
Los baritonos Pepe Parera, Luis Fabregat, Bernardino Pon-

seti y Francisco Samrd, éste nuevo y aspirante a terremoto.

FEDERICO CABALLE

sonrie ante la inesperada promesa el maestro Serrano,
iLos hay incrédulos!

Los bajos Ramén Casas y Pascual Pareta.

Los actores Hernandez, Hornos, Picher y Sianchez,

Van de maestros directores y concertadores, Antonio Ca-
tald, José Parera y Jaime Serra.

Como se vé, la compafila es “una cosa seria”.

Gibert tiene la exclusiva del altimo éxito de Guerrero, “Las
mujeres de Lacuesta”, obra con la que comenzara la tempo-
rada, dirigiendo la orquesta el popular Jacinto.

€ nos vamos a equivocar mucho, o el Victoria va a reco-
brar su categaria de “catedral” de la zarzuela.

OLIMPIA

Circo

En Olimpia vuelven a empezar, Quiere decirse que inau-
guraron con circo y van a comenzar con circo la temporada.

Todavia no se sabe qué atracciones hay contratadas, pero
se dice que va una gran compahnia.

Hasta ahora, las mejores temporadas que se han hecho en
Olimpia han sido las de circo.

Que acierten otra vez.

TIVOLI
Sigue la incégnita

Sélo se sabe que se ha guedado con este teatro Mariano
Serrano, a quien no le da durado mucho tiempo la aficién al
“cine"”. ~

Serrano tien el proyecto de alternar la comedia con la zar-
zuela, mediante un proyecto para achicar la platea cuando se
haga verso.

En un principia se dijo que inaugurarian la temporada Ana
Adamuz y Manolo Gonzalez, y ahora se habla de constituir
una compafiia a base de Josefina Tapias, dirigida por Bardem.

Pero antes de Josefina Tapias hard una corta temporada
la compafiia Argentina Rivera-De Rosas, y acaso unos dias
actlie la conmipafifa de revistas de Velasco, aunque esto (lti-
mo no es seguro.

Luego de la actuacion de Tapias se intenta organizar una
temporada de género lirico, sonando el nombre de Marcos Re-
dondo cotno base de la campafia.

ESPAROL

Todo estd igual. Parece que fué ayer, Y quien dice ayer
dice el afio pasado, y el otro, y el otro.

Vodevil a todo trapo. Eu la cabecera del cartel Pepe Sant-
pere v Pepe Bergés, con Asuncion Casals. Y la compafifa, la
misma.

Hay una vacante, la de Alfonso Tormo, cuye puesto toda-
via no ha sido cubierto ni se cubrird.

Las obras... como siempre. Bebiendo en manantiales fran-
los autores de la casa presentaran “ aspectos del
adulterio.

Y como de costumbre, se ofreceridn obras de autores cata

ces nuevos’

lanes, que no encajan en el marco de Novedades (antes
Romea).
ELDORADO

La compaiifa de Federico Caballé
Sin que llegue a ponerse tonto por nuestras lisonj dire-
mos que Federico Caballé, ademis de poseer una magnifica
voz, lleva consigo el secreto de los brujos. (Vaya un gachd
con suertel... ;Lo dudan? Pues oido al parche.

De septiembre a Reyes, puede darse como cosa hecha que
éste simpético y “marinero” baritono, actuarid en Eldorado a!
frente de una gran compaiiia de zarzuela,

Esto, que asi a primera vista parece una noticia sin mas
trascendencia que la gue pueda fener otra noticia cualquiera,
tiene tres factores importantes (¥ aqui viene el secreto de los
brujos), para que la temporada sea mis brillante que los cas-
cas de los oficiales de la escolta real. ¥ ustedes nos diran si
estamos en lo cierto: es casi seguro que el dnico teatro que cul-
five el género lirico en el centro sea Eldorado; es una realidad
que Paco Gallego, el idolo de! mentionado teatro, tiene firmado
un contrato para actuar con Caballé. {Agirrense! Es un he-
cho. que el maestro Serrano le ofrece “seis obras” a Caba-
I1é para que las dé a conocer al pfiblico de Barcelona... Esto,
bien sabe Dios que no es invencién nuestra. El maestro Se-
rrano lo ha prometido desde las columnas de este Semanario,
y auhque pesque en Ei Perello, al “ilobarro”, sabemos que es
hombre capaz de acordarse de lo prometido y de cumplir su
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le iluminen y que al simpdtico

palabra... Que los “llobarros
baritono le toque la loteria_ Serrantsca y... Aue nosotrés lo

veamos,

b2

La compaiiia que ha formado Caballé estdé compuesta”de
elementos valiosisimos, entre los que podemos citar a Amparo
Saus, Matilde Martin, Amparo Alarcén, Adela Garcia, Ampa-
ra Wiedeu, Pedra Segura, Paco Gallego, Jaime Miret, Gorge
Ponce, Antonio Ripoll, Juan Barajds, Rafael Cervera, etcé-
tera, etc. Afiddase un precioso ramillete de segundas tiples—
esta frase no es nuestra, sino del representante de Caballé—,
¥ un coro selectisimo y.ya nos dirdn si esta compaififa no deja
en pafios menores a la compafiia de Jestis. (Dios me perdonel

:Obras? Iocluyndo fas “seis” de Serrano, tiene Caballé
otras de los maestros Vives, Luna, Guerrero, Rosillé, Guridi,
Moreno Torroba, Morales, Sabina, y segin el periédico “La
Noche”, una en dos actos del maestro Sabaté.

Y después de lo dicho, jhabrd quien dude de que la tem-

porada de invierno en Eldorado seri de “abrigo”?

OTROS TEATROS

Por el Barcdlona, Poliorama y Goya, desfilarin, como de
costumbre compafias de comedia.

En el Nuevo no saben sj decidirse por la revista o por el
género lirico.

De Apolo no se dice una palabra,

Y esto es todo.

Quien es la bailarina
“Perla Gris*

Se ha forjado una leyenda fantistica y desbordada acerca
de quién pueda ser y quién es una bailarina, “Perla Gris”,
que baila en el escenario del Cémico.
diversas historias y los més falsos re-

Circulan las m

latos,

Se la supone hija de reyes destronados o emparentada
con principes empobrecidos por la gran jsuticia del final ‘de
la guerra europea. .

Esta versibn no es cierta.

“Perla Gris” es espafiola. Hija de encopetada dama de
nuestra rancia aristocracia y del gran pontifice de la Igle-

sia griega.

La historia de esta muchacha es la novela mas prodigiosa
que puede imaginarse.

Hace veinte afos, una gran dama espafola tuvo noticias de
que en Montenegro se habia suicidado su marido.

Marché presurosa hacia aquel pais y comprobd que era

cierto, Lleno de deudas y de compromisos, el aristécrata es-

pafiol se habia pegado dos tiros en las sienes.

Permanecié mucho tiempo en Montenegro aquella gran
dama, porque deseaba traer a Espaha ¢! cadiaver de su ma-
rido.

Se oponia a ello ciertos preceptos de la Iglesia oriental,
que prohiben desenterrar los cadéveres de los suicidas.

Pero un dia llegd a Montenegro el abispo de Constantino-
pla, jefe de la Iglesia griega.

Se presento ante €l la gran dama espanola, solicitando que
se la permitiera traer a Madrid el cadéver de su esposo.

El gran pontifice de la Iglesia oriental era un hombre de
cuarenta afios. La espaiiola era una belleza prodigiosa.

Al cruzarse las miradas de ambos, surgié-una chispa de
deseos.

Y la gran dama cayé en los brazos del obispo de Cons-
tantinopla,

Fueron amantes més de tres meses. Ella, por fin, regresd
a Espafia y de aquellos amores episcopales vino al mundo una
chiquilla.

El gran pontifice la reclamé muchas veces, pero su ma-

dre jamis quiso entregaria.

La criaba, sin que nadie conociera su rango, en una vieja
«<iudad de Castilla. Al entregarla a la nodriza la puso al cue-
flo una cadenita con una cruz de oro, en cuyo Centro habfa
una preciosisima perla de un brillantisimo esmalte gris.

Pasaron cinco afios. Un dia, la nifia desaparecié misterio-
samente y su madre derramdé torrentes de lagrimas.

No supo jamds que su hija habfa sido robada por el gran
pontifice de la Iglesia griega.

Se la llevé a Constantinopla y alli permanecié diez afios...

Cuando tenfa quince, hace sei¢, llegd a la capital de Tur-
quia, un espafiol.

Era el aventurero Pedro Moro.

La hija del gran pontifice le conocié un dia y se enamo-
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r6 de él. La chiquilla era una grandiosa ¥ béarbara belleza,
que se iniciaba majestuosamente.

Pedro Moro la hablé de amor ¥y obtuvo sus promesas Y
sus juramentos.

Hubo de volver el aventurero a Espafia.

Antes sus labios sellaron en los rojos labios de la chi-
quilla una promesa eterna.

Poco después, un principe, turco solicité la. mano de la
hija del gran pontifice. Este acepté ¥ concerté las Dbodas.

Fueron infitiles todas las iprotestas y las rebeldfas. La boda,
porque la voluntad del padre asi lo imponia, ‘habia de cele-
brarse.

Se hicieron espléndidos preparativos. Liegaron a Constan-
tinopla representaciones de Gobiernos extranjeros y los fes-
tejos populares eran verdaderamente suntuosos.

El dia de la boda, cuando fueron a buscarla para la cere-
monia, habfa desaparecido la novia.

No pudo resistir el horror de casarse obligadamente con
un hombre a quien odiaba, y huyé para evitarlo.

La chiquilla recorrié varios paises. Entré de corista en
un teatro. Luego aprendid unas maravillosas danzas ritmicas,
donde toda la clisica belleza surge estatuaria y animada.

No tenia otra ilusién que la de su arte, ni otro recuerdo
que el dulcisimo de los ojos del aventurero, que la habfan
mirado tan interesantemente.

En su busca recorri¢ las principales ciudades del mundo.

En Paris supo que Pedro Moro estaba en Espafia, y vino
a Madrid aceptando un contrato de la Empresa de Romea.

Oculta su personalidad verdadera la artista tuvo que dar
un nombre para los carteles.

—;Cémo te -llamas?—le habia preguntado, en Constanti-
nopla, Pedro Moro.

No lo sé—le contesté—. Pero téi lldmame siempre “Perla
Gris”. jPor recuerdo a la perla que adorna la cruz de oro
que mi madre desconocida colocé en mi cuello!

Y en recuerdo de esto di6 para nombre artistico el de
“Perla Gris".

ALFREDO R, ANTIGUEDAD.

De todos y para todos

Se trata de constituir una fifa para repr obras
e Angcl Samblancat, Alonso Vidal y Planas y Eduardo
Sanjuin. X
Damos la noticia antes que nadie, jpor dos cosas.
Primero: porque si es cierta, lo celebrariamos.
Segundo: porque si no lo es, es un negocio que se debena

intentar,
& '
Hemos visto por la Rambla a la Molgosa y a Villagémez.
No llevaban més “compafifa”, que la de un hermoso
perro.

]
No es lo mismo el teatro de la Naturaleza, que la natu-
raleza del Teatro.
#

Araquistain ha estrenado “en provincias” una obra titu-

lada “La rueda de la virtud"™
sUna virtud que rueda?
Eso es el argumento de un tango de Carlos Gardel.
3
En el Barcelona salen a estreng, casi diario.
Los de la compaiia Fantasio, son muy fantasiosos.
n
El aplaudido procurador y consecuente traductor de obras
extranjeras, Vilaregut nos amenaza con fa traduccion de dos
nuevas obras de Pirandello,
iQué le vamos a hacer! jPaciencia!
n
Porredén va al Goya.
Lo que es menester que el ptblico le imite.

La Capsir va a dar una nota alta,
Le dedica la funcién de despedida a un aviador.

Més altura no es posible.
n

“Luzbelina”, es el titulo de una comedia estrenada en el

Barcelona.
Lo decimos porque un lector nos pregunta s

un especifico farmacéutico.

se trata de

2
Manolo Fernindez, segiin® nos ha dicho, esté formando
compafifa para un teatro de Buenos Aires.
No aseguramos, ni mucho menos, la veracidad de la no-
ticia.
- n
La pefia de los “tulipacios” del Cémico costed el automod-
vil que condujo a Hospitalet al capitin Puig el dia de la

ascensi6n... aerondutica.
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queria doblar la cuota por si
después de llevar al aeronauta a Hogpitalet le tenia que lle-
var al Hospital.

iLos hay previsores!

Y uno de los “tulipacios”

®
Caballé hace en Sans “La filtima estacién”.
Si. La altima ‘estacidén antes de Nlegar al Apeadero.
43
Contestando a una vendedora de frutas del mercado de
la Boqueria, que nos lo pregunta, podemos asegurarle que
Matias Ferret no usa corsé.
k-3
La nariz de Rafaelito Diaz se traslada ésta temporada al
teatro Ruzafa, de Valencia.
k4
Nos amenazan en el Goya con una temporada de come-
dias de Sassone.
;Perd6nanos, Sefior!
"
No es lo mismo el negotio de la reventa que revienta
el negocio de la fdem.
-]
Los Quintero creen que no hace falta estrenar, porque
basta con el repertorio.
Con el suyo, desde luego.
-3
Luis Capdevila se mete con los que censuran la buena fe
y el entusiasmo de la juventud.
Hace bien. Upa vez que se decide a ir a un bangquete,
tiene derecho a presumir.
k-3
“La hora de Zamora”, aquella comedia de Mufioz Seca
que iba a estrenar la compaiia de la Comedia en Eldorado,
parece que es un ribano.
Los cémicos de Ortas la llaman “La hora tonta”.
n
Eugenia Zuffoli afirma que le gustaria ser una bailarina
como Tértola Valencia.
Siempre habiamos tenido a Eugenia por una humorista,
b
Nuestro bienaventurado y ex-ecléctico amigo Luis Chiap-
pi se lleva a Penella a Londres para representar “El gato
montés”. r—s
{Qué ganas de desafiar a los ingleses!
k-]
Sagi Barba nos abandona. Vendrell se larga.
;Qué va a hacer Luis Calvo 7
Porque Luis sin luchar con “divos”
vida.

no comprende la

n
Como se habia dicho que Luis Angulo veraneaba en San
Sebastian (Barceloneta), el querido compafiero nos remite
una postal desde la capital guipuzcoana.
Y que conste que no habla para nada de aquello de “re-
mitan fondos”,

Interesantes declaraciones de Charlie
Chaplin sobre el arte mudo en Europa

Ameérica

El gran actor cinematografico Charlie Chaplin, cuya per-
sonalidad es acaso la méas potente del arte mundo, ha hecho
reclentemente las siguientes interesantes declaraciones:

“Segiin se me asegura, Ja mejor manera de téstimoniar mi
gratitud a Europa serd la de contestar a las preguntas que
frecuentemente me han hecho: “;Por qué los progresos del
arte cinematogrifico en los paises latinos parecen ser tan len-
tos en comparacion de los que se observa en el cinematégrafo
americano? "

Ante todo, quiero hablar francamente, sin temor de ser
mal comprendido, vy debo decir que esta cuestion interesa a
toda ‘Europa, porque si existe lentitud en el progreso del arte
ciiematografico del viejo mundo ello no es imputable sola-
mente a los directores ci g sino a los
de todos los paises de ese lado del Atlantico, con la sola
excepcién de los escandinavos, que parecen haber aportado
‘un mayor cuidado a la posicion de ios, a la “mise
en scéne”, ¥ ante todo, a la prictica de este arte indispensa-
ble en la materia, que se llama la fotografia.

Hubo un tiempo en Francia en que toda la pelicula ame-
ricana era considerada como muy superior a los milms euro-
peos. #

Me han dicho que, entre otros, el film “Prevarication”
produjo allf gran impresién, y que otras peliculas interpre-
tado por mis amigos Douglas Fairbanks, Mary Pickford,
Lilian Gish, William Hart y otros fueron muy apreciadas en
todas partes donde se proyectaron. Pero me han dicho asi-
mismo, que sin dejar de ser apr os los films icanos,
por lo que se refiere a sus cualidades fotogréficas y escéni-
cas, sh boga decac a causa de la aparente puerilidad
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de sus escenarios, que hacen sonreir, y que de no ser
por la personalidad de los intérpretes, nuestras peliculas no
tendrian gran estimacion,

Ello proviene, sin duda, a que en Francia se advierte cier-
ta tendencia a preferir los films adaptados de obras litera-
rias conocidas, v también del hecho de que Europa no ha
comprendido todavia que el arte cinematogrifico es indepen-
diente del arte dramitico, tal como aparece reflejado en e!
teatro y en la literatura cldsica. Es aes la razén por la que
tantos autores de escenarios se limitan a hacer una seleccion
de trozos de una larga y conocida novela y a adoptarlos 2
la pantalla en vez de crear una obra nueva adecuada al cine-
matégrafo.

Creo finalmente que esa es una de las causas principales
del jento progreso del arte mudo en Europa. Los “metteurs
en scéne” europeos recurren demasiado a la vieja literatura,
que si es clara y grata a la lectura, se convierte en més o
menos abstracta y fatigosa cuando se manifiesta en la panta-
lla. Porque es evidente que por grande que sea el cuidado
que se ponga en la redaccién de los titulos que acombpafian
a las imAgenes proyectadas, esos titwlos no tienen un interés
descriptivo suficiente para dar el valor en todos sus detalles
de una obra de Balzac, Vietor Hugo, o Alejandro Dumas, por
ejemplo.

Si quiero leer un libro, prefiero instalarme en una buena
butaca junto al fuego, con una pipa en la boca y una copa
de algo agradable al alcance de la.mano, a pasar tres horas
en una sala para leer trozos fugitivos de un libro que Tlei
probablemente en mi juventud en circunstancias mis propicias
para apreciar su vaiia. En los Estados Unidos pensamos que
el arte cinematogréfico es un conjunto de manifestaciones cien-
tificas de los tiempos actuales. Creemos que debe expresarse.
ante todo, por medio de la accibn, del movimiento destinado
a reemplazar para los ojos lo que en el teatro la palabra
representa para el oido. Tratamos de hacer del cinematografo
un recreo para la vista y la imaginacién en vez de obligar
al -espectador a un esfuerzo mental que pudiera fatigarle.
Inspirados en este criterio, intentamos hacer del cinemato-
grafo una especidlidad bien definida,” Creamos escenarios que
expresan nuestra vida diaria, que se traduce por la accién
Quiza en ocasiones pequemos por exceso; pero es probable
que gradualmente llegamos a la formula de verdadero equi-
librio.

Ademas, no nos conténtamos con situar delante del apara-
to del fotGgrafo a celebridades del arte dramitico, como ocu-
rre en Europa y especialmente en Francia. En los Estados
Unidos hay gente que se han especializado en el arte mude,
y existe la creencia de que se adaptan a la prictica del cine-
matografo mejor que las estrellas del arte teatral.

Por razones idénticas, concebimos perfec que aque-
1los artistas de la pantalla que agradan por la habilidad con
que se sirven de sus manos y piernas, serfan indudablemente
mucho menos divertidos o graciosos si tuvieran que unir la
palabra al gesto o a la actitud, Cada cual en su puesto...

Reuniendo mis ideas, diré que a mi juicio en Europa el
cinematografo es demasiado artistico en el sentido intelectual
del vocablo y. poco, en cambio, en el sentido técnico,

Expliquémonos. Se toma una obra clisica que rezuma arte
por todos sus poros. Se escoge después. para hacerla visual
los artistas mas renombrados de la Opera, de los grandes
teatros, artistas cuyos solos nombres son sindnimos de arte.
Ahora bien: debiera de prescindirse de “mucho arte”, com-
servando fnicamente la parte necesaria para dar al conjunto
del film el sello artistico indispensable. Ademas habria que
hacer un esfuerzo mayor en la eleccién de los Jugares donde
se desarrolla la accién, en la practica del alumbrado, de las
fotografias y de la “mise en scéne”. Seria preciso llegar a
un grado mas alto en la aplicacién de la técnica en vez de
preocuparse ante todo de agrupar ren el cartel nombres de ar-
tistas prestigiosos... en el teatro.. -

Acaso haya sido un tanto brusco en la exposicién de mis
opiniones; pero ya anuncié mi propbmo de hablar con fran-
queza~

Y ahora—termind diciendo el gran cémico—me interesa
refutar un juicio que ha sido emitido a menudo ante mi.
Se qice: “No, es extrafio que los films americanios realizados
a fuerza de millones de délares, sean a veces mejores que los
que se hacen en Europa, donde sus creadores no digponen de
capitales que les pumnan tal prodigalidad”, Permitidme que
responda que los listas americanos consiguen algunas
veees lo que se proponian, no émicamente porque disponen de
dinero, sino porque saben gastarlo adecuadamente, Y espe-
cialmente, porque han hecho de su arte una industria minu-
ciosamente estudiada, y desarrollada, ni mds ni menos que
ofra coalquiera, cuyo progreso depende de la agrupacién de
los mejores ingenieros, de los mejores contramaestres, de los
obreros mis habiles y del “outillage” més perfecto que es
posible adquirir con el dinero®,

Astonio Lépez, impresor :: Olmo, 8, Barcelona
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La jornada minera

Asombra a algunos la tenacidad encarnizada, la ceguedad
contumaz con que los mineros ingleses defienden la jornada
de siete horas.

Pero cualquiera que haya estado en el fondo de una mina,
aunque no sea més que en calidad de curioso visitante, se
hari cargo de las razones que zboman la intransigencia irre-
ductible de los trabajadores del subsuelo.

Basta ser comprensivo, un poco comprensivo nada mas,
para dejar caer la simpatia en esta terrible pugna del lado
de los obreros del carbén, para admirar su denuedo y ver
que su testarudez no es dureza de testa, sino heroismo.

Es natural que ¢l patronato defienda sus ganancias, quiera
asegurar los beneficios y el rendimiento de su negocio.

Bl patrono tiene sus motivos utilitarios; pero el obrero
tiene los suyos también, que son de caricter material, es
cierto, pero que son igualmente de naturaleza moral,

Y ante nuestra conciencia de espectadores imiparciales pe-
san més las razones del explotado que las del explotador.

Para nuestro corazén sentimental tienen mais fuerza de
conviccién los balidos del débil, que las estadisticas falaces y
las combinaciones numéricas del fuerte y del poderoso.

A primera vista, y sobre todo para ¢l que no levanta en
todo el dia una paja del suelo, parece que sea lo mismo trd-
bajar siete que ocho horas.

Parece que sea lo mismo y no es. En faenas y labores
que no sean agotadoras; que no sean de gran fatiga; que se
hacen al aire libre o en talleres bien ventilados; que consis-
ten en un mero acto de presencia, de vigilancia o de inte-
ligencia trivial, una hora mas de jornada puede comcretarse
o reducirse a una hora mds de sujeccidnm, al goce de una
hora menos de esparcimiento y libertad, que en momentos
de crisis industrial o nacional puede o debe el obrero sacri-
ficar al bien comin. $

Pero no es este el caso del trabajo minero.

El trabajo minero es la expresién més sencilla y més te-
rrible del sistema del sudor. Es la extenuacién o exhauricion
del misculo—si se me permite la frase—y el suplicio mds
despiadado del alma que han podido imaginar los hombres.

A cnatrocientos, a quinientos metros bajo tierra, en pozos
dantescos, en galerfas de topos, hay que batirse con el mi-
neral, con las vetas de hulla, romperse materialmente contra
ellas las uflas y los dientes.

Se pica el carbén o se abre el agujero para los barre-
nos en sus fibras de rodillas, agachado, tumbado boca abajo
o boca arriba, segin por donde anda el filén, chapoteando
en el fango, nadamdo en una brea pegajosa, con agua hasta
la barba, recibiendo en los sesos el martillazo implacable de
las goteras que caen de la béveda de la galleria.

Como a pesar de estar sumergido en un bafio helado no
se cesa de sudar, y como se pasa casi siibitamente de tempe-
raturas de cero grados a noventa grados Fabrenheit, los cons-
tipados, las bronquitis y los reumas destrozan pulmones y
pulverizan huesos.

A ello contribuye la atmdsfera miasmitica que se respira,
formada de gases mefiticos, de hedor de madera podrida, del
humo de los barrenos y del polvo levantado por los derrum-
bes y catdstrofes telfiricas que la dinamita provoca.

Y con ser todo esto tan espatnoso — el trabajo en la
oscuridad, en la humedad, tan pronto en un frigorifico como
en un horno, arafiindase los brazos y el pecho, dandose cos-
corrones en la cabeza y abriéndosela de cunando en cuando
como un melén—, afin no es lo peor.

Lo més trigico es ol pavor y el terror que se sufre, el
peligro constante de muerte en que se vive, la espada de
Damocles de las y los hundi que pende
constantmente sobre la cabeza,

)

Durante el trabajo—dice un minero, testigo de mayor ex-
cepcion—no cesa el ruido que producen el desprendimiento
de rocas y el crujido constante del techo y postes. A veces
los derrumbes son de tal indole, que se confunden con los
truenos de esas tempestades horrorosas, que estallan cuando
la atmésfera estd saturada de electricidad. Estd uno cargan-
do el carro o la vagoneta con todas las precauciones posibles,
y de pronto ¢l maderamen de la entibacién empieza a rom-
perse, aplastado por el peso que ya no puede resistir. Sale
uno corriendo del peligro con la pala en la mano (aunque no
sietfipre se puede salvar la herramienta, y ésta es una pér-
dida para el minero), ¥ en la huida se suele apagar la lam-
para. Sin luz y con la polvareda que levanta el terremoto,
intitil pintar e! cuadro impresionante de los que huyen despa-
voridos para no quedar enterrados o embotellados. Y merios
mal cuando la catistrofe no nos coge desprevenidos y nos
aplasta como gusanos bajo sus alas y hace con todos nos-
otros, ton nuestra carne y nuestros huesos, una tortilla,

ANGEL SAMBLANCAT.
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El film contra la despoblacion
del campo

:Quién lo hubiera dicho? E! film es uno de los medios
de propaganda mas eficaces de cuantos se han ensayado hasta
ahora para impedir que ¢l campo se despueble a beneficio de
las urbes tentaculares. El fendmeno social, caracteristico de
la época contemporanea, de la poderosa atraccién que ejer-
cen las ciudades en los habitantes del campo, preocupa a los
legisladores de todos los paises. Se han puesto en prictica di-
versos procedimientos para combatir € éxodo que amenaza
dejar desiertas, en Francia especialmente, las aldeas.

De todos ellog el jque parece haber dado mejores resul-
tados es el de la propaganda cinematogréfica.

Quien esto proclama no es un redactor cualquiera de una
revista corporativa, ni el director de una casa productora, sino
la voz autorizada de un ingeniero agrénomo de reputacion,
Mr. Léonce Doriac, inspector general de Agricultura, que
por necesidades de su cargo visita con frecuencia todas las
regiones agricolas francesas.

“El cinemat6grafo—dice Mr. Doriac en un dotumentado
informe que ha enviado al subsecretario del mi io—es
un maravilloso instrumento de divulgacién: Lleva a la po-
- blacién rural de las aldeas mds perdidas, al mismo tiempo
que una sana distraccién, una enseflanza muy Gtil, provechosa
_para la. aplicacién de los mejores métodos de produccién
“agricola; . .

] Es, ademés, un preciosa’ auxiliar del personal docente, por-
que completa de manera perfecta las proyecciones fijas ob-
tenidas por los procedimientos de fotografia ordinarios...

De manera general contribuye poderosamente al recluta-
miento de los establ tes de agricofa, y es el
mejor agente de la orientacién profesional hacia las cosas
de la tierra”.

Y no hay que olvidar que la pelicula es por si misma una
atraccién de primer orden, aunque no contenga episodios cé-
micos de policias que persiguen
s6lo a un nuevo procedimiento
irboles. Cuando en los pueblos de Francia se anuncia una
conferencia sobre tema agricola a base de una disertacién
mis o menos cientifica, los labradores no se deciden a acu-
dir. Pero si se advierte que se proyectari una pelicula rela-
cionada con la conferencia, la sala se llena de péblico en bre-
visimo espacio de tiempo.

La difusion del cinematégrafo en el campo puede ser un
freno a las corrientes emigratorias que toman el rumbo de
la ciudad.

a rateros y se refieran tan
de injertado o de poda de
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El reinado de la sensatez

sCobardfa? jIndiferencia? gResignacién? ;Impotencia?..,
No puede explicarse claramente el fenémeno historico que
se desarrolla en estos momentos en casi todos los paiess euro-
peos y americanos; pero es lo cierto que a raiz de la termi-
nacion de la gran guerra se ha operado un cambio inesperado
en la trayectoria ideologica de flos modernos Estados y de
los pueblos que los constituyen. Verdaderamente que la gue-
rra conmovié hasta los cimientos de la sociedad actual; pero
nunca podia imaginarse que la resultante de tal conmocioén
fuese un resurgimiento de las doctrinas que el siglo anterior
habfa diputado de regresivas, de reaccianarias, de despdticas
y absolutistas,

Para los hombres versados en esta dlase de estudios ha
sido una sorpresa. Suponiase que, dada la marcha ascendente
y radical que tanto en materia religiosa como en politica, en
sociologia y en economia seguian los pueblos, habriase llega-
do a un limite inconcebible en la estructura de las naciona-
lidades cuando terminase la guerra. El socialismo y el comu-
nismos, perfectamente organizados en todos los paises, pare-
cian ser los herederos de un régimen capitalista que se de-
rrumbaba con estrépito. Una porcion de sistemas y tendencias
de vanguardia en ciencia, en arte, en literatura, simulaban ser
nuncio venturoso de un mundo nuevo, Los espiritus timora-

tos, buenas almas sencillas y asustadizas temblaban ante
€l pavoroso porvenir que se presentaba. ;Qué iba a suceder,
santo ceilo? jQué endemoniado gobierno regirla a las
brecitas naciones occidentales?

Y aqui viene lo desconcertante. Como final de aquella if-
mensa catdstrofe que suponiamos haria condenar para siem-
pre las guerras y alejarse definitivamente la posibilidad de
nuevas sangrias y asolamientos en los campos de batalla,
restirge poderoso el espiritu nacionalista en Europa y salta
en pedazos la doctrina de confraternidad universal

Con ese espiritu de nacionalismo exagerado ha renacido

po-

igualmente el militarismo, las castas, las superioridades de
las ideas de orden, de disciplina, de conservadurismo
social, politico vy religioso. En arte y literatura triunfan las
més absurdas teorias de una endeblez insoportable. ¥ en Fran-
cia, en Italia, en Grecia, en Polonia, En Austria y en casi
toda Europa triunfan fas doctrinas conservadoras.

Las palabras sensatez y patriotismo estin en los labios
de todos los gobernantes europeos. Andando el tiempo se de-
nominard a la época presente el reinado de la sensatez.

La sensatez. He aqui una palabra que resilta ser el téxico
que envenena a la sociedad moderna, peor todavia que la
cocaina y la morfina, mucho més nociva que todos los estu-
pefacientes de los paraisos artificiales. La sensatez. Al mégico
conjuro suyo Eurapa semeja un vasto cementerio. Un silen-
cio de muerte se extiende por todos los paises. En esa inmen-
sa necrépolis nadie osard levantar su voz de condenacién, La
sensatez ha suspendido, ha paralizado la vida universal. No
se realizan grandes obras, porque somos sensatos. No fun-
cionan determinadas industrias, porque somos sensatos, Se
realiza un chanchullo, se comete un delito, pues no se fisca-
liza ni se persigue, porque somos sensatos, Y asi se han adue-
fiado e las naciones las grandes empresas explotadoras, los
grandes banqueros y negociantes. ;Que la vida esti cara y
roban el tendero, la compafifa de luz, el agente recaudador?
Bueno; se paga y se sigue tirando del caror de 1a existencia,
:Que hay que emigrar? Pues se va uno y se muere tan crig-
tianamente, ;Que hay que soportar la tiranfa de un gremio
de fabricantes o de comerciantes, o de un periddico? Qué le
hemos de hacer!

Los pueblos europeos a la hora de ahora son. un manso
rebafio de borregos que pacen sobre sus propias heces y ba-
suras.

Es el reinado de la sensatez o el periodo del borreguismo
universal

razas,
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