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LOS REPORTAJES DE ACTUALIDAD
La terrible tragedia que ha desencadenado un

actor comico

Las cosas que pueden pasar por el hecho de que Valeriano
Leon sienta olimpico desdén por el Teatro Tivoli
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1Qué horrar!
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MARIANO SERRANO

No les extrafie verle tan .sonriente, Esta fotografia
estd hecha antes de ocurrir la catdstrofe que relatamos,
esto es, antes que Leén le echara la zarpa

fantez de decir que Valeriano Ledn y su esposa Aurora Re-

dondo iban a actuar en el Tivoli .

Ello produjo la natural sensncidn‘.».Las comensales dCJT-
ron por un momento de deglutir y libar, asustados 'plur a
magnitud del momento. Unos se llevaron las manos a la ca-
beza, otros—acaso dispepsia—al vientre. Todos se dieron cuen-
va de que algo gordo habia ocurrido.

Serrano, inconsciente, seguia sonriendo, con su eterna son-
risa inconmovible.

Era el finico que no acertaba a comprender la gravedad de
sus palabras.

Perp todos los que las escuchamos, nos dimos cuenta de
ciales iban a ser sus congecuencias.

El Teatro—asi, con mayiscula—iba a sufrir un rudo golpe‘.
La “Asociacion de Empresarios,” el “Sindicato de Actoref"
la_“Sociedad de Autores”, las entidades de las depenrjcn.cms
teatrales, iban a poner -a prueba su respectiva p:r5lnnai'.dad
para resolver el mds grande problema que viera los siglos.

Luego, el asunto iba a degenerar, seguramente, en un con-

POR
Braulio Solsona

ENRIQUE VILLEMORE

He aqui un alarde de informacién gréfica, que nos he-

mos permitido el lujo de hacer. Nuestro fotégrafo ha

sorprendido a Villemore en sus posesiones de San
Baudilio

Inter-
so—porque Ledn interpreta obras de

flicto de orden | No era para menos la cosa...

vendria el Gobierno,
otros paises—habrian de intervenir las potencias extranjeras,
y, finalmente, como fnica solucién, se vislumbraba la Gltima
instancia de la Sociedad de Naciones

He aqui como unas palabras dichas en un acto intimo, sin
&nimo de molestar a nadie, iban a tener trascendencia insos-
pechada.

VALERIANO LEON

A pesar de su cara inocente, es una fiera. Es Ledn por
parte de padre. Lo de Valeriano, es en honor a Weyler,
ello estd explicado que sea un hombre terrible

EL CHOQUE TERRIBLE - VALERIANO LEON HACE
UN DISPARO

En efecto, no pasaron veinticuatro horas, y Valeriano se
descolgé con la siguiente epistola, que es un tiro de pistola:

“Muy distinguido sefior mio: Antes que nada, mil perdones
por la molestia que puedo ocasionarle, pero me interesa recti-
ficar una noticia dada por don Mariano Serrano y en un ban-
quete a la Prensa.

Mil gracias, sefior director, y recondzcame como un agra-
decido admirador y amigo, q. I e. . m., Valeriano Leén.

Ya sabe don Mariano Serrano que yo no puedo actuar en
Barcelona en otro teatro que no sea el de la empresa Gregorio
Roca, del teatro Barcelona, v lo sabe porque yo se lo he dicho
rotundamente. ;Verdad, sefior Serrano? Pues si lo sabe, jpor
qué intenta poner en entredicho mi seriedad?

Debo muchas atenciones a la empresa del teatro Barcelona,

LUIS ANGULO

Periodista, abonado a diversos premios de la Loteria,
taquigrafo, autor cémico, que es una de las figuras mads
garbosas del Tivoli

y la fltima, la gentileza de cambiarme las fechas del contrato
para poder combinar mi temporada de Madrid con la de Bar-
celona, que tanto nos enorgullece, y serfa un miserable si co-
rrespondiese a esa gentileza con una ingratitud.

Tal vez vaya esta rectificacién un poco cruda; serd hija de
mi trato con los catalanes, que tanto nos consideran, Asi, se me
habrd pegado su simpatica franqueza, sefior Serrano,

Hasta nuestra proxima visita, os saluda vuestro agradecido,
Valeriano Ledn.

Madrid, 4 de septiembre 1206.”

EL .SENOR SERRANO, MORIBUNDO

Ya pueden ustedes calcular el efecto que produciria esta
carta de Valeriano Ledn en todo el mundo.

Los comentarios que de su contenido han hecho los peri6-
dicos espafioles, ingleses, franceses y checoeslovacos han sido
apasionados, vehementisimos, y justifican las sospechas que
tenfamos ‘de que el caso Ginicamente podria ser resuelto por la
intervencién de la Sociedad de Naciones,

(Termina en la pig. 6.)
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2—EL ESCANDALO

COSAS RARAS

“Engafamos a su esposa o le devolvemos a usted el di-
nero,”

Tal es el lema de mi negocio implantade en Paris, donde
al parecer, estd todo tan alambicado que ya no se sabe qué
inventar para sacarle el dinero a guien lo tenga.

Por una suma modica la agencia en cuestion se compro-
mete a proporciopar a sus clientes todas las ventajas de un
viaje, sin salir de Paris.

Al decir ventajas nos referimos a la libertad personal del
hombre que se ve unos dias libre de su esposa.

El procedimiento es sencilto. Snpongamos gue th, lector,
te encuentras en Paris con tu esposa y deseas correrte—
sin ella, como es natural—una juerguecita de cuatra o cinco
dias alli por las encantadas alturas del Montmartre miste-
rioso y roméntico. Pues te diriges a la agencia, escribes alli
unas cuantas cartas fechadas en las ciudades “que vas a
recorrer” en tu viaje, las entregas, juntamente con los hono-
rarios, en la agencia.. y ya puedes echar a correr.

Tu esposa recibird, con una puntualidad admirable, las
misivas que le son enviadag efectivamente por los represen-
tantes que la empresa tiene en casi todos los puntos de Europa

Lo mis probable es que de resultar buen negocio—gque si
resultard,; porque los maridos que engafian a sus mujeres cons-
tituyen legién—se amplien los servicios hasta el punto de que
legue un dia en que un marido pueda hablar, con su mujer
por teléfono desde Mosch.. encontrindose en un cabaret de
Montmartre.

Bastard para ello impresionar algunos discos de gramo-
fono que pueden ser enviados a los agentes para que los apli-
quen al aparato telefénico.

En estas materias se adelanta mucho.

Tesimen v,
& #

Muchas veces se ha tratado de investigar qué animal fué
el primera que domesticd el hombre. Méis de un sabio se ha
mostrado convencido de que fué el caballo. El hombre vi6
su utilidad y empled todos los medios para someterle a la
esclavitud. Sin embargo, las hipotesis mas logicas y razona-
das parecen indicarnos que fué el perro. Este animal, por pro-
pio instinto, se acercé al hombre, le defendié ¥ se sometid
voluntariamente a la domesticidad.

Una de las afirmaciones de este aserto, segim unos inves-
tigadores, es que en los montones de conchas de los tiempos
prehistéricos encontradas en Dinmamarca, se observa la ausen-
cia en las extremidades de los grandes huesos y ciertos huesos
pequ:hos, cosa que los sabios explican diciendo que no se
encontraron estos trozos porque son los huesos que suelen
comer los perros.

Pero més serio que esta hipOtesis es el hecho de haberse
encontrado osamentas caninas en cavernas belgas, que tie-
nen aiin mayor antigiedad que los fosilizados montones de
conchas de Dinamarea, y que en las paredes de las tumbas
egipcias mds antiguas que existen, algunas de 3.400 afips antes
de Jesucristo, estin representadas cuatro castas distintas de
perros, adornados todos con collares.

43

Parece que la introduccién de agentes femeninos en la
Policia inglesa esta dando excelentes resultados. Las guar-
dias de ia porra londinenses ejercen sn misibn més rigurosa-
mente que sus compaiieros del sexo feo, ¥, sobre todo, no
se dejan emocionar por esas pequefias historias sensibleras
que llegan al corazdén de los envenenados de literatura.

La "policewoman "—elegida entre las mujeres fuertes y ro-
bustas v cuya silueta sélida es casi tan imponente como la de
sus colegas masculinos—serd pronto tan popular como el
“policeman”. En ciertos casos, cuando se trata de asuntoy
en los que intervienen mujeres y nifios, las guardias prestan
servicios particularmente importantes. .

En vista del buen resultado que han dado las mujeres
policias en Inglaterra, algunos otros paises han decidido adop-
tar estos servicios piblicos femeninos, Algunas poblaciones de
Alemania—Colonia y Francfort, entre otras—van a reforzar
su Cuerpo de Policfa con un cierto numero de agentes del
bello sexo.

En Berlin se va a establecer una comisaria con todo el
personal femenino. Tendrda su “comisaria”, sus mujeres poli-
clas secretas y sus guardias de la porra.

En vista de esto, esperamos que en Espaia adoptemos
este género de policia, y cuande “alguna” agente bonita nos
ordene circular, en lugar de indignarnos saludaremos con una
sontisa galante.

L.as mujeres policias servirin por lo menos para suavizar
nuestras costumbres,

u

e Jos ruidos exteriores, de los estruendos cir-
cundantes, puede hasta cierto punto burlarse y casi no daise
cuenta la gente absorta y ocupada en alguna activa labor,
sea en pie frente a las méaquinas en los talleres; curvada so-
bre los libros de la contabilidad en las oficinas o doblada so-

bre ia tierra en €l campo abierto. Pero, yy los enfermos, los
convalecientes? Extendidos durante largo tiempo sobre sus
yacijas o arrellanados en una poltrona, inmdviles, apartados
y cerrados, jcémo deben maldecir a los camiones, los auto-
moviles, los émnibus, los carretones, los tranvias, etc., que
pasan con formidable estruendo bajo sus ventanas y hacen
chirriar los dientes y crisparse los nervios! Para esta po-
bre humanidad que se hospeda en las clinicas, en los hospi-
tales v en las casas de salud; para los enfermos y los que
sufren, en suma, el Prefecto de Policia de Paris ha tenido
una idea piadosa y prévida: ha ordenado que cada uno de
esos asilos del dolor—sean piblicos o privados—iije sobre su
fachada, de modo bien wisible, la sefial de la Cruz Roja y
una tarja con una sola e imperativa palabra: “{Silenciol”, asi
como también que los conductores de vehiculos, al pasar
frente a dichos lugares, moderen la velocidad de aquéllos y
mantengan silenciosos sus timbres, sus trompetas o sus “kla.
xons”, “He ahi una idea generosa—comenta “Les Annales”"—
pero ¢l Prefecto deberia ampliar un poco mas su misericor-
dia en ese sentido. Todos los parisienses, todos, estamos en-
fermos, nerviosos, sobreexcitados, s causa del tumulto de gri-
tos, clamores, alaridos, silbidos, ¢te., que de un alba a la otra
nos aflige sin tregua, y a nuestra vez imgploramos merced, Pie-
dad, sefior Prefecto, para los ciudadanos sanos como para
Jos enfermos; concedednos también la Cruz Roja; haced que.
los 100.000 vehiculos de Paris se¢ deslicen suavemente por
las calles como barcas sobre un lago; suprimid los “klaxons”
y poned sordina a las trompetas, a los pitos y a4 los timbres
de los tranvias...”. He aqui, en verdad, una oracién fervo-
rosa y ansiosamente repetida por multitud de ciudadanos y no
de Paris precisamente..,

El tifm e¥@tico

En su esencia verdadera, (qué relacion tiene el cine na-
tografo con el teatro? Los tedricos puros, es decir, los inte-
lectuales de la pamtalla, proclaman con firmeza que ninguna.
El cinematégrafo es un arte independiente que aspira a plas-
mar el Universo entero en imigenes diversas y movedizas.

Claro 5 que, por ofra parte, no hay que olvidasr que ¢l
cine es un especticulo, y sin duda por eso, desde su naci-
miento, fué asimilado al teatro y en ocasiones se ha llegado
a confundir con él. Los primeros estudios cinematogréficos
que se constfuyeron ofrecian una estructura completamente
teatral, con su escena, sus bambalinas y su juego de telones.
Desde aquel entonces se ha evolucionado mucho, afortuna~
damente. En la actualidad los estudios son lo que deben ser:
vastas galerias provistas de un material eléctrico formidable
que permite obtener los efectos de luz més opuestos v descon-
certantes. Pero hay quien sostiene que el verdadero cine-
matégrafo debe prescindir de toda } bre y operar siem-
pre al aire libre, reflejando diversos aspectos de la vida
cotidiana que no han sido todavia recogidos por los aparatos
de impresionar.

Dentro de este criterio, fas peliculas exdticas que nos ins-
truyen sobre los usos y costumbres de los paises lejanos que
estdn atin en estado de civilizacion primitiva con relacién a
la nuestra, represeutan el mayor acercamiento del arte nuevao
a la naturaleza. El “metteur en scene” y el operador que, por
ejemplo, acompanan a una misién cientifica o que visitan sim-
plemente un pais inexplorado o poco conocido para impre-
sionar un film, no pueden llevar en cartera ninglin argumento
preparado. La intriga de la pelicula—suponiendo que la haya—
tendrd que estar condicionada por la facilidad o resistencia
de los naturales del pals a sifuarse delante del objetivo. En
ocasiones un film eéxético sin intriga alguna, es decir, que
se limite a exponer una serie de paisajes y de tipos de los
habitantes, asi como de las cosfumbres mas tipicas, resulta
de un interés superior a la produccion que se hubiera logrado
de haber introducido un factor novelesco.

A decir verdad, el pablico va cobrando aficion a las peli-
culas de caracter exdtico. Dichos films constituyen excelen-
tes lecciones de geografia, que no solamente se aprenden
sin esfuerzo alguno, sino que ademds deleitan sobremanera,
"Nanuk, el esquimal”, “Snuk, el hombre de los hielos” y
“La travesia negra”, realizado el afio pasado por Mr. Leén
Puoirier, que acompafié en su viaje a Africa a la misiéon Haardt-
Dubreuil, son los films ex6ticos mas notables de la produc-
cién de estos afios, tanto por la escrupulosidad con que han
sido obtenidos como por los panoramas que reflejan.

Los “menteurs en scene” deben darse prisa a filmar los
pocos pueblos de la vida primitiva que quedan. Dentro de
unos afios, el aspecta exterior de un poblado senegaléds o de
la Tierra del Fuego no se diferenciark gran cosa de una loca-
lidad europea de igual nimero de habitantes. Ya los persas
y los turcos relegan al olvido sus prendas indumentarias mas
caracteristicas y adoptan en masa el sombrero y el panta-
I6n largo y hasta la americana. Mafiana sucederd lo propio
en los paises refractarios a la civilizacion occidental, y enton-
ves, segin la profecia de Plerre Loti, el planeta seri de una
uniformidad desesperante y para el artista y el hombre sen-
sible el wvocabla “wiajar” carecerd de séntida..,
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TEMAS ACTUALES

Cosas delos “intelectules bien™

Uno de los més selectos y elegantes “"pollos” orteguistas
decia el otro dia lo siguiente a proposito de la critica: “Cae
por entero—se referia a una clase de critica—dentro de ese
género particular que hemos dado en llamar ensayo y que
tanto hace sufrir a los paletos de la galeria. Inciso. Con log
paletos no se debe discutir. Se los debe defar a sus anchas
en la galeria, con sus grefias y sus botas de morapio. Los
de la literatura proceden siempre como el del cuento. Du-
rante el banquete cometen toda clase de inepcias y a los pos-
tres se beben el agua del lavafrutas. Es inevitable.”

Desde luego, aunque el referido pollo orteguista no haya
pensado en mi—jcémo voy yo a aspirar a semejante honorl
—al escribir las citadas palabtas, yo me declaro— y a mu-
cha honra—"paleto de la galeria®, con mis “grefias y mi bota
de morapio”, dispuesto siempre a soltar la carcajada anie los
“pollos pera” de las butacas, cuyo lindo y novedoso peinado
a lo “gargon” es bastante mds risible que nuestras grefias.
Y también declaro que si asistiera a los “banquetes” come-
teria “toda clase de inepcias”—nadie mds inepto que yo para
alternar con los elegantes y selectos, con los “intelectuales
bien"—y puede que a los postres me bebiera el agua del lava-
frutas, v basta es posible que en el colmo de la paleteria ¥y
la ordinariez se la derramara encima, sobre su vestimenta im-
pecabie, al lechuguino de al lado.

No pretendo, claro es, discutir con gl susodicho joven orte-
guista—"con los “pollos pera” no se debe discutir”—; pero si
voy a permitirme, aqui en la galeria, a mis anchas, sin aspi-
rar a que la cosa trascienda hasta el aristocritico piblico, de
los palcos y butacas, poner algin comentario a esas palabras
despectivas que con grotesco remilgo ha lanzado thacia la ga-
leria. El selecto joven, interrumpiendo un momento su sabi-
honda disentacién, ha mirado hacia la galeria, ha fruncido la
bota ton wn mohin de repugnancia y ha exclamados “1Ay,
Jesiis; qué ordinarios! {Vaya por Dios!”

Aute todo convengamos en que por malo que sea hacer de
paleto dentro de la literatura, es muchisimo peor hacer de
“nifio bien".

Y en cuanto a eso de que el ensayo “nos hace sufrir”,
aclaremos las cosas, Por mi parte puedo asegurar que lo que
me hace sufrir no es €l ensayo, sino el grupo de ensayistas
selectos que nos gastamos por acd. Que nos reviente una bue-
na parte de nuestros ensayistas no quiere decis en modo algu-
no que nos reviente el ensayo. A no ser que esos sefiores,
con su acostumbrada modestia, se figuren que por el hecho
de cultivar ellos el ensayo ya encarnan el género y que, por
lo tanto, al combatirlos a ellos se combate al ensayo. Gran-
des ensayistas son, en mi sentir, Unamuno, Pérez de Ayala,
Alomar..., y he leido y leo con devocién sus ensayes. Lo cual
demuestra que lo que “nos hace sufrir™ no es el género, sino
el grupo de lechuguinos que les ha dado por cultivario,

Si, nos agrada el ensayo como género; pero no basta el
punto de que por el hecho de que una serie de tonterias vayan
vertidas en forma de ensayo nos creamos va obligados a admi-
rarlas. ’

Lo que “nos hace sufrir” es que en la hora presente los
que se proclaman a si propios cumbres de la intelectualidad
se dediquen a incensar a Jos duques, a autobombearse, a
hablar de modas, al dulce macaneo.., lo hagan en forma de
ensayo o en forma de aleluyas. !

Y repito, para terminar, qew me considero muy howrado com
ser “paleto de la galeria”, con “mis grefias y mi bota de mo-
rapio”, Creo firmemente  que si algo bueno se ha de hacer
aqui en la hora presente lo haran los de la galeria, de ningtéin
modo esos exquisitos “pollos pera” de las butacas, -

MARIANO BENLLIURE Y

TUERO

El expediente de Herriot

“TCuenta “Le Cri de Paris” que M. Herriot, al llegar al
ministerio de Instruccién publica, ha querido conocer su ex-
pediente académico, archivado alli.

He aqui ¢l informe que sobre él daban sus profesores:

“Brillantemente distinguido. Su palabra es algo rapida;
pero precisa. No carece de originalidad ni de elegancia. Ade-
mis, parece instruido.”

En 1903, siendo ya profesor M, Herriot, el inspector gene-
ral sefala su inclinacion a la policia, y dice:

“Estd en camino de hacerse orador, y es una lastima.”

Al afio siguiente, 1904, el vector de Lyon, después de elo-
giar calurosamente a Herriot, afiade:

“Es lamentable que M. Herriot se meta en politica.”

En 1010, el rector declara:

“M. Herriot estd llamado a desempefar, si qulere, tn paw
pel importante en Francia,”
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COCKTAILS

Don Emilio Junoy defensor de los humildes se ha me-
tido con el “charleston”,

Nuestro querido amigo podria también metetse con otras
«cosas que no son el “charleston”.

Ahora que como que don Emilio es 1an simpitico no tiene
enemigos, ni los siente y tiene que evadir su noble funcidén
de escritor metiéndose con la vaguedad.

Le sucede lo que a don Roberto Cgs:‘ravidn que cuando
tiene que atacar a alguien le cuesta una enormidad.
TG ]

E! distinguido periodista “madrilefioc” don Manuel Font-
devila ha pasado unas horas en Barcelona, de paso para Gra-
nollers, a donde fué llamado para asistir a la fiesta Mayor.

Otra noticia. De paso para Madrid y procedente de Gra-
nollers ha estado unas horas en Barcelona el distinguido pe-
riodista “madrilefio”, don Manuel Fontdevila que ha sido
llamado para asistir a sus habituales tareas en la redaccién
de “El Liberal”.

Durante su estancia en Barcelona fué muy agasajado por
ias damas de la Cruz Roja.

a

En Atenas las cosas no van del todo bien, Se estin pegan-
do. La cosa estd que arde. 3

De ello tienen la culpa los que no debiendo entrometerse
en las cosas, lo hicieron sin darse cuenta del dafio que ha-
cian. Las consecuencias un dia u otro son siempre lamen-
tables.

-3

El conflicto minero britinico sigue igual. Hay conflictos
que a pesar de estar junto al fuego no arden.

Debe de estar mojado el carbén.

b+

El “gran fakir de la democracia espafiola”, Angel Sam-
blancat esti recibiendo muchas felicitaciones por su libro
“La casa palida”. Como ya debieron ustedes leer en el pasa-
do nimero alguno de sus capitulos huelgan nuestros elo-
gios. Es un libro estupendo.

n

El humorista Feliu Elfas, “Apa”, sigue caricaturizand®
Tiene razén José Maria Junoy al decir que el caricaturista-
dibujante-critico-periodista, etc.; es de lo mis plebeyo que ha
'vﬁft;o' Catalufia. Elias con la capa de un humorismo falso
€ uno de los hombres més groseros y més hinchados que
hemos conocido. Tratado no, porque no nos apetece su trato.

u

Por una vez y basta.

Podemos afirmar rotundamente que no escriben en nues-
tro periédico ni el sefior Valenti y Camp ni el sefior Gon-
zalo de Reparaz.

n

Al inaugurarse la VII Asamblea de la Sociedad de las
Naciones, EL. ESCANDALOQ saluda en ella al parlamento
del mundo civilizado.

Ahi estin congregados todos los paises que sienten un
anhelo de paz y de civismo superior.

3

Una vez decia Trotzki en un discurso pronunciado en un
Congreso panruso:

—Nuestro régimen politico estd aceptado por todos los
wbreros rusos, En las encuestas que celebramos cada seis
meses para que nos apunten Sus quejas y sus consideracio-
nes sobre el régimen del trabajo no hay nadie que proteste,
ni que sefiale una deficiencia. Ello quiere decir que todos
estin conformes con nuestra actuacion.

“Del Hospital provincial de Madrid se han fugado dos in-
dividuos que estaban muy mejorados.”

Es natural; si no hacian alli falta, ;para qué estar moles-
tando?

-]

Un periodista hiingaro se dispone a dac la vuelta al mundo
a pie.

Seguramente podri andar por los pueblos libremente.

-]

El distinguido humorista don Juan Pérez Zufiiga ha fir-

mado en una hoja del plebiscito recién realizado.
k-]

Eugenio d'Ors, colaborador de “A B C" siguie siendo un
‘hombre de moda. Desde el “Blanco y Negro” y con la fir-
ma de “Un ingenio de esta corte” da cada semana recetas
de cocina y la manera de llevar el ditimo traje.

Los modistos de Paris se lo quieren llevar de director
artistico de sus salones. Serfa un “salonnard” distinguidisimo.

®

Les recomendamos que digan que si a todo.

Es la dnica manera de vivir tranquilo,

8
El sefior La Cierva ha abierto el pico desde Mula. Nos
parece muy bien.

Se va poniendo de moda la inglesa del “wend-enk”. El
sibado y domingo #ltimos la gente abandoné las ciudades
para irse al campo y pasarlo bien, Se noté una desanimacién
vivisima en las calles. El calor les habia echado hacia la mon-
tafia.

n

Segtin ¢l “Sport de Pesca”, el Tajo, ¢l Henares y ¢l Man-
zanares van claros v el Jarama turbio.

Lo siento por los peces del Jarama, porque a rio revuel-
to... Ya se sabe: ganancia de pescadores.

Un sefior Del Toro, que lleg6 de Bruselas firmé y se
volvi6 a marchar. Asi lo decian los diarios madrilefios.

La Unién de Picadores por no ser menos firmaron tam-
bién.

Del Toro, Picadores, Bruselas. Una pica en Flandes.

n

“Alrededor del Mundo"” se ocupa del problema “Los hom-
bres del porvenir”.

Pues ya necesita una buena linterna para encontrar dénde
estan, porque se hallan tan escondidos que no se vislumbran
por ninguna parte.

-]

De un periodico:

“La descomposicién del comunismo ruso,”

Esa descomposicién podria evitarse,

Con una limonada purgante.

4

De “Informaciones”:

“Un toro vendido en cuarenta ¥ dos mil pesos.

Pues si eso costé el toro, jcudnto valia la merluza entera?

Del mismo:

“Hallazgo arqueoldgico.”

¢De qué se trata?

iSe encontré alguna cédula de Loreto Prado?

De “La Voz":
“Las locomotoras de petrélea”.
Seguramente quien las inventd tenfa mucho gquinqué.

®
Leemos:
“Més cuadros de dolor,”
:Cémo son esos cuadros?
¢Al oleo o al pastel?

®

De una crénica de “Fabidn Vidal”:

“Como Mussolini, para complacer a los caseros, entre quie-
nes tiene muchos partidarios, abolid la ley que impedfa subir
los alquileres, éstos son hoy en Italia quince veces superiores
a como eran antes de 1015."

Evidentemente, los fiol

llevamos en este punto una

. gran ventaja.

Los politicos del llamado antiguo régimen pusieron coto
a la codicia de los caseros.

Y el régimen novisimo ha continuado esa politica.

En otro caso, ;dénde estariamos ya los inquilinos?

i

De “Las Provincias” de Valencia:

“Se revisarin los precios de los libros de texto.”

Y habrd muchas sorpresas.

Aunque no para los padres de familia, que lo saben todo.

Dg “El Pafs” de Lérida:
“Se impone la seleccién en la familia.”
Conformes.
3
Titulo de! mismo peribdico:
“i{Horchata, mucha horchata!”
Es una exclamaciéon muy oportuna.
-]
De “El Sol”;
“El factor decisivo.”
:Por qué?
¢Es que factura con decisién?
i

Del mismo:

“La lluvia resuelve el problema del agua.”

1Y del vino!

-3

De “La Libertad":

“Las mujeres prestarin servicio militar."”

Las que se llaman Dianas, suponemos que no las acep-
tardn.

Porque si alguna toca a Diana, va a haber mamporros,

“En Riga, las mujeres aprenderin el ejercicio militar.”
Eso si que son tonterias y armas al hombro.
Nada, nada, que no vamos a quedar los hombres més que
para espumar el puchero,
“La cvestién del Pacifico,”
Por més vueltas que le doy
no veo la relacion.
:Por qué se Tlama Pacifics

siendo una eterna cuestién?

“Se incendia un avién y se mata.”
Es decir, que el avibn ha muerto achicharrado.
n

“Muerte repentina de una anciana de ochenta y cinco afios.”
:Cémo repentina? Eso ya estaba previsto.
u
Dice “La Voz", de Madrid, en un epigrafe:
“Afin descargan tormentas.”
4Coémo aan? Ahora es el tiempo de ellas,
n

De un telegrama:

“Cuil serd la mujer preferida en el préximo invierno™.

Eso lo sabe cualquiera.

En los inviernos lo que més se prefiere... jes una mujer
de abrigo.

2.0 055l
El “humorismo* de Pujols

Francisco Pujols ha publicado una obra en dos tomos
titulada “Historia de I'hegemonia catalana en la politica es-
panyola”. En los dos libros y de la forma habitual en €,
Francisco Pujols intenta hacernos creer que este trozo de
Espafia ha tenido siempre una gran influencia en el resto
de la peninsula ibérica. Algunas veces el ingenio de Paco
Pujols es tan agudo y divertido que nos ha hecho creer en
la verdad de sus asertos, pero los dltimos capitulos de su
libro son tan llenos de bombos y de afir optimistas
que no pueden pasar sin nuestra mas acre condenacién. Esth
bien el humorismo, la ironfa, pero cuando haciéndosenos ver
que es humorismo e ironfa se nos quiere levantar la camisa
tomandonos el pelo, no nos parece bien.

Sefior Pujols: usted que es un humorista y socio de la
Camara de la Propiedad Urbana no podria dejar sus inquie-
tudes espirituales a un lado. Comprendemos que quiera usted
conseguir algo que todavia no se dibuja perfectamente en el
horizonte material de su vida, pero de ésto a querernos dar
gato por liebre hay una diferencia extraordinaria. Nos hemos
dado cuenta de su juego.

Se lo tendremos en cuenta. No ahora, Para dentro de
unos afios,

Lo finico que nos extrafia es que no hayan dicho aun nada
en las planas de “La Publicitat”,

OO0 S
Un caso de tonteria

Laringitis, faringitis, pleuritis, meningitis, encefalitis, ete.,
son inflamaciones, respectivamente, de la laringe, faringe, pleu-
ra, meninges, encéfalo.. La tonteritis es, pues, inflamaci6n
de la_tonteria. Porque ésta, la tonteria, sobre todo euando es
congénita o nativa y ademds exacerbada por el continuo ejers
cicio, sin €l correctivo de una adecuada educacién, acaba por
inflamarse, con flemon, y hasta se encona ¥ puede ocurrir que
supure pus en forma de tontadas orales, escritas y determina-
tivas, Es lo que ocurre al tonto congénito o nativo a quien,
por circunstancias de familia o nacimiento, no se le cria para
tonto. Puesto en una carrera que no sea la de tonto—que
lo es—da en la tonterfa y se vuelve loco. Porque la tonte-
ritis es caso de locura,

Una de las mayores tonterias que suele oirse es la de que
los tontos no se vuelvan locos. Es una tonteria que han
inventado los tonti-locos, los atacados de tonteritis, de fle-
mén inflamativo de la tonteria, para defenderse, echindoselas
de locos puros. {Puros de tonteria, claro estd! Hemos cono=
cido un tonti loco de éstos, un atacado de tremenda tonteri-
tis, que exclamaba una vez: “;Hoy no estoy para cuentos. Me
vuelvo loco™ Y es que no sabfa la tabla de multiplicar. ¥ no
la sabia por ignorancia invencible. Era de la laya de aquel
delicioso tonto a quien como al examinarse le dijera el exami-
nador: “Imaginese que un sastre compra tres metros y me-
dio de pafio a..”, sin esperar el resto se fué al encerado y,
tiza en mano, exclamd: “;Sea equis ¢l sastrel”, Para los tonti-
locos, las incégnitas son sastres. O acaso costureras.

Decia Nietzsche que la enfermedad apetece el veneno que
la exac=_rba. Y el caso es que los atacados de tonteritis ponen
todo su ‘empefio en que los demés se enteren de lo tontas que
son sus tonterias. El “tonteritico”, o sea el atacado de infla-
macién de su tonteria nativa, cuando Ios demnds no se han
percatado de alguna de sus tonterias, se vuelve a ellos y les
dice: “Y conste que -esto no es una tontada!” El tontérico
se delata siempre a si mismo,

Se puede soportar la tonteritis ajena hasta que la inflama-
cién, el flemén, se encona ¥ fia, Porque ent ya
se hace contagioso. Un tontérico asi s anda suelto puede ser
un gravisimo peligro para los conciudadanos que tengan que
aguantarle. ~

La mds terrible variedad de tonteritis s la tonteritis esco-
listica, Precisamente tenemos en mano una monografia, muy
bien documentada por cierto, de un caso tipico de tonteritis
escoldstica. El tontérico escoléistico en cuestién acabd consumido
por un ataque de delirio tremendo de tonteria.

Por todo lo cual se ve la diferencia que va de un mero
tonto—que suele ser un tonto resignado—a un tonteritico,
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Una gacetilla

El otro dia en la mayoria de los periddicos se publi-
caba la siguiente gacetilla:

““Fallecimientos en el Asilo del Parque.

Ultimamente han fallecido en este Asilo, Rosa Gon-
zdlez, de setenta y ocho afios, natural de Almeria, y un
individuo de cuarenta afios, del que sélo se sabe que se
llama Eduardo y es valenciano.”

Yo sabfa algo més, mucho mis, del muerto. Fui ami-
go de él cuando paleaba millones en Mgéjico. Después, unos
cuantos afios después, volvimos a ser amigos en Barce-
lona. El millonario habia quedado reducido a asilado del
Parque. Yo era el finico poseedor del secreto del alti-
bajo de su vida.

En Méjico

Con Eduardo, “el Valenciano”, como era conocido
en el Asilo del Parque, me enfrenté por primera vez en
Méjico. Fué en un bochinche y en plena farra. Recién
llegado yo a Méjico, tenia todo el aire del gachupin, En
el bochinche habia una chinita linda que desde que llegué
comenzé a hacerme objeto de sus preferencias. Yo le di
pie a ello con la insistencia con que la miré al descubrirla.
La chinita era la diosa del bochinche. Los que acudian
a é la miraban con més codicia que a una tumbaga ahita
de resplandores. El tiroteo de miradas que se cruzé entre
Ia chinita y yo, no paso inadvertido para los que aque-
lla noche estaban en el bochinche. Y tuve que aguantar
las miradas agradables de ella y las de reto que los con-
currentes, en su mayoria mejicanos. Las miradas de estos
se clavaban en mi para resbalar después al cinto, donde
no llevaban un rosario, segin pude convencerme una hora
después. Aun cuando sirviesen para idénticos fines, es de-
cir, para un buen morir, no es lo mismo un pistolén que
un rosario.

—Pendejada serfa que la chinita linda se hubiese vuel-
to chuela por el gachupin—oi decir a alguno.

—Pues como no se dilate horita el gachupin, ya pue-
de poner dos velitas a la Guadalupe, porque le voy a
chingar-—oi decir a otro.

Estallo la tormenta. Tabletearon las bocas de las pis-
tolas, salieron a relucir los facones, ¥ cuando vi avanzar
hacia mi a la Huesuda con la guadafia en alto para segar
mi existencia, se interpuso entre ella y Yo un compadre
que, pistola en mano, se puso a platicar con mis atacantes,

—No sedis macanas, que ya sabéis como yo las gasto
si me pongo a tirar al blanco con vosotros.

Enmudeci todo el mundo. Cesaron de rebrillar los
facones. Las bocas se plegaron. Las de las pistolas volvie-
r;)ln a los cintos. Mi valedor y yo abandonamos el bochin-
che.

—:A quién debo mi vida?—le pregunté.

—A un gachupin como vos—me contests,

ILOS RE

Aquel gachupin generoso y valiente, era Eduardo “el
Valenciano”,
Casi

largo rato, silenciosos, por una calle de
casas achatadas. Al pasar frente a otro bochinche, penetra-
mos- en él.

Detras del mostrador habia un mestizo que servia a
los clientes.

—Buenas tardes, mi patroncito—le dijo a mi acompa-
fiante, asomando sonriente sus dientes de lobezno.

—Pénnos dos de aguardiente.

Mientras llenaba los vasos, Eduardo le dijo al mestizo:

—Este es como yo. Ya sabes lo que te quiero decir con
ello.

Después se volvié a mi:

—Yo soy propietario de muchas casas en Méjico, sin
embargo no os puedo ofrecer ninguna. Si necesitiis ver-
me alguna vez venis a este bochinche y preguntiis a éte
por mi. El os dird dénde podéis hacerlo.

Nos echamos al coleto el aguardiente y después de an-
dar juntos unos quince minutos, nos separamos tras de un
fuerte apretén de manos.

Ursula Lopez “la tiplede los brillan-
tes®, Pancho Villa y Eduardo “el
Valenciano“

A los tres dias de aquello, volvi al bochinche del mes-
tizo. Al verme, sonri6, dejénd
su dentadura de lobezno.

—Horita vuelve el patrén.

Y sin que yo se lo pidiese, cogié un frasco de aguar-
diente y llené un vaso que colocé frente a mi.

—Remojad vos el gaznate. Es del de los amigos.

Lo bebi de un trago.

—Sentaros mientras llega, No creo que se dilate mu-
cho—agregé el mestizo.

Me senté en un taburete adosado a uno de los angulos
del bochinche, y esperé. La horita de que hablé el mestizo
se convirtié en 120 minutos. Transcurridos éstos, aparecié
en el dintel de la taberna Eduardo “el Valenciano”, que
al verme tendié su mano, que fué a emparejarse con la
mia. El mestizo sali6 del mostrador y alargs un taburete
a Eduardo, que fué a sentarse frente a mi misma mesa.

—Crei que no os iba a volver a ver—me dijo.

—Pues pensé usted mal. Yo soy hombre agradecido y
sé cudnto le de debo a usted

—agregué yo,

—Usted no me debe na-
da. Aquello no tuvo impor-
tancia. Ya pasé,

Cerca de dos horas estu-
vimos hablando Eduardo y
yo. De la conversacién sali
mos mds amigos que cuando
nos vimos por primera vez
Eduardo me descubrié  su
verdadera personalidad,

—Yo soy coronel del
ejército del general Pancho
Villa—me dijo.

Y como notase en mi un
gesto de asombro, agregé:

—VYa sé lo que dicen en
Espafia del general Villa,
¢Que es un bandolero? ;No
es eso? Pues se equivocan,
Villa, ni sus hombres, somos
bandidos. Nosotros somos los
eternos .. revolucionarios, - eso
es. Nos echamos al cam
para_hacer la revolucién, y
continuamos en las mismas
porque no hemos conseguido
triunfar plenamente. Pancho
Villa es muy calumniado,
créame. Otra de las cosas que
dicen de €l es que siente un
odio feroz por los espaiioles
y que ahorca a cuantos caen
en sus manos. ; Qué patraiia !
Es verdad que nosotros he-
mos ahorcado a gran néme-
ro de compatriotas, pero-no

por ser espafioles, sino por

—C
———— . —

He aqui los ex hombres, los vencidos, los derrotados en la lucha
por la vida, acogidos al amparo de la caridad oficial

dedicarse a la usura. Se la
tenemos a éstos declarada a
muerte. Cuando tomamos un
pueblo, lo primero que hace-
mos es colgar a los usureros,
que siempre da la picara ca-

sualidad que son espaiioles.

jBastante lo siento yo que sean compatriotas! Pero no
crea que me arrepiento de que les demos este castigo.
El usurero es en todas partes del mundo un ser repug-
nante, pero en América lo es mucho més, {El dafio que
hacen a Espafia estos lechuzos! El general Villa es es-
pafiol como vos y como yo. Mejor dicho, no es espaiiol.
El naci6 en Puebla, quienes eran espafioles fueron sus

dres. Pero el general piensa y siente en espafiol, sobre
todo cuando el espafiol no es usurero. Mire usted si siente
en espafiol, que de su corazén es duefia una espafiola.
Ursula Ldpez, “la tiple de los brillantes y del automé-
vil”, como la llaman en Madrid. Usted no se puede ima~
ginar lo enamorado que esti el general de esta mujer.
El general se embarc6 una vez para Espafia con el exclu-
sivo objeto de ver actuar a Ursula en el teatro de la Zar-
zuela de la Corte.

—: Y Ursula conoce el amor que siente el general
por ella?—le pregunté.

—Eso es lo que no sé. El general es muy reservado
en este punto. Lo finico que sabemos de su amor es que
el general cuando Ursula ha actuado en Méjico, no ha de-
jado ninguna noche de presentarse en el teatro donde ha
trabajado ella. Una noche estuvo a punto de ser cazado
a tiros en la platea del Nacional por los partidarios de
Diaz, el presidente,

Un encuentro en el Parque de
Barcelona :

Yo estuve en Méjico un par de afios. Durante mi per-
manencia no cesé de ser amigo de Eduardo “el Valen-
ciano”, el coronel del ejército revolucionario de Pancho
Villa. Cuando regresé a Espafia me instalé en Barcelo-
na. Hard un afio iba paseando por el Parque, cuando vi
“enir hacia mi a un rostro conocido, “:De qué conozeo
¥o a este hombre?”, me dije.

El me sacé de dudas.

—:Ya no se acuerda usted de Eduardo “el Valencia~
no”, coronel de Pancho Villaz—me dijo tendiéndome la
mano.

—Ya lo creo que me acuerdo—le contesté al mismo-
tiempo que nuestras manos formaban apretado lazo.

Eduardo parecia gozar de muy poca salud. Estaba muy
aviejado. Su porte era lamentable. Habian desaparecido
en €l la arrogancia fisica y la del vestir.

—:Qué es de su vida?—inquiri.

—Una desdicha, amigo. ;Sabe usted adonde me diri-
jo? Pues al Asilo del Parque. Soy un asilado—me dijo
con cierta amargura.

~Y a renglon seguido me conté el desarrollo de su he-
catombe moral y econémica,

—: Usted recuerda que yo le dije en Méjico, cuando
nos conocimos, que atin siendo propietario de muchas ca-
sas no le podia ofrecer mi direccitn ?

Asenti,

—Pues no lo engaiié. Yo era propietario de una cin-
cuentena de casas cuando me incorporé al ejército revo-
lucionario del general Villa, Al hacerlo tuve que simular
que habia vendido las casas a un amigo, De lo contrario,
el Gebierno me las habria confiscado, como hizo con otros:
que peleaban contra ¢l en las filas acaudilladas por el
general. Aquel amigo me demostré que no lo era, pues a
los cinco afios de simulada la venta, aprovechandose de
mi especial situacion, me birlé las’ cincuenta casas, clyo-
valor es de unos 25,000.000 de pesos.

Villa tuvo que dejar de pelear. Nos licencié. Yo no.
quisi entablar recurso contra mi expoliador. ; Para qué!
Sabia que no tenia que recuperar nada. Embarqué para
Espafia. En el vapor sufri una congestion cerebral y. me

llevaron al Asilo al desembarcar en Barcelona. Poco a
poco fui recobrando la luz de Ia razén, Me senti vencido,
¢ Usted sabe lo que es eso? Pues lo que esti viendo. Una.
gran abulia que impide rehacerse Ia vida, Una falta com-
pleta de voluntad. Mire usted s estoy falto de voluntad,
que no poseo fuerzas ni para abandonar el Asilo, Y eso
que no me pertenece estar en él. Algin dia me van a
echar. Creo que no me han echado ya por listima que ins-
piro. Y eso que no conocen, como usted, mi vida.

—Si la conociesen—agregué yo—podrian esperar de
usted qfie rehiciese su vida.

~Se equivocarian. Aquello va se acahd. Se' secé el
caudal de mis energias,

5 . %
—;No sera usted el equivocado, Eduardo? Pruebe a

- rehacer su vida. Hoy, por lo pronto, no vuelve usted al

Asilo. :
—Es indtil que usted quiera tenderme su mano.
Insisti en mi oferta y €l en su negativa. Manteniendo
los dos nuestros diferentes puntos de vista, llegamos hasta
el portalén del Asilo. ;:
—Bueno, ya que insiste en quedarse en el Asilo, jme
permite que venga todas las tardes a verle? :
—Todas las tardes, no. Venga usted los jueves y los
domingos.

Una visita al Asilo

Llegé el jueves. No tan pronto como deseé. Y enca-
miné mis pasos al Asilo. 4 3

~—Soy periodista, y vengo a visitar a un asilado—le
dije al portero. d

—3Como se llama ese asilado>—me preguntd.

Titubeé un poco al pensar que Eduardo nunca me ha-
bia dado a conocer su apellido.

—Nombre, el apellido no lo sé. Se llama Eduardo y es
valenciano—dije al portero. :

—Lo mismo sabemos todos. Cuando se puso bien de
la congestion, se le pregunté como se llamaba, y dijo que
no se acordaba de su apellido. 2

El portero llam6 a un ordenanza y le invitd a que me
acompaifiase hasta el departamento de Eduardo.

Cruzamos un corredor largo y tétrico. En €l nos cru-
zamos con una mujer joven, Detrds de ella venia una

n;

“Esto es el infierno

Al cruzarnos con la mujer joven, se revolvio ner-
viosa hacia mi.

—Por favor, sefior, aytideme a salir del infierno—
me dijo. 2 ; :

Me paré. El ordenanza del Asilo, sonrié. =

— Viene usted en nombre de Dios, verdad, sefiorP—
continu6 aquélla. : 5

La monja aceler6 el paso a fin de reunirse con nos-
otros. Siguié hablando aquélla: : z

—Yo era muy feliz. A mi la vida me sonreia. Y un
dia cuando més confiada estaba, lleg6 el diablo, y con
aquel tridente que lleva me pinché todo el cuerpo hasta de-
jarme sin sentido. Aqui, aqui—y se sefialaba la cabeza—
fué donde mis pincho. Después me llevé a este sitio, al
infierno, porque esto es el infierno, donde a veces noto
como las llamas me i dian las carnes,
iNo se acerque usted a mil—grité—. ; Se quemaria! Us-
ted no ve las llamas que me rodean, pero yo si que las veo.
Y noto como torturan mi carne., 3

Y con los ojos mds desorbitados que nunca, eché a
correr pasillo adelante. La monja y el ordenanza siguieron
tras ella, consiguiendo darle alcance. .

—3Qué le pasa, Paquita?—Dbisbise6, melosa, la monja.

—Que me quemo; que el diablo vuelve otra vez a
atormentarme. 7

—No tema, Paquita. Ya sabe que estando conmigo
el diablo no se atreve—agreg6 la monja. 3

Y la_ desventurada mnchacha},| medrosa, parecia que-
rer fundirse en el cuerpo de la hermana. 5

El ordenanza y yo I;eg\ximr»s el camino. Atravesamos
otros corredores, tan l6bregos como los anteriores. De
algunos ascendian unas escaleras que conducian a los
isos altos del establecimiento. ¥
3 —Arriba estén los departamentos de los nifios — me
dijo el empleado.

JSe crufﬁ con nosotros otro empleado, y €l que me
acompaiiaba le pregunté por Eduardo. :

—Esta en el patio de los locos—le contesto.

Y alld fuimos.

Don Pancho el inventor del movimiento
continuo

i é ban unos doce
Desembocamos en el patio. Por €l paseaban us ¢
asilados. Entre ellos se hallaba Eduagdo, que salié a nues-

tro encuentro. El empleado se retiro.

—Sabia que vendria usted. Le esperaba—me dijo.

Nos pusimos a pasear por el patio. Se acercé a nos-
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le habria ocurrido nada, pero es que “la mujer de la
maquina” lo hacia diariamente. Llegé a ser la pesadilla
del juez. “;Adn no ha descubierto al criminal, sefior
juez? Desciibralo, sefior juez, que mientras no lo haga
no podré dar a luz.” Y lo decia a sabiendas de que no
estaba embarazada.

El mudo orador

Cerca de nosotros pasé un individuo, alto, huesude,

otros uno de los que se hallaban en el patio, y,
nos espetd: :

—Aqui tenéis a don Pancho, el inventor del movi-
miento continuo. Si, sefiores, yo soy el inventor del mo-
vimiento continuo y el de la navegacién submarina con-
tinua.

Sacé de uno de los bolsillos del chaquetén un -papel,
en el que habia dibujado -un barco y, mostrindomelo,
agreg6:

—Ahora estoy haciendo unos estudios muy profundos
para conseguir aprovechar para el riego de los campos, el
agua del mar, Esto—continué mostrandome el papel—es
un pequefio detalle de mi obra, que pienso defender de
las garras del clero bajo, como del clero alto. Si, seﬁp—
res, el clero bajo es victima del clero alto, y por ser vic-
tima €| quiere que lo seamos nosotros, los obreros prole-
tarios, y a eso no hay derecho, porque si al clero bajo lo
joroba el clero alto, ja nosotros qué nos importa!

Don Pancho se habia exaltado, y las tltimas palabras
las pronuncié lleno de furor.

—A mi, sefiores, me atacan los clericales por medio de
la electricidad.

Se mostré mds sereno y agrego:

—3 Tiene usted un pitillo? ] j

Saqué mi pitillera y le di un cigarrillo, que encendi6.

Después prosiguié hablando.

—-Me voy, sefiores, porque ya veo que el clero alto y
el clero bajo se disponen a atacarme con corrientes eléctri-
cus. Me voy, porque no quiero que se equivoquen y les
ataquen también a ustedes.

Y don Pancho se alej6 de nosotros, echando bocana
das de humo,

¢Quiere usted ver todo el Asilo?

Eduardo me pregunt6:
—; Habia estado ya en el Asilo?
—No—le respondi.
—; Quiere verlo todo?
Si, me gustaria.

—Pues andando. x

Y acompafiado de Eduardo, comencé a recorrer de-
partamento tras departamento. :

Los asilados me asaeteaban con sus miradas llenas de
curiosidad. En el departa-

de ojos i0s y que parecian flotar en una
fuente de salsa roja.

—A éste también lo trajo la ronda de recogida de
mendigos. Se situaba todas las noches en la Rambla de
Catalufia. Del cuello le pendia un cartel que decia: “Pa-
dres que tenéis hijos, madres que también los tenéis, te-
ned compasién de este pobrecito mudo que no ha podido
ser nunca la alegria de su padre y de su madre por no
poder decir papi y mam4,” Los agentes de la ronda de
recogida de mendigos también tienen su corazoncito, y lo
dejaban pedir. Empero un dia que el “mudo” bebi6 algo
mas de la cuenta pi i6 un f indalo ora-
torio en una taberna de la calle del Mediodia, y a partir
de aquel momento, pas6 a figurar en la lista de los men-
digos que habia que recoger.

En el departamento de los nifios

Es el mejor instalado. Sin embargo, es el més silen-
cioso del establecimi En otros d los oidos
recogen alguna que otra risotada. En el departamento de
nifios, no; los pequefios asilados no rien nunca. Se les
ve siempre tristes, taciturnos. Parecen gorriones enjau-
lados.

—LEste es el departamento mas triste del Asilo, Y es
una tristeza que se contagia. Las monjas que estin al
frente de este departamento se vuelven melancolicas.
A los empleados del Asilo les ocurre lo mismo. Los visi-
tantes recorren los otros departamentos con més o menos
indiferencia, pero cuando entran en éste se les ve asomar
la tristeza por los ojos—dijo eduardo.

La madre que tenia empefiados a
sus hijos

En mitad de la sala del departamento de nifios, habia
un grupo formado por una mujer de aspecto modesto,
una monja y cuatro chiquillos. Estos parecian colgar de
la falda de la mujer. Decia ésta a la monja:

—Yo no sé cuando voy a poder rescatarlos todos, her-
mana. Trabajo como una desesperada para conseguirlo.
—: Y Enriquito? ;'Y Maria >—pregunté la monja.

—Los dos estén ya muy grandecitos. No quiero traer-

" (Termina en la pég. 6.)

mento de mujeres vi un ros-
tro conocido. Pertenecia a
una mujer mds bien joven,
De vientre dilatado. Parecia
que estaba siempre embara-
zada.

Eduardo not6 que yo la
conocia y me dijo:

—;La conoce usted, ver-
dad?

—Si.

—Es la mujer de la mi-
quina. Se trata de una men-
diga profesional. La llaman
la mujer de la maquina pot
su manera de operar. Cuan-
do sale a la. calle, se acerca
a los transeuntes y les dice:
“Sefior, seria usted tan ge-
neroso de darme unos cén-
timos para rescatar una mé-
quina de coser que tengo em-
pefiada.” Esta comb
le falla muy pocas veces, Yo
he oido decir a otros asila-
dos, de esos que vienen aqui
a la fuerza que “la mujer
de la maquina”, cuando esta
en la calle, sale a mis de 25
pesetas por dia. La primera
vez que la trajo aqui la ron-
da de recogida de mendigos,
pudo salir del Asilo porque
convencié a un médico del
establecimiento que estaba
embarazada. Ahora la har
traido porque se presenté en
el despacho de un juez que
tenia que descubrir un cri-
men famoso, y le dijo que
era necesario que descubrie-
se al criminal, pues de lo
contrario no podria ella dar
a luz. Si se hubiese presen-

He aqui un grupo de viejas asiladas. Alguna de ellas acaso fué
bella, rica, Acaso por sus besos enloqueciera un principe ruso

o un concejal ;Quién sabe?

tado al juez una sola vez, no
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LOS REPORTAJES DE ACTUALIDAD

VALERIANO LEON ES UNA FIERA

(Final de la pig. 1.)

Pero la misiva leonina ha tenido una consecuencia inme-
diata muy lamentable.

El sefior Serrano, al leerla, ha sido victima de un ataque
que ha puesto en peligro su vida,

Leyéndola en el vestibulo del Hotel de Oriente, cayé al
suelo, sin conocimients, como herido en el corazdn por una
bala.

La dependencia del Hotel, ayudada por don Manuel Luengo
—ex secretario del Gobierno civil, ex gobenador de Filipinas
v Canarias, ete., ete.—condujo al sefior Serrano a su habita-
ci6n, dejindole instalado en el lecho.

En vista de que el popular empresario segufa sin dar se-
fiales de vida, se avisé a un médico, que examiné al enfermo,
encontrindole en estado de extrema gravedad.

Los recursos de la ciencia reanimaron un tanto—que se 1o
apunte el médico—al sefior Serrano algin tiempo después, ha-
eiéndole recobrar el comocimiento a las dos horas y media y
cuando va se habian perdido las esperanzas de salvar su vida.

El enfermo seguia en estado de tremenda postracidn cuando
le visitamos.

! doctor recomendd que pnadie entrara a molestarle, pues
ello podria determinar una agravacidon semsible

JOAQUIN CABOT

Que en su testamento ha dejado una importante canti-
dad para reedificar el Tivoli

0000000000000 000000 SR AL
(Final de la pag. central.)

los aqui para que no repitan la escena que dieron al ver
que me llevaba sélo a ellos.

—:Y hoy se lleva a alguno?—afiadio la monja.

—A Pepito y a Luisa, Ahora va puedo mantener a
los cuatro.

—Ve usted como Dios es misericordioso y no olvida a
los buenos. Trabaje, luche, acaso antes de lo que se ima-
gina, podrd usted mantener a los dos que quedan aqui, y
también se los llevard.

—Ese dia sera el mas feliz de mi vida, hermana—sus-
pird la mujer.

Después ésta beso a sus dos hijos que quedaban en el
Asilo.

—Dentro de una semana vendré por vosotros.

Los cuatro se pusieron a llorar. Pepita y Luisa hi-
paban,

—Yo me quiero quedar con Juanito y Carmeta.

Juanito y Carmeta loriqueahan.

—i Yo quiero irme! ;Yo quiero irme!

Pasé aquella mujer y sus dos hijos frente a nosotros,
Por -su rostro asomaba la alegria v el dolor. La alegria
que le producia el desempenn de otros dos hijos y la tris-
teza que le causaba el no poder hacer lo mismo con los
otros dos que quedaban en el Asilo,

—Escenas como ésta se repiten con frecuencia. Yo
llamo a esto el desempeiio de los hijos—expresé Eduardo.

—Y, ipor qué no desempefia usted su espiritu y aban-
dona el Asilo?—le dije yo.

—Ya lo dije que era initil que usted se esforzase en
sacarme de esta vida., He decidido morir en el Asilo.

Y asi ocurrio.

Eduardo, en el Asilo no supieron nunca quién eras. Ya
lo supe. Empero también a mi me ocultaste algo, acaso lo
mis nteresante de tu vida. Las causas de tu insistencia
en querer morir en el Asilo,

En vista de ello, nos retiramos prudentemente, ¥ con un
susto de mil demonios.
iPobre don Mariano

EL ADMINISTRADOR DEL TIVOLI, SEROR VILLE-
MORE, SUFRE UN ATAQUE DE LOCURA

Inmediatamente nos dirigimos al teatro Tivoli, con 4nimo
de completar esta informacién,

Alli nos encontramos con un cuadro todavia més triste
que el que acabibamos de presenciar en el Hotel de Oriente.

De la Administracion del Tivoli partian unos gritos desga-
rradores.

Dominados por un indecible espanto penetramos en la ad-
ministracién, y alli vimos en tierra, agitado por terribles con-
vulsiones, echando espuma por la boca, a nuestro amigo Ville-
more, que tantos “vales” nos ha proporcionado en esta vida.

Trataban de sujetarle, vanamente, cuatro o cinco amigos,
entre ellos Luis Angulo, gue, por cierto, tenia una palidez
mortal.

En aquel momento Yegaron los “loqueros” del manicomio
de San Baudilio de Llobregat, que habian sido avisados tele-
fonicamente, ¥ que tras de colocarle una camisa de fuérza,
se llevaron a Villemore en un auto hacia el “"benéfico esta-
blecimienta”. Villemare seguia dando gritos, entre ellos éste, que
quedd grabado fuertemente ¢n nuestras trompas de Eustaquio:

—Si él es Ledn, yo soy un tigre. {Hluuul...

Villemore se habia vuelto loco al leer la terrible carta de
Valeriano Ledn.

LUIS ANGULO EN EL HOSPITAL CLINICO

Cuando el infortunado Villemore,
se pradujo una ntteva desgracia.
s Angulo sufri6 un desvanecimiento y hubo de ser con-
ducido a la Casa de Socorro del Distrito, desde donde se le
trasladd al Hospital Clinico, en una de cuyas salas quedd ins-
talado convenientemente.

El estado de Luis Angulo, que, como es sabido, tiene a su
cargo la seccidn de propaganda del Tivoli, no inspira, afortu-
nadamente, gran cuidado.

iba camino de San Bau-

dili

EL SENOR MARTI HUYE AL EXTRANJERO

En aquel momento se recibié en el Tivoli una noticia gra-
VlS“ﬂa

Abrumado por los horrorosos acontecimientos que relata-
mos, el representante de la propiedad del teatro Tivoli, sefior
Marti, habia huido al extranjero.

Un telegrama fechado en Perpignan, daba cuenta de que
el sefior Marti habia traspasado la frontera.

No pudiendo resistir los efectos de la tremenda catastro-
fe, huia de Barcelona, desesperado, abandonando a su familia
¥ sus negocios.

Hombre de honor, el sefior Marti no vacilé entre abando-
nar la responsabilidad de los mhlviples negocios, cuya direc-
cién administrativa le ha sido confiada y seguir en Barcelona
bajo el peso aplastante de una catbstrofe como la gque ha-
bia producido la carta de Valeriano.

Al saliv de Barcelona habia dicho el sefior Marti a un
amigo:

~Me voy, porque después de lo sucedido, no me quedaba
mas remedio que matar a2 Valeriano Leén o a Mariano Serra-
no. Y soy enemigo del derramamiento de sangre, ya sea de
empreasrio, o ya sea de actor,

EL SEROR CABOT SE SUICIDA

Par si toda esto fuera poco, una nueva desgracia wino a
conturbar el Animo del repérter.

En_la Comandancia municipal, al examinar las partes eun
que se da cuenta de los sticesos, tropézaron sus ojos pecadores
con uno que le sumié en la mayor de las amarguras. Decia
asi:

“El guardia ntmero 121 pone en conocimiento de la Supe-
rioridad que, personado en el “Orfed Catald”, desde donde se
le habfa avisado momentos antes, encontré tendido en el suelo,
en un charco de sangre, el caddver del sefior Cabot, propie-
tario de dicho local y del teatro Tivoli.

El sefior Cabot tenfa en la mano derecha una pistola, ¥
presentaba una herida en la frente.

En los bolsillos se encontrd, entre otros papeles, la si-
guiente carta:

“Que se culpe a Valeriano Lebén de mi muerte.”

El reporter no necesitd mas para deducir que esta nueva
catdstrofe tenfa por causa la ctatta de Valeriano.

UN DERRUMBAMIENTO EN EL TIVOLI

Volvimos al teatro Tivoli para poder seguir informando con
todo detalle a nuestros lectores, y al Nlegar al coliseo de la

I'N

calle de Caspe, llamé nuestra atencién una brigada del cuerpo
de bomberos.

Qué pasarfa?

Con el heroismo que nos caracteriza,. penetramos en el
Tivoli y presenciamos un nuevo y terrible efecto de la catds-
trofe.

El edificio de! Tivoli, herido en su amor propio, no habia
podido resistir a la wvergiienza que para él significaba el des-
dén de Valeriano Ledn, y se convirtié en una nueva victima.

La techumbre entera se vino abajo, cayendo con estré-
pito horrible sobre la platea.

Afortunadamente no ocurrieron desgracias personales, que
hubieran agravado las consecuencias de la tragedia que rela-
tamos, porque la platea del Tivoli, en el momento de ocurrir
€l derrumbamiento, presentaba el mismo aspecto que durante
una representacion de “La Marieta de 'ull viu”,

La catdstrofe produjo gran impresiom, teniendo que ser
auxiliados en las farmacias préximas, a causa del susto, algu-
nos transeuntes ¥ varios vecinos.

El rasgo de dignidad y amor propio del edificio del Tivoli,
ha merecido generales elogios.

Por nuestra parte, felicitamos a la casa constructora.

EL SEROR SERRANO ENTRA EN EL PERIODO
AGONICO

Al cerrar nuestra edicién, nos comunican por teléfono que
el sefior Serrano ha entrado en el periodo agdnico.

Los auxilios de la ciencia han sido ineficaces para con-
trarrestar en el organismo de don Mariano los efectos mor-
tiferos de la carta de Valeriano Lebn. i

FRANCISCO MARTI

Retrato obtenido por nuestro activo corresponsal en
Oslo, lugar adonde ha ido a parar el sefior Marti en
el primer impulso de su precipitade viaje

Seguramente ¢l sefior Sevrano va a sucumbir, victima de
und ligereza suya, cuyos desastrosos efectos no pudo prever,

Claro estd, que en un momento de lucidez, como se espe-
raba de su caballerosidad, ha mostrado su arrepentimiento,
prometiendo que no “lo hara mas", si por acaso la Provi-
dencia se digna conservarle la vida.

LO PEOR QUE PODIA OCURRIRSENOS - (QUIEN

ES VALERIANO LEON?

Cuando acababamos de redactar esta informacién, nos ha
ocurrido algo escalofriante, que wuelve a sumirnos en un mar
de lagrimas. <

Estabamos

leyendo a unos amigos las

cuartillas prece-
dentes.
f.as escuchaban periodistas, cémicos, abonados al teatro,
un jefe de “claque”,

¥ en nombre de todos, uno hizo la siguiente pregunta;

—Bueno. Y, (quién es Valeriano Lebn?

—iAhl ;Pero no lo saben ustedes? Pues es un actor coe
mico que trabaja en el teatro de!l Centro de Madrid, del que,
por cierto, es empresario don Mariana Cterranu — aclaramos
nosetros.

—Pero, ;porque no va al Tivoli ‘ra leriana Ledn han ocu-
rrido todas esas desgracias?

Y entonces, concluimos la conversacién y este reportaje di-
ciendo:

—Por lo menos, él se cree eso...

No hay nada tan ridiculo como la vanidad de un cémico,
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“RHA QUL LS

EL ESTRENO DE LA PRIMERA OBRA DRAMATICA
DE DON MIGUEL DE UNAMUNO

Asistimos al estreno de “Rhaquel”, la primera obra teatral
de don Miguel de Unamuno.

Antes de comenzar la representacidn, cumplimos con un
deber que juzgamos inexcusable. El de felicitar a Enrique de
Rosas, el gran actor argentino, que ha recabado para si el ho-
nor de dar vida, con sy compafifa, a la primera obra teatral de
Unamuno. Si nuestra consideracién hacia el arte prodigioso
de Enrique de Rosas, se ha acrecentado con una nueva crea-
cién: la del avaro de “Rhaquel”; nuestro cordial afecto hacia
el eminente autor norteamericano, se ha hecho mas profundo
¥ mds firme, a partir de esta fecha.

“Rhaquel” es una artista—un cardcter femenino de una
pieza—que ha llegado a las cumbres de la riqueza y de la
fama tocando el violin. Entregada por entero a su arte, lleva
adherido a ella a su marido, a quien llaman el “violinista”,
tomo administrador, como secretario, pero sin que haya entre
ellos Ja identidad espiritual que hace santa y fecunda la unidn
de dos seres. El es de una sérdida avaricia, que se manifiesta
en todos los actos de su vida. Es de una miserable avaricia,
que le lleva hasta no ver a su mujer mas que como produc-
tora de dinero. La quiere por eso: porque gana dinero. Y de
su persona son l!as manos lo que mas estima, porque ellas
arrancan al violin las melodias maravillosas que agradan al
piblica,

Incapaz de sentir una pasién desinteresada, no comprende
la satisfaccion de hacer el bien, y cierra su bolsa y niega sus
brazos a su propia familia, que vive en la pobreza. La sordi-
dez de su marido, tiene a Rhaquel sometida a una angustiosa
esclavitud, Ella, alma de artista, gustaria de pasar, por la
vida, prodigando roménticamente su arte y sembrandp el
bien, Querria trabajar por algo mds que por acumular dinero
—el dinero que su marido acrecienta en especulaciones usu-
rarias—. Suefia con tener un hijo, o varios hijos, para dar un
sentido de fecundidad a su vida, para tener a quién hacer feliz,
para que en sy torno reine la alegria.

En la lucha de estos caracteres, esti ¢l drama. En los dos
primeros actos—impecable el primero, el segundo un poco
igual a él, y por tantp, menos interesante—asistimos a la lu-
cha entre estos dog temperamentos opuestos, entre los que
ia fatalidad ha abierto una sima, que ya no podrd hacerse
desaparecer. Rhaquel, requerida por su primo—y su primer
‘para que cuide en su enfermedad a un hijo que
hubo de otra mujer que le abandoné, saldrd de su casa, i-
berandose de la esclavitud a que vivia sometida, huyendo de
la esterilidad que la consumia, para ir alli donde la estin
llamando sus incomprendidos anhelos maternales, E ird va-
lientemente, resuelta, porque la a y el amor la empujan
fuera de la cueva sérdida en que ha vivido encerrada hasta
entonces.

Unamuno, ataso en uh exceso de preocupacidn, por no
abrumar a sus personajes con un firrago de literatura—acha-
que propio de todo principiante—, ha escrito una obra esque-
matica, en la que las escenas se suceden rapidamente, sin
trucos habilidogos que distraigan al espectador de la accién
del drama. Para decirlo con frase expresiva, aunque vulgar, va
al bulto, al conflicto, al drama, con una valentia propia de
su talento y con una seguridad que descubre a un drama-
turgo genial. “Rhaquel” no es todavia la obra teatral defi-
nitiva de Unamuno. Pero no es tampoco un mero intento. Por
la reciedumbre de los caracteres que en ella juegan, por el
brio con que esta trazada, por la belleza del didlogo—que tiene
Pensamientos felices—y por el acierto de algunas frases be-
llisimas, es una obra muy considerable, algo que hay que colo-
car en lugar aparte en la produccién teatral de estos tiem-
pos, con todo respeto.

La interpretacién que la compafifa Rivera de Rosas did
a la obra de Unamuno, fué muy plausible. Aparte la crea-
cidn genial de Enrique de Rosas, de que va se ha hablado,
Matilde Rivera di6 a su personaje el calido acento que re-
querfa, v los demds intérpretes realizaron su trabajo con sin-
gular acierto.

Al estreno asistib bastante piblico, aunwc no el que debia
haber concurrido.

En honor a don Miguel de Unamuno y de los intérpretes
de su obra, resonaron entusiastas ovaciones.

ANDRES HURTADO.

Els menuis més deliciosos son els
del restaurant

Grill-Room

Escudillers, 8 :-: Café - Bar - Restaurant

T T

De todos y para todos

La compaifiia
trepitosamente en el Poliorama, habia actuado hace un afio
en el Folies Bergére,

iVaya unas novedades con que obsequia al pablico barce-
lonés la madrilefia empresa de Lara.

%
Menos mal que a continuacién presenta a Carmen Flores.
Y también, en calidad de novedad.

-]

Sigue el cierre, lento pero continuo, de cafés-conciertos.

Al Montecarlo y al Edén, ha seguido ¢l Folies Bergére,

Estd visto, que la gente se estd volviendo de buenas cos-
tumbres.

i

El cartel del Goya:

“Muchas se casan.”

Si, todo lo que ustedes quieran; se casarin muchas, pero
son muy pocas las que van al teatro.

]

La Ladrén de Guevara y Rivelles se dedican a “Hacer el
amor”.

7Que aprovechel

2]

Vidal y Planas estrena en ¢l Goya una obra titulada “Una
casa bien”,

Debe ser de cinco duros.

i

Algunos periodicos citan en la lista de los intérpretes de
“Las mujeres de Lacuesta” a la sefiorita “Avellana”.

Es una equivocacién., Se trata de la sefiorita Arellano.

Que aunque no sea avellana, esta para comérsela.

-

Una nota de sociedad: Han hecho las paces y bailan juntos
el “charleston” en el Victoria, la Margot y el negro Bubby
W. Curry.

Hasta la préxima

n

Nuestro consecnente correligionario Juan José Méndez de
Vigo y Beranger, ha sido nombrado gerente del teatro Romea,
de Albacete.

Le deseamos que no tenga que cobrar en naranjas.

-

El sibado se celebré la 50 representacién de “Joy-Joy” en
el Cémico, con mds éxito atn que el dia del estreno.

Es costumbre de la casa...

3

Casimiro Giral y Luis Capdevila han estrenado en el Tivoli
un drama titulado: “El {dolo de carne”,

No tiene miisica de Kalmann, Mas parece del maestro Or-
bola,

-3
En Eldorado ha actuado un tenor llamado Carasusau.
Por si se trata de un estornudo, diremos: ;Jests!
-3

Pepin Fernindez esti en Barcelona en calidad de automo-
vilista.

No hay como ser rico para permitirse tales lujos.

o

Por cierto que su hermano Manolo ya no forma compafifa
para Buenos Aires.

Asi nos lo ha asegurado Luis Calvo, que dice que lo sabe
de buena tinta.

n

La compafifa “Alma” ha ido a parar al Circo Barcelonés,

" Lo que dicen los norteamericanos: “Un sitio para cada cosa
y cada cosa en su sitio”.

n

En respuesta a una consulta que se nos hace, podemos ase-
gurar que “Ya es mucho capitin”, 1a zarzuela que se representa
en el teatro Victoria, no es de Benavente.

n

Los del Espafiol han publicado una kilométrica lista de
obras que tienen en cartera.

Si es verdad que todas estin en el teatro, va a ocurrir algin
derrumbamiente,

n

Los “tulipacios” del Cémico han recibido una postal de
Paco Madrid y Braulio Solsona, fechada en Fraga, pais de los
higos,

Ya nos permitirin ustedes que no reproduzcamos el texto,
porque a lo mejor hay alteraciones de orden piblico.

"

Dentro de poco tendremos el gusto de comunicarles la
noticia de ‘que una conocida tiple y un distinguido tenor se
van a liar a trompazos en cuanto se crucen,

Y es que hay cosas que no deben decirse en las mesas
de los cafés. ¥ mucho menos en las del Boer, porque siempre
hay quien tiene ganas de meter l{os. Pongamos por ¢aso a
Manolo Fernéndez, por excepcional persona discreta.

a

Y a propdsite de Manolo Fernandez.

por ahi que

Ahora va diciendo
le querian contratar en un teatro de Budapest

“Alma”, que, como ya dijimos, fracasé es--

¥ que se ha negado a it porque se va a América de cazador
de Joros. |

No nos lo creemos aunque-nos lo diga el Mero.

n

En la platea del Barcelona hay un aburrimiento sensa-
cional,

Ni la belleza de la Ladron ni la gracia galaniana de Rive-
lles consiguen animar. el teatrito.

n

Igual sucede en el “Paliorama”,

Asi da gusto de oir al empresario que le gustaria romper
el “jalmal” al gque le ha metido en el negocio.

-4

En el Goya han empezado muy mal la temporada.

Ni Porredon, ni la distinguida sefiorita Ruiz atraen a la
gente.

Nuestro buen amigo Novo si tuviera pelos se los arran-
caria.

]

Y de esto tienen la culpa los empresarios porque s todos
ellos estrenaran obras de Avelino Artis, Adolfo Marsillach,
Cristébal de Doménech, y del autor de “La reina Inca” lle-
narian los teatros.

i

Jaime Borrés prepara una espléndida temporada.

Exactamente no se sabe si en “Ba-ta-clan” o en provincias.

Nuestro distinguido hombre de teatros como le ha lla-
mado “La Noche”, sefior Rigol va diciendo por ahi:

—~Ahora cuando debutemos en Novedades tendremos un
gran éxito, v

Habla en plural porque es amigo de Borris (Borras, don
Enrique).

h n
En el Victoria siguen ganando dinero.
Y es que Lolita Arellano trae suerte.

Rosita Rodrigo estd més solicitada que un 13,000 en dia
de apuros.
Por algo la nifia es tonta y gallega, jno?

A que no saben ustedes por qué han retirado de la revista
del Cémico el cuadro aquel del incendio. Porque Migue! La-
mas estd enfermo y no puede hacerse. $1, si no pliede hacerse
aunque no trabajaba por aguello del “bosque en lamas”.

Emilio Junoy ha leido un:‘comedu'a en tres actos a de
Rosas y a Mariano Serrano. No se extrafien: ha gustado mu-
chisimo.

23

Margot y Bubby W. Curry, el negro que tiene el alma
blanca se exhiben todas las noches en el escenario del Vie
toria,

Ahora resulta que todo aquello de las amenazas de muerte
v del revélver no fué nada més que un reclamo que llevaba
secreto Pepe Gisbert,

Un excelente truco, vaya.

k4

Anie la obra de don Miguel de Unamuno ha habido critico
que se ha sentido superhombre. ¥ ha dicho muchas tonterfas.

Les enviaremos un pienso de honor,

Lo que preparan varios autores
sus complices

¢Cuéntas obras prepara usted para la préxima temporada?

Poal Aregall: 8 dramas, 6 comedias, 5 sainetes, dos zar-
zuelas y una revista para Vilafranca del Panadés titulada:
~Ja L Hnelry

Manolo Fernindez: una refundicién de “Que és gran Bar-
celona!™, con miisica de Ricardo Wagner (un novel).

Salvador Vilaregut: 84 traducciones de Labiche, Feydeau,
Hennequin, Pirandello, Bernard Shaw, Carlos Arniches. Yo
soy un roméntico y por lo tanto no me gusta perder el tiem-
po. Traducciones ¥ trimestres, ;comprenden?

José Maria de Sagarra: 6 dramas poéticos més o menos
en verso, de cinco actos cada uno; tres traducciones de Mo-
liere. Ya no quiero hacer mas revistas porque dan mucho tra-
bajo y dan poco dinero,

Maestro Morera: le voy a poner misica a “La gitanilla”
(Cervantes); a “La vida es suefio” (Calderén); a “Le ma-
lade imaginaire” (Moliere); a “Cosi e.. (se vi pare) (Piran-
delloj; a “Hamlet” (Shakespeare); a “La verbena de la Pa-
loma (adaptada al catalan) y al lucero del alba.

Luis Capdevila: Cinco dramas en colaboracién, con ein-
o amigos mios que escriben muy bien; tres zarzuelas con
colaboracion, con cinco musicos hiingaros que no son ami-
gos mios, pero que hacen misica estupendamente; siefe saine-
tes ‘en colaboracién, con siete muchachos que no conozco,
pero que tienen mucho talento y miquina de escribir.

Angel Marsa: Hombre, la verdad, yo no preparo nada, pero
si puedo estrenar un trajecito, lo estrenaré,
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Eacvida: ecara

Tanto como los litigios politicos o sociales, que acaparan
siempre la actualidad, uno de los mas interesantes problemas
a resolver es el de la vida cara.

He aqui una importante cuestién, cuya inquieta realidad
debe torturar en todo momento los cerebros de los gobernan-
tes. Las autoridades que sepan llevar con dignidad el
poder piblico y se preocupen un poco de las ciudades dé una
nacién, deben de atender con la mixima atencidén este arduo
problema. Harin una excelente labor y su obra sera debida-
mente ensalzada,

Para la clase media, sobre todo, la resolucién de tan pa-
vorosa lucha por la vida es fatal, ya que si han aumentado de
una manera escandalosa el precio de todos los articulos de
que se ha de surtir para su existencia, su sueldo continta
siendo tan mezquino como lo fué siempre.

El gobernante que resuelva, o cuando menos atentie tal
probiema, serd el idolo del pueblo y el fnico capaz de aco-
meter con éxito el tan cacareado y dificil problema de rege-
neracién, que tanta falta nos estd haciendo.

Desarrollar una seria labor de subsistencias, hacer que sea
una realidad el abaratamiento de los articulos de primera ne-
cesidad; conseguir, ¥ no es mucho, que la vida sea posible,
veréis entonces como por encanto curan todos los males que
nos aprisionan y afligen.

Todos nuestros conflictos, todas nuestras intranquilidades,
se reducen, principalmente, a que con dificultad y haciendo
muchas piruetas podamos vivir. No se trabaja mas que para
poder comer, y con tan lamentable perspectiva se forma ese
ruin estado de egoismo que nos corroe, asfixia y mata.

Basta recordar que antes era nuestra ciudad una de las
capitales relativamente mddicas, a cuyo poderoso aliciente ha-
bia que afiadir la excelentisima bondad de todos los servicios
en toda la gama de su heterogeneidad.

Los pisos de alquiler menudeaban amplios y ventilados, a
precios no muy caros. La plaza bien surtida y barafa, propor-
cionabha ocasién a que el genio industrial de los catalanes “hi-
ciera filigranas” eft aquellos modestos, pero luminosos, res-
taurantes con que Barcelona copié el modo de Paris, y tenfa
uno una buena comida en las Ramblas, incluso con camare-
ros de frac, “tzigans” y hasta una copa de champafia a los
postres, por catorte realitos.

Los muebles estaban “tirades”. Al entrar en los grandes
bazares, estilo Monumental, tipicos de la capital de Catalu-
fia, era tan sorprendente la variedad inmensa de géneros como
su baratura singular. Entonces podia incluso casarse cualquiera.
Hoy estimamos que es una locura hacerlo.

Cuando todavia no habia surgido por Espafia la fiebre de
16s bares, en nuestra ciudad comenzé a practicarse este siste-
ma de consumo a econdmicos precios con un éxito enorme,
asombroso.

Y habia tarifas tranviarias verdaderamente hechas para el
pobre, y diversiones a granel por pocos céntimos.

Hoy, lector, desgraciadamente, todo lo dicho no es mas
que un recuerdo histérico. Las alteraciones en los mercados
que ha traido la pasada guerra, azote de la humanidad, el ex-
ceso de industrializacion habido ahora en la capital, la afluen-
cia enorme de viajeros en todas partes, el egoismo de los capi-
talistas, ha hecho que en la Barcelona de hogafio le cueste a
uno un sentido hasta el respirar, y eso pagando las aspiraciones
de oxigeno como si fueren radium.

Piso no se encuentra si no es pagando un traspaso exorbi-
tante. Almorzar en un restaurante de tercer orden vale seis o
siete pesetas y una destartalada habitacién para dormir en un
quinto piso, cuest lo menos doce duros. Para comprar un menaje
de casa se necesita ser un Creso, y con los espectiaculos no
se puede ni sofiar, porque para ir a cualquier parte se necesita
pedir ‘una paga adelantada. Ha encarecido hasta el tener
novia,

En fin, sefiores, que a los que no somos millonarios no nos
queda otra solucién que aburrir-nos y thacer milagros para
pasar esta picara existencia hasta tanto el precio de las cosas
fo se ponga a tono con nuestros bolsillos y desaparezca el
abrumador alud materialista que nos domina.

Una nueva cruzada contra la vida cara 0 para la consecu-
cién de un proporcional aumento en el sueldo de los que
trabajan, serfa, verdaderamente, algo heroico ¥ asaz necesario
¥ cual se hacia en los tiempos medievales en las luchas con-
tra los infieles, habremos de formar una Liga Santa y pedir
el apoyo del Sumo Pontifice para ver si logramos salir victo-
riosos con nuestras justas y legitimas aspiraciones.

FRANCISCO ALDAZ

ROSARIO COSCOLLA

la gran actriz, que hizo a las mil maravillas el
papel de protagonista del drama “Iris”, de
nuestro compafiero Angel Samblancat

ENSAYOS

La casa del descanso

Después de luchar en la vida, todos los hombres piensan
en un descanso para la vejez. Ahorrar para la vejez, construir
una casa para la vejez, elegir un paisaje para la vejez... pro-
poésitos todos ellos muy laudables, y

por todas sociedades prevén y

que deben fomentarse

que aseguran el porvenir;

pero que no son, en realidad, sino una forma de prepararse

para la muerte. Yo he conocido en un pueblo préximo a Bia-
tritz un viejecito que ha construido una casa, para el descanso
final, de un modo de

030,

En su juventud, este viejecito fué marino, y alli estd en el
salén retratado a los veinte v tres afios, cuando recorria to-
dos los mares del mundo, como un nifio grande al que sus
padres no se deciden a cambiar el traje de marinero. Después
ya se fij6 un poco més en la tierra, y se establecié en la ciu-
dad, con una gran tienda 'de articulos de viaje v de pesca.
Aquello no era sino un reflejo de st vocacién irresistible. El
miar y los viajes. Pere este mismo trato intimo con los badles
y las cafias de pescar, en los momentos de descanso, le ha-
cfa pensar en su casa para la vejez, v, al fin, un dia se jubild
voluntariamente, dejo sus bafiles y sus cafias, y proyectd su
casa de descanso entre la carretera ¥ el mar. Todos los auto-
mdviles gue vienen de Espaiia pasan por delante de su casa.
El, sentalo en una butaca de lona, en el pequefio jardin, con

un periddico sobre las piernas, los ve pasar, ¥ yo sé que mas
que en los automdviles se fijan sus ojos en el batl que llevan
detris.

Uno de los grandes placeres de este viejo, es invitar a la
gente A ver sn casa. El quiere recibir de todos los hombres
un homenaje de admiracion por su casa de descanso. Los ni-
fios” suelen ser los mis. propensos ‘a desbordarse de entusias-
mo en la casa del viejo retirado, Es una casa que, en pequeiio,
tiene todas las cosas que, en grande, vemos en el palacio de
un coleccionista. Objetos de la Ind
Porcelanas, armas, copas de metal..,

A mi me ha llevado también a su casa. Le conoci pescando
en las rocas, e inmediatamente, me invitd a visitar sus colec-
ciones. En el camino fueron agregindose nifios insaciables por
las maravillas' del viejo retirado. Su mujer ya estaba acostum-
brada a estas caravanas, ;Qué esfuerzo de imaginacién repre-
senta el haber agrupado estos objetos! Flechas envenenadas,
un chino de cera con una coleta formidable, pescados extra-
fios de mares desconocidos, .. Y, entre todas estas cosas, un
magnifico barco en un fanal. A los nifics les cuesta trabajo
el apartarse de este barco, en' ‘el que parece encerrarse toda
la juventud del viejo. Un barco dentro de un fanal es siempre
un elemento de emocisn indescriptible,

Otra cosa descubrimos en los rincones de la casa. La afi-
cién que el viejo tha tenido a la opera. Por todas partes teno-
res y contraltos, con dedicatorias efusivas. Mientras ensefia la
casa, el viejo tararea algunos motivos italianos. ;Admirable
jubilaciénl E! hombre de los viajes espera. serenamente la
muerte enfre la carretera v el mar.

FRANCISCO DE COSSIO.

de Egipto, de China.,.

Los libros de texto

Seguird mucho tiempo—aun después de los filtimos decre-
tos del poder piiblico—chisporroteando en la Prensa la Aspera
riza entablada acerca o en torno de los libros de texto,

—iTexto fnico? ;Texto mltiple’—preguntan los belige-
rantes, los polemizantes.

Contestacién nuestra al canto:

Nos contentarfamos de momento con que los textos de Ing-
titutos y Universidades estuvieran escritos en mediano cas-
tellano y, si puede ser, con algo, con la mayor cantidad posi-
ble de sentido comfin.

Como se ve, no somos muy exigentes en la materia. jPara
qué lo yamos a ser? jQué sacarfamos de serlo? Los eminentes
profesores, los ilustres maestros que escriben con los pies
—que los hay—, japrenderian a hacerlo con la cabeza? Los
que traducen sus manuscritos de idiomas extrafios sin cong-
cer la lengua del original ni la de la version, jserfan capaces
del gran acto de la humildad de ir a2 la escuela en calidad de
discipulos en lugar de erigirse en maestros? No, ciertamente,

:Para qué, pues, pedir peras al olmo ¥ pomas o ghindas o
cacerolas a una calabacera? .

i
|
i
:
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iPara qué hablar de independencia del espiritu, de liber-
tad de la cétedra, de neutralidad de la ensefianza, de incoer-
cibilidad de la ciencia v demis camelos muy siglo XIX7?

£5e creen los que tales eufemismos escriben que estamos
Babia, queé venimos de las Batuecas?

en

En la Edad Media no se hablaba de semejantes quimeras
augustas y absurdas. En el medievo la gente era méas sincera;
no se mentia con tanta “sans-fagon”,

“Philosophia est ancilla teologiae”,
aquellos rudos y ferrefios razonadores.
va, la criada de la teologia.

decian los escolagticos
La filosoffa es la sier-

Hoy la filosofia, la inteligencia luce mandil y estropljo.\
como ayer. Nada mis que el que le aprieta la frente o la boca *
con la brida, quien cabalga en sus lomos es otro jinete.

Pero noto que estoy regando fuera del tiesto. Volvamos a los
tiestos, digo, a los textos.

Para respetar la independencia dek espiritu, lo primero que
hace falta es que haya espiritu. ;Y lo hay en todas las anlas, en
todas las citedras? Que hay en algunas ya lo sabemos. Pero,
dexiste en la generalidad? ;Tiene espiritu independiente, alti-
vez profesional la clase docente en Espafia?

No pidamos entonces la luna ¥ contentémonos con un rayito
de ella, con un lampo de su pilida luz.

Conformémonos con la bicoca que algunos sefiores. dan
buenamente de si.

Con un

canto en los dientes nos golpearfamos nosotros si
el gobierno_consiguiese hacer surgir ese texto claro, preciso,
ligero, barato, correctamente escrito e -impreso, | detras del
que vamos hace treinta afios y con el que todavia no hemos po-
dido tropezar,

A un libro asi, llane, sobrio, fcil, ameno, se le podria per-
donar todo.

Porque - dhora los estudiantes han de
las mayores bulos
han

ingerir o ingurgitar
. los mis tremendos paquetes de perdiéunes,’
de asimilar clericalismo ¥ reaccién a todo pasto, han de
beberse un mar de vaciedades del mismo modo, ¥ han de
hacerlo con el maximo esfuerzo, con la maxima pena, nadando
en la brea de un tecnicismo imposible, pedaleando en uha bici-
cleta que no quiere rodar, volviéndose locos con los gali-
matias de la escuela, rompiéndose el crineo, partiéndose el
pecho contra tomos de ciencia de diez duros y de diez k'los,
més inablandables ¢ inclementes que piedras.

Votamos en tonsecuencia—io repetimos—por el texto eseri-
to en mediano castellano y con algo de sentido comin, sea
finico o multiples, esté cocinado en el Consejo de Instruccidn pl-
blica o en el hornillo del P. Ruiz Amado,

Shea 0. e lo debamios a una
Comisién oficial o lo publique un 1

n buen don Juan particular,

Y votamos por ese libro trivial y nos conformamos ac-
tualmente con €I, porque otra cosa es pedir grollerias, ‘es pedir
cotufas en el golfo, es pedir al profesorado lo que no pueden
tenor enfilar tantas razones!
, como rezan los causidicos.

dar de si. ;Y podriamos a este
Pero “deber esse ditium finis”

A nosotros se nos han secado y cucado los sesos, se nos

han podrido los ojos estudiando la jerigonza académica, em-
pollando indigestos infolios, y no queremos que nuestros.
hijos se entontezcan, se pelen los codos remando en la misma
galera. ;
Antes que mandarios a las
al muelle a descargar cribado.

aulas a penar, los enviamos

: : ANGEL SAMBLANCAT,
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