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CARLOS I
Rey de Rumania, que ha fallecido el día 10 del actual en Bucarest

Nació en Sigmaringen el 20 de Abril de 1839; fuá nombrado príncipe regente de Rumania en 1866, y subió al Trono el 10 de Mayo de 1881, siendo su esposa la princesa Isabel de Wis9,
conocida en el mundo literario con el nombre de "Carmen Silva"



Csampaua uoctutna

Campanas funerales
que estremecéis sonoras la soledad nocturna
con el plañir de vuestros herrumbrosos metales.
¡Callad!¡ callad! La sombra quiere romper su urna
en un trémulo escándalo de deshechos cristales,
para surgir de nuevo, inconmovible y fría,
los húmedos cabellos á las sienes pegados,
y goteando lluvia la mortaja sombría,
y el índice esquelético en los labios sellados!...

¡Campanas funerales,
callad, callad, que vuestros dobles son
como siete puñales
sobre mi corazón!

En el silencio escúchanse las uñas afiladas
de la Muerte, arañando los frágiles cristales
de un féretro... ¡En la sombra resucitan miradas,
y sonríen recuerdos en labios fantasmales!
fray un vago perfume de cosas olvidadas
que surge de la tumba donde duerme el pasado..

La noche es una negra que arrulla nuestro sueño,
cantándonos el opio de algún aire olvidado
que hace al labio ya mustio entreabrirse risueño...
¡Sus ojos son estrellas en la sombra apagadas
en donde fosforecen las antiguas miradas!...
¡Y esas miradas son
también cual siete espadas
sobre mi corazón!...

FRANCISCO VILLAESPESA

LA ESFERA
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DE LA VIDA QUE PASA

A MERCED DE LA FUERZA

tT'000 queda á merced de la fuerza, no ya la
vida y la hacienda de un individuo, que eso
nada vale ante el ideal de nación ó de raza,

sino las propias naciones y las propias razas.
No hace muchos días, desde su rincón de Sala-
manca, un penalista insigne, Dorado Montero,
teorizaba el valor de la fuerza considerándola
como razón, origen y fuente del derecho. Espíri-
tus firmes como el de Dorado—más fuertes que
la fuerza—han de aceptar con amarga ironía esa
.calidad. De la fuerza nace la justicia. Es decir:
el triunfo del hecho consumado. No ya la fuerza
sobre el derecho, según la frase de Bismarck,
sino la fuerza constitutiva de derecho.

Pero yo no quiero adelantarme á imaginar, en
estas páginas de LA ESFERA, qué valor tendrán
—por reacción—al terminar la guerra los concep-
tos eternos que no pueden ser destruidos por los
morteros de 42. Estamos aún no en la zona de
fuego, pero sí en la que le circunda. Nos ciega
el humo de la pólvora y, aunque tratemos de ver
claro, muchas veces nuestros ojos de neutrales
se empañarán de lágrimas, lo cual, tanto como
la cólera altera la limpidez de la visión. ¿La fuer-
za es el derecho? Entonces ¿será también, qui-
zá, la fuerza la razón? Pueden contestar á esa
pregunta que directamente les atañe, los belgas.
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Sin responder por nuestra cuenta, vamos á
buscar un campo de experiencia, lejos de la gue-
rra, para no verlo profanado de sangre. Es la
bella Isttrra, pais de viñedos y de sol. «peque-
ña Italia alemana camino del Adriático, tierra
prometida de los germanos», según la describe
en frases líricas su más ardiente enamorado, el
austriaco Rodolfo Hans Bartsch. Pero esta bella
Estiria es hoy Austria. Esa tierra prometida de
los germanos está sujeta al imperio austriaco
por la fuerza; sus habitantes son eslavos, la len-
gua eslava. A pesar del dominio político la raza
eslava vuelve á sobreponerse. Y ese escritor de
otra raza, de la dominadora, nacido bajo el cie-
lo límpido de la Estiria, ha escrito pensando en
ella un libro de esperanza y de menlancolía. Ha-
blo de un libro de éxito ruidoso en Austria corno
en Alemania. No se titula El dolor eslavo, sino al
contrario: El dolor alemán. ¿Comprendf¡sahora
por qué asocio las ideas que la personalidad lite-
raria de Rodolfo Hans Bartsch sugiere con la teo-
ría de la fuerza? Se trata de un disfraz sentimen-
tal. Es el mejor ejemplo que pudiera ofrecerse de
los caminos que toma la violencia para legiti-
mar, para justificar, para cordializar sus raptos.

Comenzada la guerra, es interesantísima la
obra de Hans Bartsch, que Genoveva Bianquis
al estudiarla y traducirla califica de «una forma
literaria del pangermanismo austriaco=. De ese
trabajo seria y sobriamente hecho, recojo los
principales datos. Consignaré en primer tzrmi-
no, porque no huelga esta nota biográfica, que
Hans Bartsch es militar retirado y pasó la ma-
yor parte de su carrera en Viena, agregado al
Ministerio de la Guerra. Dejo á un lado la ini-
ciación de la tendencia expuesta en libros como
Los doce estirienses é Isabel Mkett, para ]legar
rápidamente al más típico: El dolor alemán.
En ese libro el novelista austriaco une la suer-
te de Austria á la de Alemania. «En el peligro
común, la defensa debe ser común, el espíritu
común, el impulso común.» ¿Cuál es el peligro
común? ¿Dónde está la comunidad del espíritu?
Este pangermanismo es el que opone á la bar-
barie eslava la civilización aleman y , el que hace
de Alemania unida á Austria el boulevard de la
Europa civilizada, el campeón de nuestras liber-
tades. El peligro es, oor consiguiente, la des-
germanización del suelo conquistado.

Por eso la Estiria le parece que «exhala, bajo
el golpe de terrible amenaza, un grito trágico de
dolor'. Ha contado Hans Bartsch las ciudades
perdidas ó decadentes de donde poco á poco ha
sido extirpado el alemán y reconquistadas la
iglesia y la escuela por la lengua eslava. Ha visto
extinguirse lentamente—cono el héroe de su no-
vela—las antiguas familias alemanas, y ejercer
gradualmente su dominio primitivo el labriego
eslavo ignorante y bárbaro. «Y esta desgerma-
nización se agrava por el hecho de que no se
apoya en la fuerza y no funda su autoridad en
ella.» Por eso el protagonista, Jorge Botzen-
hardt, tiene que dejar la escuela desde muy niño,
después de una reyerta entre alemanes y es!a-
vos.—aEn su vida, un poco descuidada—dice
madame Bianquis,—á través de tres ó cuatro ¡di-

líos distintos y muchas transformaciones, per-
severa una certidumbre fija: que es preciso lu-
char en el Este contra la amenazadora marea
eslava, salvar y glorificar en Austria la tradi-
ción alemana íntegra; tradición intelectual, hu-
manista y musical.» Todos los medios le pare-
cen buenos para conseguirlo y el más pacífico
es el de propagar el amor á la música alemana,
que es el alma superior del pueblo alemán. Ese
eslavo es dulce, sencillo, cordial—declara Hans
Bartsch,—lleva en sí mismo tesoro de ingenui-
dad. ¡Qué corazón tan delicado mientras no se
corrompe! Así son, casi siempre, infantiles, ale-
gres, agradecidos, manteniéndose cerca de la
naturaleza de Dios, llenos de leyendas, fábulas
é historias. Sólo el canto les faltaba. ¡Qué labor
podría hacer la escuela alemana agregando á
esas cualidades el Semüt alemán, la profundi-
dad de los grandes ejemplos y la belleza de los
cantos alemanes!»

No quiero interrumpir con comentarios esta
rápida exposición:—«Frente al eslavo—, sigue
el héroe de Hans Bartsch,—el alemán se levanta
más fuerte, más disciplinado, mejor armado para
la lucha. Son por todas partes más despiertos,
más económicos y más fuertes... Los eslavos se
estremecían al ver á sus vecinos levantarse á las
tres de la mañana y trabajar hasta la noche, y el
domingo, en vez de ir á beber y querellarse á la
taberna, reunirse en familia en casa de uno ú
otro, bebiendo el vino de sus viñas y cantando
los cantos preferidos de su país.»—¿c.,'uát es, en-
tonces, el dolor alemán?

—«Lo que falta alrededor de las ciudades es
una población rural alemana. Por todas partes
se hablaba de discordias de aldea y de] sufri•-
miento de sus hermanos alemanes, malditos,
odiados y perseguidos en aquel venturoso país
del sol. Los alemanes que poseían tan hermo-
sas casas en las viñas, pero que no poseían los
corazones, que habían construido todos aque-
llos mercados, aquellas ciudades, aquellas igle-
sias, y ahora iban á perder, una á una, todas las
pequeñas isletas blancas sembradas en el paisa-
je de oro bruñido. Sobre aquella tierra soleada,
donde no había resonado hasta poco há el idioma
de] más pensador de todos los pueblos, triunfa
hoy un idioma que nunca ha consolado ni libera-
do un alma y que sostenido y manejado por reza-
gados y descontentos ha llegado á ser el grito
de guerra de espíritus obscuros y sañudos.»

¿Hace falta leer más? ¿No sabéis ya cuál es
el dolor alemán?

oo
Es el anhelo de la fuerza que tiene también su

prurito invencible hacia la acción, como el amor.
—«Nuestra sangre—exclama Bartsch—corre y
circula en lo más selecto de Inglaterra, de Amé-
rica, de la España de los visigodos y la de los
Hapsburgos, de Francia... Como alemán, yo me
siento el renovador de la tierra. Somos los que
perecen para que nazcan pueblos nuevos. So-
mos bacilus de fiebre, levadura del mundo, ge-
nerador de razas y aún vivero de dinastías.»

Bien está la lírica del pangermanismo aunque
ahora la veamos como precursora de los bom-
bardeos. pero en el caso tan típico de la Estiria,
pronto habrá de oponérsele otro, y acaso otros li

-rismos, no menos vigorosos. No tardará en ha-
llar expresión el dolor eslavo, más sincero, más
hondo y sobre todo más intensamente perturba-
dor, puesto que busca en su propia tierra el
ideal.—No quiero hablar de la ambición latina,
de la expansión de Trieste, el Tirol y la Carin-
thia, que llega ya precisamente hasta esa Esti-
ria, «pequeña Italia alemana, camino del Adriáti-
co... » y que el día del triunfo acaso soñara en
agregarla á la Italia grande.—Pienso únicameü-
te en los eslavos, en los moradores tradiciona-
les. ¿Cómo dejarán ellos que llegue á realizarse
la ilusión de un militar austriaco educado en li-
bros alemanes, si su fuerza ha sido hasta ahora
la de persistir, y va llegando ya el momento de
abandonar la pasividad y penetrar en el cam p o de
la acción? Tienen por suyo el porvenir; su caos
va concretándose, formándose. Tienen el número.
Sabios, soldados, poetas, músicos no les faltan.
Su cultura saldrá de ellos mismos como una
flor fragante, espontánea. Y á esa bella tierra de
Estiria no le faltarán ni siquiera sus cantos po-
pulares, cuando renuncie Hans Bartsch á impo-
nerle amorosamente el gusto de los cantos ale-
manes.

Luis BELLO
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`ñ A ininterrumpidaL serie de comba-
tes que vienen

^ sucediéndose desde
C-a	 la retirada de los teu -
N	 tones de la ribera del
,,j	 Marne, son conoci-
el dos porlosbeligeran-
Ĉ  les con el nombre de

batalla de los cuatro
G

	

	 ríos, porque las lí-
neas combatientes se

V apoyan en el Mosa,
Sambra, Aisne y
Oise.
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U	 Losgermanos,dan-
á do muestras de su

sólida preparación
para esta lucha gi-
gantesca, realizaron
á maravilla una ver-

`ñ liginosa conversión
de su derecha, cuya
¡y unta tocaba al cam-

C+,o11	 po atrincherado pa-
(5 , risién. El ejército del

general V o n Klück,
trató en vano de rom -

$t	 per la infranqueable
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	barrera, que en la
doble línea cóncava

t	 de los aliados está
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	 representada, en uno
de los adjuntos cró-

?t quis, por el pequeño
trozo rayado, y que
señala la zona de ac-
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	 ción inglesa. Ante
obstáculo tan fuerte,

l7U los germanos, como
(a marcan las flechas
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Todas estas líneas,
á su vez, tienen asegu-
radas las líneas de
comunicaciones,
y las de Bélgica con-
fluyen en Bruselas
como centro el más
importante.

Los gerrnanosapo-
yan su ofensiva te-
naz en los cuatro re-
feridos ríos que for-
man un triángulo,
que tiene por base al
Sur el Aisne y por la-
dos al Este el Mosa
y al Oeste el Sambre
y el Oise.

Los aliados se
extienden desde Nan-
cy á Amiens. Misión
de los aliados es
arrojar á los teuto-
nes dentro de la su-
perficie del triángulo
de los cuatro ríos, y
para ello tienen la
ventaja de poseer
SoissonsyCompièg-
ne; éste en el vértice
Sudoeste del triángu-
lo estratégico y en la
confluencia de los
ríos Aisne y Oise.

Pueden los alema-
nes, por un esfuerzo
supremo de los alia-
dos, ser empujados
dentro oei tnangulo,
desde Compiègne á
Namur, obligándolos
á emprender una re-
tirada desordenada

por un país montañoso, lleno de
bosques, y que arrastrados de Este á
Oeste podían convertir la retirada
en desastre, en el caso de una ofen-
siva pertinaz y enérgica, pues los
ríos que cierran el triángulo vienen
sumamente crecidos con las lluvias
otoñales, y sería preciso vadearlos,
cosa dificilísima en esta estación,
ó cruzarlos por puentes provisio-
nales bajo el fuego eficaz de los
perseguidores, empresa de la que
sólo un ejército tan disciplinado y
tan diestro, podría salir triunfante.

Compiègne y Soissons son las
verdaderas llaves de la situación,
desde las cuales puede obligarse á
los germanos á encerrarse en el
triángulo.

Los aliados pueden atacará fondo
desde Compiègne y desde Verdun,
resistiendo en su ataque hasta que
los alemanes rebasen el Aisne.

Desde Noyon y Compiègne pueden
desarrollar un extenso movimiento de
flanco hacia el Nordeste, con lo que
conseguirían encerrar al enemigo en
las líneas del Oise y del Sambre, ais

-lándolos de Bruselas.
Los aliados, como ya hemos di-

cho, desde Compiègne y desde Ver-
dun por los Argones, podían batir
á los alemanes hasta Namur, entor-
peciendo su defensiva en las intrin-
cadas selvas de aquella vasta zona
y en las subsiguientes dificultades
del paso del Mosa, cortando prác-
ticamente el punto de contacto del
ejército del Norte con Luxemburgo y
obligándolos á aceptar la retirada
con el cruzamiento del precitado río.

Así, y sólo así, la batalla de los
cuatro ríos sería un éxito para los
aliados.

De otro modo, los teutones, si-
guiendo el curso del Oise, empujarán
el centro de la línea aliada, con ata-
que angular ofensivo, cuyo vértice
habría de seguir la codiciada ruta de

El triángulo de los ríos y las batallas del hiarne	 la gran urbe parisién.—A. M.	 9
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Líneas eventuales de retirada de los alemanes
numeradas, conver-
gieron magistral y rá-
pidamente, adoptando un frente
convexo, cuya otra extremidad vino
á chocar con la línea fortificada Ver-
dun Toul. Jomini, el sabio estrate-
ga, consideró diez clases de frentes
de combate ú órdenes de batalla: el
paralelo sencillo; el paralelo con una
ó dos alas desbordantes; el orden
ob!ícuo sobre un ala; el orden per-
pendicular sobre la extremidad de la
línea enemiga; el mismo sobre las
dos extremidades; el orden cóncavo
sobre el centro; el orden convexo;
el orden escalonado sobre una ó las
dos alas; el orden escalonado sobre
el centro, y por último, el orden
combinado de un ataque sobre el
centro y sobre una extremidad, al
mismo tiempo.

La preparación de nuevos refuer-
zos, procedentes del campo atrinche-
rado de París, ai como la fortaleza
del ala izquierda de los aliados, deci-
dió la conversión germana.

Hoy, después de varias semanas
de lucha emocionante, sigue el con-
tacto de ambos ejércitos beligeran-
tes, sin que una definitiva acción jalo-
ne el triunfo de uno de los comba-
tientes. Los teutones, previsores y
diestros, tienen marcadas las zonas
de retirada, que en uno de los adjun-
tos croquis se destacan puntuadas
y numeradas del uno al siete; la pri-
mera, en caso preciso, seguiría la lí-
nea Perona, Cambray, Valenciennes,
Mons; la segunda por La Fére y
Maubege iría á Bruselas; la tercera
desde Laon caminaría, por Hirson,
en parte á Bruselas y en parte á Na-
mur; la cuarta desde Retel por Mezié-
res y Rocroi conduciría á Namur; la
quinta desde Montmedy llegaría á la
Meca del triunfo germano del 70: Se-
dán; la sexta desde Longvy á Lu-
xemburgo, y la séptima desde las in-
mediaciones del campo atrincherado
de Verdun, que con tanto ahinco cer-
can las aguerridas trolas del Kron-
priz á Diedenhof.
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Sor Ventura
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AY e nuestro idioma una palabra que que-
riendo ser sentimental es fría; que querien-
do expresar una alta virtud no nos dice

nada al corazón. Es la palabra «Beneficencia'.
La Beneficencia, así escrito, con mayúscula, pa-
ra que se vea y refulja bien, es la caridad oficial,
la caridad del Estado, organizada y sistematiza-
da con leyes y reglamentos y reales órdenes y
circulares y demás arbitrios y faramallas de la
rutina burocrática. Le falta expontaneidad; con-
vierte el dolor humano en un expediente y la lu-
cha contra la adversidad en una función auto-
mática. Los enfermos de un hospital, los reco-
gidos de un asilo, los prisioneros de un refor-
matorio no son para ella casos patológicos,
casos sociales, sino números que encasilla y que
curados del cuerpo ó del alma, bien ó mal, vuel-
ven al tráfago de la vida para volver caer ven-
cidos por el propio vicio y la propia ineptitud ó
por el desvalimiento en que les deja la indiferen-
cia de los demás.

Acaso, por esta impresión que esa palabra nos
produce, no tiene para nosotros todo el valor
que debiera la Cruz de Beneficencia. Cada na-
ción, por pródiga que sea en condecoraciones
que satisfagan nimias vanidades, tiene una Or-
den en la que solo son consagrados el verdade-
ro mérito ó las virtudes bien probadas. La Cruz
laureada de San Fernando. por ejemplo, nes
produce un sentimiento de respetuosa admira-
ción. No sabemos quién es, ni qué hizo aquel
que lleva sus insignias y, sin embargo, creemos
ahincadamente que desdeñó su vida y quiso darla
por defender la patria. Igual estimación debiera
tener la Cruz de Alfonso XII, si no se la hubiera
convertido en , merced fácil y en regalo político.
Más alta consideración aun alcanzaría la de Be-
neficencia, si llevara otro nombre; si fuera la
Cruz del Heroismo, la del Sacrificio, la de la
Abnegación, cualquier cosa que no nos recor-
dara la caridad oficial, fría, sistemática, autóma-
ta, sin corazón, sin lágrimas...

Y ahora, en el caso de Sor Ventura, se reunen
ambas significaciones. Sor Ventura es la Supe-
riora del Hospital Provincial madrileño. Estas
mujeres que cubren sus rostros con las tocas
blancas y consumen sus vidas en las salas de
los hospitales, de los asilos, de las cunas, cu-
rando el dolor, consolando la orfandad, son co-
mo aura de primavera pasando sobre las tierras
que agostara el invierno. Para las gentes estas
mujeres son hijas del Misterio. Tienen todas en
los ojos la misma placidez; todas en los labios
la misma sonrisa tranquila. ¿Qué exaltaciones
de la fe son necesarias para llegar á este grado
de heroismo sereno, tenaz, constante, de todos
los días y todas las horas? ¿O qué irresistibles
impulsos de la vocación ó qué tremendos y crue-
les desengaños de la vida mundana?

Imaginad qué sería la Beneficencia española sin
el concurso de estas mujeres abnegadas, posei-
das del espíritu de sacrificio por sus semejantes.
El Estado, llámese Gobierno, Diputación ó Mu-
nicipio, se reserva la organización, la dirección
y la administración de los hospitales, cunas, asi-
los y manicomios. A la hermana de la Caridad
no se le deja iniciativa ninguna; su corazón ha
de su p lir las deficiencias, ha de compensarlas y,
sin embargo, para ellas es la contemplación y la
cura del dolor á todas horas.

Sobre esta legión se destaca una mujer singu-
lar; se llama Sor Ventura; tiene, como todas
ellas, la noción fervorosa de su deber y, como
todas, padece la inquietud de no cumplirlo sufi-
cientemente. Cuando se tiene verdadera fe, la
conciencia no está nunca tranquila, porque la re-
compensa que se espera en el más allá, parece
siempre demasiado generosa y demasiado gran-
de para la pequeñez del esfuerzo humano. Pero
además, Sor Ventura tiene talentos singulares,
y al cabo el talento es una forma de la bondad
y de la virtud. Sor Ventura organiza, dirijo y así
la caridad de las hermanas que la ayudan se
multiplica en sus efectos. Un organismo oficial
pidió para ella la Gran Cruz de Beneficencia. So-
bre sus sayas negras, bajo sus tocas blancas,
las insignias rameadas no dirán nada á cual-
quier hombre justo. Bastaríale considerar lo que
significa toda una vida dedicada al cuidado de
los enfermos; de los enfermos que llegan al
Hospital recogidos en el abandono de la calle
6 en las pestilencias del cuchitril paupérrimo.

¡Bastariate considerar lo que significa no desfa-
llecer un año y otro año ante el tífico, ante el va-
rioloso, ante el tuberculoso, mirando á la muerte
de cerca, viéndola cada día, como en un campo
de batalla; de una batalla que no acaba nunca!...

¡Cruz de la Abnegación! ¡Cruz del Sacrificio!
¡Cruz de la Virtud heroica! Cualquiera de estas
órdenes no creadas pudiera haberse iniciado con
el nombre de Sor Ventura. Y fijáos, cómo la im-
posición de estas insignias de la Cruz de Benefi-
cencia sobre las sayas negras de Sor Ventura,
se ha celebrado con una solemne ceremonia ofi-
cial. El Estado, que sabe vivir sin corazón, no
sabe vi g ir sin solemnidad. Desde el ministro á
los diputados provinciales acudieron á rendir
homenaje á Sor Ventura cuantos dirijen en Ma

-drid la Beneficencia. Y Sor Ventura escuchaba
los loores que se le dijeron con la misma placi-
dez en los ojos y la misma sonrisa tranquila e:i
los labios con que recorre las salas de sus en-
fermos y va repartiendo esperanzas de curación
entre los tíficos, los variolosos y los tubercu-
losos.

¡Corazones de mujer! ¿Cómo no acudísteis á
llevar á la solemne ceremonia, organizada y eje-
cutada solamente por varones sesudos y empin-

gorotados en sus puestos y cargos oficiales, un
poco de vuestra emoción femenina, de lágrimas
de vuestros ojos, de sollozos de vuestros labios?
Porque sólo vosotros, nidos de paloma donde
el amor humano se refugia ó el amor divino se
exalta, podeis comprender de qué calidad sutil
y quintaesenciada es el heroismo de estas muje-
res que cortan sus cabellos, mutilan en belleza,
esconden sus rostros en una cofia y buscan el
dolor ajeno para padecer y sufrir toda una vida.

Lectora de estas líneas, quienquiera que seas,
de alta alcurnia, que vives cohibida por ese cín-
gulo moral que llamamos «conveniencias socia-
les», ó linda modistilla que sabes bien las ale-
grías del vivir libre, como los pajarillos del
cielo y las mariposas del campo, es preciso que
pongas un poco del perfume de tu alma sobre
ese expediente ritualista y esa solemne ceremo-
nia oficial de levitas negras y abominables som

-breros de copa. Coge, linda señorita, tu tarjeta
blasonada ó garrapatea tu nombre, modistilla,
en un trozo de papel como cuando le escribes al
novio y, con una flor, llévalas al Hospital Gene-
ral diciendo: «Para Sor Ventura, la mujer buena.»

FOT. CAMPÚA	 DroNisro PÉREZ
ü
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LA populosa capital de la Gran Bretaña, ale-
jada de los teatros de operaciones en que
se dirimen en sangrientas luchas continen-

tales el futuro poderío de los pueblos de Europa,
no tuvo nunca que temer las devastaciones he-
catómbicas de la guerra. Hasta ella solo llena-
ron los lejanos ecos de la pelea, sin quz el fra

-gor de las armas conturbase su secular sereni-
dad. En la contienda actual no basta la arrogan-
cia de sus potentes escuadras para poner coto á
los temores de un raid aéreo, con el que la auda-
cia teutónica castigase la soberbia británica,

Como Inglaterra es reina y señora de los ma-
res, Germania es dueña y dominadora de los
aires. Sus zeppelines y aviones han sembrado el
pánico en Francia, Bélgica y Rusia; los ingleses
temen, justificadamente, que un día, el menos
pensado, los focos potentes de los grandes di-
rigibles germanos rasguen las nieblas que nim-
ban la gran ciudad del Támesis y que las bom-
bas destructoras que arrojen los aéreos viajeros
entibien la fe en el triunfo, que fué siglos y si-
glos indestructible y firme creencia de todos los
hijos de la poderosa Albión.

Desde 1890, el conde de Zeppelin, teniente ge-
neral del ejército alemán, hombre de gran fortu-
na, de vasta ilustración y de acendrado patrio-
tismo, protegido por el Emperador Guillermo y
por el - rey de Wurtemberg, y apoyado por los
más fuertes capitales del imperio germano, se
dedicó al estudio teórico de los dirigibles, y cin-
co años después, en 1895, comenzó á orillas del
lago de Constanza, cerca de Friedrichshafen, la
acción experimental de sus profundos estudios.

Los dirigibles zeppelines, que tan temidos son
en esta enorme contienda, están constituidos por
un armazón de aluminio, formando dos seccio-
nes transversales y piezas longitudinales; las
secciones son á la vez tabiques interiores que
dividen la capacidad en diez y siete comparti-
mientos de 8 metros de largo cada uno, excepto
el 5.° y el 15.° que solo tienen 4 metros y que
son los que corresponden á las barquillas.

Toda la armazón metálica va recubierta por
una envoltura en la parte superior y en las pun-
tas es impermeable.

Esta envuelta no foca á los globos interiores
(óallonets) .

Las barquillas son dos pontones de aluminio
de 7 metros de largo, organizados para poder
flotar en el agua. Una viga armada, también de
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Longitud de un Zepaelin comparado con la altura
de la catedral de San Pablo, de Londres

aluminio y de 56 metros da longitud, enlaza las
dos barquillas, refuerza la parte interior y sopor-
ta el carril por donde corre el peso de 150 kilo-
gramos, destinado á luchar con los movimientos
de cabeceo.

Los motores de cien caballos son del tipo
Daimler. Todas las transmisiones son de alu-
minio. Cada motor lleva dos hélices de cuatro
alas.

La dirección se consigue con dos timones:
el horizontal y el vertical.

Lleva planos estabilizadores y 1.200 kilogra-
mos de lastre, convenientemente repartidos.

Con los zeppelines más modernos puede con-
seguirse una marcha de 85 kilómetros por hora
y teniendo en cuenta que para un ataque aéreo á
la Gran Bretaña, las bases de partida tenían que
ser Colonia 6 Wilhelmshaven, las potentes aero-
naves germanas podían salvar en cinco horas
los 400 kilómetros que separan Colonia de Har-
vich y en seis los 500 que la separan de Lon-
dres, y si los zeppelines partían de Wilhelmsha-
ven, que en línea recta dista de Londres 600 ki-
lómetros, el tiempo de la travesía sería de unas
siete horas.

Inglaterra había previsto y puesto valladar á
hipotéticas invasiones de su territorio insular;
pero no había parado mientes en la invasión
aérea, que servirá, ya que no para posesionarse
del territorio inglés, p:ra dominar por el terror
sus grandes ciudades y para deprimir la elevada
moral y la firme seguridad del triunfo que fué
siempre galardón de los súbditos británicos.

Para la invasión por mar tiene el dique insu-
perable de sus potentes barcos y el número cre-
cidísimo de sus nada aguerridos ejércitos terri

-toriales, prestos á luchar en el improbable caso
de un asalto audaz al suelo de la Gran Bretaña.

Ya Lord Haldane, en su prólogo á una obra
del general Jan Hamilton, estudia este hipotético
atrevimiento continental y en sus cálculos de-
duce que para el transporte de 70.000 hombres,
con toda su guerrera impedimenta, mínimum de
efectivos para una invasión, se necesitan 150
barcos y se precisan tres ó cuatro días para el
embarque de las tropas, uno ó dos para la con-
centración en los puertos y dos para la travesía;
en total seis ú ocho días, y aunque el Almirantaz-
go estuviese desprevenido, había tiempo sufi-
ciente para, sin auxilio de la escuadra, movilizar
tropas regulares y territoriales que contuviesen
el desembarco.	 =

Aun va más allá el prologuista inglés: calcula
en 32 kilómetros para explicar la visibilidad, la
extensión de la escuadra de transportes, y así
dando por sentado que una inexplicable inacción
inglesa dejase hacer y acontecer al supuesto
enemigo, precisaría éste, con mar bonancible y
encalmado, un tiempo mínimo de tres semanas
para avanzar por el suelo inglés, que nunca pu-
dieron hollar plantas extranjeras.

Pero la invasión de los zeppelines es más facti-
ble y es esperada con terror.
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Gráfico mostrando las distancias á recorrer por los zeppelines alemanes desde sus principales estaciones, á Londres
y otras capitales inglesas
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¡Oh, valerosa Bélgica! Penachos colosales,
que humean tus escombros, proclaman tu dolor,
y elevan á los cielos, en densas espirales,
los restos del estrago que te hizo el invasor...

Perpetuarán los siglos tu indómita fiereza;
se esculpirá en la piedra tu esfuerzo sin igual,
y el nimbo de la gloria, ceñido á tu cabeza,
hará que d:l martirio resurjas inmortal.

Caerá junto á tus plantas el déspota rendido;
te ofrendará su vida quien te llegó á ofender;
¿ implorará tu gracia confuso, arrepentido
el que, soberbio, al mundo desafiaba ayer.

El viejo continente, le rendirá homenaje;
y á mil generaciones tu nombre llegará;
y el triunfo de tus héroes convertirá el ultraje
en galardón sublime que Dios te otorgará.

En su gran libro, Clio, describirá tu gloria
sobre doradas páginas que á tí te reservó,
porque no hay pueblo alguno que merezca en la historia
las páginas sagradas que el belga mereció.

¡Tenaz te resististe! Tenaz contra el coloso;
y fué tu pueblo heroico tan duro, tan tenaz,
no por afán de lucha, pues quiso, valeroso,
hacer frente á la guerra para vivir en paz.

¡Oh, laboriosa Bélgica, Bélgica atropellada,
el germen de tu vida no lo podrá extinguir
cl destructor avance de la feroz mesnada,
mientras te quede un hombre que pueda resistir!

Y ejércitos, cañones, fusiles y banderas,
y tronos y repúblicas irán con avidez
á defender tus fábricas, tus pueblos, tus fronteras,
si atropellarle, injustos, pretenden otra vez.

¡Todos unidos, todos te prestarán su ayuda!,
todos los que admirados se rinden ante tí;
y no habrá un solo pueblo que en tu favor no acuda,
¡que tu heroismo al mundo se lo reclama así!...

Los que luchar quisieron, caerán en el abismo;
al que inició la guerra debémosle aherrojar;
y ya que al fin se lucha, que muera el despotismo
¡para que nunca vuelvan los hombres á luchar!

¡Cuántas y cuántas vidas sacrificadas fueron
por una ambición loca que á un hombre trastornó!
¡Cuántas lágrimas, cuántas, las mujeres vertieron!
¡Cuántos hogares, cuántos, la guerra desaló!...

¿No lloráis con mi lira cuyas cuerdas vibrantes
os llevan mis suspiros, os llevan m¡ ansiedad,
porque veo mil brazos de niños suplicantes,
huérfanos de la guerra que imploran caridad?...

¡Oh, Bélgica! Me postro llorando ante tus ruinas
que al mundo entero inspiran profunda compasió:J...
¡Ciudades portentosas de Lieja, de Malinas,
de Charleroi y Lovaina que sólo escombros son!...

Tú, Bélgica, inspirabas á algunos mercaderes
envidia miserable. ¡De qué manera vil!
te destruyeron pueblos y fábricas y enseres...;
pero no destruyeron tu espíritu fabril...

El ha de levantarte sobre tus ruinas santas,
cual del sepulcro á Lázaro Jesús le levantó...:
yo sé que no sucumbes, yo sé que te levantas...,
mas veo tus escombros y me acongojo yo...

Quisiera que ni¡ espíritu tuviera tu energía,
tuviera tu arrogancia, tuviera tu altivez,
y entonces tu desastre no me acongojaría,
ya que has de levantarte tan próspera otra vez.

¡Oh, valerosa Bélgica! Yo sé que te levantas,
porque lo anuncia al mundo tu esfuerzo colosal;
yo sé que resucitas sobre tus ruinas santas,
yo sé que del martirio ¡resurjes inmortal!

Luis CAMBRONERO
DIBUJO DC J.\R.\DÀ
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LA GUERRA Y LOS ARTISTAS ALEMANES I

1

Ovación tributada por el pueblo de Berlín al Kronprinz el día de la declaración de la guerra

uNQUE con gran retraso comienzan á llegar pas francesas y alemanas en las calles de Mul- me:itaron grandes perdidas. Las ca!lzs de Mul-
de Alemania las informaciones gráficas de house, al penetrar en	 ella las primeras fuerzas house quedaron sembradas de cadáveres, siendo
la guerra. En ellas predomina el dibujo, ya reconquistadoras de la	 Alsacia, al mando del la ciudad perdida y tomarla varias veces por las

que la rigurosa prohibición de la cámara foto- general Pau. tropas que se la disputaban.
gráfica en las operaciones por el Estado Mayor Fué una terrible serie de combates casi cuerpo Este momento intensamente trágico que plu-
germánico,	 impide la colaboración de tan	 útil á cuerpo, en la que ambos beli gerantes expiri- mas cono la de Marcel Prevost ha intentado des-
elemento	 infon- cribir	 con	 vigores
mativo. Sólo se ha ,. admirables,	 y que
autorizado	 en	 las	 , parecía destinada á
líneas avanzadas la  LL- quedar envuelta en
presencia de conta ..	 "` el siniestr
dos artistas, como	 b t na	 - he de hc
el gran dibujante mi-	 , '° ^ rror, sin alguna no-
litar Félix Schwor-	 ;" , 	 N ,,-'^' ta gráfica que re-
mstidt, dos de cu-	 ". }t^ gistrase página tan
yas notas reprodu- t	 . t, sangrienta, fuá sor-
eimos. Refiérese	 •. prendido	 genial-
una de ellas al emo^ t	 1 mente por el	 gran
cionante	 momento _ artista	 alemán.	 La
de ser declarada la 	 - " calle mayor de Mul -
guerra en Berlín. La	 ^í r,^ house, en la que tu-
multitud	 rodeó el 	 t	 +	 .^ *>  ., vo efecto lo más en-
palacio residenci - conado de la lucha,
del Kronprinz, vito_ ? fué durante unas ho -
reándole al presen- - ras un inmenso ma-
t:rse con	 toda	 su 41 ladero	 humano,
familia	 al	 balcón ,	 ate'	 1 amontonándose los
principal. Las cele-	 .c- -ik, clestrozedos	 cuer-
maciones hicieron- pos de germanos y
se delirantes	 al to	 : _ cle franceses en	 gi-
mar el Kronprinz en . ,r^á g antes barricadas
susbrazosásuhijo que servían	 lue-
mavor el	 Príncipe	 - ^`" go para ametrallar
Guillermo y prescn- ca desde	 el	 siniestro
tarlo al pueblo. r'	 X	 _ parapeto á los que

Otra página emo quedaban e n i q u i
cionante es la rea 	 w; ,.,ç s; lándose. Fuá una
luva á	 la espantosa página	 de	 horror
lucha nocturna sos-	 Combate nocturno en las calles
tenida	 las tro-por

de dialhouse durante el ataque de las tropa; tra.ice>as a dielia ciu:lad alsazia;ia,	 de	 esta	 guerra	 es-
en los primeros Bias de Agosto pentosa.
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T.. F.SFF.RA LOS DTISÀSTQES DF LÀ GUEPPÅI <s LOS INGLESES EN COMPI'GNE 
LA ESTERA

L móviles Lorry
destinados al

transporte rápido de
municiones y armas
por carretera, tienen
ya en la guerra ac-
tual una extensa apli-
cación. El ejército
alemán, como el de
los aliados, posee
varios, y de ellos
están haciendo gran
empleo en la extensa
línea de combate del
Aisne, pues las Ii-
neasférreas, dado la
sistemática destruc-
ción que sobre ellas
ejercen las tropas
beligerantes para
que no puedan ser
utilizadas por el ene-
migo, son de esca-
so ó ningúnservicio
práctico. Estos tre-
nes automóviles es-
tán constituidos por
uno ó ntás vagones
tractores de gran po-
tencia y cierto núme-
ro de furgones  pue-
den marchar á velo-
cidades relativamen-
te grandes aun por
caminos medianos,
merced á la excep-
cional robustez de
su construcción. Su
eficacia está siendo
demostrada con ex-
ceso, aunque á su
aparición los técni-
cos militares no emi-
tían un juicio del to

-do favorable á ellos.
Su principal enemi-
go es, naturalmente,
dados los progresos
hechos por la avia

-ción, el temible ae-
roplano. En la gue-
rra actual ya son va-
rios los trenes auto-
móviles sorprendi-
dos en plena marcha
por los guardianes
del espacio, éinexo-
rablemente atacados

Estado en que quedó el tren de manicionamiento inglés, después de arrojar sobre el varias bombas el aeroplano alemán

con las bombas. Dos
de las ilustraciones
de esta plana pre-
sentan el dramático
episodio de ser des-
cubierto un tren Lo-
rry inglés por un
Taube ge r m á n i e o,
con la imttediata des-
trucción del mismo
por los proyectiles
arrojados desde el

Iraordinaria y la re-
,>3; sistencia física de

sus	 jinetes,	 así co-
.

.,^
1110o su perfecto en-
Irenamiento marcial,

:^	 ttr pues	 está	 nutrida
t	

,.s ri nci	 alme nte	 con
^.	 ^

^^

hombres que Izan
coguerreado en las	 -

'^	 ^ 	
__^

^— '_
lonjas, hacen de ese

de_. continente uno

rom, los más preciosos
Itt elementos dz com -

bate aportados por
'.	 . Inglaterra á la lucha.

Nuestro	 dibujo re-
-^-^  t produce el momznto

á de ser retirados los
caballos á retaguar-
dia, en la batalla de
Compiègue, una vez
logrado el contacto
entre las fuerzas ex-

- " —	 —...	 a _	 -,	 ^,_, _ ploradoras, que, pie
d tierra, rompen el

Retirada á retaguardia de los caballos de un regimiento inglés, durante una acción, cerca de Contpiègne, mientras los jinetes, pie á tierra, contenían, apoyados por la artillería, el avance de las fuerzas alemanas 	 fuego.
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UN "DESTROYER" ALEMÁN EVOLUCIONANDO EN EL MAR DEL NORTE EN TORNO DE UN BUQUE INGLÉS 	 Dibujo de Napier He::ry
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LA MÚSICA EN LA GUERRA ^ ^ ^^illlll	 Illl^u^	 ^

SOLDADOS INGLESES DEL EJÉRCITO EXPEDICIONARIO CANTANDO EL HIMNO DE GUERRA
El himno ha sido compuesto por Jacl: Judge y Harry Williams. Aunque la letra nada tiene que inspire sentimientos belicosos, lo ha adoptado

rápidamente el soldado británico, y, unido á "La Marsellesa", resuena frecuentemente en los campos de batalla
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NOTAS MADRILEÑAS ^^^<>^^<><>^<>^<>

EL A M O P, PEMA

P
oa la pequeñez del recinto, la mansedumbre del oleaje y la proximi- 	 mucho la barca, y hay quien se ahoga. Gracias á que Eugenio rema co-
dad, sin misterio, del horizonte, cualquier ciudadano podrá afirmar 	 mo los ángeles. Lo cual no quita para que le tire ci pellizco...»

r	que las lanchas del Estanque del Retiro son
4	 pájaros presos en una ¡aula. 	 ^^^

Cierto. Modosica función de alas ejercen los
remos.

No alas de albatros, ni siquiera de golon-
drino con su vuelo sutil á ras de onda, sino
de ánade, que se resignó á surcar el agua del
Estanque—agua sin color ni turbulencia. ni espu-
ma ni majestad.

Estas lanchas no engañan á nadie. Mas los
que apetecen su consuelo son madrileños que

'.	 no irán, probablemente, nunca á Suiza, y que,
j	 si vieron el mar, no han querido volver á él por-
`1 que es «demasiado» grande, porque tiene olas

de magnitud dramática y, bajo ellas, infinidad de
algas y animaluchos extraños y voraces.

Encarna, todavía recuerda el Cantábrico, un
atardecer cuando durante la pleamar se estre-
llaba espantable contra los enormes acantilados.
No se le ha pasado el susto. Entraba en el tnar,
para bañarse, santiguándose y agarrada histéri-
camente á la maroma ó clavando las uñas en cl
lustroso traje de hule del bañero...

Carmen palidece evocando con su novio
«aquel» cámbaro repugnante como una araña,
que estuvo á punto de devorarle un pie.

—QY además, hija, no creas que era de esos
encarnados que se venden en la calle del Prínci-
pe. A esos, todavía algunos prójimos les chu-
pan las patas; pero, á mí, darme dieeito de mo-
jania...D

¿Y Antonia? Antonia jura, afligida, que no
volverá al mar. Estuvo en Gijón con la maestra,
hace años, y se mareó de un modo horrible.
Además, los días que accedió á bañarse, tragó
mucha agua saladísima, amarga: ¡ella, que tiene
que tomar la de Carabaña con chocolate!...
—=Mujer, quita. Me gusta más el Estanque del
Retiro. Y eso que, no creas, también se mueve

Satisfechas, pues, estas simpáticas madr¡le- 	 J
ñas con las lanchitas, la parva inquietud del
agua y los peces de colores que bajo ella van y
vienen, el Estanque tizne una clientela bonacho-
na que no añora nunca la marejada, la resaca, el
faro ó la brisa.

Claro que, á peseta la hora, no puede pedirse
una tempestad con nubes sombrías y olor á iodo.
Tampoco la Naturaleza favoreció al contratista
de este deporte colocando una montaña frondo-
sa de abetos donde se eleva un monumento lleno
de tr itones, sirenas y símbolos de bronce.

Pero lo importante es divagar con la novia:
echar pan á los patos y á los peces; desarrollar
el tórax; «fumarse» la clase de francés ó de aran-
celes; hipnotizar á la mujer y al chico, convidán-
doles á un pasto en barca y luego á un vaso de
hcrehata ó de Pilsen, para que por la noche el
esposo, alegando que tiene que «alternar=, se
vaya á ver á la Che/ito...

De manera que las lanchas no engañan á na-
die,

	 ^t
 y hacen venturosos, por un rato, á muchos.

Acogen, propicias, á la juventud. En ellas se
sueña y se suda. Desarrollan los músculos y los
romanticismos. Son las mejores aliadas de las
«mañanitas del Retiro», con su inocente algara-
bía del viudo, el ratón y e/galo, las calabazas,
el marro...

Estas embarcaciones, tan chiquitucas y sin
velamen suelen llegar—y hasta, en ocasiones,
de arribada forzosa—á la Vicaría. En esto sí que
n¡ el Cantábrico ni el Mediterráneo pueden com-
petir con el Estanque del Retiro. Cuando el amor
va á bordo de una nave: ¿qué importa que la
brisa no huela á salitre? Huele mejor: á azahar.

E. RAMÍREZ ANGEL
POTS. S\LÀ?ÀR
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S i, señor; en el banco del Oeste ha sido; en
ese maldito banco que tanto buque y tanta
gente se ha tragao ya.

—Por fortuna, según me han dicho, se han
salvado todos los tripulantes.

—Pues, le han dicho á usté mal. Es decir, los
tripulantes, desde el capitán hasta el grumete
como quien dice, sí se han salvao.

—¿Traía pasajeros?
—Pasajeros, precisamente... Vamos, como pa-

sajera venía la mujer del capitán.
—¿Y ha... desaparecido?
—Eso que usté dice. Pero ya aparecerá; ya la

echará la mar cuando quiera.
Y el marinero que me daba estas noticias, di-

rigió una mirada como de i:lterrogación estoica
á las aguas que desde el muelle se extendían
hasta confundirse con el ciel ). Miré yo también.

Era una mañana radiante y apacible. La mar y el
cielo parecían sonreirse, engalanados de azul.
No era fácil evocar en aquellos momentos id=as
de tragedia.

Pero el marinero me dijo:
—La noche ha sido muy dura, con mucha bru

-ma y mucha mar.
Por la tarde tuve ocasión de ver al capitán del

buque náufrago. El infeliz estaba solícitamente
atendido en la ayudantía de Mari ia. Me impre-
sionó hondamente. A cuantas palabras de con-
suelo ó de ánimo se le dirigían, contestaba in-
variablemente, con acento sombrío y la mira-
da vaga.

—Gracias, gracias. Todo es inútil. Yo la he
matado. Yo soy el culpable de su muerte.

Y se le oía murmurar: «Pero, ¿cómo me he
salvado yo? ¿Por qué me hc salvado yo?»

Lino de sus oficiales me confidenció:
—Temo que le cueste la vida á mi pobre capi

-tán. He navegado mucho tiempo con él y se que
era excepcional el cariño que profesaba á su
mujer.—Y tras una pausa, añadió:—También ella
parecía quererle mucho.

Luego, satisfaciendo mi interés, me dió estos
detalles:

—Sobre su desgracia, ya ha oido usted que
tiene la obsesión de creerse el culpable, y es
porque, según parece, había expresado diferen-
tes veces á su mujer el deseo de que le acompa-
ñara en uno de sus viajes. EIIi, que por lo que
creo no se mostraba propicia, accedió al fin á
acompañarle en éste. Ya ve usted quá fatalidad...
Yo estaba en el puente con el capitán cuando
embarrancamos. En seguida se comprendió que
estábamos perdidos, y entonces él, que siempre
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ha sido un marino bravo, sereno y cumplidor de
su deber cono el que más, se tiró del puente y
echó á correr por la cubierta gritando: «¡Rosario,
Rosario!» que así se llamaba ella. Un marinero
dice que la oyó llamar y golpear en la puerta de
su cámara, como si estuviese cerrada. Al que-
darme solo, empecé á clar órdenes, pero ya era
inútil todo; y gracias á los valientes de este
puerto, como usted sabrá, nos pudimos salvar...
Al capitán lo encontraron flotando, sin sentido.
A ella no se la pudo encontrar... No, señor; á
bordo no está; por la mañana ha ido gente al
buque para recoger lo que se pueda y se ha re-
gistrado bien... ¡Ah! ya sabe usted lo que es la
fuerza de la mar, y lo que son sus... caprichos.
Quizá la infeliz iría durmiendo y ni se despertó
siquiera...

q ou

No era el primero de mis nocturnos paseos
marítimos, tan llenos de encantos para mí, pero

sus barandas, de reluciente caoba, su alfombra
roja con listones dorados y dos macetas, á de-
recha é izquierda del arranque, indicaban que
conducía á una cámara principal, á la del capi-
tán probablemente. Bajé, no sin hacer la obser-
vación de que por allí no se percibían estragos
ni deterioros siquiera de las aguas, pero, al de-
jar el último escalón, chacotearon mis pies. Los
rayos de la luna, vacilantes en la camareta de
arriba y quebrados en la escalera, habían dejado
de alumbrarme; pero avancé guiado por una
vaga claridad. El agua me llegaba ya á los tobi-
llos y la sentía rumorear en ellos con un ligero
movimiento de vaivén. A los pocos pasos, ví
bastante bien; dos amplias portillas dejaban pe-
netrar una luz lechosa. Pero más que la vista, se
aguzó mi olfato. Sobre el olor á humedad domi

-naba una mezcla de aromas penetrantes: oliese
á violeta, á heliotropo, á gardenia, á jazmín y á
más esencias. Era como si se hubiesen derra-
mado de repente los variados frascos de un lo-

por los poderosos brazos de la mar, la desven-
turada Rosario cuya figura, aunque me era des-
conocida, se rnc antojó ver un instante dibujada,
por un rayo de luna, en el espejo roto.

Al ir á abandonar el lugar trágico, percibí un
nuevo objeto que derivaba hacia mis pies flotan-
te; me apresuré á recogerlo: era un papelito en
varios dobleces. Quizá fuera un recuerdo pre-
cioso para el desdichado capitán. Lo guardé,
pero mientras que bogaba de vuelta al puerto no
pude resistir al imperioso deseo de desdoblarlo.
Había letras, algo borrosas algunas por la ac-
ción del agua, pero, á la luz del farolillo de mi
bote, pude leer lo que sigue:

=Adorado Jaime: Estamos llegando á una nue-
va escala y aprovecho, como otras veces, estos
momentos, en que él no baja hasta estar en el
puerto, para escribirte. Y mañana desembarcaré
y echaré esta carta como las anteriores, que su-
pongo en tus queridas manos.

»Cerca de un mes que no te veo! ¡Y todavía

el de aquella noche—la siguiente á la relatada—
`i obedecía á estímulos de una curiosidad piadosa,

si así puede decirse.
Como de costumbre, embarqué solo en m¡

r bote; largué la vela que oreaba una brisa de tic-
rra, tibia y perfumada, que mezclaba sus aromas
campest es con las salobres emanaciones de las
aguas. Y un triunfal plenilunio plateaba la costa,
la mar y el ciclo.

Al doblar la punta noroeste de la bahía, divisé,
cercano. el buque muerto: hundido de popa, so-
bre la que borbotaban espurias fosforescentes,
emergía la proa, con la quilla al aire, apuntalada
y horadada al mismo tiempo por un peñasco
agudo, y los mástiles, en su inclinación brusca,
parecían dos brazos desesperanzados en su al-
zamicnto al cielo; la chimenea, caída, asomaba
por una borda como garganta cortada, pendiente
sobré, cl tajo

ti Abordé, amarré el bote y me encaramé á la
cubierta ea resbaladizo declive. Hacia popa, ori-
liada por las espumas borbotantes, se alzaba una
camareta, especie de vestíbulo, desde cuyo cen-
tro descendía una escalera de pocos peldaños:

cedor femenino. Y sin duda, así era en efecto. Ví
por el suelo, bajo el agua que entraba y salía,
no sé por dónde, en diminutas ondas, pedacitos
de cristales policromos y, al dar un paso, hice
rodar un tapón esmerilado de doradas vetas. Ví
luego, pendiente de una pared barnizada con ma

-tiz azulado, un amplio espejo con la luna cruel-
mente maltratada, único mueble como inservible,
dejado allí por los salvadores, pero al que daba
aún vida un lazo coquetón, insinuante, en un án-
gulo del marco. Y ví, al pie del espejo, unas te-
nacillas, esas buenas amigas de las cabezas fe-
meninas; estaban muy abiertas, bajo el agua,
bien frías ya. ¡Ah! aquellas tenacillas y el lazo
del espejo roto me emocionaron trágicamente.
¡Qué elocuentes eran! Me hallaba, sin duda, en la
cámara predilecta de la mujer del capitán, de la
infeliz Rosario, cuyo nombre gritado por aquél
tuviera Irás resonancia en el espacio, en el nio

-¡-lento de la catástrofe, que el rugido del oleaje ó
el siniestro crugir del buque aprisionado por las
rocas triturantes. Allí, en aquel recinto, las di-
minutas ondas de ahora, serían entonces mons-
truosas oleadas. De allí tal vez fué arrancada,

falta más aún para estrecharle en mis brazos!
¡Maldito viaje! Pero tú mismo reconociste que
tenía que acceder alguna vez á los empeños de
él. Te prometo, Jaime mío, que cuando vuel-
va...

No seguía el escrito, interrumpido en un brus-
co rasgo. Semejante revelación me produjo una
sensación aguda de sorpresa ingrata.

Cuando atraqué a muelle oí rumores y vi gen-
te agolpada ante la caseta de sanidad.

—Hace cosa de una hora que ha aparecido en
la playa el cuerpo de la mujer del capitán—se
apresuró á decirme alguien, que añadió otic¡oso:
—Aunque está bastante desfigurada, se ve que
era muy hermosa. ¡Pobre señora! El pobre ca-
pitán figúrese usted cómo está, pero parece más
tranquilo; por lo menos ya ha podido llorar
como un niño y...

Me alejé sin decir nada, sin querer oir mss, y
en cuanto estuve á so las, quemé y aventé las ce-
nizas del papelillo náufrago.

Luis DE TERÁN
Dl»tJO3 DC Dt.`.NCIIÓN
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UA VIDA ARTÍSTICA 1

LA PIIVTÜRA AL AIRE LIBRE Y EL PAISAJE
IN,

il>,teao en las mañanas floridas,
perfumadas, del Mayo galán;
ahora en estas otras, doradas

y serenas, de otoño, hemos visto el
mismo grato espectáculo.

Un grupo de muchachos pintando
al aire lib:e, alternando pinceladas
con risas y chanzonetas, distrayen-
do las miradas del trozo de paisaje
elegido, para contemplar la gracia
juvenil de una mocita pinturera, el
empaque gentilmente aristocrático
de unas muchachas, seguidas de la
trotona extranjera ó, más inocente-
mente, la maravilla rubia, blanca y
menuda, de unos niños.

Porque no siempre los profeso-
res ó miembros de Tribunal que eli-
gen los sitios donde deban pintar
los discípulos ú opositores, señalan sitios apar-
tados y solitarios. En Mayo, para los ejercicios
de fin de curso de la Escuela de San Fernan-
do, los alumnos hubieron de pintar una de las
puertas del Botánico, en vez de interpretar el
alma melancólica y sugeridora de los jardines
interiores. Ahora, para las oposiciones de pen-
sionado de paisaje del Círculo de Bellas Artes,
ha elegido el Tribunal la entrada del paseo de
coches del Retiro.

Esto no resta entusiasmo á los pintores, ni
gracia juvenil al espectáculo. Metidos dentro de
sus blusas de taller, in-
diferentes á lo que le ro-
dea—siempre que no sea,	 ,,
como he dicho antes, el 	 ji 0,
paso de muchachas genti-`,
les—pintar en una alegre
camaradería, alejando la	 ,.
idea de que luchan unos
contra otros y de que sólo
uro de ellos será el triun- 	 ` •
fador.

Esta alegría, este ínti-
mo regocijo de la vida y
del arte les envuelve como
la luz del sol y el perfume
de las flores próximas.

Es un gozo pintar fuera
de los estudios donde el
aire está en"crecido por el
humo de las pipas y el ca-
lor de las estufas, donde
todo, en la pobreza de los 	 —
muros, casi desnudos, y
en los balbuceos, impreci-
sos, de los bocetos, habla
de la amargura cotidiana	 '
y de los esfuerzos terri-
bles que, á esa edad, pare-
cen impotentes y estériles.

A pesar de que la pin-
tura al aire libre repre-

t

de las otras doradas, sere-
nas, de otoño. Como una
consecuencia de la pintura
al aire libre surgía ante
nosotros el arte del paisa-
je que, en España, por una
ilógica é inexplicable con-
iradicción, tiene pocos
cultivadores.

^	 no q

Acaso los dos aspectos
fundamentales de la pintu-
ra sean el paisaje y el re-

-->=^ trato. Sin amar ambos,
sin dedicar á ellos toda la
sensibilidad y toda la téc-
nica, no podrá conside-
rarse artista completo un
pintor. El alma de la natu-
raleza y el alma del hom-
bre aguardan siempre la
piano que las descubra re-
lacionando los tonos, ar-
monizando las aparentes
inarmonías, desentrañan-
do matices ó líneas.

Sin embargo, ya hemos
dicho que en España no
abundan los paisajistas.
Bastaría entrar al Museo

rS 
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armaduras; sonr ió en los rostros de
clamas y caballeros de otros siglos,
inmóviles desde los viejos lienzos,
y por unos momentos jugó á cam-
biar en palpitantes realidades las es-
cenas mitológicas, venatorias ó ga-
lantes, y los fondos de estas esce-
nas, en los tapices semiborrados
por la penumbra habitual.

Si antes el arte recitaba estrofas
de romancero, ó tenía impasible se-
quedad de capítulo histórico, desde
entonces, por obra y gracia de este
mago de sol y del aire libre, cine se
llama Joaquín Sorolla, fu é una co-
pla, un grito, la polifónica voz de
los mares, de los bosques, ó el si-
lencio ancho, como congestionado,
de un campo. Así como debemos

dhsconfiar de los hombres taciturnos, de los es-
ríritus sombríos, de esa gente que pasa por la
vida de puntillas, hablan con sordina y desvían
la mirada temerosos de que hallemos en sus pu-
pilas la contradicción de sus palabras, debemos
desconfiar del artista que tiene miedo al aire li-
bre y que es incapaz de resolver problemas de
color, fuera de las luces conocidas é invariables
de su estudio.

Pero no eran solamente estas consideraciones
las que nos sugirió el grato espectáculo de unos
cuantos muchachos pintando al aire libre de las

mañanas floridas, perfu-
madas del Mayo galán y

tristeza de la moderna pintura española aca-
so proceda de que se pintan demasiados inte-
riores y de que se tiene miedo al sol. Recor-
dad cómo el sorollismo deslumbró las retinas
acostumbradas á la pintura histórica de los con-
temporáneos del maestro valenciano. Como
unos balcones de viejo palacio, abiertos brusca-
mente en plena mañana estival á la luz y al aire.
Entró el sol desafiando los oros mortecinos de
cornucopias, marcos, bargueños, consolas y
mesas de centro; se rompió en bellas irisaciones
y ziszagueos luminosos contra los espejos y las

sen a en cierto modo una
conquista moderna, esta	 Opositores t la oiaza de nensionadn cl e naisaie del Cirenln dr Rrilnc Artrc ninr I1 udo en el Retiro	 de Arte Moderno, donde
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tiene una sala entera un pintor que no era espa-
ñol: Carlos Hal:s.

Actualmente los dos paisajistas más admira-
bles de la pintura española son Antonio Muñoz
Degrain y Santiago Rusiñol.

Si yo hubiera de aconsejar á estos mozos que
ahora empiezan el rumbo de su vida y de su
arte, intentando sorprender el espíritu
de la naturaleza á través de los pai-
sajes, les diría que contemplaran las' F
obras melancólicas de Rusiñol y las
obras nerviosas, enérgicas, de ese
glorioso viejo que pintó Los amar,-
tes de Teruel y el Chubasco en Ore-
nada.	 t^ r

¿Cómo interpretan el paisaje estos
dos maestros?

Veámoslo rápidamente:
Muñoz Degrain ama el paisaje con

absoluta esclavitud de apasionado;
de un modo exactamente adaptable
á las distintas almas que los paisa-
jes tienen. Así, su pincel es sereno y
atormentado, plácido ó impetuoso;
tiene obras en las cuales el color
grita, y lienzos donde es un tied
dulcísimo; va'.oraciones y relaciones
agrias, ásperas, incasables, de un
primitivismo casi feroz, de tan ingé-
nuamente como están resueltas, y sa

-bias armonías que funden, nieblan,
los matices como un perfume forma-
do de cien matices distintos, pero uni-

I	 't	 d1 I	 b'	 Podos ene nus Crio e a am fique.	 r
eso, por esta adaptación técnica á las
emociones visuales y sentimentales
que le sugerían los mas opuestos mo-
tivos de inspiración, Muñoz Degrain da siempre
una nota justa y decisiva del paisaje que pinta.
Claro es que su temperamento no deja nunca,
tampoco, de asomarse, imponiendo la romántica
fe de su credo idealista. Entre la bravura de La
sierra de los Ga/tanes, con sus montañas in-
gentes que acuchillan el cielo, y la Fiesta nup-
cial en Venecia, hay el mismo nexo de unión
que entre el Chubasco en Granada y el reciente
Cementerio en Constantinopla. Y, sin embargo,
no puede existir más diferencia en todo, en el
modo de ver y de transmitir la emoción repre-
sentativa de los lugares. Aquejado de ese amor
á los horizontes aue tan conveniente es á las re-

novaciones estéticas, Muñoz Degrain ha sido un
trotamundos. Las serranías de Córdoba y de
Málaga, los canales venecianos, el Guadarrama
austero, Granada la bella, Escocia la romántica,
y, por último, el Oriente maravilloso, ha queda-
do en sus lienzos con toda integridad.

La visión colorista de Rusiñol es de una sen-

cillez absoluta y refinada. Armoniza los tonos
más opuestos sin acritud y consigue gradacio-
nes, medios tonos, matices inesperados de un
mismo color, que desconciertan por la seguridad
de paleta con que están resueltos. Sus verdes,
por ejemplo, están valorados con tal riqueza,
que no hay dos semejantes en un mismo lienzo.
Su justificación de la hora es siempre exacta.
Besnard no vacilaría en clasificarle dentro del
más puro luminismo. Es sorprendente cómo este
pintor interpreta el sol dorado de los crepúscu-
los; cómo acierta con el aire impalpable, y cómo
sabe comunicar, casi esquemáticamente, el sen-
timiento desolado ó voluptuoso, suave y áspero,

de un paisaje. Alguien ha dicho que el clor
¢grita» en Rusiñol. Nada menos exacto. Aun en
los lienzos á pleno sol, incluso en la lujuria
mora de los jardines andaluces, ó en esas brus-
cas claridades mediterráneas de la costa catala-
na, el color de este pintor no «grita» nunca. Su
característica es la languidez, la suavidad, la

ternura. Podrá ser un color que hable
en voz bala, pero nunca un color que
grite. Precisamente es, como Maeter-
linck, un enamorado del silencio. Ama
los rincones plácidos, las umbrías me-

' lancólicas, los palacios abandonados
y esas perspectivas profundas, esas
armonías cálidas, pero viudas, de las
escalinatas, que rompen el verdorfas-
tuoso ó los espacios amplios con ave-
vidas simétricas, que parecen imagi-
nadas por Le Notre y Mansard. Ama
—y tal vez con el más apasionado
amor—los bojes, los mirtos, los lau-
reles rosa, agrupados en arquitectu-
ras vegetales, donde lo mismo puede
esconderse un dios helénico que la Ti-
tania de A midsummcrnight's dream.

Sin embargo, el silencio de los pai-
sajes de Rusiñol no es un silencio ab-
soluto sino humano. En estos jardi-
nes no cruje la arena bajo pies de hom

-bre; no hay risas de mujer que asus:en
la movible parlería de los pájaros eti
las altas frondas de los árboles; ni si-
quiera un poeta dice versos ó un mís-
tico reza oraciones. En los parques
solitarios, en las glorietas abandona-
das, ea las desiertas terrazas, escali

-natas y avenidas, ó verdes laberintos,
sólo se oye el rumor de las hojas secas, el cabe-
ceo de los árboles ó el arrullo de las palomas...

q o q
Entre estos pintores que interpretando uno de

los aspectos más vulgares y de menor inspira-
ción estética de todo el Retiro, aspiraban á la
plaza de pensionado del Círculo de Bellas Artes,
había dos cuyos cuadros sobresalían y destaca-
ban admirables sobre los de sus compañeros:
Jos-- Robledano y Aurelio García. Y tanto en uno
como en otro, no nos hubiera sido difícil encon-
trar las huellas de los dos maestros cuyo arte he
intentado des_ribir.

S:wio LAGO

—Los colosos dct b3sque cn la sierra de Gua g arr:ma", cuadro de 1}tuñoz Dc —a:n

Alumnos de la Escuela de San Fernando, durante los ejercicios de paisaje en el Jardín Botánico 	 FOTS. SALAZAR
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SRTA. JULIA DE CÁRCER DISDIER	 I'oT. I:AULAK

Julita de Cárcer es malagueña y (le distinguidisima familia. Por su gracia incomparable, por su belleza y
sugestión personal, brilla con luz propia en las fiestas aristocráticas, formando parte de las familias más dis-
tinguidas del gran mundo. En la aristocracia de la hermosura destaca sa gentil persona con todos los esplen-

dores de una belleza prócer 	 -_	 1^



LA ESFERA

FRANCIA	 PRUSIA	 AUSTRIA	 RUS!A	 INGLATERRA

LOS UNIFORMES DE LAS POTENCIAS BELIGERANTES EN 1814 Y EN LA ACTUALIDAD
Los uniformes de los diversos ejércitos mundiales, sufren con frecuencia variacione

ue aumentan su vistosidad polícroma, en armonía con los gustos imperantes ó que lo
ajan más prácticos para la lucha en campo abierto.

Estos mismos ejércitos que han asolado el centro y el oriente de Europa, combatiero

ace un siglo en los mismos teatros de operaciones actuales, al lado de su gran capitán
^s galos en si contra todos los demás. Caracterizaban aquellos uniformes vistosos, enta
ados, levitas de vivos colores, ajustados calzones blancos, polainas ceñidas y grande:
alpass ó morriones enormes con gigantescos pompones coloreados.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . u . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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1^1 LAS TORRES LEGENDARIAS 1^1

La legendaria Torre de Treceño, en Cantabria

P EREGRINA tierra de Cantabria, la de valles
hondos y rumorosos, la de montañas altas
y bravías, la de campos silenciosos y aus-

teros, poblados de villas blasonadas, de ensue-
ño y de arte, cuyas calles misteriosas, como
dormidas en el tiempo, son un remanso de la
eternidad! Tierra noble y heroica, de leyenda y
de tradición, conserva el cuño del pasado en los
góticos ventanales de sus monasterios, en los
claustros vacíos de sus colegiatas y en las águi-
las, sierpes y penachos de sus escudos, orgullo
de una raza de caballeros y poetas que hoy pa-
sean sus nombres por las páginas de la leyenda
y de la histeria, como antes pasearon por todo
el mundo sus tizonas y sus chambergos. Al
blanco hechizo de la luna, aún vive en estos pue-
blos un mundo prodigioso y fantástico. Levan-
tándose de su sepulcro de piedra, el fantasma
de los siglos muertos se anima con vida extra-
ordinaria y pone ante los ojos, como una proce-
sión de ultratumba, monjes de luenga y amplia
túnica, guerreros de bruñidos arneses y abade-
sas de morado sayal. Y en los claustros desier-
tos, alfombrados de yerba, y en las estrechas
calles, junto á una ventana florecida, revive la
mística evocación de un fraile penitente ó el re-
cuerdo de una aventura caballeresca con gala-
nes enamorados que dice'i madrigales á una
hermosa.

En costas y montañas, desde las playas de
Urdiales —donde los Templarios alzaron su gue-
rrero pendón partido de blanco y negro—hasta
los riscos de Liébana—donde ocultó su vida de
oración y piedad un santo legendario—se alzan
como atalayas, silenciosas y edustas, torres de
gallarda y romancesca fisonomía. Vigilando la
corriente de un río, se mira en su cauce como en
un espejo, el misterioso torreón de Treto; al lado
del camino, paso de traginantes afanosos, eleva
sus muros la torre de Castillo, en tierras de
Trasmira; la que besa con sus espumas el mar

de Suances, pudo inspirar al poeta el duelo de
don Juan ele Tabares; la que se esconde entre las
peñas de Mogrovejo, fu, sin duda abrigo y de-
fensa de luchadores en lejanos días de recon-
quista. Y aquella que se derrumba ruinosa y trá-
gica en Proaño, dominando en su agonía el
valle de Campóo, asiló á un erudito hidalgo,
magnánimo, artista y justiciero, que fuá el último
señor de Cantabria.

Puerta de ta Torre de Treceño

Las yedras hablan de la antigüedad de estos
muros, en cuyas piedras veneraries ha esculpi-
do la musa popular romances de amor y gala-
nías y leyendas ele feudalismo y de pasión. En
ventas y mesones del camino las dicen viejos
supersticiosos y mozas casaderas, cuando brin-
dan el encanto de una misteriosa parleta. Yo
aprendí de labios de una rapaza la historia de
tina torre, cuyas rotas almenas se envuelven en
el tupido encaje de una trepadora desparramada
por la pared cono un penacho...

HISTORIA DE UNA TORRE

Se alza la torre de Trecefo á la vera del cami-
no real, mudo testigo de la vida aldeana que á
su pie se desliza como un río de plácida corrien-
te. Su vetusto almznajz, guarnecido de yedras,
sobre cuyo bordado lucen corno en un campo
nobiliario los corimbos de luto, va derrutnbán-
dose piedra á piedra. Parece que la lenta caida
de sus sillares es el llanto que vierten sus ojivas
por la muerte de un poderío que 10 fuá todo y ya
no es nada.

Estos muros sagrados por su ancianidad, no
halaron manos que cuidaran de tenerlos en pie,
conservándolos como una reliquia. En ellos
pudo vivir algún noble varón de la casta de don
Fernando Villalar y don Juan Manuel de Ceba-
!los, hombres de recia estirpe que la fantasía de
un poeta puede vestir con 1a ropilla de los anti-
guos caballeros castellanos. Mas nadie vive en
ellos; y rotos y abandonados, se van hundiendo
lentamente, mientras s i rven de asilo á pastores
errantes y á mendigos hampones y los pájaros
de la noche anidan en los cincelados penachos
de sus escudos de al-mas.

Vivió en la torre un hombre, de cuya vida no
se guarda memoria, ni se sabe si por acaso fué
señor de estado ó caudillo aventurero. Era un
hombre de hierro, siempre dado á mandar y ser
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Torre de Mogrovejo

obedecido, mas no obligado á obedecer y ren
-dirse, lo mismo en funciones de guerra y en lan-

ces de caza, que en negocios de amor y gala-
nía, para los cuales son las palabras armas más
poderosas que la misma fuerza. Ambicioso y
cruel, dice un cronista, que no usaba dejar lar-
go término entre poner los ojos y poner la mano
en la prenda codiciada, fuése mujer, joya, here-
dad ó almena enemiga.

Puso el señor los ojos en una zagala del lugar,
hermosa y casta, una flor montesina que oreaba
el aire serrano. Perseguida en la iglesia, en el
campo y en la fuente, con cínica tenacidad, des-
lizándole al paso livianas palabras, más de de-
seo que de amor y gozándose en el tormento de
sus caricias. Hasta que un día, probó su astucia
esperando en el camino, como un ladrón, y sin
vencer desvíos ni esquiveces, triunfó de la zaga-
la cuando las sombras de la noche envolvían la
tierra y la luna navegaba por el bruñido azul del
cielo como en un lago.

Bañando las raíces de un florido zarzal, ver-
tióse el agua del cántaro de barro que cargaba
la moza. Y roto el cántaro en mil pedazos, bri

-llaba el suelo como si hubiera caido sobre él
una lluvia de piedras preciosas. La luna fué el
único testigo que vió el llanto en el rostro de la
moza cautiva. ¡La luna que besaba las flores del
zarzal haciéndolas resplandecer como si fueran
de nieve!

Era la lora en que la zagala esperaba á su
galán rondador, para brindarle con un sorbo del
agua transparente, el raudal de promesas que
brotaban sus labios. Cuando llegó el mancebo,
ilusionado por el hechizo de aquellas horas, otras
veces suaves y amorosas como las de una noche
nupcial, halló el cántaro roto y el agua despa-
rramada por el suelo, regando las raíces de la
tupida y espinosa madeja, donde brillaban como
flores níveas las zarzamoras. Y
ante sus ojos, aparecióse la trá-
gica visión de sus ancores escar

-necidos.
Herido en lo más íntimo de su

alma, ya no vió el burlado galán
sino imágenes de dolor y ver-
güenza. Bajó al suelo los ojos y
vió el agua formando un enorme
charco de sangre; los elevó al va-
cío, y era la luna como un inmen-
so rubí perdido en el espac`o;
miró el zarzal y las llores brilla-
ban encendidas y rojas conco
amapolas diminutas. Una copla.
cantada á lo lejos, le habló de ce-
los y de odios, y el aire que era
tibio y oloroso, tuvo ráfagas vio-
lentas y cálidas y le envolvió, co-
nio entre llamas, en un vaho san-
griento. Toda la noche corrió al
través de los campas dormidos,
bajo la luna encendida como un
rubí y llevando ante los ojos un
zarzal que brotaba flores rojas,
inuy rojas, cono pequeñas ama-
polas silvestres.

Can
Vagaba el mozo por las calles

del lugar, como un fantasma.

Desgreñado el cabello, la mirada colérica, cerra-
dos los puños en feroz amenaza, andaba, anda-
ba sin cesar, como si estuviera condenado á
recorrer un camino sin fin. Llevaba las ropas
desgarradas y los pies descalzos, y el aire y el
sol le cu Lían las carnes, que tenían el color del
bronce. En la calma de la noche, bajo la luna,
pululaba como el viento y las brujas.

Los rapaces le perseguían sin piedad, ape-
dreándole como á un perro, y las viejas atranca-
ban la puerta cuando oían el aul;ido del loco. Al-
gunos viejos compasivos, ahuyentaban á los
muchachos, defendiéndole de sus burlas y de sus
golpes, y alguna vez las mozas le refrescaban
los labios febriles, haciéndole merced del agua
recién traida del manantial. Bebíala el mozo con
placer, conco si sintiera apagársele un incendio
que le ardía en las entrañas; pero, de pronto,
huía campos adelante, trémulo de cólera, gol-
peándose el pecho como si quisiera romperlo, y
gritando con voz que parecía un alarido:

—Es sangre... ¡Sangre!
Y entonces, los niños se dormían can la ame-

naza de que el loco rondaba la calle y las mo-
zas. junto al hogar. hilaban el romance de un
galán que se abrió el pecho hasta arrancarse el
corazón, por el honor de una zagala.

Un día la gente del lugar hizo fiesta celebran-
do las glorias de un santo milagrero. Iban ea-
mino de la Iglesia los hombres, abandonadas
sus faenas campesinas, y las mujeres sz ador-
naban con basquiñas coloreadas, relucientes he-
billas y primorosos manidos labrados. Llega-
ron en son de romería músicos y mendigos, con
sus vihuelas y cayados, entonando romances y
epigramas, demandando mercedes ó salmodian-
do padrenuestros. El sol triunfaba en el cielo.
de un azul bruñido, y en el aire reían las campo-
nas cantarinas y alegres.

Castillo de los Templarios

Viniendo de la fuente, con el cántaro bien col-
mado, una zagala ofreció al loco la merced de
agua que aún tenía la frescura del manantial.
Bebió el galán errante con avidez, mientras la
moza le compadecía, nueva Samaritana de los
campos. Luego alzó la desmelenada cabeza, se
llevó al corazón las manos, golpeándose con
furia, y gritó en un alarido siniestro, como otras
veces:

—Es sangre... ¡Sangre!
Y echó á correr hacia la torre, cuyas almenas

se perfilaban en la diafanidad del aire, fuertes y
torvas como su señor.

q oo

De bruces, sobre el alféizar de una ventana,
estaba el caballero, contemplando la risueña
campiña ó meditando nuevas hazañas que acre-
ditaran su maldad. Vestido de gala militar, ceñía
á la espalda un puñal de larga y ancha hoja y se
tocaba con un rojo penacho que era como un bla-
són de su prosapia.

Llegó el loco á la torre; se entró por ella, sin
que soldados ni servidores se curaran de su
presencia y echó escalera arriba. Andaba caute-
losamente, como un felino, posando sin ruido los
pies descalzos.

Arqueando el cuerpo, como un tigre, contem
-pló unos instantes al caballero, envolviéndole en

una mirada de odio. Saltó sobre él, le agarrotó
con una mano el robusto cuello, y desnudando
con la otra el puñal se lo dejó hundido en la gar-
ganta. Se oyó un grito, luego un gemido, un es-
tertor... Dzspuzs, la carcajada del loco que lle-
naba los campos y sz estrellaba contra la torre.
Y en el alto ventanal, colgaba el cuerpo del se-
ñor, doblado trágicamente sobre el alféizar.

Los brazos, caídos hacia afuera, temblaban en
11 postrera convulsión. Del cuello salía á borbo-

tones la sangre y corriendo por
la pared, cono el hilo de una cas-
cada, goteaba pesadamente, jas-
pea-ido el suelo.

oo q

Han pasado muchos años, mu-
chas centurias.

El castillo se deshace en ruinas.
El trágico ventanal, desmoro-

nado por el tiempo, se envuelve
en el flotante pabellón que han
tejido las trepadoras. Los pájaros
nocturnos entran y salen como
emisarios del dolor y el misterio,
y en el interior de la torre suenan
sus graznidos como gritos de
muerte. Desde el alféizar hasta el
suelo, á todo lo largo del muro,
baja una mancha negra, rastro
de la lluvia para el viajero y hue-
lla de la sangre del traidor para
el vulgo, amigo de la leyenda. La
hiedra ha tejido un verde pena-
cho, que al decir de las gentes su-
persticiosas, recuerda la inocen-
cia de una doncella sacrificada
por la barbarie de un señor.

Josr MONTERO
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LOS CAÑONES

A ruedan, ya se fijan, ya truenan, y á lo le-
jos, como por funesto milagro, se destruye
la casa que costó años edificar; la vida se

desangra y lodo es duelo y exterminio. Ni el mo-
numento ilustre, reliquia del pasado; ni la indus-
t rios a colmena de hombres, engrandecida por
tantos esfuerzos de ingenio y de perseverancia;
ni siquiera la fábrica donde obreros inconscien-
tes os fundieron, serán respetados por vosotros,
cañones; todos sabíamos vuestro poder, y sin
embargo la sorpresa nos sobrecoge cuando
oimos vuestra voz que acalla las demás voces de
la guerra y destruye en el brazo de Hércules la
lanza que iba á guiar un corazón heroico. Sois
los protagonistas de la tragedia; en la vida pro-
funda de las cosas representais los bárbaros y,
como ellos un día, talais los bosques, abatís las
ciudades, fatigais los caminos, hollais las cose-
chas. Detrás de vosotros queda la desolación,
delante va la muerte; nuestra época que ha espi-
ritualizado la materia, os infundió el alma infer-
nal del estrago. Vuestras voces parecen decir:

—¡Este año sólo va á segar una sola hoz...
Aprisa, más aprisa, guadaña... Aunque no llue-
va, la tierra quedará bien regada...
¡Buena cosecha este año para los
cuervos!

Y es inútil hablar, razonar;
vuestras broncas voces apagan
toda contradicción; es inútil haber
proyectado durante mucho tiem-
po que al llegar este instante po-
dríamos taparnos las orejas y se-
guir fieles á utópicos ensueños de
paz: vuestro fragor traspasa los
algodones, hiere los tímpanos,
conturba el alma; y ante el mortí-
fero vocerío de vuestras bocas, se
exaspera el ánimo, se olvidan los
propósitos de concordia, y hasta
los más pacíficos sienten la nece-
sidad de gritar también para po-
nerse á tono.

EL ALMA NEUTRAL
Lin día aparece en la Gaceta ofi-

cial la declaración de que el país
permanecera neutral durante la
contienda; y esto quiere decir que
los cuerpos estarán inactivos
mientras las almas toman parti-
do por uno ú otro beligerante; porque ¿qué
autoridad puede impedir esa necesidad de sim-
patía ó de desvío hacia dos poderes? Como la
elasticidad ó la dilatación son leyes generales
de los cuerpos, la pasión es ley general de las
almas. Es inútil que la razón crea haberla domi

-nado, que el cálculo suponga que pueda inmovi-
lizarla bajo sus ligad iras: en los momentos su-
premos, la pasión se liberta y, como siempre, los
que partieron hacia la conquista de la conciencia,
por caminos opuestos, se encuentran sorprendi-
dos en la misma encrucijada. Si el letrado dice:
«La destrucción de tal país supone la inercia del
progreso, el asesinato de los ideales democráti-
cos», ó bien: «Deseo la victoria de esa otra na-
ción como premio á su denuedo frío, á su volun-
tad sistemáticamente organizada de dominar», el
ignorante arguye: «Yo quiero que ese país su-
cumba ó triunfe por que sí=. A todos mueve más
que la razón, una llama recóndita del alma; los
sedimentos de raza, los fermentos de cualidades
individuales, la cultura, no hacen más que dar
fronda elocuente al tronco que estaba ya ergui-
do y podía vivir sin ella; la razón casi sobra por-
que embrolla el impulso inicial. Y cuando se
piensa en esa multitud de almas que, escapándo-
se de los cuerpos neutrales, va como una flota
de aeroplanos invisibles á llevar anhelos de vic-
toria y de derrota sobre los campos, el recuerdo
de la comprobada actividad anímica, capaz de
engendrar no sólo oscilaciones en los espíritus
sino fenómenos en la materia, trae la duda de si
esas almas no tendrán una influencia real y ocul-
ta en los combates. Y al leer que un ejército ha
desfallecido, que un general ha titubeado en el
instante en que la resolución había de darle la
victoria, el alma neutral se enorgullece porque
con su voz sin sonido se dice á sí misma:

—¡Quién sabe si en ese instante fui yo quien,

desequilibrando el choque de las almas que ba-
tallaban sobre la batalla, he escrito un hecho
trágico en la Historia!

CUANDO LOS CHICOS VUELVAN
En la mesa hay dos puestos vacíos y la corri-

da es silenciosa. Mientras los padres y la hija
comen, ¿pasarán hambre los que se fueron?
Desde que ellos no están la inquietud ha matado
la risa, y el bienestar logrado á costa de tantos
años de trabajo lejos de la patria, es para los
que han quedado un remordimiento: todas las no-
ches, al acostarse sobre la limpia blandura de
las camas, piensan en la tierra dura donde lo

 cuerpos queridos estén á esas horas des
cansando... tal vez para siempre.

Los muchachos partieron al primer llamamien
to de su cónsul. ¿Hacia qué país? No importa;
partieron hacia el sacrificio y la muerte, hacia la

 lejana y casi desconocida que hacía hervir
el entusiasmo en sus corazones. Ya se han recibí
do noticias de los dos: están en la línea de fuego
 uno de ellos ha sufrido una herida leve, un

 que no le impide seguir en su puesto
La última carta—;de hace tantos días!—era cas

La tumba de Napoleón en los Inválidos, de Paris

alegre; sin duda ellos, enardecidos por la pólvo-
ra, por el deber y por el peligro están menos tris-
tes que la casa que los vió crecer; por las tar-
des, á la hora solemne en que se va el sol y cae
de los montes la noche, el temor tiende sus alas
negras sobre la casa. Sa anda en silencio, se
sufre en silencio; todo proyecto se prolonga,
todo se aplaza... «Cuando vengan los chicos se
hará=, dice la madre. ¡Quisieran paralizar los co-
razones hasta que los chicos regresasen! El auto-
móvil se aburre en el «garage» aún cubierto de
polvo de la última excursión que ellos hicieron;
la jaca del mayor aguarda trémula en el establo
y alza sus ojos interrogativos cuando alguien se
acerca. Cada vez que llega el cartero hay en las
manos que se tienden un deseo y un temor que
hacen patético el ademán, y el mismo cartero
entrega la carta temeroso, como si fuera en algo
responsable de las noticias que la carta traiga...
Las primeras ráfagas del otoño entran por la
ventana del comedor y avivan la tristeza; la ma-
dre, sin poder fingir más, deja la cuchara al bor-
de del plato; la hermana, con su exuberancia
levantina y el optimismo de sus diez y nueve
años, quiere adormecer con el proyecto de una
fiesta el dolor de sus padres y dice:

—Cuando los chicos vuelvan...
En ese instante una puerta se bate, y con el

menor ruido evoca en ellos el fragor de las ba-
lallas; la madre se alza con sobresalto; el padre
la obliga á sentarse otra vez y la calma con pa-
labras cordiales; en sus pestañas lucen lágrimas
estranguladas por el deseo de parecer fuerte...
Ha sido un momento inmenso, saturado de an-
gustia, surcado por interrogaciones crueles:
¿Qué será de los dos que faltan? ¿Volverán?
¿Desde la última vez que escribieron, cuántas
veces ha podido pasar la muerte rozándolos?
¿Aquella puerta que se ha batido, no es el eco

que da la casa familiar á otra detonación lejana
y funesta? En ese momento infinito en que los
ojos estáticos parecen contemplar las visiones
interiores, la luz de la lámpara hace oscilar las
tres siluetas sobre el mantel, y las lleva hacia los
dos sitios vacíos. El silencio oprime. La herma-
na que sólo manifiesta por un parpadeo rápido
su emoción, logra al cabo recobrar su serenidad
y empieza otra vez:

—Cuando los chicos vuelvan...
¡Pero ya su voz no tiene el tono seguro que

antes!
VISIÓN

restos de ¡os parientes y los ma-
riscales del héroe y en el centro,
bajo la balaustrada circular de
mármol, rodeada de ángeles y de
victor¡as vigilantes, el túmulo de
pórfido rojo... Allí está Napoleón;
la mujer se acerca, abandona an-
siosamente su busto sobre la ba-
laustrada, recoge su espíritu é in-
voca la visión que, en sueños,
tuvo la noche antes. Un vasto si-
lencio domina; cae la tarde y el
Sol enciende tras de la reia la ca-
pilla, cual si todos los cirios se
alumbraran para alargar sus Ila-
ríias hasta el cielo é impetrar... El
alma de la mujeres otra llama que
se eleva, y su voz mientras sil mi-
rada está fija en el túmulo rojo,
pide el milagro fervorosamente:

—¡Napoleón, levántate como te
he visto anoche, torna tu espada
y sálvanos!... Es la hora decisi-
va. Francia te necesita, Francia
fué tu madre y necesita de su hijo:
¡levántate y sálvala!

De pronto—¿sueña aún?—los
ángeles y las victorias se apartan de sus colum-
nas, clavan en tierra las banderas, y acercándo-
se á la tumba del héroe descubren con un esfuer-
zo unánime la urna. Poco á poco la imagen se
anima: la cara redonda, arruga enérgica en la
frente, el bicornio, el cuerpo fornido y pequeño
envuelto en el abrigo legendario de «petit capo-
ral»... ¡Es él, el invicto, el gran corso, el de Ma-
rango y Austerliz! Y la mujer, atónita, repite ma-
quinalmente la mágica palabra:

— ¡Sálvala, sálvala!
El héroe se incorpora, pone la diestra en la

espada y pregunto:
—¿Dónde está el enemigo?
—En el Este.
—Bien... Que vengan los mariscales á tomar

órdenes.
—¿Los mariscales?—repite la mujer...—Los

generales están ya en la frontera. Hay un ej-Jrcito
en Verdun, otro en los Vosgos, otro... Los in-
gleses están en el Norte.

—¿Pero los han dejado desembarcar? Pronto,
pronto; los empujaremos hasta el mar y los aho-
garemos en él, que es su elemento. Nos pagarán
Trafalgar al fin.

La mujer abre los ojos espantada y dice:
—No, óyeme... Te equivocas: los ingleses son

hoy nuestros amigos, combaten junto á nuestro
ejército.

El héroe vuelve tan rápidamente la cabeza
para mirarla, que se siente crujir los huesos, é
inseguro de haber oido bien interroga:

—¿Que son nuestros amigos?
—Sí.
Y sin contestarle, quita la mano de la espada,

se acuesta de nuevo y grita á los ángeles y á las
victorias:

—¡Tapadme otra vez!
A. HERNÁNDEZ CATA

s	 Una mujer alucinada entra en «Los Inválidos=.
•Ha tenido un sueño y al despertar las imágenes

subsisten aún en su alma. Atraviesa el vasto
•	 patio de armas en torno al cual las ventanas son

armaduras de piedra, se interna en una galería,
a	 pasa junto á un viejo mutilado que lleva orgullo-

samente sobre el pecho una medalla, transpone
•	 una escalinata y, de súbito, se encuentra bajo

o	 las naves augustas en donde está la tumba del
n	 Emperador. Al fondo, velada por rejas, vislúm-

•	 brase la capilla ornada de banderas y estandar-
i	 tes hechos jirones; á ambos lados monumentos

en mármol negro guardan los
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Con razón ó sin ella

En este periodo de su
vida concibe y realiza
Goya Los desastres y
miserias de la guerra,
que tal vez sea lo más
fundamental y admirable
de su obra de grabador.

Cuando Goya comen-
zó, en 1910, la serie Los
Desastres, tenía sesenta
y cuatro años; diez años
después, y ocho antes de
su muerte—acaecida en
16 de Marzo de 1828,—
daba por terminada esta
serie con el aguafuerte
que hacía el número 80.

Son estos admirables
dibujos, donde el gran
artista uniera la energía
del aguafuerte con la
suavidad del agua-tinta,
con una maestría insu-
i^erable, la más enérgi-
ea, terrible, decisiva y
vengadora diatriba con-
ira la guerra.

Se han citado, á pro-
pósito de ella, las Peti-
tes miséres de la guerre,
de Jacobo Callot, y los
fantásticos y quiméricos
dibujos de Salvator Ro-
sa. Ni uno ni otro pue-
den haber servido de ins-
piradores al más grande¡Y son fierasi

t	 ,.
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oTIiAiae Brleger, en
3G	 uno de los estudios

más	 y me-
' 	 jor enfocados

precisos
	de

)ç	 D. Francisco de Goya (1),
N	 dice lo siguiente:
^i < Conforme envejece,

en el alma cada vez más
sombría de Goya, jueganC^ un papel más importan-
te los problemas huma-

i	 nos, sin que por esto su

GG

poderoso realismo sufra
34 el menor ataque y sin
aa	que el extraño vigor de

su naturaleza retroceda
3a	 ni siquiera una pulgada
aQ

	

	de terreno. Esta particu-
laridad se aprecia hasta

3D	 un punto inconcebible en
3a

	

	 el tercero y último perio-
do de Goya, en el peno-

$a do monócromo que ca-
racteriza la labor de casi

3
?1 todos los grandes artis-

G	 tas en su vejez, aquel en
Ñ que predominan el negro

y el gris, y en el que tra-

aa

3a tan preferentemente los
asuntos fatalistas, á los
cuales concedieron has-

.l ta entonces poca impor-
tancia.'

(1) Colección de L'Art el
i.	 Ie beau.



7..	 i.

S	 3	 d	 v	 a	 y^	 ^` +r

^l'O	 „^•	 =ice-!^ ;..

	

__ -

	

-< ,Wt

G

1 1n

4

Curarlos y á otra

LA ESFERA

`^ ^S^2S^^^S^?Só ^? ^?S^2 ^^ x^ ^2,^^ s ^ ^• v ^2^o2SZ^^ o2S^2Só?S^2 ó ó S^2S2^ s S^^S2^ 02^`^`5^2 2̂Sá S ̂ ^S^2S2S

de los artistas es-
pañoles. Están

	

k̂ :	 muy lejos las tea-
troles y un poco

OG" fanfarronas—aun-
que admirables
creaciones de am-
bos—de esta do-

	

•r
	forosa, torturada

%q

 y trágica visión de
Goya.

	

N	 Comparados
, Los Desastres, in-
(i cluso con Los Ca-

roma qu 
a, u b

	

s
(3J	 siste la suprema-

cía en todos los
aspectos.

Técnicamente,

	

t,v.	 ideológicamente,
socialmente, Los
Desastres quedan

(^ muyporencimade

	

1n	 las otras dos se-

C1
ries de grabados

r
anteriores. Tal
vez los Prover-
bios sean los úni-
cos que puedan
parangonarsc con

	

U	

ellos.
Los Caprichos

pertenecen á la se-
gunda época de

	

,.0	 grabador. La pri-
mera pertenece á
las copias de Ve-
lázquez, cuando
Goya tenía poco
más de treinta
años.

La perfección del procedimiento aparece en
Los Desastres como en ninguna de las otras se-
ries. Se adivina en ellos que el gran artista cm-
peza5a á trabajar las planchas con el buril que
producía el contorno, el relieve y el vigor; des-
pués extendía el agua-tinta sobre el conjunto
marcando detalles, acusando efectos y cubrien-
do fondos. Pero lo que resalta sobre todo es, la
impaciencia, el ardor nervioso del artista que
muchas veces daría al traste con la ne_esaria

¡Grande hazaña! ¡Con muertos!

lentitud de complicados procedimientos que em-
plean los grabadores para que las substancias
corrosivas penetren el cubre. Sin embargo, de
aquí la originalidad, el portentosa claro-obscu-
ro, y la enloquecedora y torturada visión de pesa-
dilla que causan estas aguasfuertes.

Si técnicamente son más perfectos Los Desas-
tres que Los Caprichos, también, desde el punto
de vista ideológico—en la amplitud social y ge-
nerosa de sus propósitos, en esas cualidades

que poseen las
obras maestras
para retar á los si-
glos—, debemos
anteponer los gra-
bados hechos en
la vejez del gran
artista, á los eje-
cutados en su
edad madura. Los
Caprichos tuvie-
ron—la primera
serie, sobre todo
—un triunfo de es-
cándalo. Los con-
temporáneos de
Goya sólo vieron
en aquellos dibu-
jos alusiones más
ó menos claras y
agresivas á perso-
nas y episodios
de la época. Pri-
mero en voz baja,
y luego sin la me-
nor reserva, se po-
nían nombres pro-
pios á las figuras
de manolas, ma-
jos, petimetres y
viejas, é incluso á
los monos, ma-
chos cabríos y as-
nos que el maestro
hacía intervenir
como símbolos.

Bastante tiempo
dejó pasar Goya
entre estos prime-
ros Caprichos y
la publicación de
los restantes. Po-

demos dividir la serie total en dos partes: los cua
-dros de costumbres y los asuntos fantásticos. In-

dudablemente en una y otra abundan los comen-
tarios más ó menos irónicos sobre sucesos y
tiguras contemporáneas del artista; pero esta li-
mitación satírica ó la demasiada vaguedad sim-
bolista de los ensueños y desequilibrios donde
intervienen bruj s, diablos y monstruos de toda
laya, quitan á Los Caprichos el carácter de uni-
versal eternidad que tienen Los Desastres.



Los Desastres era la protesta de un gran es-
píritu español contF a la barbarie francesa de
1808. ¿Fui esta únicamente la idea de Goya al
dibujar tales horribles hermosuras ó pensó de
un nodo más amplio y humano, prolongando
su odio á los crímenes de la guerra, más allá de
las fronteras españolas?

Indudablemente fué lo último. En otros artistas
podemos hablar de instinto, de inconsciencia,
de presentimientos casuales. En Goya no. Goya
grabó Los Desastres con pleno conocimiento de
que habría siempre, cuando en todos los siglos
futuros guerreasen los pueblos, estos cuadros es-
pantosos que huelen á sangre y á pólvora.

¿Acaso en esta guerra de ahora no es el hom
-bre tan miserable, tan ruín, tan sanguinario como

en las guerras anteriores? ¿Acaso la civilización
ha servido de algo?

No. Se violan mujeres, se asesinan labriegos
indefensos, se mutilan cadáveres, se
rematan heridos, se incendian ciuda-
des, se destruyen granjas aisladas
en medio de un camino y donde se

han refugiado mujeres y niños; las gentes que-
dan sin hogar; los niños huérfanos; las ciudades
arruinadas; arrasados los campos, y el hambre y
la peste se une á los generales para empujar los
ejércitos hacia la muerte...

Ved las seis aguafuertes que reproducen estas
páginas. Imaginad ante ellas cuán maravillosas
serán las setenta y cuatro restantes.

Pero, limitándonos á estas seis, veremos con-
firmado hasta qué punto no es una guerra cleter•
minada la que Goya quiso representar en Los
Desastres con un noble propósito pacifista, sino
la guerra, en toda la trágica desolación de esas
dos palabras.

Con razón ó sin ella, donde unos soldados
acometen á unos campesinos ¿no recuerda la
invasión de Bélgica?

¿No es el alma de las mujeres belgas defendien-
do sus hogares y sus hijos la que está en esos

cuerpos de las madres españolas de Yson fieras?
Y tambizn son episodios de esta lucha euro-
pea—icómo suena á ironía el adjetivo!— el de-
rrumbamiento de varias personas en una casa
destruida por bombas y granadas, de Estragos
de la guerra; el ensañamiento feroz de la es-
tampa ¡Grande hazaña!¡Con muertos, y la in-
sensibilidad de los que procuran utilizar aún los
heridos en la titulada Curarlos y á otra.

Finalmente, esa página inquietante de Las ca-
mas de la muerte, de tan grandioso simbolismo
que no puede contemplarse sin sentir un calofrío
de horror, es como el resumen de toda la obra
magnífica de Los Desastres. A ese silencio ab-
soluto, cle muertos, por entre cuyos lechos pasa
fantasmal, encapuchada é incorpórea la muerte,
conducen los episodios reflejados en las oras
estampas.

El silencio que invadirá á Europa cuando en-
mudezcan los cañones y las arengas
bélicas y los exteriores de los que
mueren...

losú FRANCÉS
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Las camas de la muerte
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Un prisionero
	 Estragos de la guerra	 Para el rescate
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