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~~ MAÑANA DE INVIERNO, por Campúa H 

H ~H 
a ~ ~ DE LA VIDA P A ~A f[j1-rrJl .'~ QUE ~ ~~ a 
~1 C RO' N I CA ~ E.s la del am~r una vieja cr.ó- mero d~ trasnochadores merma en los cafés yen va haciéndose inaguantable. Muchos y peregri- a 
~]' ~ nlca. Varguenos y anaqueles los casinos; todos hacemos á nuestras bufan- nos ingenios tiene España, regocijadas musas el ~ 
•. guardan en palacios y archi- das constantes confidentes de nuestros temo- teatro, inventiva el periódico, gracia y enjundia S 
~: vos capítulos secretos de esta eterna y repetida res; y el hielo cae sin desmayar, con inusi- el p~eblo; ¿por qué no conjurarnos todos para 
• historia de la pasión humana, que antes se encen- tada p~rsistencia, lento, innexible, como un mal rendir culto constante á la alegría, divinidad que 
~. diú remontándose al soplo romántico y ahora presagio. Parece, que sobre el mundo entero, nunca exigió sacrificios en sus altares y que pue- H~ 
~, cae con torpe voltejeo en las mancebías, elll~~- pesan las desconsoladoras profecías de 1'Iadame de s~r la verdadera salud nacional? Cambiemos H 
~:~ greciendo con la sombra de sus alas de murcle- de Thebes y que nos hallamos en el siglo del las tltular~s de nuestros trabajOS y bauticemos .~ 
•• lago las columnas de noticias de los perió?icos. perfecto dolor. destinado á borrar con mano im- nuestro hbros, que nacen con ansia de gloria, a 
~:¡ Werther, escribía .í Carlola, «amada .mla , es placable todos los rumbos que conducen al ideal. con n~mbres que no nos recuerden dolor ó tris- • 
t 1 preciso que uno de los tre~ muera y qUIero s~r Nosotros mismos, que por nuestra comunión teza, l1I!duda ó pesar. Sean nuestras crónicas, Ii-
~: yo-, pero hoy cualquier her.oe de la c1~ul~p~r1a con el público deberíamos inventar la alegría g.eras como las plumas que las escriben, amení- ~ 
• sensible encuentra m(ís raCional el supnl1l1r d su para distraerle, nos mostramos taciturnos, hura- simas charla~ y finos dardos, que no hieran y .~ 
.'~ hembra ~nvi,índola por deldnte. En lo anliguo, el nos, sin broles de regocijo en el alma, sin explo- rec~een I?s OJos con su vuelo, no pláticas, ni ho- t ... 

~
J:: la luz de la luna, bailada la severa eSlancia por siones de risa á nor de labio, glosando lambién mlhas, ni menos sermones. ¡Vaya cada cual por ~ 
~, la azul claridad del asll'O, el doncel en la escala dolores y gimiendo en verso y en prosa, ESlo su trocha y d su avío y el mundo Con todos! Na- H 
~. y la dallla al vidrio, asolll(íbase el amor s~p\i- rrar, mel~tl:, entretener el viaje; este ha de ser tj 
J" cando el tierno voto de «iTuya hasla mOl'lr! -. nue~tro unlco embeleso; ¿vísleis mayor benevo- H 

Ahora en medio del fragor del bailoleo público, Ó lencla,. que la d.e vuestr?s compañeros de vagón, S 
.~ al son'del «Iuesten-, con la nai'Íl resudada sobre [AN[I N Dtl nDt Hft PtRDIDO lft t~P¡:RANIA des~ues de resignarse d. que les robéis parle del 
1"11 la frente áspera y montuna de la mOZd trivial, el 11 11 L ~ L H L H LIl L 11 ambiente del coche? QUizá sean pérfidos y disi -
H chulo caballero, imponiéndose ,í la agresiva so- mulados, pero todos por su egoismo, parecen ~ t •• I,1 noridad del organillo. exige el juramento consa N. excelentes personas, y esa es la vida. .H

4 r bido: «¡Tuya hasla el Depósilo!-. ace en mi corazón, . l'Ias nO .. irazón tenéis.! la realidad y el dolor se 
• bl "ó • I ¡oh, csperanza perdida! o I t d ~. Y así es; alla y no e mlsl n parecerla a nues- que fuiste como el alma de m; vida .. , ~.. Imp nen; a a puer a misma e nueSlros hogares t~ 
.' tra si en vez de admitir como alllor. malutes del " caen como los ape t~dos en los pórticos noren- .~ 
~~ capricho, negcÍramos beligerancia á esa ridícula ¡ Vieja canción dormida, tillOS. h?mbres y mUJeres, que tras de devorar ~ 
.~ sensiblería de follelín que lales eSlragos produce, suena en mi corazón!... su vergU.enza y su amargura, no tienen aliento tj 
;.~. olvidando coronar con el !ilulo de delilOS pasio- Surte en mi corazón, para pedir pan y ralor. CUdndo las eSlufas de las ~H 
r IlclleS tÍ estos vulgares crímenes. Volcanes yar- fllente. la fuente aquella C~sas de So~orro, pretenden confortar los 

terias, dejan correr el fuego en lumbre y en ~an- que oistc el juramento y la querella!... mlembrc;>s atel'l~os, el cuerpo sólo pide la obliga-
~, gre' mozos y mozas, hidalgos y damas, señol'ltos ¡Oh, diamantina estrella, da porción de lierra, consintiéndonos cerrar 'Ios ~ 
• y a~lesanos debe~ .su tr~bulo (í e~e alllor, que luce en mi corazón!... ojos ante l1~estras ~onciencias alarmadas. Esa ~ 
• hace paladedr al vieJo antiguas efUSIOnes; el amor es la actualidad mas triste. Hay otra también 
• es la vida el ensueño, la forja en que se modela ¡Canta en mi corazón, para los enamorados de lo misterioso. r nueslro c~r,ícter, el mayor y más sabroso .ali- alondra que solías . lm.agi~ad la cabina del ~per.ador de la telegra- • 
• cien te que puede guiarnos ante las tenebroslda- despertarme al amor de aquellos diasl... fld sin hilos donde la palpitaCión eXlraiia de al-
~ des del mundo, lo que se desespera y ruje y llora ~~~t:le~U!f~~~~~~~/... gún aparato dnuncia Id voz del siniestro. El res- H 
• pero no lo que mata, sobre todo despues de es- tro de aquel funcionario. va diciénéon:1S la espan- ~ 

carnecer á la que queremos, porque entonces Ya no recuerdo el nombre que te daba: tosa desgracia. Un buque. alltÍen remOlas latitudes ~~ 
no es locura de amor, sino arrepentimiento de ya no sé si cras flor ó cras luccro. se anegó Y se pierde. dbese por fin que es el ~. 
haberlo sentido. sé que este corazón que te guardaba, Delall'are yeso es todo. 

Quizcí innuya en estas fatídicas anormalidades está vacio, y sé que no te espcro... Hubo confusión en el nombre pero las manos 
el rigor excesivo de la temperatura, y bueno se- Sé que ya nunca cs pronto y nunca es tarde, que le buscaron rebrilmente en el Anuario dc Id .~ 
ría que cualquier rebuscador de orígenes morho- que ya no hay hora para mi porfia... Navegación. ya Iranquilas. lIévdnse eí los labios ~ 
sos descubriera si era verdad qu' las olas de y aunque te he dicho ¡adiós! soy tan cobarde la sopa diurna: otros hdrcos navegan sobre las .~ 
frío, pueden trasmilir, como el.sonido I.as ondas que qu; iera esperarte todavra. aguas hip~jcrilas qu~ engulleron al huque; Id tj 
hertzianas, la Irist(simil impulSión al cnmen. onda hertZiana trasmite la nue\'a de una boda de H 

El año trece, nos deJ'ó una dura huella de es- ¡Alondra, fuente, e trella de otros dias, multimillonarios; por todos los puntos del hori- ~ 
b razón ó sinrazón!... t o I los \e t . I a carcha que el sol enfermizo no pudo aún. orrar lOn e as man la . n uroso y mm )OS enSan- ~ 

con el tibio aliento de su boca descolol'lda; el Ha nacido el Mesia : grentados de actualidades siniestras. Hdy recreo 
agua de los surtidores se paral.i~a al ele,varse ~or ¡Nace en mi corazón! para todos los gustos. iHagan juego, eiiore! 
el eslrujóll de la helada; la pohllca estd prellll<?- O. MART/NEZ SIERRA ~ 
sa; el ambiente de los tea Iros es mortal; el nu- LEOPOLDO LÓPEZ DE SAA & 
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I I 
~ I 
I I :~ La princesa Sofía de Schoembourg-Waldenbourg, esposa del prfncipe Guillermo de Wied, que lla sido proclamado Rey de Albania I 
W C ON la entrada del año ha !naugul·~d.o su. yida polí~ le permitía celebrar, en su ~ag~(fico palacio de Berlín, ~ 
@j lica , autónoma, Albania, la Vieja lima de lo~ fiestas verdaderamente esplendidas, y brillar con insó~ lID 
~ tiempos clásicos, que desde mediados de la dé~ lito fulgor en aquella suntuosa ciudad imperial. ~ 
~ cimoquinta centuria, venía sometida al yu~o turco, y á De sus andanzas á través de las Cortes de Viena, de Iffi 
~ la que ha librado totalmente de la opresión secular, Bucarest, de Roma, llevando su candidatura al trono de ~ 
~ olomana ó griega, la sangrienta campaña de los Balka~ Albania, como una promesa de paz y de bienestar para Iffi 
~. nes y sus subsiguientes combinaciones diplomáticas. el nuevo reino, toda la prensa eu.ropea se ha ocupado l. 
~ Albania es ya un reino, con su corte á la europea, recientemente, atrayendo la atención sobre este príncipe ~ 

sus grandes en~ ilustre, gran sa~ 
W tidades financie bedor de artes ~ 
@j ras encargadas políticas y hom- lID 
W de hacerlc fcÍcil bre de voluntad ~ 
@j la vida económi- enérgica. Su ac- lID 
~. ca, sus sindica- ción no podrá ~ 
@j tos y hasta sus menos de ser lID 

l. l/'lIsts á la ame- beneficiosa en ~'" 
~ ricana.Todoba- eseturbulento lID 

jo la desintere- país pObladO I 
W sada protección por diversas ra- . 
@j de la Triplice. zas. que tí su vez 
W El soberano profesan distin- ~ 
@j del flamante Es - tas religiones. lID 

~ tado de Oriente El nuevo re~' ~ 
'" es el príncipe de Albania está Iffi 

Guillermo Fede- casado con la ~ 
W rico de Wied, bella princesa Iffi 
@j hermano del jere Sofía, de Sch - I 
W delacasahist6- enbburgo-~al- '" 
@j rica de los ~un- den urgo y tiene 
~" kel. Distinguido una hija, la prin- ~ 
@j oficial del ejérci- ccsita !'vlaría lID 

~ 
to prusiano y Leonor, cuyas ~ 

ro poseedor de una GUILLERMO DE wmo fo.tografías pu- Iffi 
" TIpo albanés de la trIbu de l\\allasorc gran fortuna que Que ha sIdo proclamado Rey de AlbanIa bhcamos. TIpo de muJer musulmana alblnua 1m 
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HÉROES ANÓNIMOS 
ComposIcIón lotolrAflca del notable aficIonado ANTONIO PRAST 
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I EL TANGO . ¡ ARGENTINO I I r""'''''~:''';'~~':'~:';~~''''~'~:'''';'~'~;:'':'~;~';;;';~':''':'~"""" ,-t" """""'''''''''''''',''''''''''''''''''''''''''''''''''', "''''''''''''''''''''''''', .,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, llil~ 
@J los salones aristocráticos, la popularl- I ~ ~~di~n~~~~g;:,~ t~~ ~f~~~ddse eJt~~:~~ o 

ID 
~aodr ~~a~~~ea?aa,~~la°l~oln~I~::iigrl ;¿~~~ dlas hicieron delinquir á algunas slm- l. 
baile definitivo, con perjuicio y menos ~~~c~~u~~u~~a~~;~;u~l'i~o g~~::.~~ ha 
cabo de los olros bailes aristocráticos No son enemigas menos enearnl-

I consagrados por el uso y la eostum· zadas del tango famoso las sefto- I 
o bre, han determinado un movimiento ras católicas de todos tos paises que, e 

de hostilidad en al g u n a s naciones, tremolando la bandera de la morall-

~1 ~~~tP~~~~~C~d~o~nlc~~:sciec~~~~nNpeúw ~~~~t~:nd¡e;~~d~a~,~~~d~a Il ~o~~l~a~ ~ 
~J bllco. Una mala ocurrencia del rector han puesto el veto más en~rglco a su Wl 
f@ de aquella Universidad prohibió á las música dulzona, á sus trenzados de ~ 
@J scftorltas estudiantes baila,' el tango piernas y á sus atrevidos movimientos. l~ 

I CUANDO aún no hace un" ~':';"'~:"'~'~'~~':"";'~'~~~"';~~ "~arisienscs semejante cosa, y ahora, los natu· I 
f@ que se divierten dedicaban sus esfuerzos á aprender la rales de aquel país, que están en la capital de Francia, r~ 
tllJ danza del oso y á adoptar en sus movimientos cierta dejadez ó can- no quieren confesar su desconocimiento de lo que aquí se cree que es el l@ 

~I 
sancio, la gente no se preocupó gran cosa de ello. ¡Bah, una nueva moda baile nacional de ellos. I~ 
que pasará seguramente! . , Todas las tardes, las academias se llenan , los profesores no pueden ~ 

No ha sido así, y la danza del oso no ha Sido mas ~ue la avanzada. atcnder á tantos discípulos como quieren tanguear, y es para morirse de ~ 
~ la escaramuza primera de la gral1 bal~lIa 9ue luego habla ge d~r el ,tango risa el ver á señores graves agarrados á un danzador, de carne cobri- e 
@íJ argentino saliendo completamente VICtOI'lOSO. No es posible Imagmarse za, empeñánd03e en mover las piernas con soltura. De allí salen los 
~l hasta donde ha llegado la manía de que luego lo bailan en los salones ~ 
~J París por este baile, que actualmente de buen tono, los que difunden la I~ 
~ constituye una de las necesidades de danza de moda, los que hasta dan ~ 
@íJ la vida parisiense. conferencias sobre el tango, los que ~ 

1.
-1 Empezó en los restaurants noctur- lo propalan. I~o 

nos de Montmal'tre y hoy se ha apo- Un académico, Juan Richepin, ha ~ 
derado de todos los salones. No llevado e 1 tango ariJentino hasta 

W hace mucho, el propio presidenle de la Academia, dedicándole largas pá - , 
@íJ la Cámara, M. Deschanel, dudó lar- ginas de un concienzudo escrito y á I~ 
~ go rato si admitirlo ó no, en. sus re- la solemne sesión, donde el ilustre ~ 
@I cepciones anuales, es deCir, algo escritor expuso Sus teorías, la gente ~ 
~ así, como darle en!i'lida oficial en el licudió emocionada y anhelante, pen- I~ 
~J mundo de la política. Acordóse, por sando que el texto del notable escri- WJ 

l. fin, que no, y este baile que aClual- tor, iba á ser iluslrado con algunos l. 
mente se enseñorea desde los cabot:> pasos del tango, presentado por dos 
de lli Barrera del Trono, hasla los artistas conocidísimas en los teatros 

~l lujosos hoteles de adinerados y ele- de Lavalliere y de Spinelli. Pero no ~ 
@íJ gantes personajes, únicamente se ha fué así, la Richepin pronunció bri- Wl 
f@ encontrado cerradas las puertas ofi· liante defensa de una danza que de ~ 
@J ciales. Fuera de allí ¡es el amo!... tal modo se ha apoderado de lodos, l@ 
@i) Acudid una noche á Pigalle, á Y el público sufrió un desencanto al [DI 

f@ L'Abliye, á Maxil1l's Ó á Lli Feria y verse privado de un espectáculo que ~ 
@I veréis que la gente trasnochadora, tan de su gusto era. ~ 
~ la que espera pacientcmente el lil~a Esta apoteosis del tango, le ha ~ 
@íJ entre risas y champagne, car~aJa- podido consolar del disgusto sufri- ~ 

@f5iD~ da~, luces, músicas y roslro~ ptnta- do al verse privado de posesionar- ~o 
[g dos, apenas suenan los prllneros se de un sitio tan respetable como la ~ 

compases, dulzarrones y .melo~os Cámara de los Diputados. ~ 
~l de El choelo ó de cM, InI arrugo, No ha sido este el único tropiezo e 
®J corta las conversaciones, aparta las que en poco tiempo ha llevado la 
~1 mesas, derriba, si es preciso, las co- popularísima danza. En Alemania el ~ 
@íJ pas de champagne é inmediatamen- Emperador ha prohibido á sus ofi- ~ 
rm te se coloca en el centro del estable· ciales que la bailen; el Rey de Bavie- ~ 
~ cimiento y comienza á bailar el popu- ra tampoco la admite en su corte, ~ 

I lar(simo lango, contoneándose y los duques de Connaught la han pros- ~ 
~ meciéndose, corno si se hallara <í crito de los actos oficiales, en el I~ 
l:' hordo de un navío que aguantáse un Canadá y en Inglaterra existe cierta 
~ fucrte temporal. persecución conli'a ella. Pero no im- ~ 
@J Saber bailar el tango argentino porta ... En París triunfa. En esta ~ 
~1 constituye una ocupación que hace gran melrópoli, lodo el mundo que ~ 
~J ganar mucho dinero. No lo toméis á intenta divertirse se entrega al tango ~ 
~l broma. En La Feria, ese popular es- argentino y lo que empezó siendo r~ 
@J tablecimiento de Montmartrc, donde un espectáculo de music-hal! ó de @ 

.~e1 on s'amuse, como decían sus anun- restaurant dc noche, ha pasado el ~e 
cios, ha podidO verse, lodo el año ser una necesidad diaria. ~ 

I pasado á un muchacho, elegante- Priva el nuevo baile con la fiebre I 
r~ mente veslido de frac, que estaba allí palpitante de la actualidad. y en su o 
, expresamente contratado para tan- Iriunfal predominio llena de comen-
f@ guearse, acompañando el las .S~ñO- tarios las columnas de los periódi- ~ 
tllJ ras que concurrían al estcibleclllllen- dicos y ocupa por entero las con- Iill 
~I to y que iban acompañadas por ca- versaciones y la atención de las ~ 
@íJ balleros que aún no dominan el.ce- gentes dislinguidas, elegantes y des- Iill 

I lebérrimo baile. Este elegante baila- ocupadas. r~ 
o rín, es español y en San Sebas~ián Se ha impuesto el tango, y no hay @ 

l. 

era camarero. Ahora está en RUSia y vecino de París que no sienta la co- ~ 
camino de hacer una fortuna. ¡Quién mezón de bailar-

e 

se lo hubiera di- lo á toda hora y I 
cho, cuando toda de entregarse á 
su ilusión era sa- sus balanceos, 

I . 1 enemi<Yos de la I~ 
O 

ber servir un en- "e 
guado con salsa! seriedad. f\luchas 

'iol Las paredes de naciones i m ita n ~ 
París están llenas en eso el Francia Iill 
de anuncios de y yo creo que ~ '1 acaclemias de tan - cuando llegue á la l@ 

'1iJ

', go Y loh parcldo- Argentina va á le- ~ 
ner un éxilo loco. ja! muchos de sus Habrá que hacer 

más frenéticos honoralnombre. I f@oconclll'rentes,son e 
@íJ argentinos. En la iViva el tango! 

I Sociedad de la re- A. R. BO AT _ . ~ 
e p Ú b 1 i c a america- Et notable actor Satvador Ferrer y la bella tiple cómtca Blanquita uArez, . 191-1 ~ 
~ ~ na, no se bailaba bailando et t.n¡o ar¡entlno • 1' 01'. CAL\1ACHb Pdrl~ F.n~ro • I 
1@f@]i§I~~@f@]i§I@f@]i§I@f@]i§I@f@]i§I@f@]i§I@f@]i§I@f@]i§IIQ]@f@]i§I@ii9iiQJ~@ii§j@@f@]i§I@f@]i§I~@i@@[SiQj@@i@@@i@@@i@@¡g;@i@@~[5iQjj§J@jiQj@@f@]i§I@i@@@i@i§j@i@i§j~@¡jQj¡[1QJ 
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O EL TANGO AUTÉNTICO Y EL TANGO TEATRAL 

Cómo empIeza el tango 

PARís, el París loco. bullidor y alegre. con 
esa alegría desenfadada y picaresca 
que no se parece él ninguna. abrió los 

brazos de su frivolidad al tango argentino. 
dominio hasfa enfonces del «compadre» chu ­
Ión y de la «china» enamorada y en todas 
partes. en las casas de familia. en la agi­
tación de los bulevares. en los teatros. 
concerl y music-halls. llenaron la acruali­
dad por complero las nota acordadas al 
ritmo lento. vago y perezoso del nuevo baile 
de importación . 

Los primeros pasos: "la sentada" 

acariciado por el aire de la pampa argentina, 
nacido al amparo de su bandera azul y blanca, 
como compuesta con Irozos de cielo y espu­
mas del mar. y desarrollado en la atmósfera 
viciosa y chu lesca de los bailes de máscara, 
ha sufrido extraordinal'Íamente. 

Ya lo que se baila en París y en las dem<.Ís 
naciones europeas, lo mismo en teatros que 
en salones. dista mucho de ser el tango argen 

tino. Puro y caracteríslico. sin modili­
caciones que en la n1ilyoría de los ca os 
han venido á laborclr en su descrédito, 
nos lo ofrecen las fotografías de la sim 
pática y bella primera liple Blanquiltl 
Sucirez y el nOlable primer actor Salva­
dor ferrer. contenidas en esta página. 
Dichos artistas, á quienes consagró el 

En su rápida popularidad. el tango se hizo 
emperador y tirano y abrió academias y 
preocupó á los grandes maeslros y obligó á 
la lorsión violenta de sus «Irenzados» á las 
piernas ágiles y nerviosas de las delicadas 
damilas parisienses. Ball lla y Snndrlnt, artlstos coreogrl'lllcos, bnll nnClo IIn l ongo éxito del público madrileño. con poste-

de espect6culo rioridad al lo~rado en las bellas tierras Como lada obra humana. ellango empezó 
á sufrir Iransformaciones. exigidas unas ve­
ce por la coqueleria. otras por las tendencias tal vez pecaminosas de 
los bailarines y otras por la demandas de la estélica y del medio en los 
escenarios de arte. Con todo ello. la autenticidad del tango «:::ompadrón» 

americanas. aprendieron allí para repre­
se~larlo en obras. nacionales. el baile hoy famoso. Y los aplausos conse­
gUidos e~ la palna del tango son la mejor ejecutoria de su perfecta in­
terpretación y la mayor garanlfa de la exactilud de nuestrano la gráfica , 
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M. RO USSELIERE FOT. CA1VAC IIlJ ALICIA OU ZALEWICZ 
Tenor Iranc~a, que ha Interpretado el papet de prota,onla.a en "Parellal" Soprano atemana, que ha Interpretado el papel de Kundry en "Parellal" 

Los in térpretes de "Parsifal " 
Los eminentes cantantes wagnerianos, el tenor 

Rousseliere y la mezzo-soprano Alicia Gus· 
zalewicz. han tenido la honrosa misión de 

presentar en Madrid las dos gigantescas figuras 
de Parsiral y Kundry, en estas memorables re­
presentaciones de la estupenda obra suprema de 
Ricardo Wagner. 

Para los que tuvieron ya ocasión de admirar 
¡j Alicia Guszalewicz en anteriores temporadas, 
durante las representaciones wagnerianas, su 
victoria de Parsifal P.O ha sido una sorpresa. 
Ellos conocfan el enorme temperamento dramá­
tico de la ilustre artista. que le permite nexibilida-

. des de interpretación tan extraordinarias como 
las que supone personificar las heroínas wagne­
rianas, desde la ingénua Eva de Los maestros 
cantores ó la piadosa Isabel de Tannhdllsser. 
al complejo tipo de Kundry, la mujer-símbolo, 
todo luz ó todo tinieblds, la conjunción sintética 
del Bien y del Mal, los dos principios en eterna 
lucha. Y ese excepcional talento de intérprete 
wagneriana ha vuelto ahora á brillar, espléndido, 
alcanzando un triunfo definitivo, sin que nada 
supongan ciertas inadaptaciones del gusto latino 

ó la escuela de canto germánica, tan opuesta á la 
italiana en que ese gusto se ha educado y se ha 
de leitado durante media centuria. 

La carrera artística de la insigne cantatriz em­
pezó el año 1896. fecha en que contrajo matrimo­
nio con el profesor Guszalewicz, también artis­
ta . Ya formada como perfecta cantante. debut<i 
en un pequeño teatro de Suiza. Su fama crecien­
te la llevó á Colonia, donde sus ruidosos éxitos 
la retuvieron bastantes año. Luego ha recorrido 
las primeras escenas de Europa. aumentando su 
celebridad como primera tiple dramática de estilo 
moderno. eminente en todos los géneros. 

Rousseliere. cuyas excepcionales do t e de 
cantante y de actor. eran sabidas de nuestro pú­
blico. que ya admirara en temporadas anteriores 
su Sigfredo admirahle. ha alcanzado en Parsifal 
la consolidación de todos sus prestigios. Su la­
bor dramdtica ha sido verdaderamente maestra, 
haciendo resaltar con enorme relieve la gradual 
evolución psiCOlógica del protagonista. de de su 
impetuosa aparición en escena, hasta los delica­
dos matices de sentimiento exigidos por las ex­
celsitudes del acto postrero, de exaltado mis ti-

cism?: La ingenuid,ad y la violencia instintiva del 
selvatlco mozo crIado en plena Naturaleza' el 
dulce nacer de la compasión ante el sufrimi~nto 
age.no; el mudo asom,bro en presencia de las ma­
ravlilas. del Sa~to GrIal; la. cándida sorpresa del 
cloc? S1l1 manclila» al enllrse acariciado por el 
ambl~nte s~nsual ~el Jardín encantado; la tierna 
emocIón filIal el olr de labios de Kundry el trági­
co relato. de las . maternas desventuras; el mo­
mento de 1I1COnSClente abandono el las caricias 
pérfidas de ,la mujer funesta; la indignación santa 
y la ~ólera Irrefrenable al rechazar las seduccio­
nes 1I1fernales de la colaboradora de Klingsor 
en la obra impla y nefanda que ha colmado de 
duelo el r-.tonsalvato: el estatismo místico de las 
inefables escena. ~el Viernes Santo y del Bautis­
mo; el fervor relIgIOSO de su iniciación definItiva 
en los sagrados misterios del Grial; toda esa va­
riada gama de matices anímicos que ofrece el 
legendario per onaie-símbolo. halla en Rousse­
liere adecuado intérprete. cuyo gran tempera­
mento dramático hubo ya de ser revelado en sus 
a.nteriores personificaciones de héroes wagne­
nanos, 
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Ce:=(] FIGURAS DEL TEATRO tr=CJ 

ANITA ADAMUZ 
Bella y notable actriz de la compañía de BorrAs, que ha hecho una brillante temporada en el Teatro de Prlee POTo KAUI.¡\K 



LA ESfERA 
~ (',. A, .. ~:~~::.~ .... ,,'1 ,...... 'lil~ · !!"~IIIlIIII" ",-,.,11111 h,~,,"mlllll,e¡, '111111111I~lIllllllm''&''''lmml :n,'IIi!IÓIIIII¡IIIII~IIIIIIIII~III~IIIlIIIIIIIII~lIllllllllh~1I1l11111111l~1I!lllllllh~lIlllllllllll1ie;IIIlIIIIIIIII~llllllruh~'I!IIIru~ 

L ..l \..8 l'\IEJOR...t \..S 

EL PAR~UE ....-

~'onumcnto 1\ 108 ",I\rtlrc8 dc la guerra dc Cubo, quc sc olz~ en el ccnt ro dcl Parquc 

E
N estos díclS Iristes para el noble pueblo madrileiio, porque lleva cla­
vada en el alma la espina de un gran dolor, tienen una actualidad 
también dolorosa los Illaravillosos jardines del Parque del Oeste, 

mil' a d o s desde el 
['unto de vista de 
un rico legado he­
cho cÍ la ciudcld por 
su preclaro hijo, re­
cientel11enle muer­
to , D. Alberto Agui­
lera. 

De cntre todas 
las obras de trans­
formación que :le­
ñalaron en la AI­
caldícl el paso de 
este hombre insig­
ne, de entre todas 
I a s manifestacio­
nes de su amor 
por la capital de la 
nación españOla y 
pOI' su progreso y 
m odern i zació n , 
pocas tan notables 
como I a que creó 
este bcllo Parque 
e1el Oeste, no 
aprecicldo en lo que 
vale por los veci­
nos de Madrid. 

Asombra y ma­
ravilla la voluntad 
esforzada, el tesóll 
noble que el ilustre 
polftico ponía en 
estas grandes em­
presas. 

I:>E l'\IADRII-> 

DEL OESTE 

La histórica fuente de la plaza de ¡\ntón ~\artin , que ha sido trasladada 01 Parque 

de la gente I~ampona, er~l~ hace unos años los lugares que se enorgullecen 
hoy de su ilIrc sano y vIvIficador y de los perfumes de sus acacias y las 
emanaciones resinosas de sus pinos. De un peligro constante para la sa­

lud del cuerpo y la 
paz del espíritu, hi­
zo D. Alberto Agui­
lera un sanalorio 
general para satu­
ración de los fati ­
gados pulmones y 
un lugar de reposo 
y de distraimiento, 
gran sedante que 
limpia el alma de 
la miseria recogida 
en el falso vivir de 
la metrópoli. 

El perfil agreste 
de aquellos montes 
pardos, liene aho­
ra la dulce pers­
pectiva de las flo­
res, el mislerioso 
encanto de los jar­
dines, el susurro 
amable de los ár­
boles verdes que 
inclinan á la pre­
sencia del cami­
nante la cabeza 
cimbreadora en un 
saludo corlés, las 
eslatuas, kioscos, 
lagos y fuentes 
monumenlales, 
adornos a d m ira­
bies de aquellOS si­
lios encantadores. 

~ 

Viejos solares y 
bart'ancada~, 
agl'ias, verteder03 
de inlllundicias y 
reru gio y campo de 
operaciones de la 
canalla maleante y 1'1I detalle de Ins a lameda del Parque det Oeste 

¡Paz haya el 
hombre bueno que 
consilgró suvida al 
bien de su pueblo, 
al socorro del in­
tortunio y al ampa­
ro del desgraciado! 
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E I~ KIO CO DEL PARQUE 

"OTS. VIJ.AS¡;CA 
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NUESTR.AS VISITAS 

EN CASA DE PALACIO VALDÉS 
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El insigne novelista Armando Palacio Valdés, en su gabinete de trabajo, enseñando á leer á su njeto 

LA semana pasada visitamos á la Duquesa de 
Canalejas; esta semana á D. Armando Pa­
lacio Valdés. Os explicaré este contraste. El 

cronista es un hombre modesto, que no tiene la 
pretensión de deciros nada nuevo en estos sus ar­
tículos ... Tampoco anímalo á coger la pluma, el 
propósito de hacer crónicas filosóficas, ni cientí­
ficas , ni aun sociales; no os haré pensar hondo, 
reil' alto, ni llorar angustiado. Lo que he de tra­
tar aquí no se presta á la menor complicación ni 
al más leve lirismo ... ¿Qué pienso, pues? ... Algo 
muy sencillo: que me acompañéis; llevaros con­
migo, en pensamiento, tÍ mis visitas ... Y puedo 
aseguraros, á fuer de hombre experimentado, que 
no os arrepentiréis ... No creáis que os brinda su 
mano un pícaro que tiene el propósito de escar­
necer vidas y cultivar el vilipendio. Nada de eso. 
Me firmo El Caballero Audaz, y como tal, tengo 
que honrar la cruz de mi nombre. Tan pronto su­
biremos por la mullida alfombra de moqueta, 
que nos lleve al suntuoso palacio, como por la 
carcomida escalera que nos deje en la miserable 
guardilla, .. Sabios, poetas, novelistas, artistas, 
banqueros, militares, al'istócratas, damas de la 
nobleza, atletas, filántropos y malhechores, to­
dos ... todos recibirán la visita de El Caballero 
Audaz, cuando la actualidad lo reclame; y cuan ­
do no, solazaremos el espíritu con la charla de 
algún literato, procurándole la mayor amenidad 
á nuestro corto vivir ... 

Para hoy, D. Armando Palacio Valdés. No en­
contraremos un espíritu meís recio de novelista, 
ni podremos ocupar el tiempo en otro hombre 

AR~'ANOO PALACIO VALOM 
POTOORAP(A COMPAIIY 

~ás ~nánimen~ente c_onsil~ril~o que éste. Juzgad 
SI no. Hace veInte anos, a rmz de publicilrse en 
Londres liI traducción inglesa de El Maestrante 
(The Grandee): decía.el periódico Daily Cl7roni­
c/~,. en un artlcu~o flrlnildo por un presligioso 
cntlco, y que se tltulabil A grcal novclist: cCon­
siderando la popularidad que la novela rusa ha 
adquirido entre nosotros en los últimos años es 
sorprendente que los grandes novelistas e;pa­
fioles no hilyan sido iguilhnente aclamados. Por 
lo menos. uno llamado Valdés, es digno de un 
lugar entre Turgucnefr, Dostoiewsky y Tolstoi. 
Yo deseo que los noveles escritores estudien á 
Armando Palacio Valdés; porque este escritor S 2 
halla cn la primera Inedia docena de los grandes 
novelistas del mundo ... " 

¿Quién más digno, pues, de nuestra visita? ... 

O O 

Tiene su morada en la calle de Lista en el úl­
timo piso de una elegante casa ... Desde los bal­
cones de su despacho se ve la calle, un jardín y 
el pasco de la Castellana, como desdc la bilrqui­
lIa de un globo ... 

El preclaro novclista nos recibió con su ha­
bitual amabilidad sugestiva ... 

Antes de tomar asiento lo hemos observado 
atentamcnte. Su barba ya es casi blanca. aunque 
todavía por algunos trechos ticne pinceladas de 
ambar; y sus ojo azulcs de noble mirada ... Ha­
bla con una modosidad dulce, casi como habla­
ría un ignorado... os ha llamado compañcros, 
nos ha obsequiado con unas copas de c lachar-



nudo., con unos pastelillos y unos habanos y 
nos ha dispensado la merced de ponernos al 
habla con su esposa, sus hijos y sus nielas. 

Como en Ii' calle nevaba, tomamos asiento en 
una mullida butacona; y allí, confortado por los 
tragos del Jerez y la caricia de la chimenea, he­
mos entablado la grata charla con el insigne 
maestro, gloria de la novela española ... 

-A qué edad empezó usted á escribir, D. Ar­
mando? le dije, después de prender fuego á mi 
aromático cigarro ... 

-Comencé muy temprano-contestó el maes­
tro, al mismo fiempo que clavaba sus dientes en 
un pastelillo.-Verá usted; yo llegué á Madrid á 
los diez y siete años á estudiar la carrera de 
abogado ... En seguida, sentí predilección por el 
Ateneo, y alll, en la biblioteca, me pasaba la ma­
yor parte de mi vida ... Un día se me acercó un 
señor, y me dijo:-eVeo con satisfacción que es 
usted un muchacho estudioso ... ¿Quiere usted 
hacer una crítica sobre Canalejas para la Revis­
la Europea? - Acepté... N o de b i ó disgustar 
mucho mi trabajo, porque seguí colaborando, Y 
luego, algún tiempo después-tenia yo veintidos 
años-me encargué de dirigir dicha revista; allí 
publiqué semblanzas humorísticas de los pro­
hombres de aquel tiempo... Un verano, después 
de los veintiocho años, marché á mi pueblo, 
donde escribí mi primera novela El señorito Oc­
tavio ... Y al año siguiente Mar/a y María ... 

-¿Su pueblo de usted es Avilés? - obser­
vé yo. 

-No, señor. Nací en Entralgo, el 4 de Octu­
bre del año 53. Mi padre era abogado y mi ma­
dre de una familia de terratenientes. Yo he tenido 
siempre dos naturalezas; una campestre y ofra 
marítima; es decir: era, y soy, muy apasionado 
por el campo y por el mar. De Entralgo me tras­
ladaron á Avilés, á la edad de sei meses, así 
que los avilesinos, dicen que soy de Entralgo 
por casualidad ... 

-¿Cuántos libros lleva usted publicado? 
-Diez y seis novelas, y tres aparte: el último, 

Los papeles del doctor Angélico, es científico 
filosófico. 

- y de sus novelas, ¿cuál es la que más se ha 
vendido? ... 

-Marta y María y La Hermana San Sulpicio. 
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-¿Usted tendrá alguna preferida, alguna que 
sin duda ha hecho usted con más cariño que las 
demás? ... 

Quedó un instante pensa1ivo ... Ya la chimenea 
y el Jerez nos habían traído la reacción ... Ardía­
mos ... El nie!ecifo de D. Armando jugaba con un 
muñeco de trapo. 

-Le diré á usted-contestó tras la breve me­
ditación:-En Tristán ó el pesimismo, es en la 
que he echado toda mi alma; vamos, en la que he 
puesto todas mis ilusiones de novelista ... Des­
pués, La aldea perdida es la que me parece más 
original, por ser una especie de poema épico, á 
la antigua. 

-¿Vivió usted siempre del producto de sus li­
bros? ... 

D. Armando sonrió, como si hubiese dicho 
algo absurdo. 

-No, señor-se apresur6 á rectifica r.-Hoy, 
sr podría vivir; pero y ... ¿hasta hoy? .. Yo he vi­
vido de mis rentas, y no he escrito, jamás, por 
necesidad, sino porque he encontrado en ello 
una profunda satisfacción. 

-¿Cuánto le han producido sus libros? ... 
-Eso, amigo Audaz, no se lo puedo decir á 

punto fijo; por que los beneficios han venido 
deslabazados y no he podido llevar la cuenta. 

-Pero; ¿y un cálculo aproximado?-insistr. 
-Es muy difícil: Para mis libros, la principal 

fuente de ingresos, ha sido el extranjero, donde 
la literatura, como usted sabe, se paga mucho 
mejor que aquf. Nueva York me ha proporciona­
do muy buenas entradas. Elorigen del pensa­
miento, por publicarlo el Herald, de Nueva York, 
me envió una respetable cantidad. Allí, en los E -
tados Unidos, vendo mis libros por centenares de 
miles. De Maximina-por ejemplo-se ha hecho 
una edición de 200.000 ejemplares. y ya está casi 
agotada. De estas ventas recibo el diez por cien­
la. Que sube á unos miles de dólares ... Pero en 
fin, c. -no ciÍlculo aproximado de lo que me ha 
prodUCido la literatura, podremos fijar la cifra 
de 40 á 45 :nil duros. 

-¿Cuál de sus obras es la que á más idiomas 
está traducida? ... 

-José, que está vertida á ocho: francés, inglés, 
alemán, ruso, holandés, sueco, checo y portu­
gués. 

-¿Empezó usted á escribir al mismo tiempo 
que Gald6s? 

-Bastante más tarde. 
Hizo una pausa; después, prosiguió. 
-Sufren un error profunda los que creen que 

un hombre por s( solo, por mucho Que valga, 
puede perpetuarse ... Eso, jamás. Uno por s( solo 
no es posible que atraviese la frontera; en cam­
bio, ese mismo puede perpetuarse y consagrarse 
en todo el mundo, cuando hay un grupo de com­
pañeros que valen y se suman á él. Esto ocurrió 
en España en el siglo XVII y en el XIX. Mire usted, 
aqu( cuando empez6 Gald6s á escribir, nadie le 
comprendi6 ni le hizo caso. ¿Porqué? Porque en 
España el públiCO no estaba acostumbrado á 
leer novelas españOlas. No se comprendía más 
novelista que el del folleHn francés, pero detrás 
de Galdós, vinieron Pereda, Alarcón, Valera y 
entonces, fados junIOS, nos acostumbraron á sa­
borear nuestra novela, que nada tiene Que envidiar 
á la francesa. Apropósito de esto, recuerdo que 
una tarde en Capbretón-donde tengo un chalet 
para pasar los veranos-es/ando en mi compa­
ñía varios literatos franceses, les dije lo siguien­
te: Tengan ustedes la seguridad, que si España 
poseyese tantos barcos y cañones como lngla/e­
rra, Francia ó Alemania, su literatura estada con­
siderada como la primera del mundo ... 

Callamos. Las líltimas palabras del maesfro 
nos entristecieron profundamente ... 

Ya de pié, estrechando su mano en afectuosa 
despedida, le preguntamos: 

-¿Y piensa usted continuar escribiendo? 
-No le puedo á usted decir más que por ahora 

estoy descansando y que por todo el oro del 
mundo, no cogería la pluma. ¿Persistiré en mi 
descanso? ... No tengo ningún plan formado; es 
posible que escriba algo; tal vez algún libro cien­
Hflco, que son ahora mis estudios preferidos; 
desde luego, esto va para largo. Estoy de acuer­
do can Schopenhauer, en que eno se debe escri­
bir como no se tenga nada que decir •. Y á mí, 
por ahora, no se me ocurre decir nada. 

Nos despidió y salimos ... 
En la calle segura nevando ... Las narices de 

nuestro portentoso fot6grafo VJlaseca volvieron 
á ponerse rojas ... 

EL CABALLERO AUDAZ 
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LAS CACERÍAS REGIAS EN RIOFRÍO 

El Palncio Real de Riofr ío, visto desde la ca rretera rOTo C;\~1PÜA 

EVOCANDO las antiguas cacerías reales de 
los Borbones, sus antepasados en Francia 
y en España, en }1eudon y en Riofrío, el 

actual monarca gusta de esas emociones cinegé­
licas en que se lucha á la vez, con la temperatura 
siberiana, con los accidentes de la tierra y con la 
agilidad de los ciervos que huyen del latir de las 
jaurías y de los estampidos de las armas de pre­
ci i6n. 

En lo antiguo, yen Francia sobre todo, el día 
señalado para la caza, fuera en Meudon, Vin­
cennes ó Fontainebleau, era una fecha esperada 
con gran ansiedad por los cortesanos que tenían 
má fe en la bondad del rey en su holgorio, Que 
en su justicia en las galerías de los palacios. Al 
rayar la aurora-y de ello dan fe muchos belli­
simos lienzos de las mejores firma de la épo­
ca.-veíanse en lo amplí imo patio' multitud de 
palafreneros. conduciendo hermo O corceles. 
ricamente enjaezados y con penachos que anun­
ciaban. á primera vista. la categoría de los gi­
netes que habían de cabalgar en ellos: el del rey 
10 de los príncipe de la angre, los de los 
grande dignatario palatinos y los de los sim­
ples caballeros recién llegados de su ' ca tillos 
de provincias 6 de las huestes del duque de Or­
leans, en su guerra contra los imperiales que 

acababan de arribar á la Corte, ahitos de preten­
siones yen e pera de merced, á quienes el astro 
rey Luis XIV. echando hacia aírás las largas y 
rizadas crenchas de su peluca, á lo La Riviere. 
había dicho: 

- ¡Cahalleros! f.tafldnd tendré el gusto de ve­
ros á mi lado en Id cacería. 

adie puede suponer los lances cómicos á 
que se prestahdn estas concesiones, porque los 
fdvorecido ' no llegaban con gran tren ni cÍ Pa­
rí ni á las posesione reales; y era preciso soli­
citar, con noble allivez. por supuesto. el peQue­
¡JO favor del hernldno de armas ó del encumbra­
do pariente; quién dclba el caballo, quién las 
brU/lidds armas del abuelo, de glorio o lust!'e, 
quién hasta las 1;'dlas y escudos. 

En España, I~il,frío tiene el recuerdo de las 
grandes cacerías reales, siendo el sitio predilec­
to de Ctlrlos IV, que tí semejanza de sus parien­
tes. los Borbone ' franceses, adoptó en aquello' 
días, ú sancionó, mejor dicho, decisiones de 
gran importancia histórica. Verdad es, que las 
excur iones de los reyes á los reales sitios es­
pañoles, poca~ veces fueron precedidil~ ó dcom­
pañilda~ de gran boato, ba~tando á ~u austera 
sencillez, los monteros 6 los cortesanos y los 
amigos. 

El paisaje, agreste en sus lejanías, hcrmosea­
do por la milno elel hombre en sus parques y pa­
seos, se presta á deliciosas partidas de caZd. 
Cerca el pa lacio, diminuta copia del de Madrid, 
ideado por Juan Bautista Saquefi, en Id época de 
la decadencia de Felipe V; Icjo~ Icl suavc ondu­
lación de la sicrra. de azules declives. dc !lon­
das y ennegrecidas simas, de hoscos desfilade­
ros y cumbres cubiertas por la nieve ó por los 
apretado y recios arbustos; cerca, las eminen­
cias rocosas, los monJ(culos y los nldcilOs de 
tirboJes, ante los que lanza su largo gemir el 
ciervo perseguido; Jos arroyos, cuajadOS por Id 
helada, brillando al sol eomo espejos turbios y 
rotos; el acechar dc los homhrcs, drma cn mallO, 
csquivando la pelia Ó lanzando de pronto Id dé­
bil humareda que parece brotar del calión pre­
miosa por el frío; el cstremecimicnto mcdrot;o 
que sacude las carnes de la res, viendo tumbada 
Id paz profunda y ~anta de los campos augustos. 
Todo esto deja en el ánimo imborrable huella de 
melancolía y viva impresión de fuerza y dominio 
también, porque la caza e el ejercicio de los 
grandes señores y de los eazddorcs furtivos, de 
los poderosos y de los humildes. pero exclusiva­
mente de todos aquellOS tÍ quienes su fuerza para 
ser y vivir di<Í carta de naturaleza en el mundo. 
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Don Alfonso XIII, con su escopetero, disparando á un gamo en la cacerla celebrada en Riofrio en obsequio del Cuerpo diplomático extranjero t'OT. CUlPO,. 
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TOLEDO PINTORESCO t:=[Q] 

La Posada de la Sangre, donde vivió el inmortal Cervantes y donde escribió su novela "La ilustre fregona" IOT. C,\~lVt'IA 
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EL transeunte paró frente al chiqui110, que, he­
cho tres dobleces contra el quicio del por­
talón, se dibujaba bajo un rayo de luna. 

La escarcha esmallaba los adoquines; de la 
lItll1ósfera, diáfana. plenllmente azul. descendían 
frialdades crueles. Un chorri110 de agua, vuelta 
hielo al tropezarse con el aire, colgaba del caño 
de una fuente, como un cairel de azúcar cande. 

En la noche glacial, sobre el escalón festonea­
do por la escarcha, dormía cl ~hiqui110, con la 
gorra embutida hasta IlIs nllrlCeS, 11Is manos 
ocullas bajo las solapas elc su desgarrada cha­
queta y una de las piernas dobl,índose hJcia la 
cruz de los calzones, para encubrir el pie des­
nudo. 

La otra pierna se extendía , ll1ejor dicho, se re­
torda contra una muleta que resbalabd desde el 
borde del escalón al ras de las baldosas. 

El transeunte era piadoso y dió al chiquillo 
con el pie, mientras murmuraba por entre las 
pieles del gabán: c;Esta criatura ~a á helarse!-

Al puntapié benéfico. elmontoncJllo de harapos 
y de carne hizo un lT!0vimiento, aCOmp~f\ado de 
un ronquido. A segUida tornó a su qUietud. Se 
hizo menester que el tram'cunte, sacando de los 
bolsillos del gabán las enguantadas manos, sa ­
cudiera con fuerza al durmiente, para que éste se 
desdo'olara. 

Fueron primeras en el desdolJle dos manos 
huesudas, que subieron hasta !a visera de. la 
gorra para alzarla y dejar al libre una carilla 
pícara, donde reludan dos ojuelos y un hocico 
de mono. Los ojos guiíillron; el hocico se abrió 

con estrepitoso bostezo, á cuyos sones cl busto 
se il guió, las piernas se estiraron y ta criatura 
toda concluyó por quedar en pie. apoyándose 
enlil muleta. 

- Creí que era un guardia- dijo, luego de mi­
rar de arriba tÍ abajo altranseunte. - Vaya, me­
nos mal, es un cabayero. ¿Qué desea el señor? ... 

- y tú ¿qué haces aquí, en noche tan cruda, 
muchacho? 

-Ya lo vió usté, dormía. Cá uno duerme ande 
pué dormir. Bien mirao, este cscalcín y este qui­
cio no son pa despreciar. Pocos habr,í tan an­
chos. A más que la calle es angosta y las caslls 
son altas; dc mó que el aire no pega muy de firme. 

- Oc todas suertes, debes estar helado. 
--S610 unas miajas, cabayero. 
- ¿No tielles familia? 
- Mi madre. 
-¿Y tu ll1adre te deja así? ... 
- No es que me deje. Es que no me pué reco-

ger. Gracias que la recojan á ella en el lavaero 
linde l1eva y trae los carretones. 

- ¿No trabajas? 
- ¿En qué? Estoy inútil-contesta el cojito ba-

lanceando su muleta-. Algún recao, si los se­
Iloritos me lo encargan; alguna limosna, si hay 
person:J carilativa que la dé, y se acabó el car­
bón. De mó que, cuando no alcanza pa dormir 
á cuhierto, me arrimo á este quicio y hasta que 
me despierta el sol con su luz ó los guardias con 
las punteras de sus botas. El sereno es de con­
fianza; hace la vista gorda, Un .:Imigo , crécllo usté. 

El transeunte siente su alma sacudida por la 

caridad, al oir el relato dcl muchachuelo. Tan 
fuerte es el , sacudimiento piadoso, que toda la 
ca.ra del fllantropo sale de entre las pieles y , 
mientras con una de sus manos acaricia el ros­
tro simiesco del cojito, desabrocha el gabán con 
la otra, la introduce en un bolsillo del chaleco 
saca del bolsi110 un par de pcsetas y dándoselas 
al chico, le dice: 

- TOll1a. Ahí tienes para dormir y para cenar 
~sta. noche. /'vlañana avisas á tu madre y vienes 
a mi casa con ella. En esta tarjeta va mi direc­
ción. No la pierdas; guárdala y no olvides que 
te espero á las once. Ya veremos de remediar 
tus penas, chiquillo. Dios no abandona á sus 
criaturas. 

El caballero se aparta del cojito. Este, ape­
nas su protector vuelve la esquina, suena con­
tra el escalón las pesetas y murmura: 

- iPlata de ley! ... El cabayero es un buen hom­
bre. Vamos al tu pi á calentarnos el estómago y 
endespués á dormir bajo techo. Mañana, Dios 
dirci. 

Da un sallo sobre su muleta; rompe, cuando 
pasa junto á la fuente el cairel de hielo, suspen­
dido del caño, y echa calle al' r iba silbando el 
alirón. 

II 

Libres de pieles la cara y el cuerpo del bonda­
doso transeunte, recogen el calor de una estufa 
en amplio gabinete, donde campea el bienestar. 

Rodean al bienhechor del cojo, hombre de edad 

:I:I:Il:l. :In o 
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madura, una simpática dama de cabellos cano­
sos, su esposil á no dudarlo, una señora joven 
hija de los dos y un caballero de veintiocho á 
treinta años, marido de la señora joven. 

-Pues sí-dice el padre, terminando el relato 
de su aventura,-el pobre cojito estará ya en una 
cama, con el est6mago lleno y el cuerpo calien­
te. Falta le hadan ambas cosas. iY luego tan 
enclenquel Tuve tiempo de examinarle mientras 
conversaba con él. Una víctima del raquitismo. 
Solamente su cara, de ojos inquietos y alegre 
sonreir, habla de la vida. Lo demás ... Es un 
esqueleto. Su pierna derecha pende al largo de 
la muleta, inútil, insignificante: un huesecillo ro­
deado de piel... 

-Tuberculosis, vamos-exclama el más joven 
de los dos hombres. 

-Asf será, puesto que tú, médico, lo dices. 
-iPobrecillo!-murmura la esposa del médico. 
-Sf, es desgracia-añade la dama de la cabe-

llera canosa. 
-Ya que hemos tropezado con tal desgracia­

prosigue el bienhechor,-procuraremos endul­
zarla. En primer lugar ... En primer lugar, hay 
que buscarle ropa vieja 6, mejor aún, comprár­
sela nueva ... 
-¡Hombre, nueva! ... 
-Sí, mujer, nueva, pero barata, no te sobre-

saltes. 
-Claro, mamá. Hay ropa barata de abrigo y 

al chiquillo le parecerá de primera. Más había de 
costarnos arreglarle la usada. 

-Eso sf. 
-Pues nada. Mañana temprilno salís mamá 

y tú y le compráis un equipo completo. Además ... 
Si pudiéramos meter al cojito en algún asilo. 

-Hay un inconveniente. Si, como usted dice, 
se trata de un tuberculoso, en los asilos de cria­
turas sanas no le admitirán, por temor al con­
tagio. 

-Entonces ... ¿Y un hospital de niños? ... 
-Eso resultará menos difícil, dado caso que 

no haya enfermos más urgentcs. 
-En fin, ya se verá. Por cl pronto, vosotras 

compráis el equipo, y cuando el cojito vengcl 
aquf con su madre, se les entrega. Dios nos pa­
gará la buena obra. 

III 

Cuando estaba á medio examen el equipo, 
que las dos caritativas señoras habfan deposita-

do sobre un diván del comedor, exclam61a espo­
Sil del médico: 

-iAy, mamá! ... ¡Mira que habernos olvidado 
todos! ... 

-¿De qué? 
-De que mañana es el santo de mi hijo, de tu 

nieto. Hay que solemnizarlo. Y lo vamos á so­
lemnizar haciendo entrega, no hoy, mañana, al 
cojito de todo esto y de otras cosas que yo mis­
ma saldré á comprarle en nombre de Artur(n, 
para que éste se las dé con sus propias manos. 
Proporcionemos un día venturoso mañana al 
cojo y á su madre. Así Dios bendecirá á mi hijo 
desde el cielo, y otro niño, menos feliz que 
él, le vivirá agradecido encima de la tierra. 

-¡Admirablel ¡Admirablel - grit6 el abuelo, 
haciendo saltar al nieto entre sus brazos.-Hoy, 
cuando vengan, se le dá un remedio para que 
distraigan el día; y mañana ... mañana, tú, Ar­
turín, muy serio, muy formal y muy cariñoso, 
sobre todo, entregarás esto al cojito y con esto, 
dulces, juguetes y dinero para su madre. Modo 
alguno mejor de celebrar tu santo no es posible 
que lo haya. 

-¡Ah, la Caridad!-añadi6 abriendo sus bra­
zos, de los cuales hab(a saltado ya el nieto para 
echarse en los de la abuela.-iSanta virtudl Ella 
purifica las almas. Ella redime. Ella une á los de 
arriba con los de abajo por dos luminosas esca­
las: la beneficencia y la gratitud. 

Con la última palabra de este semi discurso 
son6 el timbre y entraron por la puerta del co­
medor el cojito y su madre, una viejecilla sar­
mentosa, encorvada por los años, por el trabajo 
y por la miseria. 

-Ahí van esas pesetas-dijO el abuelo de Ar­
turín, entregándolas á la mujer.-~sto es hoy. 
Mañana, á la hora de hoy, poco mas ó menos, 
vuelvnn á esta casa. Les ,'eservamos una sor­
presa que ha de satisfacerles. 

IV 

No á las doce, como el día anterior, á las diez 
sonaba el rimbre del domicilio del protector del 
cojo y entraba por el gabinete el much,lchuelo 
apoyándose en la muleta y con el rostro compun­
gido. 

-¿C6mo tan pronto?-pregunt6 la madre de 
Arturito, que daba los toques últimos al tocado 
de su criatura gentil. 

-Porque mi madre-repuso el cojito, contra-

yend<,> angusti- Jlllente. su cara y reslregándose 
10s.oJos-no puede velllr y yo tengo que ir ande 
estd, pa cuando venga el médico, por si hace 
falta algo de la botica. 

-iDe la botica! ... 
.-Sí, señores. Ayer, apenas salimos de aquí, 

mi pobre Illadre empez6 á quejarse de dolor de 
costa? ... Casi á rastras lIeg6 hasta el lavaero. 
Pa mi que es pollllonía; se ha pasao la noche en 
un iayl De mó que me ha dicho: Vete ande esos 
señores y háblales lo que pasa y si te dan algún 
~ocorro, C0l110 no~ ofrecieron, tráelo, que t6 va 
a ser poco C0l110 siga este l11al. 

-iPobre mujerl- murmuró la mal11á de Artu­
r?, secándose los ojos de los que caía noble y 
s~ncero l~~nto.-T0l11a,-alÍadi6, dirigiéndose ha­
CI~ e.l. cOJlto-toma; en ese lío hay ropa para Ií. 
~I, hiJo te guardaba unos dulces; t6111alos tam­
b~e~l,y toma estos dos duros y vuelve mañana 
dlclendonos c6mo está tu madre y lo que pode­
mos hacer por ella. 

-¡Graciclsl.-solloz6 el cojito, contrayendo su 
cara con c1111~s doloroso gesto que pueda imagi­
~arse.Graclas y ustedes perdonen que me vaya 
a todo correr, pero la viejecilla espera. 

A todo correr de su pierna útil y á todo sonar 
de, su m~leta, !idnó el cojito los pasillos; aún 
mas deprl~a bajó las escaleras y aún no dobla 
ha !a esqullla de la calle, cuando tornó á sonar 
el timbre en la casa de sus bienhechores y se 
presentó ilnte ellos la vicja lavandera. 

iUstedl-gritaron á una voz. 
No precisaron explicaciones. La presencia de 

la mUjer las hacía inúriles. 
. Y mientras ~lIa, soll()z~ba en un sillón del ga 

billete y la caritativa fallllli" se dclba á todos los 
demonios, el c<?jit<?, con el l11islllo traje con que 
le hall~ra el Carllallvo seilor, durmiendo á la in­
temperle',lIegaba á un solar, hccho casino por la 
muchachil gOlfería, y a::ercándose á un corro 
donde una docena de hamponcillos jugaban á las 
cartas, gritaba triunfall11ente: 
. -Esta tarde soy yo el banquero. Tallo veinti­

CinCO pesetas. 
!\senló junto á sus mugriento~1 cofrades; ba­

raJó las CUclrenta con parsil110nia señoril y se. 
Ilalando los naipes al gOlfo que estaba á su iz­
quierda, dijo: 

iCorta, ninchi! 
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Fachada principal de la famosa Catedral de León, cuyo templo está considerado como una de las joyas arquitectónicas de España 
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Una de las joyas arquitectónicas más 
preciadas de España es, in duda, la 
antiquísima Catedral de Le6n, obra 
maestra del arte g6tico que s~pe~a á 
todo lo imaginado, por su artificIO y 
u grandeza. 
Este famoso templo que descuella 

entre todos los del arte antiguo, se su­
pone que empez6 á construirse á me­
diados del siglo XIII. 

Seguramente y iguiendo la ruta q~e 
nos marcan los historiadores, debl6 
comenzarse siendo prelados Nuño !'I­
varez y Martín III Fernández. Hay qUien 
sin fundamento, atribuye esta gigantes­
ca obra á un religioso; nada hay que 
lo asegure: lo único que se ha conse­
guido averiguar es que por ella p~sa­
ron, dejando brillantes huella de inS­
pirado y grandioso arte, los m~e~tros 
arquitecto Enrique Sim6n, GUillen de 
Rodán, Alvaro Valencia, Pedro de Me­
dina y Juan de Badajoz. De la segunda 
restauraci6n que hubo que hacer del 
edificio, porque la ruína se había apo­
derado de él, encargáronse Juan de 
Madrazo, Redondo y más tarde lo con­
tinu6 D. Demetrio de los Ríos . 

Cualquiera que fuera el nombre del 
inspirado arlista, dej6 una portent<?sa 
obra que hoy, á pesar de ha.ber sufrido 
dos restauraciones - la primera bas­
tante pésima-e de un valor incalcu­
lable. 

Mucho antes de llegar á Le6n se des­
cubreil las dos altas y robustas torres 

"1:1 nJcl mlcn to", dct:lle del trJCC ro de I~ IItcdr¡:1 d= León 

de iguale de la joya leone a, que pa­
recen invitar al viajero á que e detenga 
en ruta y visite aquel mu eo de arte an­
tiguo donde no se hartarán sus ojo 
de contemplar la variada é ideal belleza 
del famoso templo donde está el sepul­
cro de San Alberto. 

Ademá del edificio, guarda allí como 
u precio o ajuar, reliquias y regalo 

antiquísimos de los reyes y obi po 
de Le6n. 

Publicamo , además de la fotografía 
de la fachada del templo, una del coro 
y otra del tra coro. 

El coro, como al detalle puede ob er­
varse, e una portentosa y admirable 
labor del gu t g6tico florido, de una 
delicadeza é in piraci6n a ombro as. 

Del Renacimiento má avanzado e el 
tra coro y in er uperior en mérito 
al coro, es también muy artístico. 

Para dar una idea de la belleza in­
men a de e ta Catedral, hemos de de­
cir que 010 las estatuas que la rodean 
y que pa an de cuarenta, con tituyen 
por ( ola un precios(simo mu eo de 
incalculable valor. 

Nosotro al rendir homenaje á las 
joyas de la antigua arquitectura, que­
remos colocar como una de las prime-
ras tÍ la atedral de León, verdadero 
mOnumerto de lozana y grandio a in­
ventiva que por u variado gusto artí _ 
tico merece ver e con detenimiento y 
merece también que se considere como 
uno de los orgullo del arte e pañol. 

n rincón del coro de la atcdral de León, cn 'a tallas son de gran mérito 

.... , 
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~ CRONICA fiII TEATRAL ~ 
y y 

Es frecuente el oir la queja 
formulada por una crftica 
descontentadiza, deque 

nuestra producción escénica se 
resiente de exceso de frivolidad. 
Yo mismo he compartido aquel 
descontento y lo he exterioriza~ 
do con alguna acritud, sin repa~ 
rar en que los dramaturgos no 
son responsables, más que á 
medias, de su obra. 

No tenemos un teatro de ideas, 
hemos dicho, sin disimular el 
desden que nos inspira la mayo~ 
ría de los literatos que frecuen~ 
tan el cartel. Los problemas de 
sensibilidad y de conciencia que 
de seguro palpitan en la entraña 
social, no encuentran e.:o en 
nuestra escena. Los autores no 
los recogen. Prefieren divertir~ 
nos á inquietarnos, y entre ir con 
la corriente de Jos prejuicios 
usuales ó sumarse á una rebel~ 
día cualquiera, en el terreno de 
la moral, encuentran más cómo~ 
Jo lo primero. 

¿Hasta qué punto es justa esa 
recriminación dirigida tí los dra~ 
maturgos? ¿Qué manifestacio~ 
nes de desvío ó de enojo ha he~ 
cho nuestro público, frente á la 
producción escénica contempo~ 
ránea, por su oquedad, su po~ 
breza de ideas ó su monotonía? 
¿Qué g r u p O de espectadores 
echa de menos el teatro de 
ideas? ¿Estamos siquiera segu­
ros de que en la conciencia del 
pueblo español late algún pro~ 
blema? Y si, cómo parece pro~ 
bable, esos problemas no exis­
ten ¿dónde ha de ir á buscarlos 
el dramaturgo? En primer lugar 
la actividad de la conciencia no 
ha sido nunca patrimonio de las 
muchedumbres. Las colectivida­
des son capaces de sensibilidad, 
de sobresaltos pasionales, de 
atonía y hasta de amnesia, como 
le ocurre ahora al pueblo espa~ 
ñol, pero, no se ha producido j~ ­
más en las multitudes un movI­
miento de conciencia, lo que su­
pondría subordinación de toda 
la vida interior de un país á un 
determinado compás moral. 
Esos conflictos internos son 
privativos de las individualida­
des inteligentes, que se mueven 
en la tierra obedientes á la brú ­
jula de un ideal que ha discipli­
nado su temperamento y que lle­
van, por decirlo así, ge la brida , 
al bruto humano; seres excep-
cionales, como ciertas flores ra-
ras que se interrogan antes de 
obr~r como si temiesen la trascendencia de sus me­
nores actos. ¿Y cuántos hombres de esa contextura 
moral es probable hallar en España? El sol yel cato­
licismo se oponen á la actividad de la conciencia. El 
primero, forzándonos á vivir en la calle, nos apart,a 
de todo recogimiento interior. El segundo, con suJa­
cil y siempre definitiva indulgencia, hace que mire­
mos todo problema moral con relativo desden. Ybsen 
no hubiera podidO revelarse en España .. La alegría 
del cielo le habría sacado de la reclUSión en que 
trabajaba, y el catolicismo le habría ema.ncipado de 
todos los escrúpulos. Para que se prodUjese la obra 
del gran dramaturg:o noruego, ~ué men~s t er que 
concurriesen en el ngor de un clima, la TlIebla que 
retiene á las gentes en c~s~ y el protesta~tis~o que 
le habitúa á dialogal' á diana con la conClenCIB. POI' 
eso es inadaptable á nuestro país. Por eso cuantas 
tentativas hemos hecho porque arraigase en nues­
tra escena Ybsen, se han frustrado. Para que le ad­
mitamos, tiene que venir disfrazado con las galas 
latinas de que le han revestido: Echegaray, en El 
hijo de don Juan; Zeda, en la adaptación de El ene-

1\,. MARTA CHENAL 
Bella ttple de In Opera Cómica de París 

migo del pueblo, y Martínez Sierra, en Mamá. Esa 
hostilidad tI! nuestro pueblo al dramaturgo de ideas 
¿no prueba 1. \ silencio de su conciencia, su quietud 
interior? En una comedia titulada La mentira del 
8mor que escribimos, hace años, Ricardo 1. Cata­
rineu y yo, quisimos plantear un conflicto, en un 
ambiente humano y familiar , entre la pasión y el 
deber y todavía recuerdo, con p~na. pero, sin humi­
llación, la actitud de desvío en que se puso el pú­
blico fren te tí nosotros. En otra ocasión, Echegaray, 
comprometiendo gallardamente el éxito de La des­
equilibrada, hizo que hablara en el último acto la 
conciencia del personaje central del drama y la gen­
te se confesó defraudada. Hasta entonces 'a acción 
transcurría en la baja zona de los instintos. Los 
personajes se movían como muiíecos explosivos 
que vomitaban la lava de sus pasiones, sin que los 
enfrenase el menor reparo de indole moral, y el pú­
blico aplaudía frenético el calor de impulsividad que 
agitaba á aquellos sé res. Luego, en cuanto el dra­
maturgo tempk\ la acción, subordinándola iÍ la voz 
de la conciencia, súbi tamente enfriado, volvió la es-

~..Y.. 

palda con despreCIo á Echega­
rayo Al día siguiente la crítica y 
un puñado de intelectuales, en­
s~lzaron al insigne dramaturgo, 
sm tasa; pero su obra se mantu­
vo precariamente en el cartel. 
Cuando se habla del teatrO de 
ideas ¿cómo no recordar los 
gloriosos fracasos de Galdós 
en La fiera, de Glarin en Tere­
sa y de Unamuno en La venda? 
Con esos precedentes ¿puede 
la crítica dolerse de que no se 
cultive en España el teatro dc 
problemas morales y sentimen' 
tales? Nada de ideas, nada de 
s(mbolos,. nada de problemas, 
dice nuestro público, Lo que 
equivale á decir: no quiero ente­
ra~me de lo que era el teatro 
gnego, fuera de Aristófanes; no 
quiero saber nada de La tem­
pestad y Timón de Atenas, de 
~hake~peare; quiero ignorar las 
lJ1.curslones teológicas de Lope, 
Tirso y Calderón á la escena es­
pañola; desprecio á Ybsen, á 
Gerardo Hauptmann, á Bernard 
Shaw, á BUlli y á todos los dra­
maturgos que se obstinen en 
sostener que la vida es algo 
más que superficie. 

La pedantería juvenil se suble­
va contra esa tozuda incompren­
sión del mundo moral contra el 
estúpido rutinarismo. ~stético de 
la muchedumbre y no pasa día 
sin que un escritor extienda un 
certificado de imbecilidad á fa ­
vor del público, desahogo excu­
sable, aunque injusto de las mi­
norías inteligentes, del~cadas y 
cultas, contra la barbal'le colec­
tiva. Pero, señores, seamos ra­
zonables y hagamos un esfuerzo 
por ser justos. ¿Por qué ha de 
apasionarse un pueblo que no 
tiene conciencia de los prOble­
mas de la conciencia? Si España 
fuese un país consciente hace ya 
mucho tiempo que hubiese mu­
dado, por la violencia, su des­
tino. 

Las revoluciones, cuando se 
producen en grande, como la del 
noventa y tres en Francia como 
la que suscitó antes Oliverio 
Cronwell en Inglaterra, no son 
más que los estallidos de una 
gran fuerza consciente, que el 
sentimiento del propio malestar 
ha ido acumulando, en las entra­
ñas de un pueblo. Cuando un 
país se resigna á vegetar es que 

POTo nEUTllNGEII carece de lucidez para interro-
garse á sí mismo, ó dicho en 
otros términos, que carece de 

conciencia. Si en las hojas de empadronamiento hu­
biera de declarar cada español su ideal moral, vería­
se perplejo y cortado. Su ideal moral supone una 
orientación de la conducta y también una hipótesis 
consoladora sobre la eternidad. Cuando se anda 
en la vida, con el regulador de un ideal, es que 
se le reconoce á la conciencia autoridad para amo­
nestarnos y derecho para aplaudirnos. Si en España 
fuese posible yusual esa actividad 'interior, el drama­
turgo en vez de buscar noticias literarias en la sensi­
bilidad, que es la piel del espíritu, las buscaría en la 
conciencia y á estas horas los hermanos Alvarez 
Quintero figurarían en el mismo grupo queArniches, 
Paso, Abati, Garda Alvarez y otros ingenios fáciles , 
y como desquite á las letras dramáticas, habría pro­
ducido España un autor de la densidad mental de 
Ybsen. Si, hoy por hoy, no contamos con el drama­
turgo de ideas, es porque el ambiente no permite su 
incubación. El sol y el catolicismo se oponen á que 
la conciencia de los españoles sea un campo experi­
mental para el literato. 

Madrid. Enl!l'O 5. 1914. MANUEL BUENO 
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"LÓPEZ" 
rcr~onalc españot, representado por 

el nctor Inglés I\\r. Lester 

LA ESFERA 

La escena de las perlas de la opereta "The Pearl Glrl", que le representa 
en el Teatro Shaftesbury, de Londres, eon gran éxito 

En el Teatro Shaftesbury, de Londres, e represenla 
desde fines de Septiembre último, con éxito cada d(a méÍ 
clamoroso, una opereta, The Pearl Oirl titulada , cuyos 
principales personajes encarnan tipos y caracteres espa­
ñoles. Cómo visten y entienden los actore ingleses esto 
personajes es cosa de que dan clara idea las fotograf(as 
de Don Alfredo y de LÓpez que reproducimos en esta in­
formaciÓn. Pero deiando aparte anacronismos de indu­
mentaria, es justicia reconocer una maravillosa presenta­
ciÓn escénica, que excede á todo encomio, y una excelente 
interpretación, en detalle y en conjunto, que avalora las 
bellezas que la obra contiene. Por eso. no es de extrañar 
que el público de la gran metrÓpoli británica llene diaria­
mente, tarde y noche, aquel teatro y le rinda su protecciÓn 
con preferencia á cualquiera otro de los muchos y atrayentes 
espectáculo que en Londres se ofrecen éÍ granel. The Pearl 
Oirl alcanza la centésima representaciÓn . "OON ALFREOO" 

Personale español, representado por el nctor 
Inglés lI\r. Laurt de Frere 

Una escena de la opereta "The Pearl Girl", gran éxito del haftesbury, de Londres 
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[LOS ESPA~OLES VISTOS POR LOS INGLESES -, 

La actriz Miss Iris Hoey y el actor Mr. Alfred Lester, que representa en la opereta "The Pearl Glrl" el papel de un criado español 

Como demue tra l~ rotograrta Que publicamos. los aclores londInenses tienen una Idea llesdlchadrslma del tipo andaluz. Que es el que pretende representar Mr. Lester. En Francia no loe concibe otra 
Esp~na que la de la panderl!la. En 1"lIIalerra ni eso Iqulera; los tipos de nueslra nacIón plnlados por los In¡¡leses son carIcaturas. Que no llenen la más remotll semejanza con la realidad. 



LA ESfERA 

LA REVOLUCIÓN EN MÉJICO 

El titulado general Zapata, jefe de los rebeldes agrarios en el Sur de Méjico 
Sus huestes están constituidas principalmente por Indios y ~entes del campo. y operan en nombre del general Carranza, enconado adversario del actual Presidente. aun~e en realidad los 7apat¡staJ 
son elemenlos de perturbación en absoluto Illdependl~~t~~eft~~o: 1~~n~~:e~o~~~~~~~~~ss~c~~~~u~~~ce~Ji3~~rp;ragf:~o;~s ¡\s:~JrcC~¡~: ~~t~:~J~r~~ ex Presidente Porfirio faz, pretendIendo que sean 



O. MIO EL DE 
InsIgne escritor, que ha dado una con:erencla en el Ate­
neo, leyendo varIos trabalos de pro a poétIca, uno de 

108 cua les publicamos en esta página 

Unamuno V SUS poesías 
De larde en tarde este hombre del perl1l agudo. a de las eXlrañas parad ja y la desconcerlanle 

inquietude , aparece en Madrid. Una vez vin? á 
predicar la españolización de Europa y tamblen 
la africanización de E paña; otra vez á e Irenar 
una obra teatral de las que la gente de farándu­
la no suele considerar teatrale . Ahora ha venido 
á leer ver o de de la Iribuna del Aleneo. 

Unamuno tiene ya la barba blanca; pero de­
trá de los cri tale de la gafa le siguen brin­
cando. juvenile • las pupila . Al leer u poe­
ías no parecía que la lanzaba un poco burl n 

y otro p co erio, como la bolila de pan que 
di para á la narice de lo que e encuentra en 
su pa eos de alamanca; d biaba y de dobla­
ba la e trofa con el mi mo grave hum ri m 
que dobla y de d bla u pajarita de papel. 

y es, que e te hombre extraordinario, en cuyo 
interi r luchan lo ideale má opue to , e 
iempre interesante. En la co a triviale de lil 

vida y en las tran cendentale de lil literatura . 
Ahora mi mo, ha publicado un libro de 11I0so­

fra, un libro de cuent s, una novela y ha leido 
ver o . Pero no quiere que le llamen poeta, ni 
noveli ta , ni cuenti ta ... 

¿Filó ofo. entonce ? Tal vez. Porque Unamu­
no, ante que nada , repre enta en E paña unil 
1110 ofra de cerebrillidad. dentro de unil pil ional 
exuberancia. E del orte y e del Medi día a! 
mi mo tiempo. La luz y la ombra e le di pu­
tan. Parece de deñar la literatura y tiene el or­
gullo de ella. 

y sobre todo,-aunque buscando la raíces de 
u humour. las encontráramo en tierra britá­

nica -e e pañol. 
u libro de pro a má fundamental e tá con­

sagrado á Cervante . Su libro de ver o má 
pleno de madurez intelectiva, canta una uprema 
obra de Velázquez. 

Y, cuand un hombre ama de tal modo á E -
paña, tiene derecho á jugar paradógicamente con 
los más di lintos ideale . 

Segarra V Juliá 

LA ESFERA 

JUNTO Á LA VIEJA COLEGIATA 

A vuelo, un murciélago rondaba la cú­
pula de aquel templo rom~ni~o., donde no 
germinaban ya preces. ni cmoS ardlar. 
Solitario en ob curo rincón Cri to lívi­
do in las almas halldba e. que po trada 
antaño á us planta, perdón le pedlan; 
y, del cielo cerrado del templo, la bóve-
da parecían gotear por la tardes le­
yen'das remota, , !,acida de la .negra an­
gu tia apocalrptlca de lo sIglo má 
bárbaro , cuando el alma temblaba en 
el cuerpo. con las alas rotas, en. la cár­
cel de carne. con tortura mí tlca ~ la 
muerte esperándola, para ver. e a I Irbre 
del mundo de odio as hi toria .' Y en la 
paz del epu/cro del r2cinto té!rico.- de 
una fe muerta túmulo - un Ilenclo de 
piedra envolvía la viejas mef11orias. . 

Por defuera del templo. baJO el 01 VI­
vífico. redondéa e el áb id~. Y cubrién­
dole manta de yedra. lo nido. amparé! 
donde ponen cada año golondrina ágl­
le u crla. y marchándo e. e la llevan 
á alguna mezquita rayana al. ah~ra. En 
la ruina de terre, cigileña hIerátIca. cpn 
los ojo onámbulo. teando de pinO 
al cojuelo, el campo avizora, Y é!1 caer de 
la tarde. con u vuelo eurltmlco, de la 
ellarca á la márgenes. el bo/ln va á bu -
cal' que en el nido su crla devora. 

y el Cri to olitario, preso en aquel 
lúgubre interior. aburriéndo e. oye de 
fuera el alegre pio de la golon~n.na .. y 
el ca tafle/eo, como un rezo IJIUJ"gICO. 
con que cuentan del éxodo las ~iglJefla 
los días que faltan. laves peregrinas! 

M/OUEL DE UNAMUNO 

The Oraphic habla de Segarra y de Juliá , re­
produce u retrato y vario de lo autógraf s 
célebre que figuran en El libro de oro. Hay 
lino de Z la, otro de la Du e. otro de Verdi, 
de Puccini y una aut ricatura de Ma cagni. 

egarra y Juliá-á juzgar por lo retratos,­
ya no on aquellO mucbacho imberbe de lo 
año lejano . Tienen a pecto de hombres curti­
do por la vida; en u ojo igue brilland el 
an ia de lo horizontes. 

P RNANOO PÉREZ O ÓROOBA 
'otablc pIntor españOl, que murIó olvIdado en Parls, v de 

cuyas obra se ha hecho una e po Iclón en dIcha caplla l, 
patrocInada por flu tres pcrsonllldadea Irancea .. 

POTo IIARLINOU 

Y The Oraphic. al hablar de e to do román­
tico del arte, evoca la ombra augusta de Don 
Quijote ... 

El arte teatral 
En Var ovia e ha inaugurado una expo ición 

de Arte decorativo teatral. No e ya el impli­
ci mo alemán que imponía una cortina de ter­
ci pelo; no es tampoco la convencional di po-

ición de foro, apliques, forillo y ba tid re . E 
algo más cerca del arte y meno lejo de la rea­
lidad. Entre lo decorado fantá ticos de Batk 
y la ca a blanca ó telón corto de calle, que toda­
vea soportamo en nue tros e cenario , hay 
t da una erie de renovacione y perfecciona­
mientos. 

En e te arte decorativo - alvo contadí ima 
excepci n - .Ia mayoría de empresario , es­
cenógrafo y dlrectore de e cena ó n han pa­
sado del ce tamo en un jardín», de lo tiempos 
de. S~ake pea re, ó confunden e tilos, época y 
pal aJes con una buena fe encantad ra. 
~ueno ería que e arrie garan á tornar billete 

de Ida y vuelta para Var ovia. 

Los olvidados: Pérez de Córdoba 
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LA ANTIGUA GRECIA EN PARIS 
L A célebr'! bailarina Isidora Duncan, que lo­

gró regenerar la danza teatral moderna , 
pervertida por las innuencias del género 

francés y del ita­
liano, aportando 
como elemento 

Pero ellos dos solos no podían evidente­
mente resucitar la nup.va Arcadia, Pensaron 
en reclutar adeptos de ambos sexos, Sus pIa­

de renovación y ~~~~~~~~::~:=~~~~~~B~~ depura - --: 
ción, los 

nes, favoreci­
dos por la pasa­
gera ráfaga de 
helenismo q u e 

soplj al!c:í 
en MOnt-

Donzo griego 

clementos rítmicos y 
plásticos de la danza 
griega clásica , no pre­
veía, ciertamente, el resultado que su 
noble intento iba á tener en el orden 

martre, hace pocos años, 
tuvieron bastante éxito, 
Lanzados los prospectos 

social. Primero un hermano de la Duncan, y 
luego un médico p~l:isién M, Bert!'a!ld , fueron 
dtacados de he/en/lIs aguda, declcl!endo am­
hos extirparse de la abominable, pros.íi~a y 
dntiestética vida moderna, para sumergirse, 

trn "¡:rle¡o" en el tetar 

de la colonia naturalista griega, su­
máronse á la gentil chinadura hasta 

tres clo:enas de adeptos, Y constituyeron esa 
adorable agrupación de seudo-atenienses 
que durante la primavera y el verano últimos: 
ha~ venido actuando de clásicos, lo más Ii ­
gen tos de ropa que les pcrmitía la Prefectu ­

prcvio un salto de veinticuatro siglos, en aquella remota vida patriar­
cal, bella y amable, de los contemporáneos de Pericles y Aristófanes. 

ra de París, en la barriada de f'.lontfermeil. Nuestra página, muestra di­
versos aspectos de la interesantísima coionla de Ileleniztlrl tes parisinos, 

t: 



g ~ 1 O ~ 

LA MODA EN LAS JOYAS Y EN LOS SOMBREROS 

P IEDRAS importantes, separadas por impor~ 
tantes cm tivos, ... 

Poderosos emotivo " aunque abultan 
p c . iComo que son brillantitosl 

Todo ello muy estimado. Se comprende. 
¿P rqué? 
Pue, encillamente, porque enga tado todo 

ello en un aro convertido en linda sortija ó en 
b~azalete ede última', por obra y gracia de esas 
piedra ,re ulta verdadera preci sidad ... 

Jo~a según las quiere la moda, siempre que 
la piedra vayan blícuamente colocadas. (¡ a ~ 
prichito !) 

¡Hay brazaletes y sortijas tan arf(stico ! ... Vol~ 
verem s á hallarnos en plena época de arte 
puro? 

Brillante fl rescencia de adornos completa~ 
mente i~e perado ; flore cencia que no trae 
esa ene adorable de joyas noví ima , entre 
la cuale elegiríamo desde luego la hilera de 
perla • la riviere de brillantes, la placa e malta~ 
da ó de brillantes también. que deben ir, una Y 
y otra., c sida á un invi ible pedazo de tul «co~ 
I r CUtl ,; tul que termina en un lazo, lazo que 
parece e puma ... 

Como joya má asequibles, tenemos (esto de 
lenemo e un decir) toda la colecci6n de aJnle~ 
res que prenden y adornan lo mismo los gracio­
O buclecillo, que las lazada de terciopelo , 

contribuyendo así á la monada del tocado; 6 que 
ujetan y guarnecen el sombrero, el cual, ansioso 

de n vedade , pide ahora, para el velillo, lo 
más bonitos allilere de corbata; de corbata de 
hombre, con te ... 

Hay también broches lindos; botones primoro~ 
os para bll!""; cadenas para las bolsitas de 

malla 6 para lo «impertinente », Y mangos para 
ombrilla y paraguas. 

~a mujer jove~ y bonita á quien vaya dedicada la 
joya, que casI resulta un talismán . Puede, lecto­
ra , que a í ea ... 

El zafiro per!enece á Ener ; á Febrero corre -
ponde el topacIo; debe er preferidJ la turque a 
en Marzo; de Abril e la turmalina; aguamarina 
en ~ayo; la e meralda es de Juni ; de Juli el 
rU~I ; Jacinto en Ag t; c ral en eptiembre; 
eXI.ge Octubre granate y ópalo: turque a re­
qU.lere ~oviembre y Diciembre perla . He Ilhí la 
eXigencia de la m da. 

Den e u tede p r enteradas. 
epamo otras co a ahorll: 

. La má afamada . modi ta de sombreros es­
tan ya aguzand . el Ingenio que es (6 que erá) 
un contento. QUieren á t da co ta lanzar en pri­
m~v~ra una hechura que reuna la condicione 
eXigida po~ la má exigente de su coquet ­
nas parroquianas. 

~da hay ha ta ahora decidido de una manera 
termll1ante. 

¿C6mo erán e os ombreros? 
¿Se parecerán al ca quete de la ideal Julieta? 

¿Rec rdarán acaso la coiffe de r eau de la intc~ 
re .ante Mar(a E tua.rdo? ¿Guardarán alguna e­
~ejanza con el gOrrito de la gentil Diana de Poi­
t1er ? 

Lo que fuere e verá. 
y ~emo de seguir viendo terciopelos, ra o , 

encaJe , flores. gasa y trencilla de oro. 
¿Veremo al fln, ya que es un fin per eguid 

de mucha flnas mujere , redecillas de plata ú 
oro con perla ? 

Esto (que puede ser lindo. Bien hecho bien 
entendido, bien llevado, de de luego... ' 

A (, aceptando lo mejor entre lo mejor e 
puede dar por bien empleado el retroceso. c~an-
do de e tas malla e trata ... 

Vale la pena caer en e a rede ... 
Vuelve con má fuerza que nunca la moda ex· 

qui ita de elegi r una joya que o ten te la piedra 
precio a con agrada al mes en que haya nacido 

ombrero de 6ltfma novedad 
rOTo ItUOCLMAN N S¡\LO~lé NUÑEZ y TOPETE 

OTRA APLICACIÓN DEL CINEMATÓGRAFO 
Ión, decir, e' el aparato que resuelve el problema del Cinematógrafo en casa' I 
ap.arato que deberá tener todo colegio por mode 'to que ea y el que I I ' ~ 
tUlr, en cuanto ea conocid p r el pllbli co, una verdadera nec . idad del I~~ ~~ con 11-

nacido son los progr o que en esto último aiio e han real~zado en el ci~e­
matógrafo y cuánto e ha extendido la aplie.1ción de este maravilloso II1vent ,~o ola 
para recreo de la humanidad ino como medio utilt imo para la en eñanza. El cmema­
tógrafo e , actualmente, el ~pectáculo má apreciado por el público, y el favor que éste 
le eh pen a, depende, SIl1 

duda, en primer lugar, de 
la acertada orientación que 
las ca a con tructora han 
ciado á sus película, im-

!,resiOnando escenas de la 
li toria, q u e se prestan 

muy bien á ello por u vi­
sualidad é interé , y sobre 
todo, por lo conocido que 
son lo a unto de la gene­
ralidad de la gentes. 

amo medio de enseñan­
za, sabido que el cine­
mat . grafo se emplea en cá­
te~ra5, colegio y acade-
1111a con 111Uy buenos re-
ultado para dar lecciones 

práctie.1s obre innu111era­
ble a u n tos, cuya com­
pren ión e facilita de 1110-
do notable con la cinta ci­
nematográfica. 

Il a ta ahora. lo mi mo 
I~ sesion públicas en los 
clllcmatógrafo ,que la pri­
va d a en niversidades 
centro de cn eñanza y ca~ 
sa p~r(iculares, requerlan 
en pnmer lugar, una ins­
talación complicada 'j co -
to a; luego, la adqul ición 
del aparato, t a m b i é n de 
ga to con iderable; reque­
na ademá , un operador y, 
en una palabra, por mu­
cho conccpto, e t e a -
pec.to del cinematógrafo, 
aphca~o á la cn eñan7a, no 
ha tenido la expansión que 
u indl cutible utilidad me-

r rece y que ya una rcali-
dad mcrced al aparato Kok 
de la ca a Path Frér . ' 

El aparato Kok, lanzad al mercado mundial por la ca a Pat11é Frér og· I , . cupa o Que 
u.n~ I.,"terna mágica. ,en­
clllt Imo en su manipula­
ción, ó bien se enchufa á la 
instalaci n de una lámpa­
r~ elé~trica cualquiera, ó 
bien S1l1 necc idad de elec­
trici~ad . e maneja á mano 
mOViendo un manubrio co­
rriente. I resto de los ac­
cario, se limita á un te­
lón y á algunos útiles d 
e caso valor y de ninguna 
importancia en s u mani­
pulación. 

A pC3ar de tan pequefi 
volumen y de u poco peso, 
el aparato Kok da una 
! m á ge n e irreprochable 
1I1~cn samen te lum inosa, lo 
mi mo n lo aparato co­
nectable con la luz el c­
trie.1 que en los movido á 
mano .. to t'tltimo ,y mer· 
ced á un ingeniosl imo pro­
cedimiento, se producen á 
r propio, el fluido para 

la bombilla e l ~ctricade que 
van provi tos. 

omo la películas son 
p.erfectamef/le incombus­
tIMes, ~o hay e,lm:ls míni­
mo pel.,gro de ,"cendi , lo 
que unid á la si mplici i­
ma construcci n del apara­
to y á la enci ll ez de u fun­
cionam i~nto, hace q~le pue­
da mancJarlo un IlIilo in 
ninguna cla e de inconve­
niente ni cuidado. 

E te aparato un cinc-
matógrafo completo de a- t aparato "Kok", c1nematórcra1o del hogar 

. En España han adqui­
mio la repre entación ex­
clu iva del aparat Kok 
I re . Vila ee.1 y Ledc ~ 
ma, que tienen establecido 
el depacho en la e.111c Ma­
yor, 18, entre uclo, Madrid. 
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