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LA PRINCESA DONA LUISA DE ORLEANS FOT. KAULAK

Esposa del infante D. Carlos de Borbén
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MANANA DE INVIERNO, por Campiia

DE LA VIDA QUE PASA 1—0

4
& Es la del amor una vieja cré-
DNI & nica. Varguefios y anaqueles
guardan en palacios y archi-
vos capftulos secrefos de esta eterna y repefida
historia de la pasion humana, que antes se encen-
di6 remontdndose al soplo romdntico y ahora
cae con forpe voltejeo en las mancebias, enne-
greciendo con la sombra de sus alas de murcié-
lago las columnas de noticias de los periddicos.

Werther, escribfa & Carlota, «amada mia, es
preciso que uno de los fres mueray quiero ser
yo», pero hoy cualquier héroe de la chulaperia
sensible, encuentra mds racional el suprimir a su
hembra envidndola por delante. En lo antiguo, a
la luz de la luna, bafiada la severa estancia por
la azul claridad del astro, el doncel en la escala
y la dama al vidrio, asomdbase el amor supli-
cando el tierno voto de «jTuya hasta morir!».
Ahora, en medio del fragor del bailoteo publico,
al son del «tuestens, con la nariz resudada sobre
la frente dspera y montuna de la moza frivial, el
chulo caballero, imponiéndose & la agresiva so-
noridad del organillo, exige el juramento consa-
bido: «jTuya hasta el Depésito!s.

Y asf es; alta y noble misién parecerfa la nues-
tra, si en vez de admitir como amor, matutes del
capricho, negdramos beligerancia & esa ridicula
sensiblerfa de folletin que tales estragos produce,
olvidando coronar con el titulo de delitos pasio-
nales & estos vulgares crimenes. Volcanes y ar-
terias, dejan correr el fuego en lumbre y en san-
gre; mozos y mozas, hidalgos y damas, sefioritos
y artesanos deben su fributo d ese amor, que
hace paladear al viejo antiguas efusiones; el amor
es la vida, el ensueifio, la forja en que se modela
nuestro cardcter, el mayor y mds sabroso ali-
ciente que puede guiarnos ante las tenebrosida-
des del mundo, lo que se desespera y ruje y llora
pero no lo que mata, sobre todo después de es-
carnecer d la que gueremos, porque entonces
no es locura de amor, sino arrepentimiento de
haberlo sentido.

Quizd influya en estas fatidicas anormalidades
el rigor excesivo de la temperatura, y bueno se-
ria que cualquier rebuscador de origenes morbo-
sos descubriera si era verdad qu: las olas de
frfo, pueden trasmitir, como el sonido las ondas
herizianas, la tristisima impulsion al crimen.

El afo trece, nos dej6é una dura huella de es-
carcha que el sol enfermizo no pudo atin borrar
con el tibio aliento de su boca descolorida; el
agua de los surtidores se paraliza al elevarse por
el estruj6n de la helada; la politica estd premio-
sa; el ambiente de los teatros es mortal; el ni-

mero de frasnochadores merma en los cafés y en
los casinos; todos hacemos & nuestras bufan-
das constantes confidentes de nuestros temo-
res; y el hielo cae sin desmayar, con inusi-
tada persistencia, lento, inflexible, como un mal
presagio. Parece, que sobre el mundo entero,
pesan las desconsoladoras profecias de Madame
de Thebes y que nos hallamos en el siglo del
perfecto dolor, destinado & borrar con mano im-
placable todos los rumbos que conducen al ideal.

Nosotros mismos, que por nuestra comunion
con cl_ publico deberfamos inventar la alegria
para distraerle, nos mostramos taciturnos, hura-
nos, sin brofes de regocijo en el alma, sin explo-
siones de risa 4 flor de labio, glosando también
dolores y gimiendo en verso y en prosa, Esto

CANCION DEL QUE HA PERDIDO LA ESPERANIA

Nace en mi corazon,
/oh, esperanza perdida!
que fuiste como el alma de mi vida...
/Vieja canciéon dormida,
suena en mi corazonl...

Surfe en mi corazdn,
fuente, la fuente aquella
que oiste el juramento y la querellal..
/Oh, diamantina estrella,
luce en mi corazon!...

;/Canfa en mi corazon,
alondra que solias
despertarme al amor de aquellos dias!..
/Rosal que florecias,
brota en mi corazon!...

Va no recuerdo el nombre que te daba:
ya no sé si eras flor ¢ eras lucero.
8¢ que este corazon que fte guardaba,
estd vaclo, y sé que no fe espero...
S¢€ que ya nunca es pronto y nunca es farde,
que ya no hay hora para mi porfia...
y aunque te he dicho jadios! soy tan cobarde
que quisiera esperarte fodavia.
jAlondra, fuente, estrella de ofros dias,
razon o sinrazond...
Ha nacido el Mesias:
;/Nace en mi corazon!

G. MARTINEZ SIERRA

va hpcie’ndosc inaguantable. Muchos y peregri-
nos ingenios fiene Espaia, regocijadas musas el
featro, inventiva el periédico, gracia y enjundia
el pueblo; ¢por qué no conjurarnos fodos para
rendir culto constante 4 la alegria, divinidad que
nunca exigio sacrificios en sus altares y que pue-
de ser la verdadera salud nacional? Cambiemos
Iasnlularqs de nuestros frabajos y bauticemos
nuestros libros, que nacen con ansia de gloria,
con nombres que no nos recuerden dolor 6 fris-
feza, ni}duda 6 pesar. Sean nuestras cronicas, li-
geras como las plumas que las escriben an\ém"—
simas charlas y finos dardos, que no I;icr(lll y
recreen l(_)s 0jos con su vuelo, no pléticas. ni ho-
milfas, ni menos sermones. {Vaya cada cual por
su trocha y @ su avio y el mundo con todos!.Na-
rrar, menfir, enfretener el viaje; este ha d\_ ser
nuestro tnico embeleso; ¢visteis mayor hcnc;'n-
lcncm.Aquc la de vuestros compaiieros de v agon
dcspucs de resignarse d que les robéis par(li‘ d |
ambiente del coche? Quizd sean pérfidos v di%T-
mulados, pero todos por su Cu’()ism()‘p)lr‘:
excelentes personas, y esa es la vida. i
~ Mas no, jrazén fenéis! la realidad y el dolor se
imponen; & la puerta misma de nuesiros hogares
caen como los apestados en los pérticos ﬂ.n‘rcnl
tinos, h§>111hrcs y mujeres, que fras de >dc\'nr1r
su \'crgu'cnm Y Su amargura, no tienen alicn‘ln
para pedir pan y calor. Cuando las estufas de las
Casas de Socorro, pretenden confortar los
nucmhr(_)s ateridos, el cuerpo s6lo pide la ()hliL’l‘-
dq porcién de tierra, consintiéndonos cerrar ‘I«‘N
0jos ante nuestras conciencias alarmadas l"\“l
es la actualidad mds ftriste. Hay otra ﬁfnhi“h
para los enamorados de lo misterioso - ;
Imaginad la cabina del operador de la telegra-
fiq sin hilos donde la palpitacién extraia dc‘L ;I-
gun aparato anuncia la voz del siniestro. Fl r«fsv
tro de aquel funcionario, va diciéndonos la c:\‘p n-
tosa dcsgrdcid. Un buque, allden rcmni(;s Imi}m‘k*‘-
se anegol y se pierde. Sabese por fin que es 61
Delaware y eso es todo. ]
Hubo confusién en el nombre pero las manos
que le buscaron febrilmente en el Anuario de la
Navegacion, ya tranquilas, llévanse 4 los Iuhiu;
la sopa diurna; otros barcos navegan sobre Iu;'.
aguas hipdéceritas que engulleron al buque; la
onda heriziana trasmite la nueva de una boda de
multimillonarios; por todos los puntos del hori-
zonte asoman halos venturosos y nimbos ensan-
grentados de actualidades siniestras. Hay recreo
para todos los gustos. {Hagan juego, sefiores!
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ARTISTAS DE OPERA

EL TENOR ANSELMI Acuarela e Gamonal
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La princesa Sofia de Schoembourg-Waldenbourg, esposa del principe Guillermo de Wied

CON la entrada del afio ha inaugurado su vida poli-
fica, autébnoma, Albania, la vieja lliria de los
tiempos cldsicos, que desde mediados de la dé-
cimoquinta centuria, venfa sometida al yugo turco, y &
la que ha librado totalmente de la opresién secular,
otomana 6 griega, la sangrienta campaiia de los Balka-
nes y sus subsiguientes combinaciones diplomaticas.

Albania es ya un reino, con su corte & la europea,

Tipo aibanés de 1a tribu de Malissore

O EERGER R GEnG e HrR G GELLERCERGERE

sus grandes en-
tidades financie
ras encargadas
de hacerle fécil
la vida econémi-
ca, sus sindica-
tos y hasta sus
frusts & la ame-
ricana. Todo ba-
jo la desintere-
sada proteccion
de la Triplice.
El soberano
del flamante Es-
tado de Oriente
es el principe
Guillermo Fede-
rico de Wied,
hermano del jefe
de la casa hist6-
rica de los Run-
kel. Distinguido
oficial del ejérci-
to prusiano y
poseedor de una
gran fortuna que

GUILLERMO DE WIED
Que ha sido proclamado Rey de Albania

, que ha sido proclamado Rey de Albania

le permitia celebrar, en su magnifico palacio de Berln
fiestas verdaderamente espléndidas, y brillar con ins6-
lito fulgor en aquella suntuosa ciudad imperial.

De sus andanzas & través de las Cortes de Viena, de
Bucarest, de Roma, llevando su candidatura al frono de
Albania, como una promesa de paz y de bienestar para
el nuevo reino, toda la prensa europea se ha ocupado
recienfemente, afrayendo la atenci6n sobre este principe
ilustre, gran sa-
bedor de artes
politicas y hom-
bre de voluntad
enérgica. Su ac-
cién no podréd
menos de ser
beneficiosa en
ese turbulento
pais poblado
por diversas ra-
zas, que d su vez
profesan distin-
tas religiones.

El nuevo rey
de Albania estd
casado con la
bella princesa
Soffa, de Scho-
enburgo-Wal-
denburgo y tiene
una hija, la prin-
cesita Maria
Leonor, cuyas
fotografias pu-
blicamos.
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HEROES ANONIMOS

Composicion fotografica del notable aficionado ANTONIO PRAST
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g >, EL TANGO » ARGENTINO ° E
:
§ La Irrupci6n del ta : . 3
g | 1os Salones anistocrancon. 1 popurarr: | 18 | R e T e o expulaide b
[51 ! dad alcanzada en poco tiempo y el fe- ¢ dias hicieron delinquir & algunas sim- ]
) mor de gue la moda lo impusiera como paticas muchachas, cuyo castigo ha @
(e baile definitivo, con perjuicio y menos- sido causa de una huelga general. {:1]
] cabo de los ofros bailes arisfocraticos No son enemigas menos encarni- 5]
@ consagrados por el uso y la costum- zadas del tango famoso las sefio- g)
% bre, han determinado un movimiento ras catdlicas de todos los paises que, cl
2| de hostilidad en algunas naciones, tremolando la bandera de la morali- 5
) z‘/"i'!( producido 9?“?“"3 con&o‘ New dad, han cerrado & piedra y lodo las @
g hI(l)ro' ﬁrn_\es Ton ‘uo? 12 (‘}r)lm, pu- Euerlds de susvsnlones 4 la d_dnmy 2]
B co. Lina mala ocurrencia del rector | an puesto el veto mas enérgico & su . 1)
5] + de aquella Universidad prohibié 4 las * misica dulzona, & sus trenzados de & 2]
Ua]’ sefioritas estudiantes bailar el tango piernas y & sus atrevidos movimientos. Lq
2 uANDO aiin no hace un par de aios, fodos los parisienses semejante cosa, y ahora, los natu- [Ej
5 ( ; que se divierfen, dedicaban sus esfuerzos & aprender la rales de aquel pafs, que estdn en la capital de Francia, |[¢
o danza del oso y @ adoptar en sus movimientos cierta dejadez 6 can- no quieren confesar su desconocimiento de lo que aqui se cree que es el L‘E’}
5] sancio, la gente no se preocup6 gran cosa de ello. jBah, una nueva moda baile nacional de ellos. el
Ol que pasara seguramente! . F Toda§ las fardes, las academias se llenan, los profesores no pueden 2
r;] No ha sido asf, y la danza del oso no ha sido més que la avanzada, atender 4 mqms_dnscmulos €COmo quieren tanguear, y es para morirse de T?]
[q la escaramuza primera de la gran batalla que luego habia de dar el fango risa el ver & sefiores graves agarrados & un danzador, de carne cobri- @
<l argentino, saliendo completamente victorioso. No es posible imaginarse za, empeidandose en mover las piernas con soltura. De alli salen los 5]
¢/ hasta donde ha llegado la mania de que luego lo bailan en los salones
7| Paris por este baile, que actualmente de buen tono, los que difunden la
5] consfituye una de las necesidades de danza de moda, los que hasta dan
la vida parisiense. conferencias sobre el tango, los que
6] Empez6 en los resfauranfs noctur- lo propalan.
S nos de Montmartre y hoy se ha apo- Un académico, Juan Richepin, ha
5 derado de todos los salones. No llevado el fango argentino hasta
0 hace mucho, el propio presidente de la Academia, dedicandole largas pa-
2l )a Cdmara, M. Deschanel, dudo lar- ginas de un concienzudo escrito y &
[ﬁ»] go rato si admitirlo 6 no, en sus re- la solemne sesi6n, donde el ilustre
@  cepciones anuales, es dCCl‘I‘. algo escritor expuso sus feorfas, la gente
5 asf, como darle entrada oficial en el acudié emocionada y anhelante, pen-
5| mundo de la politica. Acordése, por sando que el texto del notable escri-
5 fin, que no, y este baile que actual- tor, iba 4 ser ilustrado con algunos
S| mente se ensefiorea desde los cabofts pasos del tango, presentado por dos
6 de la Barrera del Trono, hasta los artistas conocidisimas en los featros
@ lujosos hoteles de adinerados y ele- de Lavalliere y de Spinelli. Pero no
& gantes personajes, tinicamente se ha fué asi, la Richepin pronuncié bri-
ﬂ encontrado cerradas las puerfas ofi- llante defensa de una danza que de
@ ciales. Fuera de alli jes el amol... tal modo se ha apoderado de todos,
0 Acudid una noche 4 Pigalle, a y el piiblico sufrié un desencanto al
@ L'Abaye, & Maxim's 6 & La Feriay verse privado de un espectdculo que
@ veréis que la gente trasnochadora, tan de su gusto era.
B la que espera pacientemente el al}m Esta apoteosis del tango, le ha
E‘j entre risas y champagne, carcaja- podido consolar del disgusto sufri-
5] das, luces, misicas y rostros pinta- do al verse privado de posesionar-
5| dos, apenas suenan los primeros se de un sitio tan respetable como la
g compases, dulzarrones y melosos Cémara de los Diputados. 5
o de El choelo 6 de ché, mi amigo, No ha sido este el tinico tropiezo |5
2l corta las conversaciones, aparta las que en poco tiempo ha llevado la (©
| mesas, derriba, si es preciso, las co- popularisima danza. En Alemania el @
@ pas de champagne ¢é inmediatamen- Emperador ha prohibido & sus ofi- [
{"J te se coloca en el centro del estable- ciales que la bailen; el Rey de Bavie- [
5| cimiento y comienza 4 bailar el popu- ra tampoco la admite en su corte, :
lj larisimo tfango, contonedndose y los duques de Connaughtlahan pros- )
S meciéndose, como si se hallara d crito de los actos oficiales, en el
51 bordo de un navio que aguantdse un Canadd y en Inglaterra existe cierta
ol [uerte temporal. g persecucion contra ella. Pero no im-
el Saber bailar el fango argentino porta... En Parfs triunfa. En esta
2 constituye una ocupacién que hace gran metrépoli, todo el mundo que
@  ganar mucho dinero. No lo toméis d intenta divertirse se entrega al fango
“(-Ji broma. En La Feria, ese popular es- argentino y 10 que empez6 siendo
E’y tablecimiento de Montmartre, donde un espectaculo de music-hall 6 de
5] on s'amuse, como decian sus anun- restaurant de noche, ha pasado 4
(',-] cios, ha podido verse, todo el ailo ser una necesidad diaria.
l[:’], pasado @& un muchacho, eleganlc-' Priva el nuevo I)ailc_con la fiebre
o mente vestido de frac, que estaba alli palpitante de la actualidad, y en su
J  expresamente contratado para tan- triunfal predominio llena de comen-
2| guearse, acompafiando & las sefio- tarios las columnas de los peri6di- 5]
J  ras que concurrfan al establecimien- dicos y ocupa por entero las con- )
5 to y que iban acompaﬁddqs por ca- versaciones y .ln atencién de las l%
S| balleros que atin no dominan el ce- gentes distinguidas, elegantes y des- &
5| lebérrimo baile. Este elegante baila- ocupadas. )
S rin, es espafiol y en San Sebastidn Se ha impuesto el tango, y no hay t’ﬂ
[ era camarero. Ahora estd en Rusia y vecino de Paris que no sienta la co- @
o camino de hacer una forfuna. {Quién mezon de bailar- 5)
) se lo hubiera di- lo 4 toda hora y g
cho, cuando toda de entregarse & )
su ilusién era sa- sus balanceos, 5

ber servir un len-
guado con salsa!

Las paredes de
Parfs estdn llenas
de anuncios de
academias de tan-
go y joh parado-
ja! muchos de sus
més frenéticos
concurrentes, son
argentinos. En la
Sociedad de la re-
publica america-
na, no se bailaba

El notable actor Salvador Ferrer y la bella tiple comica Blanquita Sudrez,

bailando el tango argentino

FOT, CALVACHE

enemigos de la
seriedad. Muchas
naciones imitan
en eso & Francia
y YO Creo que
cuandolleguedla
Argentina va dte-
ner un éxito loco.
Habrd que hacer
honor al nombre.

iViva el tango!

A. R. BONNAT

Paris Enero 1914.
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FL TANGO AUTENTICO Y EL TANGO TEATRAL

Cémo empieza el tango

esa alegria desenfadada y picaresca

que no se parece d ninguna, abrié los
brazos de su frivolidad al tango argentino,
dominio hasta entonces del «compadre» chu-
16n y de la «china» enamorada y en fodas
parfes, en las casas de familia, en la agi-
tacion de los bulevares, en los teatros,
concerts y music-halls, llenaron la actuali-
dad por completo las notas acordadas al
ritmo lento, vago y perezoso del nuevo baile
de importacion.

En su rapida popularidad, el tango se hizo
emperador y tirano y abrié academias y
preocupo & los grandes maesiros y obligd a
la torsion violenta de sus «frenzados» a las
piernas dgiles y nerviosas de las delicadas

p.\m‘s. el Paris loco, bullidor y alegre, con
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Los primeros pasos: “la sentada* °

acariciado por el aire de la pampa argentina, e
nacido al amparo de su bandera azul y blanca, «
como compuesia con frozos de cielo y espu- 4
mas del mar, y desarrollado en la atmdsfera
viciosa y chulesca de los bailes de mdscara,
ha sufrido extraordinariamente. |
Ya lo que se baila en Paris y en las demds
naciones europeas, lo mismo en teatros que
en salones, dista mucho de ser el tango argen
tino. Puro y caracteristico, sin modifi- o
caciones que en la mayoria de los casos
han venido & laborar en su descrédito, &
nos lo ofrecen las fologralias de la sim
patica y bella primera tiple Blanguita
Suarez y el notable primer actor Salva-
dor Ferrer, contenidas en esta pdgina.
Dichos artistas, d quienes consagré el

damitas parisienses.
Como toda obra humana, el tango empezé

artistas coreograficos, bailando un tango
de espectaculo

Baltha y Sandrini,

éxito del publico madrilefio, con poste-
rioridad al logrado en las bellas tierras ¢

Om"l”m"l L] q“ o

@ sufrir transformaciones, exigidas unas ve- ‘

ces por la cogueteria, otras por las tendencias tal vez pecaminosas de
los bailarines y ofras por las demandas de la estética y del medio en los
escenarios de arte. Con todo ello, la autenticidad del tango «compadrén»

americanas, aprendieron alli para repre-
sentarlo en obras nacionales, el baile hoy famoso. Y los aplausos conse~ o
guidos en la patria del tango son la mejor ejecutoria de su perfecta in-
terpretacion y la mayor garantia de la exactitud de nuestrano ta grafica,

s e
o S Ll
[ T

En pleno tango

POTS. CALYACHE El tango ballado por dos artistas itallanos i
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M. ROUSSELIERE

Tenor francés, que ha interpretado el papel de protagonista en “Parsifal*

0s eminentes cantantes wagnerianos, el tenor
Rousseliere y la mezzo-soprano Alicia Gus-
zalewicz, han tenido la honrosa misién de
presentar en Madrid las dos gigantescas figuras
de Parsifal y Kundry, en estas memorables re-
presentaciones de la estupenda obra suprema de
Ricardo Wagner.
Para los que tuvieron ya ocasién de admirar
& Alicia Guszalewicz en anteriores temporadas,
durante las representaciones wagnerianas, su
victoria de Parsifal ro ha sido una sorpresa.
Ellos conocian el enorme temperamento dramd-
tico de la ilustre artista, que le permite flexibilida-
des de interpretacion tan extraordinarias como
las que supone personificar las herofnas wagne-
rianas, desde la ingénua Eva de Los maesiros
cantores 6 la piadosa Isabel de Tannhdusser,
al complejo tipo de Kundry, la muijer-simbolo,
todo luz 6 todo tinieblas, la conjuncién sintética
del Bien y del Mal, los dos principios en eterna
lucha. Y ese excepcional talento de intérprete
wagneriana ha vuelto ahora a brillar, espléndido,
alcanzando un ftriunfo definitivo, sin que nada
supongan ciertas inadaptaciones del gusto latino

POT, CALVACHE

6 la escuela de canto germdnica, fan opuesta 4 la
nahqna en que ese gusto se ha educado y se ha
deleitado durante media centuria.

La carrera artistica de la insigne cantatriz em-
pezé el afio 1896, fecha en que contrajo matrimo-
nio con el profesor Guszalewicz, también artis-
ta. Ya formada como perfecta cantante, debutd
en un pequefo teatro de Suiza. Su fama crecien-
te la llevé & Colonia, donde sus ruidosos éxitos
la refuvieron bastantes afios. Luego ha recorrido
las primeras escenas de Europa, aumentando su
celebridad como primera tiple dramdtica de estilo
moderno, eminente en todos los géneros.

Rousseliere, cuyas excepcionales dotes de
cantante y de actor, eran sabidas de nuestro pi-
blico, que ya admirara en temporadas anteriores
su Sigfredo admirable, ha alcanzado en Parsifal
la consolidacién de todos sus prestigios. Su la-
bor dramdtica ha sido verdaderamente maestra,
haciendo resaltar con enorme relieve la gradual
evolucién psicoldgica del protagonista, desde su
impetuosa aparicion en escena, hasta los delica-
dos matices de sentimiento exigidos por las ex-
celsitudes del acto postrero, de exaltado misti-

ALICIA GUSZALEWICZ

Soprano alemana, que ha interpretado el papel de Kundry en “Parsifal*

[Los inteérpretes de “Parsifal

cismo. La ingenuidad y la violencia instintiva del
selvdtico mozo criado en plena Naturaleza; el
dulce nacer de la compasién ante el sufrimiento
ageno; el mudo asombro en presencia de las ma-
ravillas del Santo Grial; la candida sorpresa del
«loco sin mancilla» al sentirse acariciado por el
ambiente sensual del Jardin encantado: la fierna
emocion filial el oir de labios de Kundr:y el tragi-
co relato de las maternas desventuras: el mo-
mento de inconsciente abandono 4 las caricias
pérfidas de la mujer funesta; la indignacion santa
y la célera irrefrenable al rechazar las seduccio-
nes infernales de la colaboradora de Klingsor
en la obra impia y nefanda que ha colmado de
duelo & Monsalvato; el estatismo mistico de las
inefables escenas del Viernes Santo y del Bautis-
mo; el fervor religioso de su iniciacion definitiva
en los sagrados misterios del Grial; toda esa va-
riada gama de matices animicos que ofrece el
legendario personaje-simbolo, halla en Rousse-
liere adecuado intérprefe, cuyo gran tempera-
mento dramdtico hubo ya de ser revelado en sus
anteriores personificaciones de héroes wagne-
rianos.
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ANITA ADAMUZ

Bella y notable actriz de la compaiiia de Borrds, que ha hecho una brillante temporada en el Teatro de Price FOT. KAULAK
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Monumento & los mértires de la guerra de Cuba, que se alza en el centro del Parque

vada en el alma la espina de un gran dolor, tienen una actualidad

EN estos dfas tristes para el noble pueblo madrilefio, porque lleva cla-
también dolorosa los maravillosos jardines del Parque del Oeste,

mirados desde el
punto de vista de
un rico legado he-
cho 4 la ciudad por
su preclaro hijo, re-
cientemente muer-
to, D. Alberto Agui-
lera.

De cntre fodas
las obras de frans-
formacion que se-
fialaron en la Al-
caldia el paso de
este hombre insig-
ne, de entre todas
las manifestacio-
nes de su amor
por la capital de la
nacién espafiola 'y
por su progreso y
modernizacion,
pocas tan notables
como la que cred
este bello Parque
del Oeste, no
apreciado enlo que
vale por los veci-
nos de Madrid.

Asombra y ma-
ravilla la voluntad
esforzada, el tesén
noble que el ilustre
politico ponfa en
estas grandes em-
presas.

Viejos solares y
barrancadas
agrias, vertederos
de inmundicias y
refugio y campo de
operaciones de la
canalla-maleante y

OESTE

Un detalle de las alamedas del Parque del Oeste

La historica fuente de la plaza de Antén Martin, que ha sido trasladada al Parque

de la gente })ampona. eran hace unos afios los lugares que se enorgullecen
hoy de su aire sano y vivificador y de los perfumes de sus acacias y las
emanaciones resinosas de sus pinos. De un peligro constante para la sa-

lud del cuerpo y la
paz del espiritu, hi-
20 D. Alberto Agui-
lera un sanatorio
general para satu-
racion de los fati-
gados pulmones y
un lugar de reposo
y de distraimiento,
gran sedante que
limpia el alma de
la miseria recogida
en el falso vivir de
la metrépoli.

El perfil agreste
de aquellos montes
pardos, tiene aho-
ra la dulce pers-
pectiva de las flo-
res, el misterioso
encanto de los jar-
dines, el susurro
amable de los dr-
boles verdes que
inclinan 4 la pre-
sencia del cami-
nante la cabeza
cimbreadora en un
saludo cortés, las
estatuas, kioscos,
lagos y fuentes
monumentales,
adornos admira-
bles de aquellos si-
tios encantadores.

iPaz haya el
hombre bueno que
consagroé suvida al
bien de su pueblo,
al socorro del in-
tortunio y al ampa-
ro del desgraciado!
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SO SCO DEL ' PAROURE

El kiosco y la gran cascada construidos recientemente en el Parque del Oeste

Vista panoramica del Parque desde el kiosco FOTS. VILASECA

v

N A



1

e | W 1

o
a2

O,

B

-

dmw"""nmnnm""'"mlmmﬂ‘»“""‘*ﬂmmnw‘“‘lwrmmu\'“‘wmz:w" g

LA ESFERA

il

ML e

| EN CASA DE PALACIO VALDES

Un breve predmbulo e En casa del maestro o Unas copas de “Macharnudo” y una buena chimene
que mds se han vendido e Con las novelas no se vive e “Jos¢” e yiSi Espafia tuviera cafiones, su

El insigne novelista Armando Palacio Valdés, en su gabinete de trabajo, enseiando 4 leer 4 su nieto

A semana pasada visitamos & la Duquesa de
Canalejas; esta semana & D. Armando Pa-
lacio Valdés. Os explicaré este contraste. El

cronista es un hombre modesto, que no fiene la
pretension de deciros nada nuevo en estos sus ar-
ticulos... Tampoco animalo & coger la pluma, el
proposito de hacer crénicas filosoficas, ni cienti-
ficas, ni aun sociales; no os haré pensar hondo,
reir alto, ni llorar angustiado. Lo que he de tra-
tar aquf no se presta d la menor complicacién ni
al mds leve lirismo... {Qué pienso, pues?... Algo
muy sencillo: que me acompaiiéis; llevaros con-
migo, en pensamienfo, & mis visitas... Y puedo
aseguraros, d fuer de hombre experimentado, que
no os arrepentiréis... No credis que os brinda su
mano un picaro que tiene el propdsito de escar-~
necer vidas y cultivar el vilipendio. Nada de eso.
Me firmo EI Caballero Audaz, y como tal, tengo
que honrar la cruz de mi nombre. Tan pronto su-
biremos por la mullida alfombra de moqueta,
que nos lleve al suntuoso palacio, como por la
carcomida escalera que nos deje en la miserable
guardilla,.. Sabios, poetas, novelistas, artistas,
banqueros, militares, aristécratas, damas de la
nobleza, atletas, fildntropos y malhechores, to-
dos... todos recibirdn la visita de £/ Caballero
Audaz, cuando la actualidad lo reclame; y cuan-~
do no, solazaremos el espiritu con la charla de
algtin literato, procurdndole la mayor amenidad
4 nuestro corto vivir...

Para hoy, D. Armando Palacio Valdés. No en-
contraremos un espiritu mds recio de novelista,
ni podremos ocupar el tiempo en ofro hombre

a e Cudndo empez 4 escribir o Dénde nacié e Su ri
1 [ ) mera novela e Las
literatura seria 1a primera del mundo!! o No escribe :m nove';::e: E.l frio

ARMANDO PALACIO VALDES
POTOGRAPIA COMPARY

FOT. VILASECA

mds undnimemente consagrado que éste. Juzgad
si no: Hace veinte afios, a raiz de publicarse en
LAondrgs la traduccién inglesa de £/ Maestrante
(The Grandeg), decia el periédico Daily Chroni-
clq.' en un arficulo firmado por un prestigioso
critico, y que se titulaba A greas novelist: «Con-
SIdergr_ldo la popularidad que la novela rusa ha
adquirido entre nosotros en los tltimos afios, es
sorprendente que los grandes novelistas cs'pd-
fioles no hayan sido igualmente aclamados. Por
lo menos. uno llamado Valdés, es digno de un
lugar enfre Turguenelf, Dostoiewsky y Tolstoi.
Yo deseo que 10s noveles escritores estudien &
Armando Palacio Valdés; porque este escritor s2
halla en la primera media docena de los gmndc;
novelistas del mundo...»

$Quién mds digno, pues, de nuestra visita?..

Lo

_ Tiene su morada en la calle de Lista, en el tl-
timo piso de una clegante casa... Desde los bal-
cones de su despacho se ve la calle, un jardin y
el paseo de la Castellana, como desde la barqui-
lla de un globo...

El preclaro novelista nos recibié con su ha-
bitual amabilidad sugestiva...

Antes de tomar asiento 1o hemos observado
atentamente. Su barba ya es casi blanca, aunque
todavia por algunos trechos fiene pinceladas de
ambar; y sus ojos azules de noble mirada... Ha-
bla con una modosidad dulce, casi como habla-
ria un ignorado... Nos ha llamado compaiieros,
nos ha obsequiado con unas copas de «Machar-
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nudo», con unos pastelillos y unos habanos y
nos ha dispensado la merced de ponernos al
habla con su esposa, sus hijos y sus niefos.

Como en la calle nevaba, tomamos asiento en
una mullida butacona; y allf, confortado por los
tragos del Jerez y la caricia de la chimenea, he-
mos entablado la grata charla con el insigne
maesfro, gloria de la novela espaiiola...

—A qué edad empez6 usted & escribir, D. Ar-
mando?—le dije, después de prender fuego d mi
aromdtico cigarro...

—Comencé muy femprano—contesté el maes-
fro, al mismo tiempo que clavaba sus dientes en
un pastelillo.—Vera usted; yo llegué & Madrid &
los diez y siete afios & estudiar la carrera de
abogado... En seguida, senti predileccién por el
Ateneo, y alli, en la biblioteca, me pasaba la ma-
yor parte de mi vida... Un dia se me acerc6 un
sefior, y me dijo:—«Veo con satisfaccion que es
usted un muchacho estudioso... ¢Quiere usted
hacer una critica sobre Canalejas para la Revis-
ta Europea? — Acepté... No debi6 disgustar
mucho mi trabajo, porque segui colaborando, y
luego, algiin tiempo después—ienia yo veintidos
afios—me encargué de dirigir dicha revista; allf
publiqué semblanzas humoristicas de los pro-
hombres de aquel tiempo... Lin verano, después
de los veintiocho afios, marché & mi pueblo,
donde escribf mi primera novela E/ sefiorito Oc-
favio... Y al afio siguiente Marta y Maria...

—¢Su pueblo de usted es Avilés? — obser-
vé yo.

~—No, sefior. Nacf en Entralgo, el 4 de Octu-
bre del afio 53. Mi padre era abogado y mi ma-
dre de una familia de terratenientes. Yo he tenido
siempre dos naturalezas; una campestre y ofra
maritima; es decir: era, y soy, muy apasionado
por el campo y por el mar. De Entralgo me tras-
ladaron & Avilés, @ la edad de seis meses, asi
que los avilesinos, dicen que soy de Entralgo
por casualidad...

—¢Cudntos libros lleva usted publicados?

—Diez y seis novelas, y tres aparte: el ﬂlnrpo.
Los papeles del doctor Angélico, es cientifico
filoséfico.

—Y de sus novelas, ¢cudl es la que mds seha
vendido?...

—Marta y Mariay La Hermana San Sulpicio.

LA ESFERA
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—¢Usted fendrd alguna preferida, alguna que
sin duda ha hecho usted con mads carifio que las
demds?...

Qued6 un instante pensativo... Ya la chimenea
y el Jerez nos habifan traido la reaccién... Ardfa-
mos... El nietecito de D. Armando jugaba con un
mufieco de frapo.

—Le diré & usted—contesté tras la breve me-
ditacion:—En Tristdn 6 el pesimismo, es en la
que he echado toda mi alma; vamos, enla que he
puesto todas mis ilusiones de novelista... Des-
pués, La aldea perdida es la que me parece mas
original, por ser una especie de poema épico, &
la antigua.

—¢Vivio usted siempre del producto de sus li-
bros?...

D. Armando sonrié, como si hubiese dicho
algo absurdo.

—No, sefior—se apresuré & rectificar.—Hoy,
si podrfa vivir; pero y... ghasta hoy?.. Yo he vi-
vido de mis rentas, y no he escrito, jamds, por
necesidad, sino porque he encontrado en ello
una profunda satisfaccién.

—¢Cudnto le han producido sus libros?...

—Eso, amigo Audaz, no se lo puedo decir &
punto fijo; por que los beneficios han venido
deslabazados y no he podido llevar la cuenta,

—Pero; ¢y un cdlculo aproximado?—insisti.

—Es muy dificil: Para mis libros, la principal
fuente de ingresos, ha sido el extranjero, donde
la literatura, como usted sabe, se paga mucho
mejor que aqui. Nueva York me ha proporciona-
do muy buenas entradas. E/ origen del pensa-
miento, por publicarlo el Herald, de Nueva York,
me envié una respetable cantidad. Alli, en los Es-
tados Unidos, vendo mis libros por centenares de
miles. De Maximina—por ejemplo—se ha hecho
una edici6n de 200.000 ejemplares, y ya estd casi
agotada. De estas ventas recibo el diez por cien-
10, que sube & unos miles de ddélares... Pero en
fin, cemo célculo aproximado de lo que me ha
producido la liferatura, podremos fijar la cifra
de 40 & 45 mil duros,

—¢Cudl de sus obras es la que & mds idiomas
estd traducida?...

—José, que estd vertida & ocho: francés, inglés,
alemén, ruso, holandés, sueco, checo y portu-
Qqués.
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~—,Empez6 usted & escribir al mismo tiempo
que Gald6s?

—Bastante mds tarde.

Hizo una pausa; después, prosigui6.

~—Sufren un error profundo los que creen que
un hombre por sf solo, por mucho que valga,
puede perpetuarse... Eso, jamds. Lino por si solo
no es posible que atraviese la frontera; en cam-
bio, ese mismo puede perpetuarse y consagrarse
en todo el mundo, cuando hay un grupo de com-
paiieros que valen y se suman & ¢l. Esto ocurrié
en Espaiia en el siglo xviy en el xix. Mire usted,
aqui cuando empezé Galdés & escribir, nadie le
comprendi6 ni le hizo caso. ¢Porqué? Porque en
Espafia el ptblico no estaba acostumbrado &
leer novelas espaifiolas. No se comprendia mds
novelista que el del folletin francés, pero detrds
de Galdés, vinieron Pereda, Alarcén, Valera, y
entonces, todos juntos, nos acostumbraron 4 sa-
borear nuestra novela, que nada tiene que envidiar
4 la francesa. Apropésito de esto, recuerdo que
una tarde en Capbretén—donde tengo un chalet
para pasar los veranos—estando en mi compa-
fifa varios literatos franceses, les dije lo siguien-
te: Tengan ustedes la seguridad, que si Espafia
poseyese tantos barcos y caiones como Inglate-
rra, Francia 6 Alemania, su literatura estarfa con-
siderada como la primera del mundo...

Callamos. Las iltimas palabras del maestro
nos enfristecieron profundamente...

Ya de pié, estrechando su mano en afectuosa
despedida, le preguntamos:

—¢Y piensa usted continuar escribiendo?

—No le puedo & usted decir mas que por ahora
estoy descansando y que por todo el oro del
mundo, no cogerfa la pluma. ¢Persistiré en mi
descanso?... No tengo ningin plan formado; es
posible que escriba algo; tal vez algtn libro cien-
tifico, que son ahora mis esfudios preferidos;
desde luego, esto va para largo. Estoy de acuer-
do con Schopenhauer, en que «no se debe escri-
bir como no se tenga nada que decir». Y & mf,
por ahora, no se me ocurre decir nada.

Nos despidié y salimos...

En la calle seguia nevando... Las narices de
nuestro portentoso fotégrafo Vilaseca volvieron
@ ponerse rojas...

EL CABALLERO AUDAZ

Palacio Valdés con su esposa, sus hijos y sus nietos
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Lethea,

o puedo sufrir la vista de una tela de araiia.
No ¢s la aversion d la suciedad la que me
inspira este horror. Otras cosas mds sucias
presencio todos los dias y permanezco tranquilo.
Es que el espectdculo de una tela de arana le-
vanta en mi cerebro un tropel de pensamientos
aciagos. Es que veo en ella el simbolo de toda
la infamia que encierra el universo.
iEs horrible! jes horrible!—me digo.—Los
fuertes torturando a los débiles, los astutos y
perversos tendiendo lazos & los inocentes y de-
vordndolos. Este mundo es una carniceria efer-
na. Cuando con planta presurosa regreso por
las tardes @ mi hogar para estrechar enfre mis
brazos & los seres queridws, cruzo por delante
de una tienda donde veo colgados los restos
sangrientos de un animal que también amé & sus
hijos y también gozé como yo de la luz del sol.
iEs horrible! Los seres vivos no podemos sub-
sistir sino devordndonos los unos d los ofros.
La vida vive de la vida en este miserable astro y
acaso en todos los demds. La planta lucha con
la planta, el insecto con el insecto, el pdjaro con
el pdjaro y el hombre con el hombre. La ley de
la lucha por la existencia es la tinica ley primiti-
va, innegable del universo. Razén tiene Voltaire:
«Las moscas han nacido para ser comidas por
las arafias... y los hombres para ser devorados
por los pesares...»
Nunca pretendi engafiarme. Ni la metafisica
abstrusa y calenturienta que aspira a sorprender

L

el secreto del universo, ni esa otra filosofia ba-
rata para la cual no hay problemas y todo lo en-
cuentra llano y facil, han logrado retenerme pri-
sionero. Estoy persuadido de que ni mi razon nila
de ningiin otro ser humano hallard por si misma
la solucion del problema. La razén puede llegar
hasta las puertas del misterio. Una vez alli
se encoge de hombros y retrocede 6 se apodera
de las alas de una creencia para continuar su
marcha... Pero es grato de vez en cuando divagar
un poco. No es posible dudarlo. La lucha por la
existencia es una ley... mas ¢serd sélo la ley del
mundo aparente? Sobre esta ley ¢no habra otra
superior, la ley del mundo real?

El dios Agni y el dios Indra—cuenta una le-
yenda india—se ponen de acuerdo para averi-
guar quién es el mejor de los hombres. El pri-
mero, metamorfoseado en pichdn y seguido de
cerca por el segundo, transformado en halcén, se
refugia en el regazo del rey Oncinara. El rey
acoge y defiende al pichén contra las garras de
su enemigo. El halcon reclama su presa invo-
cando la ley de Darwin y Lamarck.

«No guardes, {oh rey! el alimento que me estd
destinado @ mi que vengo atormentado por el
hambrer En tu deseo de observar la ley, 1o que
haces es vulnerarla. Todos los seres animados
subsisten por el alimento. Si no me alimento,
forzosamente he de perecer, y muerto yo, mi com-
pafiera y mis hijos perecerdn fambién, mientras
que al defender a ese pichon no conservas mas

que una existencia. La ley que confradice ofra
ley no es ley. La que no fiene contradicion es la
verdadera ley.»

_El rey le ofrece un toro, un jabali, una gacela
6un bufalo. El hale6n responde: :

Qo no como ni toro, ni jabali, ni ningtin otro
animal. Lo que me ha sido destinado por los dio-
ses para alimento es el pichn. Déjamelo. E| hal-
con come pichones: es la ley eferna.»

El rey se resiste @ entregarlo. Le ofrece en
cambio su reino. El haleén no lo acepta. Solo
se aviene a’_dciarlo. cuando el rey le dé un peda-
z0 de su_misma carne, que pese tanto como el
pichon. Oncinara, sin vacilar, corta un pedazo
de su carne y se lo entrega; pero no pesa fanto
como el pichén. Vuelve & cortar otro pedazo. El
pichdn pesa mds. Entonces el rey caritativo, el
rey santo, trata de ponerse ¢él mismo en el plati-
llo; pero cae desmayado. Recobra el sentido y
por un esfuerzo supremo, descarnado y cubierto
de sangre, sube 4 la balanza.

El acto de amor se ha consumado. La gran
ley, la verdadera ley, la ley eszncial del univer-
50, se ha cumpiido. Los dioses se dan por satis-
fechos y-el rey Oncinara sube al Cielo.

Esta hermosa leyenda es la que evoco siempre
que veo una tela de arafa, para persuadirme de
que ofras mads sutiles, mds brillantes, invisibles
para los ojos de la carne, envuelven y guardan
este enigmatico universo.
DIBUJO DE ECHEA

A. PALACIO VALDES
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El Palacio Real de Riofrio, visto desde la carretera FOT. CAMPUA 2]

IZXI}XXXIXXIXIXIIXIIIY!XIYI!!!!IXXXXXIXXIII!XIYXIXXXIIII!XIZIIIXXXIX!INI!IXIIIXXXIXXXIXXIXIXIXXXI’

acababan de arribar & la Corte, ahitos de preten- El paisaje, agreste en sus lejanias, hermosea- M

vocanpo las anfiguas cacerfas reales de ~ahit
siones y en espera de merced, d quienes el astro  do por la mano del hombre en sus parques y pa- W

los Borbones, sus antepasados en Francia

:4 y en Espafia, en Meudon y en Riofrio, el rey Luis XIV, echando hacia airds las largasy  seos, se presta d deliciosas partidas de caza. |4
M actual monarca gusta de esas emociones cinegé-  rizadas crenchas de su peluca, @ lo La Riviere, Cerca el palacio, diminuta copia del de Madrid, M
;1 ticas en que se [ucha 4 la vez, con la temperatura habfa Qichu: 3 . ideado por Juan Bautista Saqueti, en la época de n
M siberiana, con los accidentes de la tierra y con la —iCaballeros! Maiiana tendré el gusto de ve~ la decadencia de Felipe V; lejos la suave ondu-
M agilidad de los ciervos que huyen del lafir delas  ros & mi lado en la cacerfa. lacién de la sierra, de azules declives, de hon-
:1 id.u.n:ds y de los estampidos de las armas de pre- Nadie puede suponer los lqnccs comicos & das y ennegrecidas simas, de hoscos desfilade- ::
u cision. : : r que se prestaban estas concesiones, porque los  ros y cumbres cubiertas por la nieve 6 porlos  j
9| K:n' lo antiguo, y en Francia sobre todo, c!vdm favorecidos no llegaban Cl”” gran fren ni & Pa-  apretados y recios arbustos; cerca, las eminen-~ t:
sefialado para la caza, fuera en Meudon, Vin-  ris nia las posesiones reales; y era preciso soli-  cias rocosas, los monticulos y los macizos de
ﬁ cennes 6 Fontainebleau, era una fecha esperada  citar, con noble altivez, por supuesio, el peque- arboles, ante los que lanza :Zu largo gemir el n
M con gran ansiedad por los cortesanos que fenian 1o favor del hermano de armas 6 del encumbra-  ciervo perseguido; los arroyos, cuajados porla M
¥ mas fe en la bondad del rey en su holgorio, que  do pariente; quién daba el caballo, quién las helada, brillando al sol como espejos turbiosy 4
n en su justicia en las galerias de los palacios. Al bruiidas armas del abuelo, de glorioso lustre, rotos; el acechar de los hombres, arma en mano, m
:} rayar la aurora—y de ello dan fe muchos belli-  quién hasta las galas y escudos. esquivando la pefia 6 lanzando de pronto la dé- M
9 simos lienzos de las mejores firmas de la épo- En Espaiia, Riofrio tiene el recuerdo de las  bil humareda que parece brofar del cafién pre- !\M!
M ca,—vefanseenlos amplisimos patios multitudde  grandes cacerias reales, siendo el sitio predilec-  miosa por el frio; el estremecimiento medroso
M palafreneros, conduciendo hermosos corceles, 1o de Carlos IV, que & semejanza de sus parien-  que sacude las carnes de lares, viendo tumbada M
:i ricamente cr]iaezadqs y con penachos que anun-  tes, los Borbones franceses, adopt6 en aquellos  la paz profunda y santa de los campos augustos. M
¥4 ciaban, & primera vista, la categoria de los gi- dias, 6 sancioné, mejor dicho, decisiones de Todo esto deja en el dnimo imborrable huella de t:
n netes que habl:an'dc cabalgar en ellos; el del rey  gran i[]\[vr)r|¢1|1cia histérica. Verdad es, que las  melancoliay viva impresion de fuerza y dominio M
los de los principes de la sangre, los de los  excursiones de los reyes d los reales sitios es- también, porque la caza es el ejercicio de los &1
a grandes dlgnalarl()'s’ palatinos y los de los sim-  pafioles, pocas veces fueron precedidas 6 acom-  grandes sefiores y de los cazadores furtivos, de n
o) ples caballeros recién llegados de sus castillos  pafadas de gran boato, bastando & su austera  los poderosos y de los humildes, pero exclusiva-
W de provincias 6 de las huesfes dc} duque de Or-  sencillez, los monteros 6 los corfesanos y los  mente de fodos aquellos @ quienes su fuerza para
E leans, en su guerra confra los imperiales que  amigos. ser y vivir di6 carfa de naturaleza en el mundo. H
i
(X}
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EL REY DE ESPANA, CAZADOR

Don Alfonso XIII, con su escopetero, disparando @ un gamo en la caceria celebrada en Riofrio en obsequio del Cuerpo diplomatico extranje Yo, CANPIA
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Un soldado haciendo fuego contra el enemigo en nuestras posiciones de Lauzien

infinitos, angustiosos, transcurren
los dias en ese rincon del Africa, dspero y

hostil al dominio extranjero, sin que el albo-
rear de la paz, de la paz bendita y fecunda, arroje
sobre los campos cien veces ensangrentados y

exhaustos, que surcé la metralla y que devasté
el incendio, su luz redentora y benéfica. Otro afio
ha franscurrido, y el espectro de la guerra sigue
cerniéndose sobre los hogares espaioles como
sabe la misera choza del cabilefio y el duelo y las

ldgrimas siguen entenebreciendo muchas almas.
Hagamos votos porque el afio entrante cierre
para siempre y sin vuelta posible esa grande y
estéril tragedia de Marruecos, que oprime 4 Es-
pafia como una pesadilla dolorosa,

FOTS, ALONSO
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LA ESFERA

[[8— TOLEDO PINTORESCO ]

POT, CAMPIIA

La Posada de la Sangre, donde vivié el inmortal Cervantes y donde escribi6 su novela “La ilustre fregona®
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CUENTOS ESPANOLES

EILL COJITO

————————————
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L transeunte paré frente al chiquillo, que, he-
E cho tres dobleces contra el quicio del por-
tal6n, se dibujaba bajo un rayo de luna,

La escarcha esmaltaba los adoquines; de la
atmosfera, didfana, plenamente azul, descendian
frialdades crueles. Un chorrillo de agua, vuelta
hielo al tropezarse con el aire, colgaba del cafio
de una fuente, como un cairel de azicar cande.

En la noche glacial, sobre el escalén festonea-
do por la escarcha, dormfa el chiquillo, con la
gorra embutida hasta las narices, las manos
ocultas bajo las solapas de su desgarrada cha-
queta y una de las piernas dobldndose hacia la
cruz de los calzones, para encubrir el pie des-
nudo.

La ofra pierna se extendia, mejor dicho, se re-
torcfa confra una mulefa que resbalaba desde el
borde del escalén al ras de las baldosas.

El transeunte era piadoso y dié al chiquillo
con el pie, mientras murmuraba por entre las
picles del gabdn: «;Esta criatura va d helarse!»

Al puntapié benéfico, el montoncillo de harapos
y de carne hizo un movimiento, acompaiiado de
un ronguido. A seguida forné d su quietud. Se
hizo menester que el franseunte, sacando de los
bolsillos del gabdn las enguantadas manos, sa-
cudiera con fuerza al durmiente, para que éste se
desdoolara.

Fueron primeras en el desdoble dos manos
huesudas, que subieron hasta la visera de la
gorra para alzarla y dejar al libre una carilla
picara, donde relucfan dos ojuelos y un hocico
de mono. Los ojos guifiaron; el hocico se abrié
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con cst_rcpimso bostezo, d cuyos sones el busto
se i1guio, las piernas se estiraron y la criatura
toda concluyé por quedar en pie, apoydndose
en la muleta.

—Cref que era un guardia—dijo, luego de mi-
rar de arriba & abajo al transeunte.—Vaya, me-
nos mal, es un cabayero. ¢{Qué desea el seior?...

—Y i 4qué haces aquf, en noche tan cruda,
muchacho?

—Ya lo vi6 usté, dormfa. Cd uno duerme ande
pué dormir. Bien mirao, este escalén y este qui-
Cio no son pa despreciar. Pocos habrd tan an-
chos. A mds que la calle es angosta y las casas
son altas; de mé que el aire no pega muy de firme.

~l?c todas suertes, debes estar helado.

-=S06lo unas miajas, cabayero.

—¢No tienes familia?

—Mi madre.

—¢Y tu madre te deja asi?...

—No es que me deje. Es que no me pué reco-
ger. Gracias que la recojan & ella en el lavaero
ande lleva y trae los carretones.

—¢No trabajas?

—¢En qué? Estoy initil—contesta el cojito ba-
lanceando su muleta—. Algun recao, si los se-
fioritos me lo encargan; alguna limosna, si hay
persona carifativa que la dé, y se acabé el car-
bén. De mé que, cuando no alcanza pa dormir
& cubierto, me arrimo & este quicio y hasta que
me despierta el sol con su luz 6 los guardias con
las punteras de sus botas. El sereno es de con-
fianza; hace la vista gorda. Lin amigo, créalo usté.

El transeunte siente su alma sacudida por la

caridad, al oir el relato del muchachuelo. Tan
fuerte es el sacudimiento piadoso, que toda la
cara del filintropo sale de entre las pieles y
mienfras con una de sus manos acaricia el ros-
fro simiesco del cojito, desabrocha el gabén con
la ofra, la introduce en un bolsillo del chaleco
saca del bolsillo un par de pesetas y déndoselas
al chico, le dice:

—Toma. Ahi tienes para dormir y para cenar
esta noche. Mafiana avisas & tu madre y vienes
@ mi casa con ella. En esta tarjeta va mi direc-
cién. No la pierdas; gudrdala y no olvides que
fe espero d las .once. Ya veremos de remediar
tus penas, chiquillo. Dios no abandona & sus
criaturas.

El caballero se aparta del cojito. Este, ape-
nas su protector vuelve la esquina, suena con-
fra el escal6n las pesetas y murmura:

—iPlata de ley!... El cabayero es un buen hom-
bre. Vamos al tupi & calentarnos el estémago y
endespués & dormir bajo techo. Mafana, Dios
dird.

Da un salto sobre su muleta; rompe, cuando
pasa junto 4 la fuente el cairel de hielo, suspen-
dido del cafio, y echa calle arriba silbando el
alirén.

Libres de pieles la cara y el cuerpo del bonda-
doso transeunte, recogen el calor de una estufa
en amplio gabinete, donde campea el bienestar.

Rodean al bienhechor del cojo, hombre de edad
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madura, una simpética dama de cabellos cano-
S0s, su esposa d no dudarlo, una sefiora joven
hija de los dos y un caballero de veintiocho &
treinta afios, marido de la sefiora joven.

—Pues si—dice el padre, ferminando el relato
de su aventura,—el pobre cojito estard ya en una
cama, con el estémago lleno y el cuerpo calien-
te. Falta le hacfan ambas cosas. [Y luego fan
enclenque! Tuve tiempo de examinarle mientras
conversaba con ¢l. Una victima del raquitismo.
Solamente su cara, de ojos inquietos y alegre
sonreir, habla de la vida. Lo demds... Es un
esquelefo. Su pierna derecha pende al largo de
la mulefa, intil, insignificante: un huesecillo ro-
deado de piel... ;

—Tuberculosis, vamos—exclama el mds joven
de los dos hombres. .

—Asf serd, puesto que fii, médico, lo dices.

—{Pobrecillo!—murmura la esposa del médico.

—Si, es desgracia—anade la dama de la cabe-
llera canosa. b

—Ya que hemos tropezado con fal desgracia—
prosigue el bienhechor,—procuraremos endul-
zarla. En primer lugar... En primer lugar, hay
que buscarle ropa vieja 6, mejor atin, comprar-
sela nueva...

—iHombre, nueva!...

—3f, mujer, nueva, pero barata, no e sobre-
saltes. :

—Claro, mamd. Hay ropa barata de abrigo y
al chiquillo le parecerd de primera. Mds habia de
costarnos arreglarle la usada.

—Eso si.

—Pues nada. Mafiana temprano salfs mamd
y fi y le comprais un equipo completo. Ademds...
Si pudiéramos meter al cojito en algtin asilo..

—Hay un inconveniente. Si, como usted dice,
se frata de un tuberculoso, en los asilos de cria-
furas sanas no le admitirdn, por temor al con-
tagio, :

—Entonces... ¢Y un hospital de nifios?...

—Eso resultard menos dificil, dado caso que
no haya enfermos mds urgentes.

—En fin, ya se verd. Por el pronto, vosofras
comprdis el equipo, y cuando el cojito venga
aquf con su madre, se les entrega. Dios nos pa-
gard la buena obra.

Cuando estaba & medio examen el equipo,
que las dos caritativas sefioras habfan deposita-
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do sobre un divdn del comedor, exclamé la espo-
| médico:

Sa—d;eAy. mamd!... {Mira que habernos olvidado
lodosl!)... o

—¢De qué

—Be qge mafana es el santo de mi hijo, de tu
nieto. Hay que solemnizarlo. Y lo vamos & so-
lemnizar haciendo entrega, no hoy, mafana, 'al
cojito de todo esto y de ofras cosas que yo mis-
ma saldré & comprarle en nombre ge Arturin,
para que éste se las dé con sus propias ‘manos.
Proporcionemos un dfa venturoso mafana al
cojo y & su madre. Asi Dios bendecird & mi hijo
desde el cielo, y ofro nifio, menos feliz que
¢l, le vivird agradecido encima de la tierra.

—iAdmirable! jAdmirable! — grité el abuelo,
haciendo saltar al nieto entre sus brqzos,—Hoy,
cuando vengan, se le dd un remedio para que
distraigan el dia; y mafana... mafiana, i, Ar-
turfn, muy serio, muy formal y muy carifioso,
sobre todo, entregards esto al cojito y con esto,
dulces, juguetes y dinero para su madre. Modo
alguno mejor de celebrar tu santo no es posible

lo haya.

quiiAh, l):a Caridad!—afiadi6 abriendo sus bra-
20s, de los cuales habia saltado ya el niefo para
echarse en los de la abuela_.—zSanla virtud! Ella
purifica las almas. Ella redime. Ella une 4 los de
arriba con los de abajo por dos luminosas esca-
las: la beneficencia y la gratitud. e

Con la tltima palabra de este semi discurso
son6 el timbre y entraron por la puerta del co-
medor el cojito y su madre, una viejecilla sar-
mentosa, encorvada por los afios, por el trabajo

la miseria.

! E),{\hf van esas pesetas—dijo el abuelo de Ar-
turfn, entregdndolas & la mu;er.—!:slq es hoy.
Maiiana, @ la hora de hoy, poco mds 6 menos,
vuelvan 4 esta casa. Les reservamos una sor-
presa que ha de satisfacerles.

1%

No & las doce, como el dfa anterior, 4 las diez
sonaba el timbre del domicilio del protector del
cojo y entraba por el gabinete el muchachuelo
apoydndose en la muleta y con el rostro compun-

ido.
. —C6mo fan pronto?—pregunté la madre de
Arturito, que daba los toques tltimos al tocado
de su criatura gentil. ks

—Porque mi madre—repuso el cojito, contra-
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yendo angustic ~amente su cara y resiregandose
los ojos—no puede venir y yo tengo que ir ande
estd, pa cuando venga el médico, por si hace
falta algo de la bofica.

—iDe la botica!...

—SI, sefiores. Ayer, apenas salimos de aquf,
mi pobre madre empez6 a quejarse de dolor de
costao... Casi d rastras llegé hasta el lavaero.
Pa mi que es polmonfa; se ha pasao la noche en
un jay! De mo6 que me ha dicho: Vete ande esos
sefores y héblales lo que pasa y si te dan algin
socorro, como nos ofrecieron, frdelo, que 16 va
d ser poco como siga este mal.

—jPobre mujer!—murmuré la mama de Artu-
ro, secdndose los ojos de los que cafa noble y
sincero llanto.—Toma,—afiadid, dirigiéndose ha-
cia el cojito—toma; en ese lio hay ropa para fi,
Mi hijo te guardaba unos dulces; témalos tam-
bién y toma estos dos duros y vuelve mafana
diciéndonos cémo estd tu madre y lo que pode-
mos hacer por ella.

—{Gracias!—solloz6 el cojito, confrayendo su
cara con el mds doloroso gesto que pueda imagi-
narse.—Qracias y ustedes perdonen que me vaya
d todo correr, pero la viejecilla espera.

A todo correr de su pierna ifil y 4 todo sonar
de su muleta, gané el cojito los pasillos; atin
mds deprisa bajé las escaleras y atin no dobla-
ba la esquina de la calle, cuando torné & sonar
el fimbre en la casa de sus bienhechores y se
presenté ante ellos la vieja lavandera,

—ilsted!—gritaron & una voz.

No precisaron explicaciones. La presencia de
la muijer las hacia initiles,

Y mientras ella sollozaba en un sillén del ga-
binete y la caritativa familia se daba 4 todos los
demonios, el cojito, con el mismo fraje con que
le hallara el caritativo sefior, durmiendo 4 la in-
temperie, llegaba d un solar, hecho casino por la
muchachil golferia, y acercdndose 4 un corro
donde una docena de hamponcillos jugaban & las
cartfas, gritaba triunfalmente:

—Esta farde soy yo el banquero. Tallo veinti-
cinco pesetas.

Asenté junto & sus mugrientos cofrades; ba-
raj6 las cuarenta con parsimonia sefioril y se-
nalando los naipes al golfo que estaba 4 su iz-
quierda, dijo:

—(Corta, ninchi!

Joaguin DICENTA

FOTOGRAFIAS DE SALAZAR

'
:
H
£

a

P
'XXIIZXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXYXXXIXXXXXXXXXXXXXXY!]XlXIIXlIXXXXXXXXXIXXZXXXX!’YXII'm

1300003083000 969330P0LTaDE 33 B4

PR NI CHBE




LA ESFERA

B VONUMENTOS ESPANOLES ——

Fachada principal de la famosa Catedral de Ledn, cuyo templo estd considerado como una de las joyas arquitecténicas de Espana

FOT. WINOCIO
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[0S TESOROS DE LA CATEDRAL DE LEON
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Una de las joyas arquitecténicas mds
preciadas de Espaiia es, sin duda, la
antiquisima Catedral de Le6n, obra
maesfra del arte gético que supera d
todo lo imaginado, por su artificio y
su grandeza.

Este famoso templo que descuella
enire fodos los del arte antiguo, se su-
pone que empezé & construirse d me-
diados del siglo xu.

Seguramente y siguiendo la ruta que
nos marcan los historiadores, debid
comenzarse siendo prelados Nufio Al-
varez y Martin Il Ferndndez. Hay quien
sin fundamento, atribuye esta gigantes-
ca obra & un religioso; nada hay que
lo asegure: lo tinico que se ha conse-
guido averiguar es que por ella pasa-
ron, dejando brillantes huellas de ins-
pirado y grandioso arte, los maesiros
arquitectos Enrique Simén, Guillén de
Roddn, Alvaro Valencia, Pedro de Me-
dina y Juan de Badajoz. De la segunda
restauracién que hubo que hacer del
edificio, porque la rufna se habia apo-
derado de ¢€l, encargdronse Juan de
Madrazo, Redondo y més tarde lo con-
tinu6 D. Demetrio de los Rios.

Cualquiera que fuera el nombre del
inspirado arlista, dej6 una portentosa
obra que hoy, & pesar de haber sufrido
dos restauraciones—la primera bas-
tante pésima—es de un valor incalcu-
lable.

Mucho antes de llegar 4 Le6n se des-
cubren las dos altas y robustas torres

-

Un rincon del coro de la Catedral de Ledn, cuyas fallas son de gran mérito

desiguales de la joya leonesa, que pa-
recen invifar al viajero d que se defenga
en rufa y visite aquel museo de arte an-
tiguo donde no se hartardn sus ojos
de contemplar la variada ¢ ideal belleza
del famoso templo donde estd el sepul-
cro de San Alberto.

Ademads del edificio, guarda allf como
su precioso ajuar, reliquias y regalos
antiquisimos de los reyes y obispos
de Ledn,

Publicamos, ademds de la fotografia
de la fachada del templo, una del coro
y ofra del trascoro.

El coro, como al detalle puede obser-
varse, es una portentosa y admirable
labor del gusto gético florido, de una
delicadeza € inspiracién asombrosas.

Del Renacimiento mds avanzado es el
frascoro y sin ser superior en mérito
al coro, es también muy arfistico.

Para dar una idea de la belleza in-
mensa de esta Catedral, hemos de de-
cir que solo las estatuas que la rodean
y que pasan de cuarenta, constituyen
por si solas un preciosfsimo museo de
incalculable valor,

Nosofros al rendir homenaje 4 las
joyas de la antigua arquitectura, que-
remos colocar como una de las prime-
ras d la Catedral de Le6n, verdadero
monumenrto de lozana y grandiosa in-
ventiva que por su variado gusto artis-
fico merece verse con detenimiento y
merece también que se considere como
uno de los orgullos del arte espafiol.

Universitat Autémoma de Barcelona
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CRONICA

s frecuente el oir la queja
formulada por una critica
descontentadiza, de que

nuestra produccién escénica se
resiente de exceso de frivolidad.
Yo mismo he compartido aquel
descontento y lo he exterioriza~
do con alguna acritud, sin repa~
rar en que los dramaturgos no
son responsables, mds que &
medias, de su obra.

No tenemos un teatro de ideas,
hemos dicho, sin disimular el
desden que nos inspira la mayo-
rfa de los literatos que frecuen-
tan el cartel. Los problemas de
sensibilidad y de conciencia que
de seguro palpitan en la entraia
social, no encuenfran eco en
nuestra escena. Los autores no
los recogen. Prefieren divertir-
nos d inquietarnos, y entre ir con
la corriente de los prejuicios
usuales 6 sumarse & una rebel-
dia cualquiera, en el terreno de
la moral, encuentran méds cémo-
do lo primero.

$Hasta qué punto es justa esa
recriminacion dirigida & los dra-
maturgos? ¢Qué manifestacio-
nes de desvio 6 de enojo ha he-
cho nuestro publico, frente & la
produccién escénica contempo-
rdnea, por su oquedad, su po-
breza de ideas 6 su monotonfa?
$Qué grupo de espectadores
echa de menos el teatro de
ideas? ¢Estamos siquiera segu-
ros de que en la conciencia del
pueblo espaiiol late algtn pro-
blema? Y si, como parece pro-
bable, esos problemas no exis-
ten, dénde ha de ir & buscarlos
el dramaturgo? En primer lugar
la actividad de la conciencia no
ha sido nunca patrimonio de las
muchedumbres. Las colectivida-
des son capaces de sensibilidad,
de sobresaltos pasionales, de
atonfa y hasta de amnesia, como
le ocurre ahora al pueblo espa-
fiol, pero, no se ha producido ja-
mads en las mulfitudes un movi-
miento de conciencia, lo que su-
pondrfa subordinacién de toda
la vida interior de un pafs & un
determinado compds moral.
Esos conflictos internos son
privativos de las individualida-
des inteligentes, que se mueven
en la tierra obedientes & la brii-
jula de un ideal que ha discipli-
nado su temperamento y que lle-
van, por decirlo asf, de la brida,
al bruto humano; séres excep-
cionales, como ciertas flores ra-
ras, que se interrogan anfes de
obrar como si temiesen la trascendencia de sus me-
nores actos. Y cudntos hombres de esa contextura
moral es probable hallar en Espaia? El sol yel cato-
licismo se oponen 4 la actividad de la conciencia. El
primero, forzéndonos 4 vivir en la calle, nos aparta
de todo recogimiento interior. El segundo, con su fa-
cil y siempre definitiva indulgencia, hace que mire-
mos todo problema moral conrelativodesden. Ybsen
no hubiera podido revelarse en Espafia. La alegria
del cielo le habrifa sacado de la reclusién en que
frabajaba, y el catolicismo le habrfa emancipado de
todos los escriipulos. Para que se produjese la obra
del gran dramaturgo noruego, fué menester que
concurriesen en el rigor de un clima, la niebla que
refiene @ las gentes en casa y el protestantismo que
le habitia a dialogar & diario con la conciencia. Por
eso es inadaptable & nuestro pafs. Por eso cuantas
tentativas hemos hecho porque arraigase en nues-
tra escena Ybsen, se han frustrado. Para que le ad-
mitamos, fiene que venir disfrazado con las galas
latinas de que le han revestido: Echegaray, en El
hijo de don Juan; Zeda, en la adaptacion de E/ ene-

M. MARTA CHENAL
Bella tiple de 1a Opera Comica de Paris

migo del pueblo, y Martinez Sierra, en Mamd. Esa
hostilidad ¢2 nuestro pueblo al dramaturgo de ideas
4no prueba I silencio de su conciencia, su quietud
interior? En una comedia titulada La mentira del
amor que escribimos, hace afios, Ricardo ]. Cata-
rineu y yo, quisimos plantear un conflicto, en un
ambiente humano y familiar, entre la pasion y el
deb_er y todavia recuerdo, con pena, pero, sin humi-
llacion, la actitud de desvio en que se puso el pi-
blico frente @ nosotros. En otra ocasion, Echegaray,
comprometiendo gallardamente el éxito de La des-
equilibrada, hizo que hablara en el iltimo acto la
conciencia del personaje central del drama y la gen-
te se confesé defraudada. Hasta entoncesga accién
transcurria en la baja zona de los instintos. Los
personajes se movian como mufiecos explosivos
que vomitaban la lava de sus pasiones, sin que los
enfrenase el menor reparo de indole moral, y el pi-
blico aplaudia frenético el calor de impulsividad que
agitaba & aquellos séres. Luego, en cuanto el dra-
maturgo templd la accién, subordindndola 4 la voz
de la conciencia, stibitamente enfriado, volvié la es-

palda con desprecio & Echega-
ray. Al dia siguiente la critica y
un puiiado de intelectuales, en-
salzaron al insigne dramaturgo,
sin fasa; pero su obra se manfu-~
vo precariamente en el cartel.
Cuando se habla del teatro de
ideas ¢4c6mo no recordar los
gloriosos fracasos de Gald6s
en La fiera, de Clarin en Tere-
sa y de Unamuno en La venda?
Con esos precedentes ¢puede
la critica dolerse de que no se
cultive en Espaiia el featro de
problemas morales y sentimen-
tales? Nada de ideas, nada de
sfmbolos, nada de problemas,
dice nuestro piblico. Lo que
equivale & decir: no quiero ente-
rarme de lo que era el teafro
griego, fuera de Aristéfanes; no
quiero saber nada de La fem-
pestad y Timén de Atenas, de
§hake§peare; quiero ignorar las
incursiones teolégicas de Lope,
Tirso y Calderén 4 la escena es-
panola; desprecio & Ybsen, @
Gerardo Hauptmann, & Bernard
Shaw, & Butti y 4 todos los dra-
maturgos que se obstinen en
sostener que la vida es algo
mds que superficie.

La pedanterfa juvenil se suble-
va confra esa tozuda incompren-
sién del mundo moral, confra el
estiipido rutinarismo. estético de
la muchedumbre y no pasa dia
sin que un escritor extienda un
certificado de imbecilidad 4 fa-
vor del piiblico, desahogo excu-
sable, aunque injusto de las mi-
norfas inteligentes, de]'y:adas y
cultas, contra la barbarie colec-
tiva. Pero, sefiores, seamos ra-
zonables y hagamos un esfuerzo
por ser justos. ¢Por qué ha de
apasionarse un pueblo que no
fiene conciencia de los proble-
mas de la conciencia? Si Espaiia
fuese un pais consciente hace ya
mucho tiempo que hubiese mu-
dado, por la violencia, su des-
tino.

Las revoluciones, cuando se
producen en grande, como la del
noventa y tres en Francia, como
la que suscité antes Oliverio
Cronwell en Inglaterra, no son
méds que los estallidos de una
gran fuerza consciente, que el
sentimiento del propio malestar
ha ido acumulando, en las entra-
fias de un pueblo. Cuando un
pais se resigna a vegetar es que
carece de lucidez para interro-
garse & sf{ mismo, 6 dicho en
ofros términos, que carece de
conciencia. Si en las hojas de empadronamiento hu-
biera de declarar cada espaiiol su ideal moral, veria-
se perplejo y cortado. Su ideal moral supone una
orientacion de la conducta y también una hipétesis
consoladora sobre la eternidad. Cuando se anda
en la vida, con el regulador de un ideal, es que
se le reconoce 4 la conciencia autoridad para amo-
nestarnos y derecho para aplaudirnos. Si en Espaiia
fuese posible yusual esa actividad interior, el drama-
turgo en vez de buscar noticias literarias en la sensi-
bilidad, que es la piel del espfritu, las buscarfa en la
conciencia y & estas horas los hermanos Alvarez
Quintero figurarfan en el mismo grupo que Arniches,
Paso, Abati, Garcia Alvarez y otros ingenios féciles,
y como desquite 4 las lefras dramdticas, habria pro-
ducido Espaiia un autor de la densidad mental de
Ybsen. Si, hoy por hoy, no contamos con el drama-
turgo de ideas, es porque el ambiente no permite su
incubacién. El sol y el catolicismo se oponen & que
la conciencia de los espafioles sea un campo experi-

mental para el literato.
Madrid, Enero 5, 1914. Manuer BUENO

POT, REUTLINGER
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TAXXXIX

La escena de las perlas de la opereta “The Pearl Girl“ que se representa
en el Teatro Shaftesbury, de Londres, con gran éxito

En el Teatro Shaftesbury, de Londres, se representa
desde fines de Septiembre iltimo, con éxito cada dia mas
clamoroso, una opereta, The Pearl Girl ftitulada, cuyos
principales personajes encarnan fipos y caracteres espa-
fioles. Como visten y entienden los actores ingleses estos
personajes es cosa de que dan clara idea las fotografias
de Don Alfredo y de Ldépez que reproducimos en esta in-
formacién. Pero dejando aparte anacronismos de indu-
mentaria, es justicia reconocer una maravillosa presenta-
cion escénica, que excede & todo encomio, y una excelente
interpretacién, en detalle y en conjunto, que avalora las
bellezas que la obra contiene. Por eso, no es de extraiiar

l
5 . que el puablico de la gran metrépoli britdnica llene diaria-
. e mente, tarde y noche, aquel feafro y le rinda su proteccién
con preferencia d cualquiera otro de los muchos y atrayentes

pd

3000000605 000000000000000000000000000000000000001

il espectdculos que en Londres se ofrecen & granel. The Pearl :
“LOPEZ Girl alcanza la centésima representacion. i “DON ALFREDO*
Personaje espaiiol, representado por § Personaje espaiiol, representado por el actor
ol actor inglés Mr. Lester s e . e

Inglés Mr. Lauri de Frere
T I
“ 1
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R
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Una escena de la opereta “The Pearl Girl“, gran éxito del Shaftesbury, de Londres
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LOS ESPANOLES OS POR LOS INGLESES —

La actriz Miss Iris Hoey y el actor Mr. Alfred Lester, que representa en la opereta “The Pearl Girl“ el papel de un criado espaiiol

Como demuestra la fotografia que publicamos, los actores londinenses fienen una idea desdichadisima del tipo andaluz, que es el gue prefende representar Mr. Lester. En Francia no se concibe ofra
Espafia que la de la pandere! Inglaterra ni eso siquiera; los fipos de nuestra nacién pintados por los Ingleses son caricaturas, que no tienen la méas remota semejanza con la realidad.
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LA REVOLUCION EN MEJICO

El titulado general Zapata, jefe de los rebeldes agrarios en el Sur de Méjico

entes del campo, y operan en nombre del general Carranza, enconado adversario del actual Presidente, numiuc en realidad los zapatistas

Sus huestes estén constituldas principalmente por indios y g e :
faz, pretendiendo que sean

son elementos de perturbacién en absoluto independientes de los bandos polificos que se disputan ¢l poder, Lanzéronse 4 la lucha & la caida del ex Presidente Porfirio
devueltas & las clases agrarias las tierras concedidas por Dfaz & los sindicatos extranjeros
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D. MIGUEL DE UNAMUNO
Insigne escritor, que ha dado una conlerencia en el Ate~
neo, leyendo varios trabajos de prosa poética, uno de
los cuales publicamos en esta pagina

Unamuno y sus poesias

De tarde en farde este hombre del perfil agudo,
de las extrafas paradojas y las desconcertantes
inquietudes, aparece en Madrid. Una vez vino a
predicar la espaiiolizacion de Europa y también
la africanizacion de Espaiia; ofra vez d estrenar
una obra teatral de las que la gente de fardandu-
la no suele considerar teatrales. Ahora ha venido
& leer versos desde la tribuna del Ateneo.

Unamuno tiene ya la barba blanca; pero de-
trds de los cristales de las gafas le siguen brin-
cando, juveniles, las pupilas. Al leer sus poe-
sfas nos parecia que las lanzaba un poco burlén
y otro poco serio, como las bolitas de pan que
dispara 4 las narices de los que se encuentra en
sus paseos de Salamanca; doblaba y desdobla-
ba las estrofas con el mismo grave humorismo
que dobla y desdobla sus pajaritas de papel.

Y es, que este hombre extraordinario, en cuyo
interior luchan los ideales mds opueslos, es
siempre interesante. En las cosas triviales de la
vida y en las franscendentales de la literatura.

Ahora mismo, ha publicado un libro de filoso-
ffa, un libro de cuentos, una novela y ha leido
versos. Pero no quiere que le llamen poeta, ni
novelista, ni cuentista...

JFilésofo, entonces? Tal vez. Porque Unamu-
no, antes que nada, representa en Espaiia una
filosofia de cerebralidad, dentro de una pasional
exuberancia. Es del Norte y es del Mediodia al
mismo tiempo. La luz y la sombra se le dispu-
tan. Parece desdefiar la literatura y tiene el or-
gullo de ella.

Y sobre todo,—aunque buscando las raices de
su humour, las encontraramos en ftierras britd-
nicas—es espaiol.

Su libro de prosa mas fundamental estd con-
sagrado & Cervantes. Su libro de versos mds
pleno de madurez intelectiva, canta una suprema
obra de Veldzquez.

Y, cuando un hombre ama de tal modo & Es-
paiia, tiene derecho 4 jugar paradégicamente con
los mds distintos ideales.

Segarra y Julia

;,Os acordais de Segarra y Julid? Hace diez y
seis aflos emprendieron una audaz peregrinacion
artistica. El dia 23 de Octubre de 1897, salieron
de Vqlcncia. Jévenes, casi adolescentes, les unié
un mismo entusiasmo. Recorrerian el mundo d
pie y sin prisas. Querfan visitar 4 todas las cele-
bridades contemporaneas, arrancarles autégra-
fos y publicar, después, una obra que llamarian
El libro de oro.

JUNTO A LA VIEJA COLEGIATA

A vuelo, un murciélago rondaba Ja cu-
pula de aquel templo roméniqq, donde no
germinaban ya preces, ni cirios ardiar.
Solitario en obscuro rincon Cristo livi-
do sin las almas halldbase, gue postradas
anfaiio & sus plantas, perdon le pedian;
y, del cielo cerrado del templo, las bove-
das, parecfan gotear por las tardes le-
yendas reimolas, nacidas de la negra an-
gustia apocaliptica de los siglos mds
bdrbaros, cuando el alma femblaba en
el cuerpo, con las alas rofas, en la cadr-
cel de carne, con forfura misfica d la
muerfe esperdndola, para verse asi libre
del mundo de odiosas historias; y en la
paz del sepulcro del recinfo fétrico— de
una fe muerfa timulo — un silencio de
piedra envolvia las viejas memorias.

Por defuera del templo, bajo el sol vi-
vifico. redondéase el abside, y cubrién-
dole manta de yedra, 10s nidos ampara
donde ponen cada afio golondrinas agi-
Jes su cria, y marchandose, se la llevan
4 alguna mezquifa rayana al Sahara. En
Ja ruina de forre, cigliefia hierdtica, con
Jos ojos sondmbulos, sesteando de pino
al cojuelo, el campo avizora, y 57/ caer de
Ja tarde, con su vuelo eurffmico, 5ie la
charca & las margenes, el botinvaa bus-
car que en el nido su cria devora.

¥ ‘el Cristo solitario, preso en aquel
liigubre interior, aburriéndose, oye de
fuera el alegre pio de las golondrinas, y
el castafiefeo, como un rezo /l(urg/co,
con que cuenfan del éxodo las qgl/cﬁas
Jos dias que faltan, javes peregrinas!

MIGUEL DE UNAMUNO

The Graphic habla de Segarra y de Julid, re-
produce sus refralos y varios de los autégrafos
célebres que figuran en El libro de oro. Hay
uno de Zola, otro de la Duse, otros de Verdi,
de Puccini y una autoricatura de Mascagni.

Segarra y Julid—4d juzgar por los retratos, —
sa no son aquellos muchachos imberbes de los

¥ - .
aiios lejanos. Tienen aspecto de hombres curti-

dos por la vida; en sus 0jos sigue brillando el
ansia de los horizontes.

FERNANDO PEREZ DE CORDOBA

Notable pintor espaiiol, que murié olvidado en Paris, v de

cuyas obras se ha hecho una exposicion en dicha capita
patrocinada por ilustres personalidades francesas
POT. HARLINGUE

it

LA REINA SOFIA, DE SUECIA
Madre del Soberano reinante Gustavo V, que ha falle~

1 el dia 30 de Diciembre, &
y slete aiios de edad

los
FOT, ARGUS

cido en E

Y The Graphic, al hablar de estos dos roman-
ticos del arte, evoca la sombra augusta de Don
Quijote...

El arte teatral

En Varsovia se ha inaugurado una exposicién
de Arte decorativo teatral. No es ya el simpli-
cismo alemédn que imponfa unas cortinas de fer-
ciopelo; no es tampoco la convencional dispo-
sicion de foro, apliques, forillos y bastidores. Es
algo mds cerca del arte y menos lejos de la rea-
lidad. Entre los decorados fantdsticos de Batks
y la casa blanca 6 telon corto de calle, que toda-
via soporfamos en nuestros escenarios, hay
toda una serie de renovaciones y perfecciona-
mientos.

En este arte decorativo — salvo contadisimas
excepciones — la mayorfa de empresarios, es-
cendgrafos y directores de escena 6 no han pa-
sado del «estamos en un jardin», de los tiempos
de Shakespeare, 6 confunden estilos, épocas y
paisajes con una buena fe encantadora.

Bueno serfa que se arriesgaran a tomar billete
de ida y vuelta para Varsovia.

Los olvidados: Pérez de Cérdoba

Patrocinada por la duquesa de Uzés, por el
marqués de las Cazes, por Maurice Barrés y
ofros elementos prestigiosos se ha celebrado en
Paris la exposicién péstuma de un pintor es-
paiiol.

Se llamaba Fernando Pérez de Cérdoba, y du-
rante el segundo Imperio—aquel segundo Impe-
rio de Constantin Guys—fué una figura popular
y saliente,

En 1896, su cuadro Humanité, obtuvo un gran
éxito. Y, sin embargo, Fernando Pérez de Cérdo-
ba, vivié sus tltimos aiios olvidado y obscureci-
do. Esta exposicion de més de sesenta obras su-~
yas revela que era un pintor sereno, altivo, cuyo
arfe se unia al espfritu de la raza como un pe-
plo mojado & un cuerpo desnudo.

Casi ninguno de los espaioles que después
de él acudieron 4 la conquista de Paris, le re-
cuerdan. Las mujeres que le amaron, los cama-
radas que le discutieron han muerto ya.

Su tiempo no es el de los cubistas, ni el de los
futuristas. Por eso al resurgir de la sombra sus
lienzos evocadores del pasado; al contemplar
su refrato, algo fanfarrén, debemos fener un
piadoso respeto y sentir melancélica nostalgia,
pensando en los luchadores ignorados, que ha-
bran de esperar & la muerte para adquirir una
momentédnea celebridad.

Jost: FRANCES
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LA ANTIGUA GRECIA EN PARIS

A célebre beilarina Isidora Duncan, que lo-

Pero ellos dos solos no podian evidente-

gro regenerar la danza teatral moderna, mente resucifar la nueva Arcadia. Pensaron
pervertida por las influencias del género en reclutar adeptos de ambos sexos. Sus pla-

francés y del ita-
liano, aportando
como elemento
de renovacion y
depura-
cién, los

nes, favoreci-
dos por la pasa-
gera réfaga de
helenismo que
sopld alld
en Mont-

Danza griega Danza griega

clementos ritmicos y
plasticos de la danza
griega cldsica, no pre-
vefa, ciertamente, el resultado que su
noble intento iba & tener en el orden
social. Primero un hermano de la Duncan, y
luego un médico parisién M. Bertrand, fueron
atacados de helenitis aguda, decidiendo am-

martre, hace pocos afios,
luvieron bastante éxito.
Lanzados los prospectos
dc' la colonia naturalista griega, su-
maronse a la gentil chifladura hasta
tres docenas de adeptos. Y constituyeron esa
adorable agrupacion de seudo-atenienses.
que durante la primavera y el verano ultimos,

bos extirparse de la abominable, prosdica y Un “griego® en el telar han venido actuando de c/dsicos, 1o mas li-
antiestética vida moderna, para sumergirse, : geritos de ropa que les permitia la Prefectu-
previo un salto de veinticuatro siglos, en aquella remota vida patriar- ra de Parfs, en la barriada de Montfermeil. Nuestra pagina, muestra di-
cal, bella y amable, de los contempordneos de Pericles y Arist6fanes. versos aspectos de la interesantisima coionla de helenizantes parisinos

B e

w0

©

o



LA ESFERA

(@]

LA FEMENINA O

o CHAE

LA MODA

EN LAS JOYAS Y EN LOS SOMBREROS

Pmmus importantes, separadas por impor-
tantes emotivos»...

Poderosos <motivos», aunque abultan
poco. jComo que son brillantitos!

Todo ello muy estimado. Se comprende.

LPorqué?

Pues, sencillamente, porque engastado f¢
ello en un aro convertido en linda sortija O en
brazalete «de tltima», por obra y gracia de csas
piedras, resulta verdadera preciosidaq...

Joyas segtin las_qujere la moda, siempre
las piedras vayan oblicuamente colocadas. (§

prichitos!)

iHay brazaletes y sortijas tan artisticos!...
veremos & hallarnos en plena época de arie

puro?

Brillante florescencia de adornos complefa-
mente inesperados; florescencia que nos frae
esa serie adorable de joyas novisimas, enire
las cuales elegirfamos desde luego la hilera de
perlas, la riviére de brillantes, la placa esmalta-
da 6 de brillantes también, que deben ir, unasy
y ofras, cosidas & un invisible pedazo de tul «co-
lor cutis»; tul que termina en un lazo, lazo que

parece espuma...

Como joyas mas asequibles, tenemo
fenemos es un decir) toda la coleccion de alfile-
res que prenden y adornan lo mismo los gracio-
sos buclecillos, que las lazadas de terciopelo,
contribuyendo asf 4 la monada del tocado; 6 que
sujetan y guarnecen el sombrero, el cual.'ansxoso
ora, para el velillo, los

de novedades, pide ah b
mds bonitos alfileres de corbata; de corbata de

hombre, conste...

Hay también broches lindos;
sos para blu=~; cadenas para
malla 6 para los <imperfinenfes», y mangos para
sombrillas y paraguas.

Vuelve con mds fuerza qu
quisita de elegir una joya que ostente | 'd
preciosa consagrada al mes en que haya nacido

botones primoro-

ras, que asf sea...

odo

que
Ca-

Vol-

nas parroquianas.

terminante.
s (esto de

tiers?

oro con perlas?

las bolsitas de

¢ nunca la moda ex~

a piedra
FPOT. HUGELMANN

Lo que fuere se verd.

Y hemos de seguir viendo terciopelos, rasos,
encajes, flores, gasas y trencillas de oro.

$Veremos al fin, ya que es un fin perseguido
de muchas finas mujeres, redecillas de plata d

Sombrero de altima novedad W

la mujer joven y bonita & quien vaya dedicada la
joya, que casi resulta un talisman. Puede, lecto-

El zafiro pertenece & Enero; & Febrero corres-
ponde el topacio; debe ser preferida la turquesa
en Marzo; de Abril es la turmalina; aguamarina
en Mayo; la esmeralda es de Junio; de Julio el
rubf; jacinto en Agosto; coral en Septiembre;
exige Octubre granate y Opalo: turquesas re-
quiere Noviembre y Diciembre perlas. He ahf la
exigencia de la moda.

Dense ustedes por enteradas.

Sepamos ofras cosas ahora:

Las mas afamadas modistas de sombreros es-
tan ya aguzand> el ingenio que es (6 que serd)
un contento. Quieren & toda costa lanzar en pri-
mavera una hechura que reuna las condiciones
exigidas por las mds exigentes de sus coqueto-

Nada hay hasta ahora decidido de una manera

$COmo serdn esos sombreros?

Se parecerdn al casquete de la ideal Julieta?
(Recordardn acaso la coiffe de reseau de la inte-
resante Maria Estuardo? ¢Guardardn alguna se-
mejanza con el gorrito de la gentil Diana de Poi-

Esto sf que puede ser lindo. Bien hecho, bien
entendido, bien llevado, desde luego...

Asf, aceptando lo mejor entre lo mejor, se
puede dar por bien empleado el retroceso, cuan-
do de estas mallas se frata...

Vale la pena caer en esas redes...

NUNEZ Y TOPETE

OTRA APLICACION DEL CINEMATOGRAFO

Conocidos son los progresos que en €s!
fo v cudnto se ha extendido la apli
para recreo de la humanidad, sino como medio Ut
tografo es, actualmente, el espectdculo mds apreci

matogr

le dispensa, depende, sin
duda, en primer lugar, de
la orientacion que
as constructoras han
dado 4 sus peliculas, im-
yresionando escenas de la
{istoria, que se prestan
muy bien 4 ello por su vi-
sualidad é interés, y sobre
todo, por lo conocidos que
son los asuntos de la gene-
ralidad de las gentes.
Como medio de ensefian-
za, sabido es que el cine-
matdgrafo se emplea en ci
tedras, colegios y acade-
mias con muy buenos re-
sultados para dar lecciones
pricticas sobre innumera-
bles asuntos, cuya com-
prension se facilita de mo-
do notable con la cinta ci-
nematogrifica.
Hasta ahora, lo mismo
las sesiones piiblicas en los
cinematégrafos, quelas pri-
vadas en Universidades,
centros de ensefianza y
sas particulares, requerian
en primer lugar, una ins-
talacién complicada y cos-
tosa; luego, la adquisicion
del aparato, también de
gasto considerable; reque-
ria ademds, un operador y,
en una palabra, por mu-
chos conceptos, este as-
pecto del cinematégrafo,
aplicado 4 la ensefianza, no
ha tenido la expansién que
suindiscutible utilidad me-
rece y que ya es una reali-
dad merced al aparato Kok,
de la casa Pathé Fréres.
Este aparato es un cine-
matdgraio completo de sa-

stos filtimos afios se han realizado en el cine-
cacion de este maravilloso invento, no solo
dio utilisimo para la enseianza. El cinema-
ado por el piiblico, y el favor que éste

El aparato “Kok"’, cinematdgrafo del hogar

16n, es decir, es el aparato que resuelve el problema del Cinematdgrafo en casa; el
aparato que deberd tener todo colegio por modesto que sea y el que ha de consti-
tuir, en cuanto sea conocido por el piiblico, una verdadera nece:

El aparato Kok, lanzado al mercado mundial por la casa Pathé Fréres, ocupa lo que

dad del hogar.

una linterna magica. Sen-

cillisimo en su manipula-

cién, 6 bien se enchufa 4 la
instalacion de una limpa-

ra eléctrica cualquiera, 6

bien sin necesidad de elec-

tricidad, se maneja 4 mano
moviendo un manubrio co~
rriente. El resto de los ac-
cesorios, se limita 4 un te-
16n y 4 algunos dtiles de

P escaso valor y de ninguna
importancia en su mani-
pulacién.

A pesar de tan pequefio
volumen y de su poco peso,
el aparato Kok da unas
imdgenes irreprochables
intensamente luminosas, lo
mismo en los aparatos co-
nectables con la luz eléc-
trica que en los movidos 4
mano. Estos tiltimos, y mer-
ced 4 uningeniosisimo pro-
cedimiento, se producen 4
si propios, el fluido para
la bombilla eléctricade que
van provistos.

Como las peliculas son
prrlﬁ'rluﬂu'nlv incombus-
tibles, no hay el mds mini-
mo peligro de incendio, lo
que unido 4 la simplicisi-
ma construccion del apara-
to y4d la sencillez de su fun-
cionamiento, hace que pue-
da manejarlo un nifio sin
ninguna clase de inconve-
nientes ni cuidados.

En Espafia han adqui-
rido la representacion ex-
clusiva del aparato Kok,
los Sres, Vilaseca y Ledes-
ma, que tienen establecido
el despacho en la calle Ma-
yor, 18, entresuelo, Madrid.
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Fabrica de Relojes de CARLOS COPPEL

MADRID: CALLE DE FUENCARRAL, N.° 27
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Gran surtido en Relojes-pulsera en platino, oro, plata y oroxil (imitacién oro

La Casa COPPEL es proveedora de la Cooperativa del Minlsterirl de !« Guerra, de los Cuerpos
de la Guardia Civil-y Carabineros, de la Asociacion General de Empleados y Obreros de los
Ferrocarriles de Espaiia, y de muchas otras entidades importantes.

CATALOGO GRATIS " CARLOS COPPEL.—Fuencarral, 27, Madrid

VENTA AL POR MAYOR Y MENOR
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Estimulante, Nutritivo y Eficacisimo

para curar todas las afecciones del estémago,
de los adultos y de los nifios.
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AUTQMOVILES RENAULT

PROVEEDOR DE LA REAL CASA

Torpedo RENAUL'T tipo 1914

COCHES PARA ELEGANTES

GRAN TURISMO SENCILLOS
SPORT CONFORTABLES
POBLACION GRAN DURACION

Pedid los catalogos de 1914

TALLERES Y GARAGE: AVENIDA PLAZA TOROS, 9 SALON DE EXPOSICION: ARENAL, 25, MADRID
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PROMIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS ¥ FOTOORAFIAS <&  IMPRENTA DE «PRENSA GRAFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID
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