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CzU-- del barrio judío de Constantinopla Jadios pobres de Salúnica

DE LA VIDA QUE PASA
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iúutúúmtkv.. cgçnte lla d5 úmrcdla l múiaha sos pasos y
«jj sc lleu ts ere Bn	 ¡es tiriioces„ en las horas
codis «cIas las crtn11l . IDi os,. crouuuc3 e n caudillo in-
aiibiibl,. Il nmyacñ lba y sostenía. Por eso, sia
dua&., ireaniliiziG giran les cosas. Los pueblos no
han herba nunca nada grande más que movidos
por una enuoo ibón capaz de fundir todas las al-
mas en un sólo deseo. El orgullo colectivo díó á
Roma el imperio de] mundo. Armínio el germano
venció á las legiones romanas porque sus huestes
se batían animadas por el sentimiento de la índe-
pendencía, que es una pasión colectiva. El auge
militar de España ha coincidido con el apogeo de
la emoción religiosa en el pueblo. Cuando las
muchedumbres pierden, por obra de la cultura,
el calor impulsivo; cuando prefieren la razón á
la pasión, dejan de ser heróicos y grandes. En-
tonces el entendimiento entibia los entusiasmos,
flotan los egoismos individuales, y la vacilación,
que es una forma hipócrita de la inercia, parali-
za las voluntades.

La expulsión de los israelitas de España, fué,
no solamente una gran injusticia, sino un error
económico irreparable. Conv enido; pero fué una
injusticia, para la cual siempre hallará excusa el
historiador. La vitalidad espiritual del pueblo es-
pañol, era tan grande á impetuosa, que sobre-
pasó los límites de lo razonable. Nuestros ante-
pasados, enloquecidos por una serie de triunfos
logrados en horas de fiebre religiosa, creyeron
clar al ciclo una reparación, expatriando á los ju-
díos, tan infieles conto los árabes á la Iglesia de
Cristo. No fué aquélla una medida de gobierno,

sino una arbitrariedad, determinada por el extra-
vio emocional colectivo. ¿Qué sentimiento ó qué
pasión podrían mover hoy á nuestro pueblo con
aquella fuerza? Probablemente ninguno. Por eso,
cuando se nos dá á elegir conto programa cultu-
ral, entre la europeización ó la africanizaeión de
las almas, no sabemos qué preferir. EI ideal se-
rúa que los pueblos, sin mostrarse insensibles á
núnguna de las ventajas de la civilización, y aun
acostumbrándose á las normas urbanas de la
vida, conservasen un rincón espiritual cargarlo
de lava incandescente, capaz, en un momento de-
terminado, de producir grandes incendios. En
pocas palabras, que lo intelectual no se sobre-
pusiera tan plenamente á lo pasional, que lo ce-
getra. No hay nada tan enervante para los puc

-blos, como ese falso intelectualismo, que es la
moda de ahora, por el que las gentes regulan su
vida, y en el que se aclimatan los cucos de todas
Das edades, como el ambiente más adecuado para
la defensa del pan y la conquista de la posición
social. En ese clima se dan, prolíficamente, los
egoístas y los pedantes, los fariseos de la diosa
Minerva, apóstatas despreciables de todo prin-
cipio religioso, transfugas de todas las doctrinas
morales y políticas, parásitos sin alientos para
emprender otras luchas que la caza de la dote ó
el asalto á la nómina oficial. A vivir estas gentes
en torno de los 1. eyes Católicos, ni se hubiese
trabado la unidad nacional con las ataduras del
heroismo, ni tendríamos, apenas, cono país.
efectividad geográfica. Hay que favorecer, por el
contrario, como una gimnasia de las almas, la
expansión pasional. Es menester decir á la ju-
ventud, que no se avergüence de ser osada,in-
trépida, violenta y destructora. Es preciso que
las gentes se acostumbren á no esconder sus
odios, sino á exhibirlos y defenderlos, con ries-
go de la vida. Es indispensable que la juventud
sepa que la pasión es santa...

... La pasión religiosa, que afirmó la existen-
cia de España como nación, echó de nuestro
territorio á los árabes y los judíos. ¿Injusti-
cia? ¿Error económico? ¿Crueldad? Convenido.
Error, injusticia y crueldad, todo junto, pero ex-
cusable. La mano que por la mañana había es-
crito una página inmortal en la Historia, bien po-
día tener por la larde un movimiento de flaqueza
ó un gesto de severidad. Lo repugnante, lo in-
digno, no fué aquéllo. Lo que subleva, lo que
asquea, es lo que ocurre ahora en España con
los israelitas. Apenas se insinúa la posibilidad
de su repatriación, tardío desquite á un gran in-

fortunio conllevado con dignidad durante cuatro
siglos, los modernos fariseos, fingiéndose alar-
mados, rompen á escupir todo linaje de injurias
contra el pueblo proscripto. ¿Es que se preten-
de reproducir la cuestión Dreyfus en España,
aprovechando el deseo de los judíos de Salónica
de fijar su residencia aquí?

En primer lugar, ese vocerío es prematuro,
porque nada hasta ahora nos autoriza á suponer
que los judíos de origen español, mal hallados
con el nuevo régimen político de Salónica, hayan
resuelto restituirse á la madre patria.

Lo más probable es que el gobierno griego
haga lo posible y lo imposible por retener allí á
un puñado de familias, que al emigrar del lerri-
torio se llevarían consigo creencias religiosas,
hábitos de trabajo y recursos en dinero, que dan
testimonio de la talla moral de esas gentes y de
su importancia social. No vendrán, por desgra-
cia, aquí. ¿A qué, pues, aparentar indignación
ante un inverosímil movimiento inmigratorio?
¿En nombre de qué nos ofende la probabilidad
remota de que el gobierno español se muestre
hospitalario con los israelitas, que son, por con-
sanguinidad, compatriotas nuestros? ¿Qué va á
peligrar si vienen? Ese fariseisnio, por ser una
actitud hipócrita, es, sencillamente, despreciable.
El prejuicio antisemita, que era hace poco una
moda elegante en Francia, ha dejado de llevarse
en todas perles. Aquí, dicho sea para honra de
nuestro pueblo, no ha tenido aceptación nunca.
Si la pasión religiosa hubiese realizado ayer
grandes empresas, si hubiésemos rescatado las
colonias, si invocando el Evangelio hubiéramos
abierto á nuestro pueblo las puertas de un ideal,
tendríamos derecho á ser hoy severos, injustos
y aún crueles, porque las resacas de la pasión
suelen llevarse á lo mejor toda la piedad de los
pueblos. Pero ¿qué liemos hecho de grande ayer
para que se nos absuelva de la injusticia de hoy?
No; por decoro nacional, cállense los detracto-
res de la raza judía ó guarden sus reservas de
indignación para causa ntás noble. Se puede si-
nntlar todo, porque si no es lícito, tiene excusa
en la consideración de la necesidad imperio-
sa. Podernos fingir devoción religiosa, apego al
oficio, simpatía por el amigo y admiración hacia
la mediocridad decorativa de un charlatán polí-
tico cualquiera. Lo que no hay derecho á fingir
ni simular es la pasión, porque la pasión es lo
único santo que arde en esta repugnante escont-
brera de apetitos que es la criatura humana.

)`1Axura. 13LIENO
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Vista general del Castillo deCoca

U N

fastuoso mitrado del siglo xv,	 menos
atento al ejercicio austero de su ministerio

otros tantos cubos máspequeños. El segando
recinto, obedece al mismo	 y la poderosa yplan;

ferentes para corcel ele reinas cle5graciadas y ele
magnates	 ambiciosos, el último de los cuales

sagrado que á las intrigas cortesanas y esbelta torre, en la que se construyeron las ha- fu é el mal aconsejado caballero D. Gaspar Alon-
á las empresas guerreras, dejó en la villa de bitaciones del señor feudal, y que hoy no exis- so Pérez de Guzmán, duque de Medina- Sidonia,
Coca—noble por su historia y venerable por su ten, cuadrada, altísima y coronada, como todo el quien permaneció preso en el castillo que nos
antiguedad,—un magnífico recuerdo de su carác- conjunto, por caprichoso y labrado almenaje, ocupa, gran parte del año 1645, en castigo de
ter altivo y de su afición á la molicie y al lujo. presta á este castillo un aspecto de grandiosidad haber pretendido calzarse con la soberanía del 	 =_

Nada perdió el Arte, ciertamente, con estas afi- y severidad majestuosas, que encantan al viajero, reino andaluz. Y- viniendo á los tiempos moder-
-=_ ciones del ostentoso prelado D. Alonso de Fon- • Al visitar otros edilicios cle esta índole, hemos nos, durante lá-,g*uèrra de la Independencia, de 	 -_

seca; las iglesias de Avila y Sevilla, cuyas dió- recibido casi siempre una sensación penosa, y cuya fecha arraüca-la decadencia de este beltísi-
_= cesis rigió, y aún la de Santiago de Compostela, liemos recordado, con cierta amargura, aquella mo palacio, hubieron de acogerse en su recinto,
-_- silla que ocupó por permuta circunstancial con época medioeval, fecunda en hazañas gloriosas, ocupado por el francés, millares de patriotas pri	 =_

un sobrino suyo, de igual nombre, acrecentaron pero también en crueldades horribles. La impre- sioneros en la batalla de Ocaña, quienes por una	 =-
-= su riqueza y embellecimiento artísticos, gracias sión que se recibe al contemplar el exterior del ironía de la suerte, desfallecidos y harapientos,
-_= á la magnificencia de este obispo, tan liberal y castillo caucense es, por el contrario, una inl- se veían forzados á pernoctar, por una noche al 	 =__

pródigo de sus rentas, que, al decir de las cró- presión plácida y alegre, debida acaso al rojizo menos durante su marcha al cautiverio, en es-
meas, «una noche hizo sala al Rey e a la Reyna tono del edificio y, más aún, á la gallardía de tancias lujosísimas, en salones de magnificencia
con todas sus clamas, e despues que muy es- sus líneas, que variando constantemente de di- verdaderamente regia.
plendidamente obieron cenado, en lugar de la co- rección, rompen la monotonía de los planos y Careciendo en absoluto de historia militar este
lacion mandó sacar dos platos con muchos ani- atenúan la forzosa pesadez de aquellos fortísi- castillo, el más bello de los de toda España por
llos de oro, en cada uno diversas piedras engas- naos bastiones. su traza, estuvo á punto de ser arrasado por las
tadas, para que la Reyna y sus damas tomasen Sabe este castillo, sin embargo, mucho de pe- tropas comuneras en 1520, según había dispues- 	 _-
el anillo con	 la piedra ïque mas les agradase». sadumbres y dolores. El sirvió en ocasiones di- lo	 la Santa	 Junta para vengar así la bárbara

Era lógico, pues, que el que y cruel felonía que el tercer
-= •-	 •• señor de Coca D Antonio de

Fonseca, sobrino del fundador =_
de esta casa y fortaleza, come- =_
tiera incendiando la ciudad de
Medina del Campo. Salvóse
entonces de la destrucción y de =__
las iras de los Comuneros,
quienes se conformaron con
batir el castillo de Alaejos,
también perteneciente á D. An-
tonio. Pero la fortaleza de Co-
ca no pudo salvarse en el si- =_
glo xix de la rapiña del fran-
cés, ni de la codicia de un ad-
ministrador poco escrupuloso,
que hizo arrancar todo cuanto
en el palacio halló de valor y	 EE

1 lo vendió al extranjero.	 =_
Hoy este hermoso castillo, -_

acabado de construir hacia el
año de 1493, está abandonado =_
totalmente y amenazando rui-
na. ¡Lástima grande que su 	 --_
actual poseedor, el duque de =_
Alba y de Liria, no se decida á
emprender las obras de res-
tauración proyectadas, para ^_
evitar que tan preciada joya
desaparezca para siempre, co-
mo desapareció aquel buen don ^_
Alfonso de Fcnscea n-zcbis-

-=	 ra, en exó,-ono, cada uno de	 po de Sevilla...
cuyos lados, es defendido por 	 Fachada principal del Castillo -dc Coca `	 — —	 Hr_n,.oio S. VITORI
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L
os empresarios se quejan de la falta de obras
nuevas; los autores, maldicen su sino, porque
no les depara empresarios cuidadosos del es-

plendor escénico, con preferencia á los provechos
que puede reportar el teatro; los cómicos, dividen
en paries iguales sus lamentos, y una mitad la de-
dican á los poetas, sobradamente ociosos, y la otra,
á los contratistas, que por avaros ó por torpes, no
topan con negocios de importancia.

Todos lloran más de lo justo, pero no sin razón,
porque todos sufren efectivos contratiempos, aun-
que, á decir verdad, de tales daños, les corresponde
parte alícuota de su culpa, á cuantos los padecen.
Los empresarios, suelen vivir al día, sin otros me-
dios que los acarreados por el espectáculo que
explotan. Los autores, duermen demasiado sobre
sus laureles, ó sobre algo, que sin serlo, conside-
ran auténtica gloria conquistada por su genio, y los
cómicos, más solicitados por sus propias vanida-
des, que por el cariño al arte, sólo sueñan con la
apoteosis de su individualidad, aunque se consiga
á costa de la indispensable perfección del conjunto...

Hay quien, con unas cuantas pesetas, abre un tea-
tro, soñando con que la apertura será el principio de
una dilatada serie de ganancias, base de su suerte;
quien, después de haber estrenado con regular éxito
un par de obrillas, se considera dueño de una mina,
que le redime para siempre de la pena del trabajo;
quien, por haber sentido el grato rumor de unas pal

-¡nadas, está persuadido de poseer los méritos bastan-
tes para dejar satisfechas las naturales exigencias
dl público.

Este es, al fin, el que pa-
ga los errores de cuantos
debieran servirle; porque se
aburre cuando el teatro es
malo, y se aburre también,
cuando por ser malo, el tea-
tro cesa. De donde se infie-
re, que autores, cómicos y
empresarios, debieran pen-
sar, no sólo en ellos, sino
en la muchedumbre que ha
de darles la vida, la prospe-
ridad y el brillo que apete-
cen.

Creer que cuantas obras
escénicas se representan
han de ser excelentes, es
fiar las esperanzas á lo im-
posible. No todas las tie-
rras dan flores y la tierra,
además, se cansa de pro-
ducirlas. El talento nece-
sita regularizar sus esfuer-
zos; necesita reposo, pre-
paración previa para el tra-
bajo. Por lo mismo, más
que exigir de los autorzs
que escriban á destajo, con-
vendría disponer las cosas
de modo que, las comedias,
se representasen siempre
bien y con todos los ele-
mentos precisos para dar
realce á sus méritos.

Nuestras comedias, por lo
general, no tienen otra vida
que la gozada al nacer; des-
pués, quedan muertas y se-
pultadas en los archivos.
Cierto que la existencia de
las obras teatrales es efíme-
ra, pero la labor del ingenio
positivo, puede vencer á la
acción demoledora de los
años. Aun admitiendo que
las comedias se desgasten
pronto, es indiscutible que
las producciones teatrales,
donde predomina la música,
no se marchitan fácilmente.
Cuando las situaciones dra-
tnáticas son harto conoci-
das, y los chistes están
muy oidos, ni emocionan ni
regocijan; pero la repetición
de las ideas musicales, sólo
después de dilatada persis-
tencia, pueden llegar á la
saciedad. La ópera vive,
casi exclusivamente, del re-

pertorio, y éste, no se rialla formado exclusivamen-
te por creaciones geniales.

En el repertorio, debieran buscar los autores,
que á la sazón trabajan, el espacio de reposo que
necesitan y los cómicos y empresarios, la variedad
que el público, con motivo, desea. En obras de ver-
so, guarda nuestra historia literaria del siglo xix,
varias, del duque de Rivas, Hartzembusch, Zorrilla,
García Gutiérrez, Tamayo, Ayala, Echegaray, Ja-
vier de Burgos, Ricardo de la Vega, dignas de que
se las recuerde, sin contar con los millares de co-
medias «clásicas», entre las que hay muchas de mé-
rito, aún desconocidas, y las de cuantos, gozando
ahora de justa nombradía, piden con motivo un re-
repaso público de sus aplaudidas labores pasadas.

En la Zarzuela, Gastambide, Barbieri, Oudrid,
Caballero, Chapí—cito sólo unos cuantos composi-
tores españoles famosos y ya desaparecidos—aún
conseguirían cautivar á los auditorios con melo-
días, un tiempo populares y hoy del todo olvidadas.
El repertorio puede animar á nuestro teatro en la
hora de escasez, darle alientos nuevos cuando su-
fre desmayos', refrescar la atmósfera que le envuel-
ve enrarecida por la monotonía; pero el repertorio
exige los mismos, cuando no mayores cuidados,'
que las obras nuevas, pues no se ha de echar mano
de lo antiguo para mostrarlo con los estragos de la
decrepitud.

Cuando alguna empresa teatral acude á obras vie-
jas, deseando sacar provecho de la exhumación, lo
hace casi siempre—salvo honrosas excepciones

sin favorecer con elementos eficaces al buen propo-
sito. ¿Se representa una comedia antigua, para lu-
cimiento de cualquier dama ó galán de campani-
llas? Pues reparten mal sus papeles, se ensaya de-
ficientemente y se presenta con trastos viejos y tra-
jes descuidados.

Obras vistosas de antaño, se sacan á la luz oga-
ño con telones sucios, desgastados, pobres, impro-
pios y con indumentaria ridícula y miserable. Si se
trata de una vieja zarzuela, suelen encomendarse las
partes de canto, á quienes no tienen voz, y el públi-
co, que acudió por curiosidod, por deseo de susci-
tar en su ánimo recuerdos de cosas que fueron,
viendo que lo antiguo no está remozado, percibe la
emoción de lo caduco, se desencanta y niega su
aplauso al intento de resurrección.

El repertorio bueno guarda, sin duda, muchas
emociones artísticas, bellezas que por serlo, no
pudo desvanecer el tiempo, pero si el actor no
pone en la obra, que de nuevo se saca á la luz del
día, todo el entusiasmo dedicado á los estrenos y el
empresario no emplea en lo pretérito cuantos me-
dios considere indispensables para lo presente, na-
die espere la satisfacción del público, sin la cual
han de volver á la tumba en que yacían, las obras
vetustas que de ella se sacaron.

Hay dramas, comedias y sainetes españoles, no
representados hace muchos años, que ahora agra

-darían; zarzuelas antiguas, que pudieran escuchar-
se otra vez con gusto y aplauso, pero si la tarea de
despertar á los que duermen sólo ha de consistir

en sacudirles ligeramente el
polvo que los cubre, bien
están en los rincones obs-
curos donde soportan el
olvido.

Algunos teatros extranje-
ros, no interrumpen jamás
la costumbre de ofrecer al
público sus obras maestras.
En los nuestros las come-
dias más celebradas, ape-
nas si duran un lustro, y las
famosas, las ejemplares,
quedan como depósito,
para regalo de los literatos,
sin que sus bellezas puedan
ser admiradas por la masa
vulgar. La obra escénica,
por sí sola, y aunque tenga
grandísimo mérito, no pue-
de triunfar. El teatro es es-
pectáculo, y por lo mismo,
la acción creadora del au-
tor, requiere para vencer
estar asistida por los intér-
pretes y por los medios ma-
teriales imprescinclibles,
para que produzca la debi-
da impresión.

Y pues tanto se duelen al-
gunos señores, metidos en
la industria de espectáculos
teatrales, de la falta de
obras inéditas, echen ma-
no de las olvidadas, siem-
pre y cuando no tengan és-
tas bien ganado el olvido.
Acójanse á lo antiguo, pa-
ra alternarlo con lo moder-
no, pero presentándolo con
los atildamientos y com

-posturas capaces de con-
trarrestar las terribles in-
gratitudes del tiempo.

Si el repertorio no ha de
merecer de los intérpretes
cuidadoso estudio y escru-
pulosa ejecución, y de los
empresarios cuantos sacri-
ficios requieran las circuns-
tancias, dejen tranquilas á
las comedias que en el ol-
vido están. No se trata de
pasear ante la vista del pú-
blico cadáveres que sólo
sugieran desconsuelo, sino
de infundir nueva vida á lo
que debe volver al mundo,
para gozarle y darle gozo.

VOT. RELITLIVGER J. FRANCOS RODR(GLIEZ
DILLP.. LILLIAN (iRENZE

Bella y n)tablc actriz del Athenée, de Paris
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VIARIANO BENLLIURE
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o

Benlilure trabajando en su estudio sobre una obra en mármolF0T. CÀMPL'IA

El gran artista español Mariano Benlliure, es un hombre de una voluntad tenaz, firme y entera, que si no ha influido para nada en sus méritos extraordinarios, ha servido de cimiento seguro
para su fama y prestigio universales. Hilo de una familia modesta, nació en el Grao (Valencia), en 1862, y desde su infancia la escasez que en su domicilio era dogal implacable que ensombre-
cía la vida familiar, le cbligó á sumar su esfuerzo al trabajo de todos, en la dichosa edad en que las ilusiones vuelan como mariposas en torno de las cabezas infaruliles. A su indomable volun-
tad, á su amoral trabajo, se deben las portentosas creaciones con que su genio ha enriquecido al mundo y él á su propio mérito, huérfano de toda clase de protecciones, el renombre y la fortuna.

Ni
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UNA VISITA Á MARIANO BENLLILIRE
L ESTUDIO DEL ILUSTRE ARTIST

I3
 su hotel suntuoso y ri-
co, tiene Benlliure el es-
tudío. Un estudio espe-

cial, característico porque no
se limita á las paredes que
circundan los distintos salo-
nes que le dedicó el artista.

El estudio de Benlliure es
la casa de Madrid, la finca
de Villalba con inclusión de
sus jardines, patios y alame-
das. Donde quiera que el es-
cultor eminente vive, queda
estelando las señales de su
paso una obra magistral.

Así es su vivienda, estudio
y museo. Pródigo de los te-
soros de su inspiración, dejó
por doquier bellezas sobre
maravillas. Y lo mismo en
las espaciosas salas que llevan la denominación de estudio, se sobrecoge
el espíritu ante un asombroso Cristo espirante en la Cruz, ó ante un gru-

po Cumular, donde duerme su
sueño de mármol, encuadrado
el rostro por las barbas hirsu-
tas, un encapuchado religioso,
que en un salón, en el jardín,
en cualquier ángulo, sobre un
pedestal, rie la cara radiosa
de un niño de barro la felici-
dad infantil, ó admira el gran-
dioso monumento de los du-
ques de Denia, ó asombra
por su composición genial, su
factura vigorosa y su rea-
lidad trágica y emocionante,
el grupo titulado El coleo,
que debiera ser gala y orna-
to de la gran avenida abierta
ante la Plaza de Toros de Ma-
drid. Por eso el estudio de
Benlliure no puede limitarse á

los gloriosos muros que lo cierran. Lo mismo se da en la severidad de los
salones, que al aire libre, entre frondas, en la alegría luminosa del sol pleno.

Jardín y fachada del estudio de Benllinre

Vista de uno de los talleres del estudio de Benlliure	 lo-S. c.N>:1>ú,

^J ^r^. ^ r^	 5 ^^tór ^ uC^to ^^ ^o ^ (	 ^ ^r	 ^z^^C X11EF ©2r^L	 ^ ^^-7^
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LA BAILAORA

Escultura en mármol, policromada, que está terminando actualmente Beniliure 	 FOT. CAMP1A
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Detalle de tina fuente hecha por Benlliure para el jardín de su casa

NTae la vario	 ese trabajo trilla-	 _
_°	 dad de as	 _	 do y vulgar de la

pectos que	 postura hieráti-	 _
=°	 son	 característi	 -+^,	 ca, donde se ad

cos de la inspira	 vierte la dura ri-
-o	 ción	 asombrosa	 gidez de 1 a pie-

del	 ilustre Ben	 dra	 en	 el	 gesto

.singularmente	 litud forzada y en
por su simpatía y	 las ciegas pupi-
por	 la	 predilec	 r- _	 las que miran por
ción que el insig	 unos ojos eterna-
ne artista parece	 1112111e	 sin	 luz	 á	 °_
dedicarle el que	 las muertas eda-

_o	 se rellere	 á !as	 t	 des del	 pasado.	 o=
esculturas de ni- 	 , "'	 El brujo cincel 
ños y á los Ira	 1t .^,,	 1	 :..	 de Mariano Ben-	 _
bajos en que es	 '^'	 e	 F	 , ,	 ,	 lliure	 ha	 conse-
tos entran como	 ,.	 »r	 Buido	 apoderar	 =.
factores esencia	 se del movimien-	 °=
les	 y	 principalí	 `	 to, esclavizando
limos.	 1	 i	 lo en la quietud.	 6

Nadie como	 De esta afirma	 =_.	 1:

prendido ha sor-
	 f	 ciún	 paraaógica	 e=

prendido el ges	 responden mejor	 =_
to vario, las acti"l	 •• '

'.	
que	 nada	 todas	 •-

tudes traviesas y	 1► 	 ! 	 sus obras, donde
la	 alegría	 infan	 el motivo es la vi-
til,	 ni	 nadie	 ha	 vacidad,	 lara
sabido	 esculpir-	 ^	 °`	 g y

p	 la 	 inquietud-e	las con más so	 —	 c=
berana maestría,
ni más ajustadas	

cues es, que fre
cuenta mucho el	 •

y ricas expresio-	 maravilloso	 es-
o	 nos.	 cultor y que por	 ^_

Persiguiendo	 sus grandes in-
la perfección en	 —	 convenientes	 1e
ladificultad,Ben	 proporcionan	 el
lliure se alejó de	 Detalle de un friso para una iglesia	 Forn.	 éxitos brillantes.

=	 s
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ESTATUA ECUESTRE DEL GENERAL SAN MARTIN
Obra de Benlliure para el monumento que se erigirá en memoria de aquel ilustre caudillo en el Perú 	 Fol. CAMMPÚA
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 GIGANTESCA DE UN ARTISTALAOBRA
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Mari ino Benlllure cincelando en
mármol el retrato de la marquesa

de Amboage

N Benllitire, se da el caso
portentoso, no muy fre-
cuente entre artistas genia-

les corno él, de que sea un tra-
bajador infatigable.

Su labor extraordinaria, admi-
rable por el mérito y asombrosa
por la cantidad, no da treguas á
su inspiración, siempre ágil y
lozana, que va dejando en los
bloques de mármol, en barros y
bronces maravillosos, las hue-
llas de su espíritu refinado y
culto.

Contemplando la magna obra
de este español ilustre, esparci-
da por todo el mundo en monu-
mentos y trabajos que son
asombro de las gentes, no se
sabe qué admirar más, si la fina
labor sutil del orfebre enriqueci-

e

o

O

Busto del duque de Veragua, hecho	 Benlliure enseñando á nuestros redactores el remate del mausoleo
por Benlliure	 para los duques de Denia, que está terminando	 cors. CÀMPúA
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Dibujo al lápiz del insigne artista Mariano Beniliure
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N el camino de Madrid, conforme vamos para
Barcelona, ya en los términos que separan
á Cataluña de Aragón, hay una lucida ven-

ta de las mejores de España, así como por el
buen trato que se recibe en ella, como por la
cortesanía y buenas artes de su huésped.

Digo que esta venta es muy antañona y por eso
la fama de que goza en todo el reino es bien
consolidada.

De padres á hijos parece que ha venido here-
dándose, y hay quien remonta sus orígenes á la
edad lejana de aquel Humano monarca D. Mar-
tín, que en el santo retiro de Poblet, hizo voto de
pasar su vida, aunque la inquietud de su espíri-
tu, los disturbios de su tiempo y las intrigas de
sus nobles no se lo consintieron.

El huésped de ahora, Lucas el Gordo, antes
de tomar el gobierno de la venta, de manos de
su antecesor, militó en Flandes contra los herejes,
en las Alpujarras contra los moriscos, en Valen-

cia contra las «germanías= y en Barcelona con-
tra los segadores.

En las crudas noches del invierno, mientras
al amor de la lumbre se reposa un poco la cena,
y en las apacibles del estío, r.i la puerta de la
venta, espérase el mismo acto vital, gusta el buen
hombre de referir á las gentes que tiene en su
casa, los hechos notables de sus tiempos béli-
cos, y al contarlos, ciertamente que no parece
hombre zafio y villano que sólo á su negocio
sabe mirar, y fuera de él toda otra cosa liénele
tan sin cuidado como las arenas de la mar.

Digo, que él empieza mesuradamente, con gra-
ve y acertada voz, parco, así en los ademanes
como en sus gestos, cual corresponde más que
á un rústico ventero á un buen orador sagrado.

Hace un exordio, que es unas veces honrosa
apología del caudillo que dirigió el combate;
otras, acerba censura contra una mala mani-
obra, y, siempre (lo mismo que el resultado haya

sido feliz ó opuesto á nuestras armas), con un
profundo saludo para Su Majestad. Así como
nosotros, habernos por costumbre de decir, al
comenzar el Santo Rosario: Sea por siempre
bendita y alabada la Pureza Inmaculada de
Nuestra Señora.

Lucas el Gordo, tiene una lindísima alhaja en
su venta, á la que más quiere, que á las niñas
de sus ojos.

Ella, es una garrida moza, de diez y ocho abri-
les, á quien el sol, el cielo y las aguas limpias
de un cercano y manso arroyo tienen en amo-
res, y siempre le dan festejo como galanes de
rumbo.

Todos tres sírvenles primeramente de azafa-
tas, para luego rendírsela.

Dórale el sol los tinos cabellos, píntale el cielo
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los grandes ojos, dále el río su frescura y lim-
pieza, y después, le vale por espejo, ella mírase
en él muy á su sabor, y en seguida, entrégase al
arroyo que es el galán á quien más quiere.

La moza, que tiene por nombre el de Marcia
Lucinda, no se piensen que es hija del huésped.

Diez y ocho años habrá de que, recién nacida,
dejáronla en la venta unos comediantes que en
esta hicieron noche, partiéndose al siguiente día
para Zaragoza.

¡Cristo, Nuestro Señor, sabe los apuros que
pasó el hombre!

No había el ventero embocado en la numerosa
orden del matrimonio, ni pensaba en llegar á ha-
cerlo por todos los días de su vida, ateniéndose
sin duda á aquello de que «el buey sólo bien se
lame», y así, él de por sí, con la ayuda de las
mozas que había á su salario, apañóselas como
bien pudo para criar á Marcia.

Por su padre tiene la tal á Lucas, y á él hace
asesor de sus actos y guardián de su buena
fama.

Aún parece que Amor no ha llamado con gran-
des priesas á su puerta, y á lo que se sabe, sólo
una vez determinóse á pasar, como una sombra,
en la escolta de un coche de camino que iba ha-
cia Barcelona.

Los que juran haberle visto, dicen que iba en
faz de arcabucero, que érase de algunos más
años que Marcia Lucinda, que aquella noche
cantóle unas coplas al pie de la reja, y que an-
tes del alba voló á su destino, y á lo que pare-
ce hubo de quedarse en Francia porque aún no
ha vuelto de retorno...

Los ojos de la gentil moza, entenebrécense un
tanto siempre que el bueno de Lucas lo recuerda
como cosa de poca importancia, así como quien
dice mirando les primaverales galas de un bello

jardín: =Hogaño hubo allá en los comienzos de
Marzo un poco de nubes, pero llegó Abril con
alma y lo perdió de flores...»

lli
De Castilla para Cataluña van casi de contínuo

tropas del Rey: unas, en el condado se quedan;
otras, embarcan para Italia en los puertos de
Barcelona ó Tarragona, y otras, continúan hacia
la frontera.

No es aqueste movimiento bélico muy del gus-
to de los aldeanos ni de los huéspedes de los
paradores y de las ventas, por donde tienen que
pasar, pues ya es sabido cómo la *gente de ar-
mas demuestra en todas partes su fuero de gue-
rra; nada paga y todo lo desgobierna.

Bajo el parral lucido que hay en la entrada de
la venta del Gordo, descansan un sargento y has-
ta doce soldados que conducen moneda caste-
llana.

El sargento daría la moneda del Rey y el áni-
ma suya por una sola mirada de los bravos ojos
de Lucinda, y por ver de conseguirlo, ha orde

-nado á su gente que en aquella mansión hospi-
talaria han de mostrar tan buen comportamiento
y exquisita prudencia que no den que sentir,
sino muy al contrario, que ha de pagarse todo
el gasto y sobre ello quedar agradecidos.

Y comenzó luego á poner cerco á la moza con
tan galanas y corteses razones, que sea porque
fuera plaza nueva que jamás había sufrido á su
alrededor estrépitos de artillería, resquebrajó-
se á los primeros disparos por donde sitiada y
sitiados pensaban que estaba más firme y entera.

iV
Lucas, que no dejaba de celar su tesoro, así de

como vino todo al suelo hecho calderilla, enme-

dio del corazón sintió el estrépito de los cuartos
y salió por si aún hubiese lugar de socorro. Mas
ya era tarde. Sólo del enamoradizo sargento es-
cuchó tan discretas como corteses razones:

—Señor huésped, no sé si hice bien ó si hice
mal, sólo puedo deciros, en mi descargo, que
no llevóme á ello el deseo sino el verdadero
amor, quien como abeja picóme al pasar y más
hondo de lo que yo quisiera. Ved, pues, lo que
determinan hacer de mí, que á todo me acomo-
do. Si manché la honra, ved si puede lavarla
esta mano.

Lucas llegó á Lucinda muy pausadamente y
sin tomar la diestra que el soldado tan genero-
sa y gallardamente le ofrecía, respondió así:

—Señor mío: nada me llevais á mí, que no es
hija mía la moza, sino á ella. Lucinda acá se
queda... Si yo supiera que esto habíais hecho
no más de por perderla, ¡vive Dios que no vos
valiese el mismo Rey! Yo fuí soldado como vos,
la misma graduación tuve, y no penséis que en
el humo de las cocinas, ni en el trato con los
arrieros fuéronseme los hábitos de pelea cuando
es ley; pero parécenme ciertas vuestras palabras
y vos buena simiente de caballero, y así, os
digo que miréis, que aún es temprano, por la
parte de Marcia para aquesto del casorio, y aun
por la vuestra, mientras no ostentáredes una
banda á los pechos y una bengala en la mano.
Id á buscadlas. Yo aquí vos tendré, en tanto, á
la que ante Dios y ante mí, ya es vuestra espo-
sa. Yo seré acá como el guarda de una rica y
frondosa viña. Hasta que no sea tiempo, no vos
llevaréis el racimo del que, por acaso, tomásteis
la primicia. Agora, id con Dios, y ved cómo no
olvidais el camino.

DIEGO SAN JOSE
DIBUJOS DE IZQUIERDO DURÁN
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MONUMENTOS HISTÓRICOS ESPAÑOLES

tinguimos en la pared
;;M ...frontera un intersticio en-
y ,^ ^_^ ire las piedras, por donde

apenas si puede pasar el
brazo. Tanteamos dentro,
y nuestros dedos tropie-
zan con algo frío que nos
causa espanto. Del fondo
del osario parece surgir la
voz de Hamlet repitiendo
su eterno monólogo im-
placable.

En el atrio encontramos
dos hileras de sepulcros

superpuestos, con escudos de armas ó animales
heráldicos: los más tienen esculpido tan sólo el
lábaro. Guárdanse allí cenizas de ricos hombres,
de nobles damas y de guerreros que cobraron
fama en las luchas contra el infiel.

De la iglesia, sorprende su bóveda de roca,
hasta la mitad de su única nave, y los tres arcos

románicos puros, apoyados en

EN un lugar sobrada- 

	

rnente pintoreszo de	 rf;.

los Pirineos aragone-

	

ses, álzanse los restos del 	 ,ate°
Monasterio nuevo de San

	

Juan de la Peña, obra de 	 1^
los siglos xvii y xvul. Na-
da hay en ellos merecedor
de subir á tan empinada
cima, á no ser la emoción
del escalar escabrosidad
montañesa donde la pen-
diente que vencen los mu-
los alcanza proporciones
de espanto y cuyo final es atalaya magnífica
para otear las crestas pirináicas, á trechos co-
ronadas de nieve.

Hay que dejar los mulos en la hospedería del
Monasterio nuevo, y seguir á pie por entre el pi-
nar de la cumbre, hasta descubrir la peña enor-
me que amenaza al Monasterio viejo. Allí se en-
cuentran recuerdos históricos y
bellezas artísticas, regios panteo-
nes y piedras talladas, epiláficas,
inscripciones en sepulcros de no-
bles y de abades, arcos mudéja-
res y capiteles bizantinos.

La fotografía nos robó la im-
presión del peñasco inmenso, pe-
sadumbre de roca sobre lo que
fué refugio de reyes en una época
primitiva, fuente histórica de don-
de manaron reconquistas gue-
rreras.

Para que la semejanza del lu-
gar no sea sólo histórica, el pa-
raje evoca la traza de Covadon-
ga en las Asturias de Pelayo; sin
embargo, aquí no se ve tanto la
nano del hombre. La naturaleza
reina por todas partes, en el so-
cavón que forma el molinito de la
peña, librándose de la inclemen-
cia de las aguas, se nos ofrece el
viejo Monasterio, tosco, rudo,
primitivo, más grande por sus re-
cuerdos históricos que por las
maravillas entre sus muros guar-
dadas. Si ayer Tobaida para ce-
nobitas, corte y asilo para reyes,
hoy rincón del mundo, en sole-
dad absoluta, apenas turbada por
turistas curiosos, rastreadores de
emociones austeras.

Salvada la puerta y antes de pi-
sar la escalera que al atrio condu-
ce, se desciende por la derecha á
una lybrega estancia, la «Sala del
Concilio=; allí la Historia señala,
en el siglo xi, la reunión donde
se acordó que sólo monjes de
San Juan de laPeña pudieran

'll1ocupar a si a episcopal de Ara-
gón. Los arcos bajos de la es

tancia, parecen desprender sobre nuestro espíritu
algo de la rudeza característica de aquellos gue-
rreros que sostuvieron con Ramiro 1 las luchas
de la independencia aragonesa. Andamos, y nues-
tros pasos resuenan como en el interior de un
sepulcro. Al amparo de la escasa luz que pene-
tra por unas aberturas á modo de aspilleras, dis-

Capilla de San Victoriós, en el Monasterio de la Peña

Vista general del Monasterio de San Juan de la Peña, en Aragón

columnas, con capiteles del mis- 	 ll

mo estilo, que clan ingreso al	 Il

presbiterio. Dice Quadrado, que 
esta iglesia fum consagrada por
el obispo Iñigo en 842.

Al lado del Evangelio, está el
panteón real, con veintisiete ur-
nas cinerarias de reyes aragone-
ses y navarros, que Carlos 11I
mandó reformar en 1770, por com

-pleto extraño al primitivo carác-
ter del Monasterio, que tanto nos 	is
enhechiza cuando atravesando
una puerta mudéjar, nos encon-
tramos ante la arquería del claus-
tro, cobijada bajo la peña tomen-
sa que le ofrece amplia lechum-
bre natural.

Dos capillas hay en el claustro, 	 Ir'1

distintas en absoluto. Frente á la 	 e
puerta de entrada la de San Voto, 	 j
de 1631, que resulta tan pegote
como el panteón real. Y en el án-
gulo de la izquierda la de San	 ¡^
Victorián, que ostenta todas las 	 IuL^]
primorosas bellezas del estilo oji- 	 h^
val del siglo xv.

Preciosa es la puerta de la ca-
pilla, y más aún lo sería sin la ma-
dera que cierra el hueco.

Salimos del viejo Monasterio
con la impresión, toda severida-
des, de un cenobio que fué cuna
de un reino. Por entre bosques 	 It^

de pinos tornamos al nuevo en
busca de los mulos que han de
devolvernos á la venta de Escu- L
labolsas, y de allí, en un coche,	 r
á Jaca, la gentil ciudad alto-ara-	 lG
gonesa.	 li

FOT. PRCUDENTHAL
	

J. GARCÍA MERCADAL
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DETALLES DE LOS CLAUSTROS DEL HISTORICO MONASTERIO DE SAN JUAN DE LA PEÑA FOTS. FREUDENTHAL
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eeesITA acababa de hacer á las holandas de su le-
cho, estuche para la preciosa joya de su cuerpo.
Había estado en el cine, viendo pasar ante sus

ojos terribles escenas de ladrones. Luego, para tran-
quilidad de su espíritu, oyó referir medrosas historias
que ponían espanto en los ánimos más serenos y es-
forzados.

Así al despedirse de las personas de su intimidad
para darse al reposo de la noche, parecíala comunicar
su saludo á Roque Guinart, Jaime e¡ Barbudo ó cual-
quiera de los héroes antiguos y modernos de la edad
de hierro ó la de oro, en la espléndida historia de cuan-
tos dieron lustre y prez á la preclara estirpe del padre
Caco. Cuando por fin hubo de penetrar en su estancia,
aquel aposento tan femenino y tan amable, tuvo por
algunos instantes para su imaginación sobresaltada, el
aspecto hosco y misterioso de la cueva de Ali-Babó.

Aquella áurea cama de sus sueños de mujer, era
como potro de martirio al que unas manos invisibles
habían de sujetarla con fuerza sobrehumana. Allí ama-
rrada quedaria como Andrómeda en ¡a roca, y sin ¡a
esperanza de un Perseo valiente y generoso que acu-
diese en son de libertador.

Una doncellita graciosa y sutil ayudábala á desnudar-
se, adornando su tarea con una charla continua, salpi-
cada de algunas risas sonoras. Teresa no hablaba ni
reía; dejábase despojar de sus vestidos y de cuando en
cuando interrumpía el parloteo de la criada:

—Vamos, mujer, no digas tanta tontería. Y acaba
pronto.

En esto contradecíase Teresa. Ella quisiera que la
muchacha tardase en marcharse para estar más tiempo
acompañada. Sin embargo, una inquietud especia¡ ha-
cíala también desear el quedarse sola.

Era la eterna curiosidad femenina. El capricho de ¿á
ver qué pasa? EI impulso que hizo á Eva morder la fru-
ta del árbol prohibido y á Pandora abrir la caja de los
males que habían de ser tribulación del género huma-
no. Teresita sentíase poseída por el demonio de¡ terror
y experimentaba una morbosa delectación en su pro-
pia zozobra.

Partióse del aposento la moza locuaz y quedó la se-
ñorita en el lecho. Como un recurso pueril había usado

la traza de quedarse á dormir con la luz encendida. Así
aquellas vírgenes prudentes de la Escritura, que cons-
tantes y vigilantes con la perenne luminaria viva, espe-
raban ¡a llegada del esposo.

Era una noche estival, plácida y suave. El fulgor si-
deral, ponia una gran claridad sobre el tibio azul del
cielo, y ¡a luna extendía su raudal de plata. La luz ar-
tificial que iluminaba la habitación, era rojiza y fea. Te-
resa se decidió á apagarla, contempló un instante el
matiz de ensueño que el lampo lunar daba á las cosas,
y de pronto, ahogando un grito, metió ¡a cabeza entre
las sábanas, y se cubrió muy bien.

¿Era tal vez una visión originada por las impresio-
rtes de pesadilla que la preocupaban al acostarse? Ella
juraría que tras la vidriera del ventanal, había apareci-
do una sombra. La silueta de un hombre. Era induda-
blemente un ladrón. Es decir, indudablemente no, por-
que por el balcón, y de noche, también entran los ga-
lanes de los cuentos y de los poemas.

¿Por qué no había de ser un galán? Cierto que el
balcón de Teresa no daba sobre una calle de la vieja
Verona, sino á un jardín de una calle recientísima, en
¡o más apartado de¡ barrio de Salamanca. ¡Si ella se
atreviera á mirar! Tapándose siempre la cabeza como
con un manto, arriesgóse á descubrir sus ojos y atis-
bar con cuidado. No se trataba de una sombra, y sí era
un doncel enamorado, por cierto que no se encontraba
en muy gallarda postura.

EI balcón, entornado confiadamente, había sido abier-
to sin ruido, y el recién llegado, que había tenido tiem-
po de apoderarse de una caja de plata que Teresa tenía
en la mesita de sus bagatelas, hallábase agazapado en-
tre la mesita y el balcón.

Aquellas pruebas tan irrecusables, uniéndose al as-
pecto y al indumento del intruso, hicieron pensar á Te-
resita que el príncipe encantado disimulaba su calidad
perfectamente, y si el disfraz que escogió era el de ban-
dido, lo había realizado con tal éxito, que daba la im-
presión misma de la realidad.

Pasó un momento, durante el cual, ni Teresita apar-
tó ¡os ojos del visitante, ni éste realizó movimiento al-
guno. Al fin, ella, libertó su cabeza de la opresión de
las sábanas, y probó á hablar, diciendo quedito:

—¡Eh, eh, señor ladrón!
EI aludido, sin decidirse á levantarse, contestó:
—,Me llamaba usted, señorita?
—Si que le llamaba. Y usted no se habrá molestado.

¡Porque supongo que será usted ladrón!
—Para servir á usted.
—Vaya, hombre. Por muchos años.
—Y usted que ¡o vea.
—Vamos, quite usted allá. ¡Qué voy á ver yo esas

cosas!
Y en tanto e¡ ladrón, que consideraba que había lar-

dado demasiado tiempo en tomarse confianza en la ca-
sa, púsose en pie. Teresa, á su vez, encontrando que el
visitante era un sujeto de buena compañía, incorporóse
en la cama, y prosiguió así el diálogo:

—Bueno, ¿y le parece á usted que estas son horas
de venir á robar á una casa decente?

—Tiene usted razón, señorita. Estas horas no son
las más oportunas, sobre todo para ustedes. Pero no
he podido venir antes.

—Es que, ¡para la falta que hacía usted!
—Sí; ya sé que nosotros no hacemos falta en las ca-

sas ricas, pero en cambio, son las casas ricas las que
nos hacen falta á nosotros.

—¿Y quién le ha dicho á usted que esta casa es rica?
—La casa no lo será, aunque lo parece. Pero, lo

quees...
Comprendió que iba á decir una grosería y sintió ese

respeto instintivo que los de abajo suelen sentir hacia
las personas de una clase, ó por lo menos, de una edu-
cación superior.

—Ya iba usted á decir alguna impertinencia...
Dijo ella, lamentando probablemente en el fondo de

su alma de mujer, que no se la acabara de decir.
—Y no tiene nada de particular que la dijera. Pero

siempre tiene uno que mirar que está en casa extraña.
Y yo, la verdad, soy muy mirao.

—,Me permitirá usted una observación?
—Usted me observa á mí todo lo que la dé la gana.
—Pues que, distraidamente sin duda, ha cogido us-

ted una cajita de plata que yo tenía ahí...
—Ah! ¿De manera que es de plata, verdad?
—Sí, señor; de plata.

—Pues no sabe usted lo que la agradezco que me lo
diga; porque á lo mejor se lleva uno cada chasco... Y
que vas á una casa de postín, y que afanas lo que
quieres...

—,Yo?
—Bueno; es un decir: afanamos.
—Tampoco.
—Bueno; pues afano yo. Y después de trabajar como

un negro, resulta que lo que te llevas, digo, que lo que
me ¡levo, es ful.

—Muy bonito.
—No, señor. Muy feo. Le digo á usted que hay veces

que hasta se le quitan á uno las ganas de trabajar.
—De lo que quiero yo que se le quiten á usted las

ganas, es de ¡levarse esa cajita.
—,Pero es que me va usté á negar un recuerdo tan

desinifieante?
—Pues por eso que es un recuerdo... para nti.
—Vamos, sí, cosas de amoríos. Bueno: pues la dejo

a usted todo lo que haya dentro, si no es de valor.
—¡No, no la abra usted!
—No la abro, porque no puedo. Está cerrada con

llave, y la llave no está aquí. Hacer saltar la tapa sería
una lástima.

Teresita sollozó entonces.
—¡No, romper la caja, no!
—Por Dios, señorita. ¡Que la pueden oir!
Y ella, más quedo, y mirándole dulcemente:
—¿Verdad que no se la llevará usted?
EI ladrón, que ya había dado la noche por perdida,

pensó en el misterio que podría encerrar la cajita de
plata. ¿Guardaría joyas de valor? Agitóla su mano cer-
ca de su oido. Nada sonaba en ella. Tal vez estaba gua-
teada, y no se percibía el entrechocar de las alhajas.
Acaso contenía las eternas cartas, ¡os retratos, frusle-
rías de la mayor importancia para los interesados.

Ella insistía en tono de súplica:
—Ni se puede abrir, ni se debe romper. Lo que tiene

dentro no vale gran cosa para usted, y, en cambio, á
mí me importa mucho.

—¿Pero, no puede saberse lo que tiene?
Y Teresa, con un aire de profundo misterio, le res-

pondió:

—No, señor ladrón. No se lo puedo decir á usted.
¿Pero, verdad, que la dejará usted encima de esa
mesa..., donde estaba?...

Y el ladrón:
—La dejaré, sí, señorita, la dejaré. Ya que es ¡a pri-

rnera vez que entro en esta casa, aunque sea por el bal-
cón, no quiero que guarde usted mala memoria de nti
entrada. Algo debe haber dentro de ¡a cajita que vale
para usted más que la caja para mí, y eso que yo no
robo por gusto. Pero qué le vamos á hacer, este es un
negocio que se ha e/rafao, y yo no quiero verla á usted
llorar.

—¡Ay, qué bueno es usted! Y muy simpático. No, si
el ser ladrón, á veces hasta viste. Yo también tengo un
amigo Ladrón, pero ese es de Guevara.

—No conozco á ningún compañero que sea de ese
pueblo.

—Bueno, váyase ya... digo, y no se crea usted que
es echarle. Pero es que de un momento á otro, empe-
zará á amanecer... ¡Ahora las noches son tan cortas!

—¡Dígamelo usted á mí! ¡En donde esté e¡ invierno!
La única ventaja que tiene e¡ tiempo del calor es que casi
todo e¡ mundo está fuera de casa. Tiene usted razón,
señorita. Estas noches son la mar de cortas. Para
todo, demasiado cortas.

—Váyase, hombre. Yo siento mucho decirle á usted
que se marche, pero no hay más remedio.

—Ya me voy, señorita. Adiós. Que se conserve us-
ted tan guapa. Y usted dispense que haya entrao sin
avisar.

—Ay, por Dios, usted es el que tiene que dispensar-
me á mí, por haberlo recibido en la cama.., de cualquier
manera.

—Está usted en su casa, y muy bien de todas uta
veras.

—¡Señor ladrón, hasta la vista!
—,Ah, pero, hasta la vista?
—Hombre, no me haga usted caso. Es una cosa que

se dice.
—Si, es verdad. ¡Que se dice!
—Tenga usted cuidado al bajar. No se vaya usted á

hacer daño. Y sobre todo cuide que no le vean.
Entonces sí que me había caido.

—No es eso lo peor, sirio que se podrían creer que
entraba usted aquí con mi consentimiento. Y no como
ladrón precisamente.

—Señorita, ¿quién se iba á creer eso?
—Cualquiera. La gente es muy mal pensada, y lo

peor es que, á veces, aunque piensa mal no acierta.
—¿No?
Y el ladrón, que ya cabalgaba sobre la barandilla del

balcón, dispuesto á descolgarse, suspendió la mani
obra. Ella le dijo con sobresalto:

—,No ha oído usted?
—¿El qué?
—Yo sí. Ruido en la casa. Alguien se ha levantado.
Y con la mano ¡e indicaba que se fuera pronto, y le

decía adiós.
Sólo se veían ya de él la cabeza y las manos, asidas

al barandal, cuando la mandó su despedida:
—¡Adiós, guapa!
Y ella:
—¡Adiós, señor ladrón!
AI cabo de un rato, rato tremendo de inquietud, le-

vantóse á inquirir. No había rastro del fugitivo, y ella
respiró con tales ganas como debió hacerlo el otro al
verse en la calle libre.

Teresa cogió ¡a cajita de plata, ¡a acarició, y la puso
junto á su pecho:

—Vaya con el hombre—se decía—si llego á contar-
le la verdad, que la caja no tiene riada dentro, se la
¡leva. Y me quedo sin ella, y es muy bonita. Sabe Dios
lo que se ¡cabrá creido que había aquí guardado. ¡Qué
infelices son los hombres, hasta los pillos de profe-
sión!

Cuando Teresa se durmió ya entraba el sol en to-
rrentera de oro. A la otra noche acogióse tarde al sa-
grado de su estancia, y abrió el balcón de par en par.

Desvelada, permaneció vigilante para no ser nueva-
mente sorprendida. Pero no volvió nadie á sorprender-
la, y al retornar del sol, cansada, y aun algún tanto
decepcionada, se abandonó á dormir.

PEDRO ne RÉPIDE
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Patio árabe descubierto en el Alcázar de Sevilla

DEL ALCÁZAR
de la famosa cortesana doña María de Padilla.
Por sus patios espaciosos aumentados hoy
con cl descubrimiento de una nueva joya arqui

-tectó nica, sepultadpa orla torpeza en los negros
días de la ignorancia, mece la brisa los aromas
embriagadores del azahar y el muerto espíritu
de las edades pretéritas.

En los gruesos muros, á lo largo de las ea-

LAS OBRAS
hCERRADO en el recinto de una fuerte mura-
lla que enseña al puro azul del cielo sevi-
llano sus almenas puntiagudas, como dien-

° les de lobo, el Alcázar de Sevilla vive, adorme-
cido por el perfume enervador de sus jardines
murmuradores, la vida del recuerdo y de la poe-
sía. Las alfajias y tarbeas, adornadas con sus
ajimeces de calados almocárabes, orgullosas
de sus alicatados
chillones,	 que ful-
guran al sol como -*,,*:
planchas de oro y
se ufanan del labe-
rinto	 de sus	 ira
cerías blancas y
de sus inscripcio- F

nes arabescas; d e ^	 ,: _
los mármoles de sus g 4	 ,

suelos y del marrl P	 ^ 
que incrusta las ri-
cas maderas de los i
techos artesona-

=_ dos, se envuelven
e n una penumbra
voluptuosa,	 respi-^I

rau el fresco ambien-
tedelospatiosypa x• 
recen escuchar to-

=_ davía, el paso silen- '
-= cioso de los caba- ^^

Ileros árabes, ser-
= vidores	 del califa, I	 -

que señalaba con
cautela una ruta de á.

-amores; los lamen- "-
tos de los inmola-

-= dos por las cruel-
= dades de D. Pedro 1

y los suspiros apa-

DE SEVILLA
liadas galerías airosas, sostenidas por la firme-
za de sus columnas de jaspe que enseñan con
ufanía el tesoro de sus fustes y capiteles atilj-
granados, parece advertirse la disimulada cons-
trucción de una puerta secreta, que lo mismo
servía para beber el amor en el vaso carmíneo

	

de unos labios ardientes, que para preparar la 	 _`-
venganza terrible á cuyo conjuro ardían en lu-

ces siniestras las —
espadas reñidoras,
daban sangre los
pechos y prorrum-
píaenclamoreselsi-
lencioconturbado...

En el pasar del
•tiempo se escucha

el gemir de los sur-
tidores que quie-

	

bran sus cristclzs	 =
^-	 -	 en los tazones de

alabastro, y el am-
r" _ ti bjente donde flota la

leyenda, como un
rico legado, invita
al espíritu a reco-

11	 gerse en la intimi-
1	 dad del recuerdo.

	

Los misterios del 	 =-
jardín dicen por las
verdes frondas tier-
nos madrigales, y
mientras, las aguas
embalsadas en las --_
cisternas, sienten
nostalgias de las =_
carnes nacarinas
que acariciaba con
efusiones de aman-
te el frenztico besar

	

slonados y ardlen-	 de sus espumas...
--	 teniente sensuales	 Detalles de los descubrimientos hechos recientemente en el Alcázar 	 POTS. PÉREZ ROMERO	 R. P. OLIVARES
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Traje de paseo

A
L hablaros en números anteriores
de la moda en los sombreros, alu-
dí á la de los peinados y adornos

de cabeza, que venía disputadora y
arrogante, á reñir descomunal batalla
con aquélla.

Efectivamente, fuera de la tentativa,
por fortuna fracasada, de teñirse el ca-
bello con mixturas y colorines, atenta-
torios al buen gusto estético, que debe
ser la única guía para nuestras decisio-
nes en asuntos de modas, las del pei-
nado sostienen con tesón y gallardía
su puesto en este pugilato, y amenazan
con limitar el uso del sombrero, á un
círculo pequeño y reducidísimo.

Por lo pronto, en el teatro, ha venci -
do en toda la línea. De ahora en ade-
lante, las que rendimos el debido culto
á la elegancia, no asistiremos con som-	 Id
brero á ninguna localidad de teatro, sea
cualquiera el espectáculo que en el mismo se dé. En palcos y plateas, últi-
mo baluarte del sombrero, lucirán en lo sucesivo las cabecitas femeni-
nas, artísticamente adornadas.

Sobre el fondo de terciopelo carmesí ó de claro moaré que decora los
palcos, destacarán altivas las bellezas, á toda luz, sin la penumbra en
que las envolvía el amplio sombrero, restando esplendor al caudal de
sus encantos.

En el resurgimiento de esta mo-
da, un tiempo preocupación de da-
mas y tormento de peluqueros, no
hay una orientación definida ni una
pauta á que ajustarse. ¡De desear
es que no las haya nunca!

Libre la inspiración, sin trabas el
capricho, la variedad en las inicia-
tivas, prestará estímulos mayores á
la nueva tendencia.

Hasta ahora, domina la sencillez.
Partida la cabellera en dos mita-
desiguales, se recoge en bandós
sobre ambas sienes, y se anuda de-
trás con un estudiado abandono ar-
tístico, procurando que cubra, sin
cubrir, coquetonamente la nuca.
Cintas á la manera griega, cruzan
la frente en algunos estilos y diade-de cabeza	 FOTS. UUGELMANN	 mas de brillantes, más ó menos au-
ténticos, con sutiles y vaporosos

esprits abiertos en abanico, ostentan otros. Pero sobre todos ellos, repi-
to, sobre la rica variedad de formas que la historia del peinado ofrece,
está la interpretación personal del arte, el gusto más ó menos depurado
de cada una de nois bellas lectoras. Además del indiscutible atractivo,
superior á todos, de una hermosa cabellera, la moda nos ofrece plumas,
cintas y joyas. ¡Una fortuna para toda mujer de buen gusto!

ROSALINDA
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DIBUJO DEL CELEBRE PINTOR FRANCES INGRES
Reproducción de un heliograbado de Sánchez Gerona, hecho para la colección Yiazza, de París



Interesante fotografia del ilustre escritor francés Paul Deroulede, hecha hace pocos días en un jardin
de Niza, donde ha fallecido el dia 30 de Enero pasado	 FOTS. HUGELMANN
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Chamberlain se retira
Un periódico de Birminghan ha dado la noticia.

Lord Chamberlain, que desde el año 1876 inter-
venía directamente en la política inglesa, no pre-
senta su candidatura en las próximas elecciones
y se retira á la vida privada. No se sentará este
año en la Cámara de los Comunes. Tranquilamen-
te, plácidamente, en la melancolía gris de las lar-
deslondinenses paseará su senectud dentro de un
cochecillo, que arrastra un criado, á lo largo de
los jardines pulcros y geométricos.

Porque Lord Chamberlain, no es ya aquel
gentlemen, elegantísimo, cuyo retrato corrió
por todas las revistas del mundo cuando la gue-
rra del Transvaal. Su orquídea, su monóculo.
su levita intachable, la impasible gravedad del
rasurado rostro tuvieron la representativa sim-
plificación de un símbolo. Era una de esas figu-
ras que Emerson considera como compendio y
resumen de una raza.

La impasibilidad, la testarudez reflexiva, el or-
gullo nacional de los británicos, tenía en el hom-
bre del gesto duro y frío, de los episodios radi-
cales y enérgicos, un representante exactísimo.

Para este gentlemen de la orquídea, el monó-
culo y el rostro enigmático, parecía haberse de-
tenido el tiempo. Como de las grandes cortesa-
nas, las bellas actrices -y las poetisas sentimen-
tales, era siempre el mismo retrato el que apare-
cía en las revistas y en los periódicos.

Sin embargo, Lord Chamberlain envejecía. Su
época 'e hundía en lo prerzrito. Sus contempo-
ráneos desaparecían. Nombres nuevos, valores
nuevos é ideales distintos conmovían la política'
inglesa.

Ahora son primeras figuras Asquitli, Grey,
Carson, Law y sobre todo Lloyd George.

Chamberlain tiene setenta y ocho años. Nació
en Camberwell el 8 de Julio de 1836. Inglaterra
le debe su poderío actual, después de deberle
aquellas inquietudes trágicas de los años 1899 á
1902, cuando la chistera y la sotabarba del Pre-
sidente Krüger rivalizaban con la orquídea y el
monóculo del ministro de las Colonias.

Al ocultarse en la sombra es como si esta
sombra se extendiera momentáneamente sobre
su nación.

Solo momentáneamente. Porque nadie es úni-
co é insustituible en la vida. Ni siquiera estos
hombres-cumbres que enveje-
cen conto los demás y á quie-
nes la vida ¡lega un momento en
que no les necesita para nada.

Paul Deroulede
En Niza ha muerto Paul De-

roulede.
En su vida tempestuosa y

revuelta fulgió siempre con es-
plendores de incendio, el ar-
diente amor que sintió por su
patria.

Más que su personalidad de
literato y de político destaca
vigorosa y precisa su perso-
nalidad ele patriota.

En la vergüenza de Sedán,
vertió su sangre y las luchas
de la política le hicieron sa-
ber del éxodo amargo de los
desterrados, de las peregrina-
ciones por tierras extrañas
bajo el amparo de otros cielos
que siempre parecen hostiles...

Dió al teatro los dramas ti-
tulados Juan Sthreuner, en un
acto, y Hetman, en cinco; y
publicó las obras Cantos al
soldado que premió la Acade-
mia Francesa; Nuevos cantos
al so/dado, La educación mi-
litar, El libro de la Liga de los
Patriotas, Refranes militares,
¡Desarme!, Historia de amor
y Cantos de aldeanos entre
los más notables.

Vivir su vida
Desde Ibsen la frase ha que-

dado hecha. Las mujeres mo-
dernas quieren =vivir su vida».

Una Infanta de España, doña

Monumento erigido en Paris a la memoria
de Eduardo Vil, de Inglaterra

Eulalia de ,Borbón, ha empezado á escribir sus
memorias en la revista Je sais tout. Las titula J'ai
voulu vivre ma vie.

Son páginas simpáticas, un poco tristes. Des-
filan en esta primera parte figuras augustas que
tan cerca del corazón español estuvieron: D. Al-
fonso XII, la Reina Isabel II y hay sobre todo en
ella una franca sinceridad sentimental.

Se piensa en las princesitas de algunas obras
benaventianas y también en ciertas novelas de
Abel Hermant. No del Abel Hermant sarcástico,
sino en el otro, en el romántico y soñador...

Bazares matrimoniales
Esos anuncios entre inmorales y cándidos que

publican ciertos periódicos y donde se ofrecen
mútuamente mujeres y hombres, son la infancia
de la industria matrimonial.

En Berlín—y nada menos que en Unter den
Linden—han abierto una Agencia de bodas de
amor.

La regenta un señor Weiss y en el muestrario
de su tienda ha escrito lo siguiente:

La más amplia industria continental en su
género. Discreción y honradez absolutas.—Su-
cursales en Viena, Munich y Bresláu, Horas de
consulta.' señoras, de 3 á 6; caballeros, de
8 á 10.

Pero la novedad consiste en el escaparate. En
este escaparate figuran los retratos de las y de
los que desean contraer matrimonio. Debajo de
cada fotografía se especifican las condiciones,
exigencias y precios respectivos.

El comprador—digo, el futuro contrayente,—
elige el retrato que más le conviene; el comer-
ciante anota el encargo en el libro de pedidos y
dentro de unos días realiza el acto de poner fren-
te á frente la dama y el galán.

El señor Weiss no tardará en tener competi-
dores. La industria lo merece. Y dentro de algu-
nos años lo mismo el señor Weiss que sus com-
petidores, tendrán que huir de Berlín y de las
sucursales de Viena, Munich, Breslau, etc. A no
ser que añadan, en la muestra de la tienda, una
observación absolutamente necesaria, en esta
clase de negocios: No se admiten reclamacio-
nes una vez fuera del establecimiento.

Una Cenicienta
de hace dos mil años

La Pevue Bleue es una revista seria, afirma-
da en sólidos cimientos científicos. Sus colabo-
radores son hombres que tienen en el cabello el
polvo de los años y en las manos el polvo de las
bibliotecas. Por sus páginas rara vez cruza la
sonrisa grácil del arte. Siempre encontramos en
ella á la Ciencia como una matrona pensativa y
casta.

Pero, por algo, su título sugiere una visión
azul al que todavía no conoce el secreto de las
sabidurías y de las verdades irrefutables escon-
didas detrás de la cubierta, azul también.

Y una de estas visiones azules, ha estremeci-
do uno de los últimos números. La matrona
pensativa y casta se ha coronado de rosas,
y como una madre á sus hijos les cuenta un

cuento de hechicería y de
bondad.

Según La Pevue Bleue, la
historia de Cenicienta—La
Cendrillon de Perrault, la As-
chenputtel de los hermanos
Grim—fué escrita en griego
hace dos mil años.

He aquí la historia:
Rodopis, la célebre cortesa

-na egipcia, se bañaba un día
en el Nilo cuando vió que un
águila se apoderaba de uno de
sus zapatos depositados en la
orilla. Desapareció el águila
con su presa y la dejó caer á
los pies de un rey, que, rodea-
do de sus ministros, celebra-
ba audiencia pública. El rey
vió en este episodio un aviso
del cielo y durante un año hizo
buscar en todo su reino la mu-
jer á cuyo pie sirviera el za-
pato. Cuando la encontró, se
casó con ella.

Rodopis sobrevivió á su es-
poso siete años y su cuerpo
reposa en una de las tres gran-
des pirámides.

Como véis, la inspiración
literaria se alimenta del recuer-
do. La tradición va á lo largo
de los siglos y viste las ropas,
se ajusta á las costumbres y
habla el lenguaje de las na-
ciones y épocas por donde
pasa.

Dentro de algún tiempo el
zapato Cenicienta quizá vol-
verá á caer de las nubes. Pero
no de un águila. Sino de un
aeroplano.

José FRANCÉS
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LA PLAZA DE i%I1ILI11-w

Vista general de Melilla desde el fuerte de Camellos

	La plaza africana, codicia perenne de los bár- 	 benéfico influjo de la paz y del trabajo, que son 	 urbe mediterránea. Y así, la tierra regada con

	

baros rifeños, y fuerte baluarte, donde lograron	 las fuentes benditas del humano engrandecimien- 	 sangre joven y lágrimas de duelos maternales,

	

glorias inmarcesibles los soldados españoles, 	 to. Millones de vidas inmoladas en sublimes epo- 	 ha agradecido el sacrificio, floreciendo en las

	

se remoza hoy, se ensancha y prospera, por el 	 peyas, precedieron á este adelantamiento de la blancas rosas del amor y de la fraternidad.
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UN HERMOSO AMANECER EN SUIZA.



HOURLIER
Venc_dor en la carrera ciclista de los seis días, celebrada recientemente en Paris

CIERTAIILNTE ya no se sabe
 cuándo acabarán estas exhi-
biciones de corredores ciclis-

tas, que más que para olla cosa
sirven para que los organizadores
hagan negocios muy bonitos. Co-
piando los procedimientos ameri-
canos, unos ingeniosos industria-
les acaban de organizar en París,
por segunda vez, una carrera ci-
clista de seis días. La carrera se
ha celebrado por equipos de dos
corredores, habiendo logrado la
victoria el landem francés Hour-
lier-Comes, sobre bicicleta Peu

-geot, habiendo cubierto en las
cielito cuarenta y cuatro horas la
distancia de 4.288 kilómetros.

Cuando se considera que la ma-
yor parte de los que han concurri-
do á esta prueba han salido inme-
dialamente para Bruselas, donde
va á celebrarse otra carrera, tam-
bién de seis días, surge el excep-
ticismo sobre el «espíritu» deporti-
vo de la organización de tales prue-
bas. Un joven montado en una bi-
cicleta buena, puede ir muy lejos...

pero eso ya lo sabíamos hace mu-
cho tiempo...

Mientras tanto, la Academia de
sports, que encierra en sí las no-
tabilidades deportivas más céle-
bres de Francia, ha distribuido sus
premios anuales.

El Premio Deútsch de la Meur-
lhe (10.000 francos), reservado pa-
ra el autor de un hecho deportivo
que pueda implicar un progreso
material, científico ó moralizador
para la humanidad, ha sido conce-
dido al aviador Pegoud, cuyas re-
cientes hazañas aéreas, llenaban
de manera exacta las condiciones
del premio.

El gran premio de Atletismo, que
la Academia de Sports concedía por
primera vez, ha sido para el corre-
dor Jean Bou in, vencedor por ter-
cera vez del c ross-country de las
cinco naciones, campeón cuatro
veces de Francia y recordman del
mundo de la hora, en las carreras
á pie; este señor, ha cubierto á pie,
en una hora, diez y nueve kilóme-
tros y veintiún metros.
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JAQUES KEYSER (140)

Del "Racing Club de Francia", vencedor en la ca-
rrera pedestre celebrada en París para disputarse

cl premio Lemonnier 	 A
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DEPORTIVA
m

ca

F'O

GRANGER (13)

Del "A. S. Lyonnn!se", que llegó en segundo
lugar en la carrera del premio Lemunnier

celebrada en Paris

:--

s seis (lías, celebrada en París. Dos de los corredores en sus tiendas	 °.
el descanso	 1'OTS. ROL
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AMOR SALVAJE

Cuadro de Dinct, reproducido en belio grabado por Síncbez Gerona para la colección Piazza, de París



ELOI.—Y tú muy deslenguada.
CAR. —¡Yo no la he ofendido á usted, Elosa!
ELOI.—¿Qué es eso de Eloisa?... Yo no autori-

zo familiaridades.
CAR.—Tampoco le he dicho yo á usted que ni°

tuteara.
ELol.—Hija mía, desde que el mundo es mun-

do, el superior ha tuteado al inferior.
CAR. —Pero el superior, por lo mismo, tiene cl

deber c!e ser justo, ctz no acor ralar al inferi or...
Un perro es un perro, y se defiende... Y hay ade-
más quien dice, que todos somos uno y que lo
que cambia no son las personas, sino los luga-
res que ocupan. (Concluye casi sollozando.)

ELor.—No vayas á llorar; no vale la pena cíe
llorar cuando se tiene tan buena memoria... (Vol-
viéndose al loro.) ¡Repite la lección, Torito!

CAP.—Si usted continúa, me veré obligada á...
ELol.—¿Me vas á pegar?
CAR. —Me iré simplemente á mi cuarto.
EL.or.—Cuidado con equivocarte de puerta.
CAU. —Le dejaré á usted libre el camino.
ELol.—¿Me insultas? No faltaba más que esa

insolencia... Se lo diré á tus t¡os. Por caridad
estás aquí como igual á ellos, calzada, vestirla,
y miren cómo lo agradece: insultando á las visi-
tas de la casa, y coqueteando con un señorito
que viene c!e temporada, como ave de pasa.

CAR. —Ya sé yo de quien querría cazarla.
ELOI.—;Eres una insolente!
CAR.— Usted me busca.
ELO!.—Yo no sé, ni me importa, hasta dón-

de llega tu confianza con Julio; pero no olvides
que no estamos en el mismo caso. Si él se quie-
re divertir contigo, allá tú, allá él, y allá Hermc-
negilda... Sí, sí: no te hagas la nueva, que no
nos chupamos los dedos... Y si Julio se dirigie-
ra á mí, no sería de ese modo, sino para santi-
ficar nuestro amor, de igual á igual...

Cm.—¡Váyase, váyase!
ELol.—¡,Ves cómo la verdad escuece? ¡Me das

lastima!
CAR. —iY á mí usted, asco!
ELOI.—iCarmiña!
Caa.—;Si; si, asco, asco, asco!... Estoy can-

sada de fingir, y no quiero ser más hipócrita,
como usted... Quiero á mi primo, pero sin inte-
rés; no para tener un marido rico, como usted
lo quiere... No, oigame, ahora tiene que oírme...
Yo no sueño con bodas, sé que soy inferior, y
cuando él se vaya nme iré de esta casa, donde me
ahogo de tanta caridad como respiro...

ELol.—¡Desagradecida!
CAR. —Estoy cansada de inspirar lástima, de

comer en una mesita aparte y de arreglarme los
vestidos viejos de la lía. Me pondré mis zuecos
y seré pobre, como es debido, con orgullo... Si
yo estuviese en medio de m¡ viña ó guardando
mis vacas, usted no se atrevería á insultarme.
L!sted, señorita, y yo aldeana, cada una estaría
en su puesto y...

El.oi.—Si no te salieras de él...
CAU. —Y aquí se atreve usted, porque no soy

nada, ni señorita, ni aldeana, ni rica, ni pobre.
Me burlan los míos y me desprecian los de aquí.
Por eso abusa usted de mi situación... (Lloran-
do agotada por el esfuerzo) ¿Por qué d ijé m¡
casa, Virgenciña mía?... ¡Oh!... ¡OM... (Peque-
ña pausa. Creyéndola vencida, Eloisa se acer-
ca y comienza á hablarla con voz melosa)

ELor.—Vamos. Así, humilde, me desarma
usted... Le prometo no quejarme á sus líos... Ol-
videmos esto, y seamos buenas amigas... Yo la
aconsejo con el corazón... No se deje seducir
por frases y promesas. Comprenda en el lugar
que quedaría usted si se tratara de un pasatiem-
po, de una diversión.

CAm.—¿Por qué supone usted á todos capaces
de canalladas?

EL.ot.—Usted no conoce á los hombres.
CAI.—¿Dónde aprendió usted á conocerlos?
ELOI.—Escúcheme, Carmiña, como á una per-

sona que se interesa por usted, como á una ami-
ga... Usted dice canalladas y esas cosas, sólo
la que sufre el engaño las llama así; los demás
se ríen.

CAR. —Se reirán los canallas... Váyase usted,
se lo su2lico...

ELOI. — (Creyendo comprender.) ¿Pero, es
que usted?... Confféscse á mi, Carmiña. Nos co-
nocemos desde hace mucho tiempo... Si ha pa-
sado algo irremediable, todos influiremos para
que su primo sea generoso y la dote... Nadie sa

-brá nada. I !ermenegildo aceptará...
CAR.—(Erguida.) Pero, ¿qué dice usted? Soy

pobre, pero nadie puede hacerme bajar la cabe-
za... Soy tan honrada como usted, y más, por-
que no pienso mal de los otros. Hemos conclui-
do... Yo no quiero su amistad, no quiero nada
suyo... Lo único que quiero, es que nie deje.

ELOI.—(De nuevo agresiva) ¡Ah! ¿Otra vez?
Y yo que la había creido una cordera... ¡Le digo
á usted que la palurda...

CAa.—Prelicro ser palurda á calumniadora.
¡Basta!

ELor.—Sí... ahora soy yo la que dice ¡basta!
Le abriré los ojos á sus tíos, porque es mi de-
ber... Sabrán la vergüenza que está aquí pa-
sando...

CAa.—Mi tía sabrá contestarle, cuando yo le
(liga la verdad.

ELor.—La verdad es que estás al borde de un
precipicio, si no has caido ya en él; la verdad es
que consientes á tu primo que te bese...

CAR.—¿Que yo?...
ELOt.—Sí. ¿Creéis que soy tonta? Os oí des-

de abajo; no lo podeis negar...
CAR.— (Avanzando contra Eloisa, que retro-

cede hasta arrinconarse.) ¡Mentira, mala mujer;
dígamelo otra vez, calumniadora!

ELor.—¡Sí, sí, os besais, os besais!... ¡Péga-
Ine, si te atreves!

CAa.—(Con súbita idea.) ¡No, no me quiero
manchar! Ahora verá usted... (Yendo á la puer-
fa de la izquierda.) ¡julio!... ¡Julio!...

EL0i.—(Acobardada y queriendo contenerla)
No seas loca... Oye... Me habré equivocado...
N a grites, oye...

CAR. —No, no... ¡Julio! ¡Julio! ¡julio!

"Carmiàa`°, Catalina f3árccna
FOT. CALVACHH
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UNA ESCENA DE LA COMEDIA "EN FAMILIA"
Alberto Insúa y Alfonso Hernández-Cató, dos novelistas de primera línea, han estrenado, con grandioso éxito, su primera concedia, que la crítica ha acogido con un,ínimc clogio

	y el público con verdadera entusiasmo. Por la importancia literaria de los autores, el mérito artístico de la obra y la interpretación irr,prochable que obtuvo, por parte de los = 	 _
artistas de Lara, el estreno de En formi/,a ha constituido uno de los mayores acontecimientos de la actual temporada teatral. L. Esr¢.n,A se complace en ofrecer á sus lectores

=_	 =	 la i uicnt' bellíkima escena, que interpretan á maravilla Catalina Barcena y Mercedes Pardo. 	 _	 E
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ACTO SEGUNDO

ESCENA SEGUNDA

CARMIÑA, Sra. Bárcena.—ELOtsA, Srta. Pardo
ELOtsA.—¿Y el señorito Julio?
CARMIÑA.—Está en su cuarto.
ELot.—jAh! me había parecido desde abajo oir

su voz.
CAR. —Creo que está cambiándose de ropa.
ELOi.—Voy á consultar con cl médico.
CAi.—¿Está usted mala?
Ei.ol.—Sí; ya van dos veces que me pasa: m_-

parece oiros hablar á los dos, llego, y resulta
que estás tú sola.

CAR.— (Bajando le cabeza.) Ah...
ELol.—Estás muy aplicada y te pones colo-

rada de trabajar tanto.
CAU. —Es un pañuelo para mi primo.
Et.or.—Para el señorito.
CArz.—Para mi primo.
ELOI.—Como quieras... Ya sé que tenéis mu-

cha confianza... Esa flor que llevas se parece
mucho á la que él llevaba ayer en el ojal.

CAU. —Es la misma.
Te ELOI.—Creí que había sido una alucinación de

la vista. Como padezco ya de los oídos... No te
incomodes por mí, ¿sabes? Puedes subir á ayu-
darle si quieres.

Cu.—Yo no voy donde no debo ir.
ELOt.—¡Bah!
CAR. —También debe usted estar mala de la

lengua.
EL.or.—Ahora que lees tantos libros, podías

aprender á ser menos desatenta. ¡Qué manera de
contestar! Te olvidas de quien soy.

Cim. —Si usted no hubiera olvidado antes...
ELOl.—¡Vaya un modo de progresar! Ya se

nota que hay un socialista en la casa, como dice
mi padre.

CAR. —El señor Juez es muy gracioso.

"Eloisa", Mercedes Parda
FOT. C\LV\CHE
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PIGU PAS DEL TEATRO

LECCADIA ALBA
La eminente actriz del Teatro de Lara, en la comedia de los Sres. Insúa y Hernández Catá "En familia" 	 por. CAI.V-AC}m



n
LA ESFERA

me queda, que, á ni¡ edad, se desentona!... 	 parecía doblar por él á muerto.
¡Ay mísero de mí! la noche avanza

	
Fue de nuevo á cantar y de improviso

y el reflejo del sol ya me abandona!—	 sintió al toser en la garganta un nudo.
Viendo que nadie á socorrerle llega	 quiso llamar y levantarse quiso,
de aquel castillo, al parecer sin dueño, 	 y al intentarlo, el infeliz, no pudo.
rendido, al cabo, el trovador se entrega	 La cabeza apoyó sobre una piedra
á un intranquilo y agitado sueño.	 y, temiendo romper el plectro de oro,
Arrecia el viento que las ramas mueve	 murió abrazado á él, como la yedra
de una encina que erguida se levanta,	 á las murallas del castillo moro.
caé una lluvia que parece nieve,
y el longevo juglar dormita y canta. 	 rcTS. UÑAK	 GONZALO CANTÓ
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MODERNIZANDO LA ClUBAD SANTA: P'9°gres°S Urba7n®S
en f erti&7 én

NUEVA TORRE ERIGIDA EN LA PUERTA DE JAFFA

EI progreso todo lo inv ade y en su afán de hacer sentir doquiera ?su i,ifluenc a, no respeta ni aun aquellas ciudades que debieran conservarse intactas á través de los siglos, para que
asi no pierdan la carcctcrislica que les ha venido distinguiendo en'el curso de los tiempos. Jerusalén sufre ahora aquel influjo y al conjuro de la civilización, ha visto derribarse una rarte
de sus murallas cerca de la Puerta de Jaffa, para dar lugar á la apertura de espaciosa vía que pone en comunicación intramuros con extramuros de la Santa Ciudad. Menos mal que no se
ha perdido Iodo, pues los demoledores de estas piedras que tanto nos hablaban de las pasadas edades, han respetado la histórica entrada de Jaffa, y como arrepentidos de su osadía,
al levantar sobre uno de sus torreones un reloj, lo han hecho utilizando piedra de tas mismas canteras-die facilitaron el material conque fué erigido el famoso Templo de Salomón.
Este reloj marca al mismo tiempo la hora europea y la árabe, siendo ésta la esfera que aparece en nuestra interesantísima fotografía, tomada por la sociedad American Colon,',de Jcrusalcn, desde el comienzo de la calle de David, una de las prIncipales arterias de aquella ciudad.
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LA ESFEI2A

DE OTRO TIEMPO

LA FIENURIA DE LOS COMITICOS
Pur_or: decirse que desde la fundación del teatro,

hasta bien entrado el siglo xix, los cómicos
han vivido casi de milagro y en perpetuo

apuro.
En el, con tanta justicia, llamado siglo de oro de

nuestra literatura, casi exclusivamente por el subido
mérito de copiosa producción escénica, aquellos
geniales poetas dramáticos, desde Lope de Vega á
Tirso de Molina y desde Calderón á Vélez de Gue-
vara, tenían que abrazar el estado eclesiástico ó que
entrar al servicio de algún noble, gran señor, para
poder vivir, porque de las letras les era completa-
mente imposible, no obstanie el esplendor del teatro
y la protecciór. decidida del Rey Felipe IV, también
poeta y autor de comedias.

Y si los autores, los creadores, mejor dicho; los
que eran base y fundamento del espectáculo teatral
no podían vivir del mismo ¿qué sucedería con los
pobres cómicos, histriones ó faranduleros, como
se llamaban entonces? Pues lo que sucedía, que
arrastraban una existencia miserable, practicando
al ayuno y la abstinencia en todo tiempo, por lo
cual, puede decirse, que para ellos era siempre Cua-
resma ó Serraba Santa...

Además de vivir tan rematadamente mal, eran
constantemente objeto de humillaciones y de perse-
cuciones crueles y sañudas, llegando las primeras
hasta un extremo inverosímil, pues es sabido que
no podían alternar en sociedad con las clases ele-
vadas y que ni siquiera se les enterraban en sa

-grado...
Durante el siglo xvnt, cor.tinuaron lo mismo, en lo

que se refiere á la parte moral, si bien mejoró en
algo su situación en la esfera económica: la Junta de
teatros atendía en lo posible, dentro de sus recur-
sos, sus peticiones de dinero. Sobre dicha Junta
llovían memoriales de cómicos pidiendo unas ve-
ces aumento de partido ó de ración, y otras ayuda
de costa, siempre con el motivo, ó pretexto, de ha-

ber gastado más de lo que podían, en vestir la esce-
na. Una de las actrices que más frecuentemente pe-
día ayuda de costa, era la genial é incomparable
Rita Luna. Y, excusado es decir, que era la que más
atendía la Junta.

Con fecha 15 de Marzo de 1787, María del Rosa-
rio Fernández (La Tizana), una de las más famosas
comediantas de su época, dirigió á la Junta un apre-
miante y plañidero memorial, en el cual, después de
quejarse amargamente de su extraña pobreza, que
pintaba con los más vivos colores, pedía la primera
plaza de cobrador de lunetas (así se llamaban en-
tonces las butacas) que vacase, y mientras tanto la
gratificación que se estimase procedente.—Parece-
rá extraño que una actriz pidiese una plaza de co-
brador de lunetas, que, desde luego, no había des-
empeñar personalmente. Así era, en efecto; pero la
actriz ponía un individuo por su cuenta y no dejaba
de sacar producto de dicha plaza. Rita Luna la ob-
tuvo algunas veces, y la desempeñaba su padre, ya
retirado de la escena.

Al margen del quejumbroso memorial de La Tiza-
na, se decretó lo siguiente:

«La Junta está muy hecha cargo del mérito de esta
parte y desearía tener proporción de atenderla; pero
ahora no hay proporción de hacerlo.»

Pronto hubo la proporción que deseaba la Junta,
no sólo para atender á La Tizana. sino á muchos de
sus compañeros. Tantos y tales fueron los clamo-
res, que á los pocos días se expidió una Real orden
imponiendo un sobreprecio á los aposentos (así se
llamaban los palcos) para socorro de los cómicos.

He aquí la parte principal de aquel documento:
«El Excmo. Sr. Conde de Floridablanca, con fe-

cha 21 de este mes, me ha comunicado la orden del
tenor siguiente: «En vista de los papeles de V. S. de
8 de Marzo de 1784 y de este mes, en que, confor-
mándose con lo propuesto por el Contador del pro-
pio de comedias, D. Juan Lavi, es V. S. de parecer

que se cobren cuatro reales más de lo acostumbra-
do hasta aquí por cada uno de los aposentos prin-
cipales que se ocupan en las comedias de teatros,
y dos por cada uno de los segundos y terceros, así
en la tem porada regular como en las funciones de
noche de los tres meses de Julio, Agosto y Setiem-
bre, á fin de poder con este producto atender y so-
correr á los cómicos que más se distingan, se ha
servido el Rey conceder dicho aumento, mandan
do...» etc., etc.—El Pardo, 21 de Marzo de 1787. -
El Conde de Floridablanca.—Sr. D. José Antonio
de Azmona.=

No se podían quejar los cómicos del celo pater-
nal del Rey, de la protección del Conde de Florida-
blanca y del interés del corregidor Azmona y de la
Junta de teatros. Por aquella vez todo salió á pedir
de boca...

Pero en aquella ocasión—como en todas, tratán-
dose del espectáculo teatral—el público pagó los
vidrios rotos y de él hubieron de salir las misas,
como vulgarmente se dice.

El borracho del cuento decía: «Todo esto vendrá
á parar en que se suba el vino.» Lo mismo puede
decir el público en toda ocasión y momento, porque
todo viene á parar siempre en que se aumenta el
precio de las localidades.

Actualmente, aún sigue pagando el público el im-
puesto transitorio de la guerra carlista.., y ha Ilo-
vido desde que se concluyó.

En aquel año, cómico de 1787, produjo el impuesto
sobre los aposentos la suma de 31.396 reales, que
se repartieron bonitamente La Tizana y demás cómi-
cos notables.

De los que escribían para el teatro nadie se acor-
dó. ¿Para qué? Ellos, por su parte, se conformaban
con cobrar—por una sola vez—trescientos ó quinien-
tos reatitos por acto...

FRANcisco FLORES GARCÍA

ILUSTRACIÓN MUNDIAL
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r 	 de Relojes de CARLOS COPPEL
V?ADP,IED_.: CALLE EDU FUENCAPZRAL , N.° 27

La casa Cospel	 _	 =	 t_as pus ras para
garantiza la bue	 fl	 ,,	 c. ta ciase do relojes

n,i	 marcha	 de	 '.	 =	 están fabric-idas par.............	 ............	 -	 {'• ^.,`'^—	 ^..—•-^1\_-	 —T	 .y	 ....................	 ..
i	 i!n novisi^ o procedi-todos los re,ojes	 ............	 .........

^.	 miento. me ... .. f'_de	 su	 fabrica	 -	 -	 -	 ..
t-L. ........................	

__., n .vi	 ..	 _	 cual se adontan	 per-
cion,	 acompa	 ....	 .....	 ,.	 _	 f.etam_ntr. à la m_r
Fiando	 á	 cada	Ei	 c	 ^d...	 i,	 sin	 nece...^ rs`

uno un Certifica	 =	 r	 ;^	 ^°`	 cie broches ni sujo

`^	 ,	 ^,do	 de Garantia	 ::::: t1c1 S:::.......................

®(D ®®8

G c.as s ï^ i o ci Rc	 j	 - ^a	 coa c	 p	 i =o, oro, pa ,	 J o:11	 á?^aitacYô	 o:rc) 1

La Casa COPPEL es proveedora de la Cooperativa del l\linisterio de la Guerra, de los Cuerpos
de la Guardia Civil y Carabineros, de la Asociación General ele Empleados y Obreros de los
Ferrocarriles de Espacia, y de rnuchas otras entidades importantes.
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C®CH C1^IP^^TO^

PUESTOS EN MADRID

Torpedos con capota americana.

Parabrisa cristal delantero.

__-	 Dos faros, un generador, tres linternas.

Una bocina, un porta-neumá cos, chapa policía.

 atrás, planos delante.

AUTOMÓVIL DE DION BOUTON.-9/13 HP., Tipo E K, 4 cilindros, 66/120, 1914

^^ t
	

Ghassi5 }>ulc^to citi \I.LCli icl: T r^z	 8.000

DE CUATRO ASIENTOS

7/11 HP. E. J.' 4 cyl. 56/120 3 veloc. . . . . . . Pesetas 8.800

9/13	 D. X. 4	 66/120 3	 10.S00

9/13	 E. K. 4 ► > 66/120 4 I	 11.000

12/16	 E. L. 4	 75/130 4 e ► . . . . . . .	 »	 L.000

DE SEIS ASIENTOS

12/16 HP. E. M. 4 cyl. 75/130 4 veloc.. . . ..	 13.000

14/20 ll	 E. N. 4 >> 80/140 4	 1 1.000

0

sil ION BOUTON

_	 —EXPOSICIÓN	 TALLERES 

	

47, Paseo de la Castellana, 47	 • sebo Paseo de Ronda (Hipódromo)
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