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JOSÉ MARÍA USANDIZAGA

Joven compositor vascongado, autor de la partitura "Las golondrinas", drama lírico que ha obtenído,
en el Teatro de Príce, un éxito grandioso
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Interesantísima fotografía de la erupción del Sakurajima (Japón), tomada desde el cementerio de Kagosliima

DE LA %'IIIA QUA 1A4A
LOS ENVIDIOSOS p contra la

envidia es
más fácil que no sentir envidia. De ahí que to

-dos echemos pestes contra los envidiosos: y de
ahí que lo seamos todos, aún los mejores, al-
guna que otra vez

Humana pasión es la envidia y, como las de-
más que traemos al nacer, disueltas en la san-
gre, necesaria para el bien de la especie.

En educar las pasiones, no en aniquilarlas, es-
triban el perfeccionamiento de los individuos y
el progreso de las humanidades. Son las pasio-
nes como los explosivos: en estado salvaje ma

-tan; domesticadas por la ciencia ó por la con-
ciencia, sólo beneficios reportan.

¿Qué es la emulación, sino la envidia en esta-
do de domesticidad? Y sin la emulación, por
cuyo influjo cada hombre procura, dentro de su
esfera de actividades, valer tanto como el que
más, ¿habríamos llegado, en todos los órdenes
individuales y sociales, donde nos encontra-
rnos hoy?

Pero no es la envidia educada ó la que, sin es-
tarlo, tiene explicación lógica de existencia, mo-
tivadora de mi crónica. Es otra envidia aparte;
de pura cepa nacional; los españoles la llevamos
metida en el tuétano; unas generaciones van
heredándola de las otras, no como pasión, sus-
ceptible de regimiento, como enfermedad, conco
endemia que todo lo invade y lo roe y lo este-
riliza, dificultando el viaje de la raza al progreso.

Que los iguales en oficio, artistas ó zapateros
remendones; hombres de ciencia ó de negocios;
guerreadores ó políticos, se odien, se nieguen,
se discutan, se estorben y hasta procuren, por
ruines maneras, anularse, cosa es triste, pero ex-
plicable. Si no tiene honrada justificación, tiene
muy racional disculpa. La vanidad profesional,
la competencia, el ansia de ganar un buen pues-
to, la lucha por la vida, en fin, justifican la envi-
dia y sus consecuencias en hombres de igual ca-
rrera, industria ó arte.

Tal vez esos odios, esas negaciones, esas mí-
cuas y traidoras peleas, representan un benefi-
c¡o. A los fuertes les enardecen los puñalazos de
la envidia. En ocasiones la envidia, creyendo fa-
bricar trampas que vuelcan sobre abismos, cons

-fluye escalas que llegan á la gloria: Equivoca-
ciones que me permito llamar compensaciones.

Que un zapatero remen_ión procure arruinar
al que corta suela en el portalillo de enfrente; que

un poeta muerda las estrofas de otro poeta has-
ta pulverizarlas—no digo digerirlas, porque él
nunca podría conseguirlo;—que una hembra ca-
lumnie á otra; que un asesino sondee despecti-
vamente las heridas hechas por un colega... que
cada cual, en su oficio ó en su ambición, quiera
ser el primero, el único, será egoista; absur-
do no. No hablará muy alto en obsequio de la
fraternidad humana; pero ¡qué remedio!; hoy por
hoy, los hombres no somos hermanos; gracias
que seamos vecinos.

Aun — siempre dentro de un mismo óficio-
se explica la envidia del de arriba al de abajo,
del que triunfa en el primer lugar al que sé arras-
tra por el último. Conocí á una elegante y her-
mosísima dama que siempre hablaba con rencor
de cierta su amiga muy fea. ¿Todo por qué? Por
que la fea tenía un lunarcito negro en el hoyuelo
de la barba. No paró hasta hacerla reñir con su
esposo. Cosas de mujeres... y de hombres... Y
de grandes hombres también.

Hasta aquí la envidia corriente.
Vamos ahora con la otra envidia, cor ¡a envi-

dia de castiza cepa española.
¿Cuál es y en qué consiste?
A poco que mis lectores echen mano de sus re-

cuerdos, la verán y la explicarán por sí propios.
¿No estuvieron nunca en un café, en la ante-

sala de un teatro, en el rincón de una tertulia, en
cualquier sitio donde platiquen media docena de
españoles?

Pues, si estuvieron y escucharon, ya tendrán
noticias de la envidia á que hago referencia.

—¿Pero ha visto usted?—habla uno encarán-
dose con los demás.—¿Ha visto usted, Fulano?
Acaba de establecer una zapatería en plena calle
ele Alcalá! ¡Escandaloso!... Mucho escaparate,
mucha luz, zapatos de apariencia impecable...
¡Apariencia ¿eh? nada más que apariencia! ¡Y la
gente acude al engaño! ¡Y los duros caen sobre
el mostrador que es una delicia! Esto no se pue-
de sufrir. ¡Hay que desenmascarar al farsan-
t! Sus géneros son de lo peor. A más, cual-
quier día se declara en quiebra fraudulenta!... No
debemos consentir el engaño! Son muchas pre-
tensiones!...

—Cierto, cierto—gritan á coro los oyentes.
Pues no son zapateros—come parece indicar

su actitud—no son gente á quien las prosperida-
des del otro puedan perjudicar en su vanidad
profesional ó en sus intereses.—Son señores
que nada tienen que ver con la zapatería.

—¡Y ese autor!—hablan en otro corro—¡Qué
barbaridad!... ¡Dos éxitos seguidos! ¡Y de los
que producen!... ¡Es un abuso intolerable!... Lo
que es en el estreno próximo llegarán los taco-
nazos más allá de las nubes...

Si uno se acerca á los furiosos y se permite
preguntarles. =¿Son ustedes autores dramáti-
cos?=—le contestarán: «No, señor».—Si usted
exclama: «Pues, no siendo autores dramáticos,
¿qué les va ni les viene en que á X le aplaudan
cien comedias seguidas? ¿Acrecerán ustedes en
prestigio ó en renta con que á él le pateen una
obra? ¿Tienen comedia en puerta y esperan á
que desocupe la otra el cartel para que lo llene
la suya?»—»No señor—exclamarán ellos.—¡En-
tonces!—dirá usted.—=Entonces,—dirán ellos—
y • ahora, nos molesta que á X le aplaudan á dia

-rio. ¡Que le toque, como á cada quisque, su ho
-rita de rabiar!».

Igual ocurre si se trata de un político, de un
orador, de un pintor, de un músico.., de cual-
quiera que, en cualquier orden de la actividad es-
pañola, se alce, más ó menos momentáneamente,
sobre sus hermanos geográficos.

En otros países el que lucha para despuntar en
su oficio, sea éste el que sea, cuenta con el odio,
con la competencia, con la envidia de los del
gremio, pero está seguro de que los ajenos al
gremio, el público, la masa, le aclamará cuando
consiga la victoria y le sostendrá después del
triunfo.

Entre nosotros no hay de qué.
Somos el pueblo más antiguo en la práctica

de la igualdad.
Cabeza que sobresale se corta, y hasta otra.

Así vamos. Así iremos siempre por triste condi-
ción de la raza.

¿No os ha ocurrido alguna vez, yendo por la
calle, deteneros ante una madre que rodea con
sus brazos á un niño enteco, paliducho, de ojos
quemados por la fiebre?

¿No os habéis acercado á la madre, pregután-
dole, á impulsos de generosa lástima: ¿Señora,
qui tiene el chiquitín? ¿Por qué está tan pálido?

Yo, sí me he acercado.
Y, después de hecha la pregunta, he obtenido

la respuesta que sigue:
—¿Qué va á tener, señor? ¡Qué se mucre de

envidia!...
¡Si eso les ocurre á los niños!...

JoiQuíN DICENTA
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"DONA MANÍA DE PADILLA"
(Fragmento del acto tercero)

DOÑA MARÍA DE PADILLA (Sola y abatida al pie de 1a imagen.)

¡Piedad, piedad, Señor! ¿No le ha bastado
á tu rigor, las penas que he sufrido?
¡Tantos insultos como he devorado!
¡Tantas saetas come me han herido!
El vulgo vil escarneció mi nombre;
mi fama manchan la traición y el dolo...
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Fotografia de D. Francisca Villaespesa, hecha en la
Alhambra durante los dins que ha pasado en (ira-

+,	 nada escribiendo su drama "Doña diaria de Padilla"

¿Que vos sufrísteis más?... Vos érais hombre,
y además érais Dios... y yo soy sólo
una débil mujer desamparada,
que en su doliente y lacrimoso anhelo,
á vuestros santos pies arrodillada
lo que no halla en la tierra, pide al cielo!
¡Ayúdame, Señor, porque me falta
la fuerza, y el cansancio me domina...
Mi altiva frente que brilló tan alta
hoy entre el polvo, de dolor se inclina!
Pequé, Señor, pequé... Sueños livianos
me apartaron de tí!... Tú eres testigo
que viniendo el castigo de tus manos
aceptaré gustosa tu castigo!
Revolcándome en lecho de serpientes,
retorciéndome en medio de las llamas,
aún cuando crujan de terror mis dientes
y ardan mis huesos como secas ramas,
yo alabaré tu gloria justiciera,
porque hambrienta de goces me he entregado
con todo el cuerpo, y con el alma entera
á los falsos deleites del pecado!
Con la justicia tu poder coronas...

Pero piensa, Señor, si tú que eres
todo misericordia, no perdonas
á los pobres mortales, ¿cómo quieres
que ellos, que son salvajes como potros

. y vengativos como salteadores,
dando al olvido agravios y rencores
se perdonen los unos á los otros?
Dale lepra á mi carne, al alma fuego;
condéname al más bárbaro castigo,
que tranquila á tus cóleras me entrego
y en mi suplicio tu rigor bendigo!
Pero salva este amor que tú encendiste
dentro del corazón, para que fuera
en las tinieblas de mi vida triste
la única estrella que su luz me diera.

Grite 1
PV 

(Permanece un momento sollozando
La insigne actriz daria Guerrero en el itltirno acto de "Doña Maria de Padilla"	 FOT. SALÀzau	 abrazada á 1a cruz.)
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DIBUJO De GA>lONAI.

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
Eximia escritora, a la que ha concedido S. M. recientemente la batida de María Luisa
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tiCUENTOS ESPANOI ES
IA AL 7zSÇI	 D JC)\

L
os que conocíamos á aquel
párroco de Moráis,andába-
rnos una miaja escandaliza-

dos de que continuase al frente
de su parroquia. Y, en efecto
(conlirmando nuestra extrañeza,
rayana en indignación), poco tar-
dó en tener coadjutor incapite,
quedando cono un militar de re-
emplazo, y descargado de la cura
de almas. Era el tal D. Carmelo
una calamidad. Siempre á caballo
per ferias y fiestas aldeanas, al ir
no peligraba su equilibrio; pero al
volver, parecía milagro verdadero
que se tuviese en el tosco albar-
dún, porque la gravedad es, se-
gún dicen, imperiosa ley natural,
y el cura se inclinaba con exceso
á uno y otro lado. Es fama que
alguna vez rodó á la cuneta; pero
no se hizo mal: hay estados en los
cuales el cuerpo se vuelve de
goma elástica. En estos regodeos
campesinos, no suele andar sólo
Baco. Naipes mugrientos le hacen
competencia; D. Carmelo era ea-
paz de jugarse hasta el alza cue-
llo y el bonete. Así andaba de
trampas y miseria; así muchos
días no tuvo puchero, ni caldo de
pote, aun cuando aseguran que
el jarro nunca le faltó.

Por si todo ello fuese poco,
aún reza la crúnica que D. Carmc-
lo daba en quimerista. Donde se armase, allí es-
taba el cura de Moráis, congestionada la faz co-
lor berengena, chispeantes de cólera los ojos,
y alzado el puño para sacudir sin duelo, con la
valentía más fanfarrona, porque «donde estuvie-
se él no campaba ningún guapo», y «cuando á él
se le subía el vinagre á las narices, mejor era te-
r,er la tiesta en paz».

Tocante á otras flaquezas, que revelan lo míse-
ro de la condición humana, se discutía y había
partidarios de que en tal respecto ,D. Carmelo
era fiel observante de sus votos; pero los que no
le querían reconocer este mérito, dispusieron de
un argumento poderoso, el día en que vieron en
casa del Abad á un niño, por cierto precioso, de
pocos meses, al cual D. Carmelo y su ama, Ra-
moniña, viejísima y cerril, atendieron á trompi-
cones, dándole por una cuchara leche, vino, pu-
ches de maíz y sopa de pan.

El niño resistió á este régimen, señal infalible
de robustez natural, y creció fuerte, travieso, lin-
do y crespo como un arbusto del monte, dando
cada día más que decir, á las malas lenguas, por-
que nadie sabía quiénes eran sus padres, y ello
allí había misterio, había intríngulis.

—Entonces, el rapaz, encontrástelo detrás de
un tojo, ¿eh?—preguntaba maliciosamente el Ar-
cipreste de Loiro, hombre de gran autor¡dad en-
tre el clero diocesano.

Y D. Carmelo, que le veía venir, contestaba
bruscamente.

—Hom, poco menos. Volvía yo de Estela,
cuando aquello de los ejercicios, que nos enea-
jó el Arzobispo, que así le encajen á él... ¡mala
centella!... y tan cierto como Dios nos oye, iba
fumando, bien distraido, y si pensaba era en que
se hacía tarde, para llegar á la hora de la cena
á m¡ casa. A más, empezaba á llover, y el jaco
no tenía ganas de menearse; con tantos días
corno llevaba en la cuadra, se conoce que había
criado crin en las junturas. Bueno, pues yo le
daba con los tacones, con perdón, para meterle
prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese una va-
rita verde, no se reiría de mí este zorro». Y jus-
tamente veo á la izquierda de la carretera unos
vinilos, y salto á cortar una vara con la navaja,
cuando oigo un llanto de chiquillo pequeño
«cué, cué». Miro para todas partes, detrás de
unas matas, ¡hom! allí estaba el rapaz, liado en
mucha ropa, trapos viejos, y guiñapos colora-
dos, que no se le veía la cara. Registro por allí,
pensando que la madre no andaría lejos; doy vo-
ces, no acude alma de este mundo. Ando, arreo
un cuarto de legua, preguntando en cada casa,
con el rapaz debajo del capote, que se desgañi-
taba. Nadie sabía nada: todos á hacerse cruces.
En una casa me dieron por caridad una cunea
de leche, y el mocoso bien que se la zampó. ¿Yo

qué había de hacer? Cargo con cl chiquillo y m:
prescrito con él en casa. Ramoniña ¡una loba!
Me quiso arañar, dijo que iba á tirar al inoneco
al pozo, como á las crías de la gata... ¡y ahora
me quita de la boca el pan, para dárselo á él!
Bueno, cosas de la vida, Arcipreste. Alguna sa-
lerosa—D. Carmelo llamaba así á las hembras
alegres—que le estorbó el nero y lo soltó allí
para que se muriera abandonado. Pero estaba
de Dios que yo pasase...

A pesar de las detalladas circunstancias con
que autentificaba su relato el cura, un guiño del
Arcipreste á otros párrocos solía indicar que á
perro viejo no hay tus tus, y que ya sabemos lo
que pasa en este pícaro mundo...

La propia Ramoniña, el ama, tan gorda que
parecía amasada con cebo, no tragaba la narra-
ción del encuentro del rapaz. Le creía «cosa de
casa». Al principio D. Carmelo rechazó encole-
rizado las sospechas, protestó, sacó por testigo
á la Virgen y al mismo demonio. Después, se li

-mitó á encogerse de hombros. El inoneco, sin
embargo, tenía gran parte de culpa en la severa
decisión del Arzobispo, cuando puso coadjutor
á aquel párroco tan censurado.

D. Carmelo se resignó. Ya ni se tomaba el
trabajo de repetir él la historia. Cuando Ramoni-
ña enseñó á Angel—así habían bautizado al mo-
neco—á llamar hipócritamente al cura «señor
tío», D. Carmelo, soltando unipecado, vocejoneó:

—¡Arrea, llámame señor padre! Al fin le han de
decir todos, mal rayo los coma, que eres in¡ hijo.
Conque dales por el gusto.

El chico lo creyó de buena fe, y con la mayor
sencillez decía «mi padre» sin notar las risas ma-
lévolas de los que le oían. Sin embargo, los ni-
ños crecen, y, hasta en la aldea, se despabilan,
se hacen listos, en especial si lo son por natura-
leza, tanto corno éste. La primera vez que Angel
percibió la intención denigradora conque le pre-
guntaban por «papáy»—tenía el rapaz sólo trece
años—descargó tal puñada en las narices de su
interlocutor, un presbítero joven, que le dejó tem

-blando los dientes y la cara bañada en sangre.
Como D. Carmelo anduviese á cada paso

más beodo y :nás pobre, el muchacho por su
propia iniciativa, se dió á trabajar para mante-
nerle. No se sabe cómo aprendió el olido de car-
pintero, además de los menesteres de la labranza.
Con su jornal, labrando además el huerto, pudo
alejar de la humilde rectoral la miseria, y desple-
gando una energía moral sorprendente, comba-
tió el vicio, que, con la vejez, dominaba totalmen-
te á D. Carmelo. Le ayudaron los ataques de go-
;a que, sujetando al cura en un viejo sillón de
baqueta, no le permitían buscar en ferias y ta-
bernáculos srtisfacción á su crónica sed. Ramo-
niña había muerto, de «juntársele las mantecas»

y la nueva criada, una moza bra-
va ydis_ola corno conejo de mon-
te, fascinada, obedecía ciegamen-
te al muchacho. Allí no entraba
vino ni sus derivados, á pesar dz
las súplicas angustiosas de don
Carmelo.

—Rapaza, véme por un chis-
co... Por el alma de quien te pa-
rió, ¡un chisquiño nada más!

—No, hame de dispensar... No
la voy...

Y el cura, efecto de este régimen
riguroso, logró notable mejoría,
hasta sentirse tan bien, que como
quien se fuga de una cárcel, con
precauciones de ladrón, logró
burlar la vigilancia de Angel, apa

-rejó el jacucho y se largó al fune-
ral de D. Antonio Vicente Lajosa,
un gran señor local, ricachón,
muerto dos días antes. Ya se sa

-bía: terminada la función religio-
sa, gran cuchipanda, festín fúnc-
bre en la casa solariega, cuyas
bodegas eran famosas por su cu-
baje magnífico, y su vino, el me-
jor de la comarca. Este corrió, no
digamos que á raudales, pero sí
á colmados jarros, y D. Carmelo,
feliz, corno hacía tiempo no se
había sentido, fué estivando en su
estómago la poderosa carga del
cocido, cerdo, los pollos con u q-
frán, el bacalao guarnecido con

pal atada y la carne con patatada también, que sa-
zonaba el pimiento picante rabioso. Y corno to-
dos estos platos son ahogaderos y ponen la boca
más seca que la de un can cuando corre, hubo
que diluirlos en aquel bendito licor, reposado y
frio en las grandes cubas, que no parece sino que
cada vaso colmo llama por su compañero, con
voces apremiantes, como si no pudiese valerse
solito... Tal fué el desquite del cura de Moráis,
que ni aún pudo, de sobremesa, atender á la par-
tidilla que allí se armó. Los licores, el aguardiente
servido con el café, le dieron el golpe de gracia.
Angel, que acudió desolado, le tuvo que recoger
y llevar, con ayuda de varios vecinos, en peso,
á su casa. Al día siguiente, el médico soltó una
porción de terminachos, que venían á resumirse
en que el párroco no salía de aquélla. Y se le
sangró, y se le aplicaron revulsivos, corno si se
los pusiesen á un cepo. Murió sin recobrar el
conocimiento, mientras Angel, deshaciéndose en
amargas lágrimas, se negaba á creer en la rea-
lidad del triste caso.

Y aquí viene lo sobrenatural del cuento, seño-
res. Algún reporter debió de entrevistar á San
Pedro, pues de otro modo, parece cl:fícil com

-prender cómo llegó lo que sigue á conocimiento
de los mortales.

Es el caso, que el mísero cura de Moráis se
presentó á las celestes puertas, cogido de la
mano de un niño pequeño, envuelto en trapos
viejos, colorados, que apenas se le veía la cara.

—¿Tú aquí, calamidad?—refunfuñó Sin Pedro
sonando entre hostil y picarescamen:e su mano-
jo de llaves, recién bruñiditas.

—Yo, señor... Ya conozco que es atrevimien-
to. Háme de dispensar.

—¿Y con el arrapiezo te has venido?
—Sí, Apóstol.., porque creo que ó aquí ó en

ninguna parte se sabe la verdad, y que en el Cie-
lo no me perjudicarán las calumnias de mis co-
legas. Hasta espero averiguar aquí quién fué la
grandísima perra que soltó á este pequerrucho
cerca del arroyo para fastidiarme y quitarme el
crédito. Es cosa de risa: cuanto »talo hice en m¡
vida, no me costó los disgustos que esta única
buena acción. No, conto las cosas se hiciesen
dos veces...

—Pues, Carmelo, yo te digo, que, si no te
acompañase este monigote, á la puerta te me
quedabas!

Oyendo las palabras del Santo portero, el niño
tiró de la mano del cura y le empujó adentro...
El se quedó fuera, y, con voz gorjeadora, ex-
clamó:

—¡Hasta la vista, papáy!

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
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Doña Emilia Pardo Bazán, en su gabinete de trabajo, escribiendo un artículo para "La Esfera"

UEDE usted decir, «Caballero Audaz=, que el
más ferviente admirador de mi suegra soy
yo—me dijo el caballero coronel Cavalcan-

ti, al mismo tiempo que me ofrecía un cigarro.
—Pues entonces—agregué yo—entre sus nu-

merosos devotos ya tiene usted aquí dos.
D. Emilia, que saboreaba su taza de te, iba á

contestarnos; pero se adelantó la voz del mar-
qués de Figueroa que, allá en uno de los ángulos
del salón, conversaba con la anciana madre y
con las hijas de D. Emilia.

—Caramba, no se olviden ustedes de mí—
protestó.

—Ya somos tres, mamá—le dijo Cavalcanti al
mismo tiempo que le daba unas palmaditas ca-
riñosas en la espalda.

—Sí, ya lo veo: no participarán en igual me-
dida las mujeres de esa admiración por mi mo-
desta persona—contestó D.' Emilia.

—¿Y eso?—inquirió Cavalcanti.
—Qué sé yo por qué será; pero tengo la evi-

dencia de que si se hiciese un plebiscito para
decidir ahorcarme ó no, la mayoría de las muje-
res españolas votarían que ¡sí!

Esta apreciación pesimista de la ilustre escri-
tora nos hizo reir.

Estábamos en la habitación donde escribe la
condesa. Es un gran salón largo: D.' Emilia no
puede laborar en habitaciones pequeñas, porque
dice que le falta la respiración, que se ahoga. En
el centro de éste salón hay una enorme mesa sa

-lomónica y sobre ella, en el ,entro, una carpeta,
un tintero, una papelera y un seca tintas de
plata. Los demás muebles y vitrinas de la habi-
tación, son severos y antiguos. La luz de la calle
entra medrosa, tamizada por los cristales de co-
lores de los balcones. En un ángulo, junto á la
chimenea, arde una estufa de gas y su claror ro-
sáceo y fantástico se va apoderando de la habi-
tación poco á poco, á medida que huye la tarde.

La condesa de Pardo Bazán, sentada en un si-
llón frente al centro de la mesa, apura su taza de
te; yo, á su lado, también doy sorbos á lag mía.
D .  Emilia está muy constipada; de vez en cuan-
do un golpe de tos corta la palabra en su gar-
ganta; entonces su cara pujada y sajónica se
pone bermeja, sus cabellos plateados se desali-
ñan un poco y la enorme perla de calabaza que

pendiente de un hilillo de platino pende de su
cuello carnoso, rebota y salta sobre su descote
desnudo; pero vuelve á ser dueña de su palabra
y continúa hablándonos con sugestiva simpatía;
yen su charla castizamente castellana, se impone
dominadora su luminosa imaginación de macho
talentoso.

—Dígame usted, D.' Emilia, cosas de su niñez.
—De mi niñez lo que le puedo decir á usted, es

que á los seis años leía el Quijote asícluamente...
Yo no recuerdo haber pasado en mi vida un día
sin leer; y cuando por curiosidad lo indago pre-
guntándoselo á mi madre, tampoco ella lo re-
cuerda: puede ser que á los tres años leyese. De
pequeña mi adoración era la Biblia.

—¿Usted fu é hija única?
—Sí, señor, y es cosa rara, porque mis pa-

dres eran jóvenes y sanos, y sin embargo no tu-
vieron más hijo que yo. Mi pobre padre era muy
feminista y me educó en una amplia libertad de
conciencia: «Mira, hija mía—decíame muchas ve-
ces,—los hombres somos muy egoistas y si te
dicen alguna vez que hay cosas que pueden ha-
cer los hombres y las mujeres no, dí que es men-
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 el punto de que en su gran confe-
a Sorbona, á la única pluma española
ué á la mía. Otro grande amigo que

Antonio Cánovas y su mujer; el du-
as lo es en la actualidad y Galdós...

Galdós y yo nos queremos mucho.
—¿Qué opina usted sobre el desenvolvimiento

literario actual?...
Doña Emilia meditó unos breves momentos,

después, repuso, al mismo tiempo que con los
dedos jugueteaba con la perla:

—Mire usted, si nos detenemos á examinar
fragmentariamente la producción no estamos en
decadencia; ahora bien, la corriente general no
tiene aquel brío que tenía en otras épocas. A mí
algunos de los poztas modernos me gustan mu-
cho; pero encuentro que ninguno hinca la perso-
nalidad, vamos, que no se diferencia grande-
mente. De prosistas hay una hornada buena: á
mí me gustan mucho Azorín, Unamuno, Répide
y algún otro.

—Ya—exclamé sonriendo,—la única pregunta
que me resta y es la más interesante. ¿Qué opi-
na usted sobre el feminismo?...

—Yo soy una radical feminista; creo que todos
los derechos que tiene el hombre, debe tenerlos
la mujer, sa entiende todos los compatibles con su
estructura física, y es más, creo que hay una re-
lación directísima entre los derechos y privile-
gios concedidos á la mujer y el estado de cultu-
ra de las naciones. Este aserto, es muy fácil de
demostrar, pues está al alcance de la inteligencia
más miope, el observar que los países más ade-
lantados en instrucción pública y en moralidad,
son Suecia, Noruega, Dinamarca yFinland¡a, yes
donde la mujer se halla casi al nivel del hombre,
donde hay diputadas y demás; en cambio en los
países menos adelantados, es donde se conside-
ra á la mujer bestia de apetitos y carga. No te-
nemos más que volver los ojos á Marruecos. En
España, dudo que en mucho tiempo se abran
paso las corrientes feministas; sin embargo, si
miro atrás, tengo que reconocer que hemos avan-
zado en este aspecto de la vida, porque yo he
conocido los tiempos en que unánimemente de-

cíase que la mujer sólo debía de zurcir calceti-
nes; hoy ya, si se piensa, por lo menos no se
dice. Los hombres en España, alardean de apa-
recer siempre preocupados en el amor de las mu-
jeres; y no puede haber mayor obstáculo que éste
para que avance la mujer, porque mantiene el
estado de guerra entre el macho y la hembra de
los tiempos primitivos; para que la mujer ade-
lantase aquí, sería necesario, en primer lugar,
que ella quisiese, y, en segundo, que encontra-
se algún terreno preparado, alguna ayuda en el
hombre también; y, sin embargo. hay que reco

-nocer que los Gobiernos han hecho lo que han
podido. Todas las mujeres que quieran estudiar,
pueden asistir á las Universidades para seguir
toda clase de carreras; pero lo que pasa, es que
no van: y hasta hay un decreto de Burell, per-
mitiendo á las mujeres ejercer todos los cargos
del ministerio de Instrucción pública. No, no; en
España no depende del Gobierno el estancamien-
lo del feminismo, depende de las costumbres,
que son encogidas, ñoñas: y aquí, donde ningu-
na mujer encuentra mal bailar un tango, por ejem-
plo, encontraría muy mal ir á las aulas universi-
tarias á estudiar Lógica y Etica. Mi obra para
abrir las puertas españolas al feminismo, ha sido
solamente personal; dando el ejemplo de hacer
todo aquello que puedo, de lo que está prohibido
á la mujer. He tenido el gusto de ser la primera
socia de número del Ateneo; la primera presidenta
de la Sección de literatura; la primera y única mu-
jer que ha sido profesora de la Escuela de estu-
dios superiores, en el mismo Ateneo; el primer
socio de número de la Real Sociedad Económica
Matritense de Amigos del País, y otros cargos
más. No cabe duda, que si muchas mujeres si-
guieran m¡ ejemplo, el feminismo en España se-
ría un hecho.

Calló D .  Emilia... Una doncella mona y piz-
pireta, tocó la llave eléctrica y, en raudal, llegó la
luz lastimando nuestra vista. Al lado de la estu-
fa, seguían charloteando alegremente el coronel
Cavalcanti y las hijas de D .  Emilia...

EL CABALLERO ALIDAZ
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tira, porque no puede haber dos morales para voción; ha
los dos sexos.'	 rencia en I

—¿Cuántos años tiene usted?..,	 que citó f
 usted, nací en la Coruña el 16 de Sep- tuve fué D

tiembre de 1852.	 que de Riv
—¿Estuvo usted en Galicia?...
—Hasta que me casé, á los quince años, y en-

seguida nos trasladamos á la Corte.
—¿A qué edad comenzó usted á escribir?
—¡Oh! Yo escribí versos desde muy niña; aho-

ra bien, nunca me hice ilusiones de ser poeta, por
que comprendía que mis versos eran muy malos;
por eso después he resistido la tentación en que
cayeron Valera y Marcelino y otros grandes pro-
sistas, que sintieron el vértigo de la rima. Yo, á
pesar de que Campoamor decía que «la prosa
era la jerga animal del género humano', soy una
enamorada de la prosa bella; me deleita tanto ó
más leer una página del Quijote que un roman-
ce de Góngora ó una erótica de Villegas.

—¿Cuál fué la primer novela que publicó usted?
—Pascual López, la cual tuvo mucho éxito.

Esto fué el año 76 al 77. Ya después hice otros
libros, entre ellos San Francisco de Asís.

—Tiene usted muchos libros publicados?
—¡Oh, muchos! Creo que pasan de 60: la obra

que mayor éxito ha tenido de todas ha sido Los
pazos de Ulloa, que se ha traducido á diez ó doce
idiomas, ¡hasta al rumano! Sin embargo, yo creo
que la que está mejor hecha, artísticamente ha-
blando, es Bucólica, y, sin embargo, no es la
que más éxito ha tenido, á mi juicio; por ser una
novela corta.

—¿Le ha producido á usted mucho la litera-
tura?

—Verá usted: yo empecé á escribir seriamente
y á cobrar, el año 86, hasta la actualidad hace
unos treinta años; calculando todos los años,
uno por más y otro por menos, á 15.000 pesetas,
son unos 90.000 duros, que es el cálculo más
aproximado.

—¿Quiénes han sido y son sus grandes ami-
gos?...

—Por lo pronto Castelar que me quería como
á una hermana; tuvo por mí una verdadera de-

ha

La condesa de Pardo Bazán tomando el te, con su madre y sus hijos 	 r-ors. SALAZAR
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CARMEN CITA
Cuadro de Sargent, existente en el Museo de Luxemburgo, de París. Heliograbado en colores, hecho por Sánchez Gerona para la Casa Piazza, de París
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Una tarde de tormenta en la desembocadura del río Deva 	 Pors. LÓPEZ BEAUBS

Á LAS ORILLAS DEL D/VÀ

s

¡Río Deva! ¡Río Deva!
La dulce melancolía
de que se impregnan tus aguas
es algo que no se olvida.
En tus quebrados cristales,
espejos de verdes tintas,
vaga el temblor de tus frondas
y el oro de tus pavías,
y la sombra de las nieblas
dóciles y fugitivas,
que alígeros escuadrones
sobre el mar se precipitan.
Quizá en tus remansos guardas,
hurtándolos á las brisas,
detalles inapreciados
de belleza campesina;
ya el reflejo de la casa
donde amor rústico anida;
ya el álamo centinela
del pórtico de una ermita,
en cuyos ámbitos zumba
la tempestad, ó tranquila
suena con pausas devotas
la oración suave y sentida;
ya el dibujo limpio y duro
de la cobarde barquilla
que teniendo el mar tan cerca
sus turbias ondas evita. Paisaje á las orillas del Deva, en Santander

¡Cuántas veces lleva el viento,
rodando sobre tus linfas,
la voz de los versolaris
que en la alegre romería,
en poético romance,
se increpan y mortifican,
con frases ágiles, llenas
de salvaje poesía!
¡Cuántas veces á tus márgenes
llegan sombras femeninas
contemplando el raudo curso
misterioso, en que derivan,
con los perdidos amores,
las memorias de otros días!
Río de corriente plácida
que engañado precipitas,
ante los soberbios montes,
tus aguas inofensivas,
ignorando que las olas,
encrespadas y bravías,
te aguardan para batirte;
para sorberte, te espían.
¡Río Deva! Río Deva!
Tu dulce melancolía
y tu silencio y tu calma
es de lo que no se olvida.

LEOPOLDO LÓPEZ DE SÁA

u
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EL ALCAZAR DE SEVILLA

°, 	 El atardecer en los jardines del Alcázar de Sevilla 	 •	 jLì1lJj.

CAE la tarde con lentitud augusta. Las palmeras que yerguen en los jardines del Alcázar sevillano sus africanas gallardías, parecen dominadas por el sublime
espectáculo del atardecer, y abandonan sus brazos con el desmayo de una mujer cautiva del amor. Todo en la hora solemne de estos magos crepúsculos,
es misterio, poesía y quietud. El tesoro del silencio no lo quiebran los céfiros, ni lo altera el musitar de las frondas, con su lenguaje cabalístico. Hay una

indescriptible majestad, en el momento, que conquista y subyuga. En los rectos caminos murados por los ebónibus, que guardan la riqueza de los vergeles,
donde levantan su imperio las rosas, se adivina algo
inexplicable, que dice la fontana, que se mece en la
brisa, que esculpe en los azulejos polícromos de los
bancos, con su golpeteo sordo, el áureo martillear de
los gnomos pequeños, habitantes de los palacios en-
cantados, que esconden las piedras preciosas en las
hondas entrañas de la tierra...

' El ambiente propicio á la intimidad de las confiden-
cias espirituales, es tierno, acariciador, como una
mano femenina. Pasa á flor de la piel el aire sutil, pro-
duciendo un escalofrío de sensualidad, y de igual
modo se adivina, por las espaciosas alamedas solita-
rias, la encarnación del misticismo, con su monjil de
estameña y la albura de las tocas conventuales, ova-
lando el marfil de uu rostro virgíneo, que la blanca
figura desenvuelta y mundana de una hija del pueblo,
morena y ardiente, con el negro cabello enmarañado,

•

y en rebeldía, sujeto por los broches rojos de los en-
cendidos claveles, y el busto retador, preso entre enca-
jes y batistas, palpitando bajo el airoso pañolito de talle.

También el amor, el santo amor que gusta del ro-
manticismo y respira la pureza del ideal, tiene en estas
benditas horas de evocaciones y en estos lindos Juga-
res de melancolías, su soñado rincón. En él, bate du

-rante los atardeceres bellos sus alas sedeñas enjoyan-
do las auras con su tenue polvillo de diamantes...

Por la tersa superficie cristalina de los estanques en
- '--- _______ reposo, asoman anchas libélulas y gruesos líquenes con

los genios de las aguas; los últimos destellos solares
amarillean en las hojas y besan con laxitud de moribun-
do las estatuas de mármol, gallardas sobre los rizados
capiteles, y mientras hienden los aires las alas tembla-
doras de una paloma azul, vive en la fantasía la grácil
silueta de una sultana pálida, paseando su languidez

Uno de los másintorescos paseos de los Jardines del 	 por las calles floridas del jardín, y estelando su camíP	 P	 Puerta del Patio de Banderas del Alcázar de Sevilla
Alcázar de Sevilla	 no con pétalos de rosa, como Ofelia... 	 POTS. DE A. GONZÁLEZ NIETO
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Torre del Santísimo

Es una ciudad poco ó nada cono-
cida dei turismo, esta vieja Si-
güenza, cuyos primeros silla-

res pusieran unos cuantos fugitivos
de la destruida Sagunto. Y, sin em-
bargo, ofrece, sobre todo su parte
alta, que es la más vetusta, atracti-
vos poderosos para el viajero, el arqueólogo y el
artista. Su alcázar, de remolísima fecha, baluar-
le de la rebeldía de los Cerdas, sus calles de mo-
runa traza, sus mansiones señoriales de renegri-
da fachada, y sobre todo su Catedral, son ejecu-
torias de una antigüedad venerable y plena de
interés para el amador de cosas pasadas.

La Catedral, cuya construcción parece datar
del siglo xii, es en verdad digna de una detenida
visita; de estilo gótico, su fachada principal, de

El coro de la Catedral de Sigüenza

labrada piedra, ofrece extraordinario mérito ar-
tístico, sobresaliendo entre sus magníficos de-
talles ornamentales, un precioso medallón, bajo
relieve, representando la aparición de la Virgen
á San Ildefonso. También predomina el estilo
gótico en el interior del templo, constituido por
tres naves que sostienen rotustos pilares reves-
tidos de columnitas, algunos á media altura en-
galanados con doble capitel, otros torneados y
macizos, ceñidos de guirnaldas ó modillones. La

Puerta principal de la Catedral

nave principal mide, según Ponz y
Ceán 13ermúdez, 98 pies de altura,
y las laterales, 65; la longitud del
templo es de 315 pies; su total an-
chura, 112, y cada uno de sus diez
pilares aislados, alcanza 50 de cir-
cunferencia. El coro, uno de los inás

hermosos con que el arte religioso cuenta en Es-
paña, posee monumental sillería, labrada con
verdadero refinamiento ornamental, y entre sus
capillas, y aparte la Mayor, cuyos dos púlpitos
de alabastro son espléndida muestra de la mu-
nificencia del Cardenal Mendoza, son interesan-
tísimas y de gran mérito, la de Santa Librada,
patrona de Sigüenza. y en la que se veneran sus
reliquias y la de Santa Catalina, antes dedicada
á Santo Tomás de Cantorberv.

A
Capilla de la Concepción, de gran mérito artístico
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Uno de los sepulcros existentes en la capilla de Santa Catalina
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OS EXPLORADORES DEL POLO
E/ hombre del momento en Inglaterra y en el mundo científico es Sir Ernest Shack/eton, que se dispone á emprender la arriesgada travesía del Continente Antártico,

desde e/ mar de Ross al de Weddell, con objeto de explorar dicho país misterioso

SIR ERNEST SHACKLETON

La expedición transcontinental antártica, será la más extensa de cuantas se han emprendido á esa región del globo. Tendrá un recorrido tot t11"'11fde1500m Ii ll IIas lIgeográicas'''IIIItravésI1I1IIIIIItIIIp	 g ^	 g	 ecorrido total de 1.500 millas geográficas á travésde un pafs enteramente inexplorado y sus principales objetivos serán de carácter geográfico. Shackleton desea resolver problemas que hubo de plantearse en su victoriosa jornada
hacia el Polo Sur, en Mayo de 1909. Es uno de ellos averiguar si la gran meseta austral desciende gradualmente desde el Polo hacia el mar de Weddell; y el otro, de mayor interé
O geográfico y geológico, descubrir si la gran cordillera Victoria, próxima al Polo, se extiende á través del continente y se une con la cordillera de los Andes



El "Nimrod", buque de la expedición Shackleton de 1000, navegando entre hielos

LA ESFERA

UNA EXPEDICIÓN AL ANTÁRTICO

Equipo de la expedición de 1909, á bordo del "Nimrod".—De derecha á izquierda: Wild, Shackleton, Marshall y Adams,
los cuatro jefes de la exploración

L
A interesantísima fo-
tografía adjunta, en
la que aparecen Sir

Ernest Shackleton y sus
tres denodados compañe-
ros en la expedición al
Polo Sur, realizada con
tan brillantes resultados
en 1907-1909, da una idea
de lo que es el «bello país»
en donde van á aventurar-
se de nuevo. La fotogra-
fía está tomada momen-
tos después de dar por
terminada la referida ex-
ploración y á bordo del
Nimrod. Habiendo olvi-
dado los viajeros á su
partida hacia el Polo, in-
cluir unas tijeras en la im-
pedimenta—las navajas de
afeitar no son de utilidad
en aquellas latitudes, pues
el filo se embota y no ra-
sura la piel endurecida y
recubierta de hielo—, tu-
vieron que resignarse á
dejar que la barba y el
pelo creciesen libremente
durante los cuatro meses
invertidos en su marcha
hacia el Polo y regreso; y
esto, que tratándose de
otras latitudes hubiera si-
do una comodidad, con
aquellas «deliciosas» tem-
peraturas, representó el

mayor de los sufrimien-
tos experimentados por
Shackleton y sus compa-
ñeros. Al condensarse la
respiración, se iba acu-
mulando sobre la barba y
extendiéndose en conge-
lados hilillos que descen-
dían al jersey, adhiriéndo-
se por último fuertemente
á la helada tela. El más
leve movimiento de cabe-
za originaba entonces do-
lorosos tirones de barba
constituyendo una verda

-dera operación quirúrgica
cada vez que los héroes se
veían obligados á desnu-
darse. EI exploradorFrank
Wild acompaña ahora á
Shackleton como segundo
jefe. Es un incansable re-
buscador de misterios po-
lares; ya ha acompañado
nada menos que tres ex-
ploraciones al Antártico.
Estuvo con Scott desde
1901 á 1904; luego fué el
más valeroso de los com-
pañeros de Shackleton en
su primera expedición de
1907 á 1909; y por último,
siguió al intrépido Maw-
son, que partió hacia lo
desconocido en 1911 y del
cual no ha vuelto á tener
aún noticias.



LA ESFERA
	 LÀ EXPEDICIÓN INOiE5À ÀL POLO SUR

	
LA ESFERA

0

rL ^^' 	 _^ MON1E JERROR

r	

-&	

6

_._	 ,:	 ,_.

EREBUS

`` _

Probable punia
de partida

'_

VISTA DIAGRAMÁTICA REPRESENTATIVA D	 DCONSIDERADA COMO LA MÁS IMPORTANTEE LA SEGUNDA PARTE ELA EXPLORACIÓN, CONS
La vista está tomada desde el mar de Poss, ya bien conocido por todos los exploradores, tomándose como punto de referencia el i estis uero de Beardmore. Para asegurar el éxito de la expedición, ésta se dividirá en dos grupos. Mientras el primero realiza su viaje transcontinental á través de la meseta polar, otro grupo, compuesto

de quince hombres, establecerá depósitos de víveres y puestos de auxilio á los flancos de la gran barrera de hielos=, con objeto de que en ningún momento puedan carecer/os atrevidos exploradores de los medios indispensables de subsistencia en aquellas desoladas regiones y evitar un posible desastreq	 g	 P
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LA VIDA EN EL POLO SUR

En el corazón del Antártico: el punto más lejano al Sur del Polo, adonde llegó, el día 9 de Enero de 1909, el equipo dirigido por Shacicleton

la presen-	 -- ^  tor de aire comprimido.

COMPO
NEN

te plana algunas in- Sobre todo del aeroplano
teresanlísimas	 no- espera obtener Shackle-

las	 relativas	 á	 la	 expe- ton	 excelentes	 servicios
dición que realizaron en para	 ir	 estableciendo,	 á
1907-1909,	 el	 insigne medida que avanzan los
Shackleton, y sus esforza- 	 - exploradores,	 depósitos
dos compañeros Franck previos de víveres y ro-
Wild, teniente Adams y pas. Este servicio ha de ser
Dr. Marshall. Una de ellas esencialísimo, pues en la
refiérese al lugarmásavan- presente expedición,	 por
zado (111 millas del Polo) la forma en que ha de rea-
á que hubieron de llegar lizarse, no les será posi-
los expedicionarios en su	 t	 ^^ ble á los viajeros contar
marcha hacia el Sur. Otro,	 --^

{—
con los depósitos de abas-

verdadero tour de force tecimiento en la forma
fotográfico, muestra el fa- 	 'r`w'	 - acostumbrada en otras ex-
moso volcán a n t á r t i c o, ploraciones. Shacklelon y
Erebo, de 3.770 metros de sus hombres, si nada
altura, en plena erupción. 	 _	 _ anormal ocurre, no volve-
La fotografía fué tomada á rán jamás sobre sus pa-
la luz de la luna con una ex- sos, sino que harán el re-
posición de diez minutos.	 - corrido siguiendo siempre
En la vista diagramática una línea más ó menos
que publicamos en otro lu- recta á través del conti -
gardeeste número apare- nente. El grupo que parti-
ce determinada, con toda rá del Mar de Ross, auxi-
claridad, la posición geo- liará sin embargo al gru-
gráfica de¡ referido volcán. po	 transcontinental,	 en

La	 expedición	 actual, cuanto le sea posible, es-
como la de 1909, utilizará tableciendo puestos de ví-
todas las	 recientes con- veres en sitios convenidos
quistas del hombre en ma- de antemano, y que podrán
feria de transportes, entre verse señalados en el di-
ellas el automóvil, el aero- 	 El volcán Erebus, en erupción, en las regiones antárticas. Fotografía tomada á la luz de la tuna, con
plano y el sledge con mo-	 diez minutos de exposición, el día 14 de Enero de 1903

bujo diagramálico que es-
clarece esta información.

Una foca "civilizada" despreciando olímpicamente al automóvil de los expedicionarios
nmummm^mnnmmnmwnunnmm^nnnnuuummn^^nnnn,nnn^nnn^n^n^^^^^ ..................,,,..,.,,.......,...,......................................................................................-...-.__.._._-.. ___. _. _ _. _ _....
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LA CIVILIZACIÓN EN EL POLO SUR

Un explorador dando un concierto de gramófono :á los pingüinos, que son muy aficionados á la música

Dos herniosos ejemplares de pingüinos, macho y hembra
FOTOGRAFÍAS OBTENIDAS DURANTE LA EXPEDICIÓN SIIACKLCTON

.................................................................................... nn................. ni Ilunln•II.. M: nl................ilnitlllM Il111 2IIIIII III II IIL'I II II III IIII III IIII IIW II IIIIIIIIIIIIIIII I:I I I',



LA ESFERA

r ^innrmmm^^ru:armun:uunmmaruuuunuucc::

C

LA L'SCINÀ PÀPISIlNSE

L
os numerosos acontecimientos de la temporada
 madrileña, no han podido desviar la atención
de una escena que acaba de contrastar nueva-

mente los nombres de D'Annunzio, de Curel, de Ri-
chepin y de Bernard... Pero la exuberancia de nues-
tra producción dramática actual parece anularse,
sin embargo, cuando nos encaramos con un teatro
como éste, aunque percibamos solamente en él la
presencia del talento, entre el esfuerzo insistente
que busca, con tenacidad laudable, distintas fórmu-
las de arte.

Por lo pronto, el último estreno de Gabriel D'An-
nunzio nos advertía que el insigne poeta italiano no
abandona el deseo de ingertar su alto temperamento
en el propio espíritu francés. ¿Será ello un simple
deseo de resonancia, con miras comerciales, enten-
diendo en esto del comercio la cotización admirati-
va, reconocidas las irradiaciones enormes del «bou-
levard»? ¿Será una ofrenda á la raza, un culto fer-
voroso del corazón latino, irguiéndose sobre la se-
paración convencional de los Estados? Acaso nos
fuera permitido contestar afirmativamente á ambas
preguntas leyendo Le chevrefeni/le, este drama de
tan breve vida en el tablado de la Porte Saint-Mar-
tin, que el autor debía amoldar más tarde á las exi-
gencias de sus compatriotas.

En lo ofrecido al público francés existían, sin
duda, evidentes afectaciones literarias. El asunto
posee, no obstante, innegable grandeza. Atended.
Aude, la protagonista, ha descubierto, al igual de
Hamlet, que su padre pereció asesinado á manos
de este padrastro al que odia, hombre siniestro apa-
recido como «una mala hierba» enroscada al árbol
familiar. Porque Aude se entera también de que al
pasado crimen ha sucedido otro nuevo, el adulterio
con la esposa del hijastro, de aquel hermano de
Aude, continuador del nombre de la casa. Y ella se
nos mostrará como una de aquellas vengadoras im-
placables de la antigua tragedia y las escenas con
su madre, ignorante todavía del delito primero, y
con el propio padrastro irán dibujando la ruta de la
catástrofe. La causa ocasional llegará con el cono-
cimiento súbito que adquiere la madre de la defec-
ción de su marido. Aquella mujer pudo disculper,
en su egoismo de amante, un asesinato que hubo de
hacerla viuda, pero los celos rugen rencores contra
la infidelidad, y el puñal que Aude blandía ferozmen-
te, es arrancado de sus manos por la ultrajada,
quien al cortar la odiosa existencia del infiel, sega-
rá, al cabo, la «mala hierba=. Contado así el drama
d'annunziano, donde el propio personaje siniestro
exhibe fondos de bondad, presentándose como
simple juguete de un destino enemigo, posee evo-
caciones diversas que han de ennoblecerle con clá-
sicas ejecutorias. Pero el cuidado de lo representa-
tivo, el anhelo de justificar el título, y hasta el ins-

Cante en que el herido intenta, en vano, caer sobre
la tumba de su amigo traicionado, debió parecerles
á los parisienses habilidoso en extremo. Diríase, en
conclusión, vistas las preocupaciones del autor en
obra de tales violencias, que el ambiente francés
había influido más de lo preciso en la sed de triunfo
del gran escritor, perjudicándole ante los mismos
espectadores, cuyo aplauso reclamaba.

¡La literatura! Ella, en el sentido de rebuscamien-
to externo, ha dominado en esta etapa. Ved ahora
la conducta de Curel con La danse devant le mi-
roir, drama íntimo y lacerante, surgido en el Nuevo
Ambigú, como reflejo de la novela L'Amour brode.
Esa obra sería rechazada por nuestros auditorios,
con el dictado de falsa, desde las primeras escenas,
altivas y desprovistas, eso sí, de concesiones, aun-
que la producción pretenda decirnos que el ideal, á
fuerza de ser exaltado, logra convertirse en reali-
dad. Pues esa es, desde luego, la historia de las ci-
vilizaciones, ó mejor, la ley que rige la evolución
humana en su marcha secular hacia el progreso. Lo
malo es, que la acción no hace más que pretender
la demostración, sin conseguirlo. Sus dos amantes,
no entrarán el uno en el espíritu del otro, sino que
se mirarán únicamente á las pupilas, para sorprender
como en un espejo, el carácter que suponen tener.
Pablo creerá que Regina ha cometido una grave fal-
ta, y se propondrá «heróicamente» redimirla con el
matrimonio, matándose acto seguido. Ella, por su
parte, se considerará «heroína» también, porque
obliga á casarse, sin escrúpulos de fortuna, á Pablo,
inventando la terrible mentira de su deshonor. Cada
uno se cree héroe y adivina un héroe ideal en el
otro. La boda se celebra. Pablo, inquiriendo, des-
cubre la verdad, esto es, la pureza absoluta de Re-
gina, y el propósito suicida se borra, lógicamente.
El «heroismo, se fué. Regina, sin embargo, se dis-
pone jubilosa á aceptar á Pablo como enamorado,
ya que no como héroe; mas él, que ha vislumbrado
el fugaz pensamiento en las pupilas de ella, recobra-
rá el supuesto carácter, extrayendo velozmente su
revólver y matándose... Convendréis en que está
pidiendo este drama extraño una ráfaga de aire pu-
ro y un rayo de luz de sol, capaces de barrer la en-
fermedad y las tinieblas. Y es que se trata de una
obra «literaria», ante todo, en la que el insigne Cu

-rel quisiera prolongar la danza, no ante sus dos
creaciones, sino ante la propia imaginación.

Pues añadid Le Tango, la linda comedia de Juan
y Madame Richepin, que hacían asistir muy gracio-
samente á los juegos infantiles de un joven matri-
monio principesco, especie de Dafnis y Cloe, que
al fin habían de hallar en el baile la revelación de la
dormida sensualidad, y consecuentemente del amor.
Todo esto es «literatura», bella literatura, poesía
muchas veces, pero de escasas raigambres en la

vida. Y había de ser Gustavo Guillet con esa su
Peche!, evocadora del período romántico, quien
contrastara en el docto escenario del Odeon, el amor
humano y el amor á la gloria, cuando los dos se
debatían en el alma de una trágica, á la que alguien
ha querido adjudicar semejanzas con Rita Luna, la
gran actriz española, tan magistralmente biografia-
da por Ismael Sánchez Esteban, ó habían de ser
Jeanne Doré, ejemplo de generosidad fraternal y
Les deux canards, sátira rebosante de esprit, obras
originales de Tristan Bernard, las más aproximadas
á la verdad.

En esta situación, quizá la más interesante haya
sido la solemne inauguración del «Teatro idealista»,
ofreciendo á un público reverente é iniciado, el sex-
lo acto inédito de Le furie, la tragedia simbólica de
Julio Bois. Precedió, además, al espectáculo una
conferencia de Camilo Flamear¡on, como si los or-
ganizadores hubieran pretendido que el astrónomo
artista, elevase al auditorio, préviamente, de la su-
perficie prosaica del planeta.

Después de él, podía comenzar el nuevo cuadro de
Le furie, cuyos cinco actos anteriores eran un mag-
nífico ejemplo de tragedia moderna. La historia de
Hércules, regresando á Tebas después de haber su-
frido las pruebas durísimas de la iniciación depura-
dora, durante las cuales había sido víctima de la fu-
ria de sus pasiones y penetrado en las mansiones
de la Muerte, exponía lo que le es posible realizar á
la voluntad humana en el camino de la redención.
Faltaba el sexto acto para completar el propósito.
Hércules despierta, encontrándose sujeto y humi-
llado, en previsión de nuevas fuerzas, y él que hubo
de creerse en condiciones de transformar el mundo,
se siente iluminado por una gran claridad que ¡le-
gando al fondo de su espíritu le permitirá renacer,
modestamente, á una vida nueva. Julio Bois, unien

-do los mitos antiguos á las conturbaciones moder-
nas, afirmaba la eternidad del ideal más allá de las
herméticas regiones misteriosas. Y La mort de Tin-
tagi/es, luego, con la colaboración de la admirable
Georgette Leblanc, y Philista, poema pastoril que
habla del sacrificio de los sin amor á ese mismo
amor que se les niega, cerraban dignamente el pro-
grama de la Sociedad idealista.

¿Y para qué hablar ahora de sucesos como el del
teatro Réjane, por ejemplo, que ponía en escena una
sola vez, cierta afortunada traducción del Philocte-
les de Sófocles? Yo solamente deseaba recordaros,
que, no obstante los errores, los tropiezos y las de-
bilidades, todas las noches puede cruzar la Belleza
la gran ciudad, yendo desde el Odeon á Antoine,
desde la Comedia Francesa al tablado meritorio de
la Obra.

José ALSINA
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LAS GRANDES FIGURAS DEL TEATRO

Sarah Bernhardt, que ha sido agraciada recientemente con la cruz de la Legión de Honor 	 FOT. C}USSEAU FLAVIBNS

De una totogratia hecha á la insiéne actriz francesa el verano último, durante su estancia en Belle-Iste en Mer. Sarah Bernhardt está retirada acariciando á su perro favorito
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LINA REPRESENTACIÓN EN UN PRESIDIO YANQUI

U
N día recibí tina carta que decía: 	 catedral, con rejas, es verdad, pero son unas re- 	 ro cuando hice esta visita. En cuanto mi auto-

=Señora: Somos seis condenados á muer- jas forjadas, finas y elegantes. Por todas partes móvil entró en el florido dominio de los penados,
te. Nuestro único deseo antes de morir, es hay mármoles; las flores hermosísimas, tam- oí tocar la Marsellesa. Me puse de pie en el co-

verla y oirla. Tenga piedad de los que van á de- bién abundan, y eso que estábamos en Febre- che, y ví en un lindo kiosco de estilo Luis XV,
jar este mundo; diga que sí y el director de
la Cárcel solicitará oficialmente de usted, el
cumplimiento de este deseo.=

Expontáneamente contesté que sí. La pe-
tición me fué hecha oficialmente y acepté.

Yo he visitado casi todas las prisiones de
Europa. Me he estremecido de horror en
los calabozos de la fortaleza Pedro y Pablo,
de San Petersburgo, cuyas mazmorras es-
tán situadas al ras de la corriente del Neva
y se inundan cuando hay crecida, con lo que
el rio evitaba antes al verdugo su siniestra
tarea, siempre que en aquéllas se en:erra-
ban prisioneros políticos.

He visto las siniestras prisiones de Es-
paña.

He visitado casi todas las prisiones de
Francia, célebres por la ironía del lema gra-
bado sobre la puerta de entrada: ¡Liber-
tad, Igualdad, Fralernidad! Y es necesario
ver, como yo la he visto, la prisión de San
Quintin, en California, para creer cómo es.

Está situada dicha prisión en una penín-
sula encantadora.

El camino que á ella conduce, bordea una
de las varias ensenadas de la bahía de San
Francisco, y lo recorrí en automóvil, per-
maneciendo suspensa y maravillada duran-
te todo el tiempo que duró el viaje hasta que
llegué á San Quintín.

Rodea la prisión un extenso parque; las
ventanas del edificio son grandes ojivas de

tr^.,l

Un condenado a muerte naciendo una fotografia á Sarali [3ernhardt
antes de la representación



Un reo leyendo un discurso de gratitud á la insigne trágica francesa,
después de la representación
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moso pabellón donde están situadas las habita-
ciones del gobernador y de su familia. En ellas
me visto y me caracterizo.

La esposa del gobernador es muy simpática.
Habla de sus presos con cariño y emoción. En
cuanto estoy dispuesta, vamos al presidio, en
cuyo patio hay un teatrito perfectamente arregla-
do. No falta ni un detalle. Yo, por mi parte, ha-
bía enviado las decoraciones necesarias para re-
presentar «Una Nochebuena del Terror». No ha-
bía luz eléctrica, pero un sol radiante la suplía
con ventaja.

El golpe de vista era soberbio y verdadera-
mente único en su género. El amplio palio apa-
recía completamente lleno de bancos dispuestos
en gradería. Y sentados en ellos, había hasta
unos dos mil reclusos. Los vigilantes del penal,
aparecían diseminados aquí y allá, mezclados
entre aquéllos.

Al lado derecho del patio, liallábanse los seis
condenados á muerte, rodeados
de vigilantes. No sé quién me di-
jo, que dos de aquellos desdicha-
dos entrarían en capilla al día si-
guiente para ser ejecutados al
otro. Uno, era griego; el otro,
americano.

El primero había intentado sui-
cidarse aquella mañana: estaba
con la cabeza vendada y una ex-
tensa mancha de sangre se des-
tacaba en la blancura del vendaje.

También había unas treinta re-
clusas; pero no llevaban unifor-
me alguno y cada cual vestía á
su modo. Una de ellas me inspiró
curiosidad : era muy elegante y
muy guapa; rubia, fresca, con
aire de extremada dulzura. Su de-
lito consistía en haber degollado
á una niña de cinco años, sobrina
suya, para heredarla.

Al presentarme en el patio los
hurras estallan por todas partes,
mientras la orquesta vuelve á to

-car la Marsellesa.
Me dispongo á subir la escale-

rilla que conduce al escenario y
un penado joven me detiene y me
enfoca con su cámara fotográfi-
ca. Representa tener este hombre
unos veintiocho á treinta años,
y es de rara belleza masculina.

—Y éste ¿qué ha hecho?—pre-
gunto interesada por la estética
que le adorna.

—Es otro condenado á muerte
—me contestan.—Hace ya cinco
meses que fué sentenciado, pero
ha apelado y gracias á ello tiene
lo menos otros dos ó tres años
por delante. Su familia es muy
rica. Mató á un íntimo amigo su-
yo para robarle 20.000 francos
que le había ganado jugando al
poker.

—Mire usted—añade mi acom-
pañante señalándome otro hom-
bre, también joven y muy elegan-
te, que pasa á nuestro lado:—ese
está sentenciado á muerte desde
hace siete años y creo que toda-
vía ganará unos cuantos más an-
tes de la ejecución, gracias á los
sutiles recursos que le ofrecen las
leyes... Pero uno y otro acabarán
por ser ahorcados...

—Lo que es á mí no me ahor-
can—dice el de los siete años,
acercándose á nuestro grupo—ó
me libro de la horca ó me mato yo antes de que
me ahorquen.

El gobernador contesta á la observación con
un ligero encogimiento de hombros.

—¿Qué ha hecho éste?—pregunto al gober-
nador.

—¿Ese?... Ese es uno de los peores crimina-
les que hay... Asesinó traidora y alevosamente
en Klaudike á dos asociados suyos para que-
darse con todo el oro que habían extraido de las
minas. Es riquísimo, pero no escapará al cas

-tigo.
La función empezó, y he de confesar que el

auditorio aquel cde dos mil ladrones, falsarios ó
asesinos, me causaba una impresión tal que ob-
sesionado mi espíritu, durante toda la repre-
sentación, hizo que ésta tuviera algunas defi-
ciencias.

Delante de mí, estaba la orquesta; después, en

la primera fila, las mujeres. Allí estaba la rubia
de que he hablado antes, con su aspecto de ino-
cencia y de dulzura. A su lado había otra, more-
na, con un velo de encaje en la cabeza, cuyo de-
lito consistía en haber cortado en pedacitos á su
marido, y haberlos distribuido y expedido en di-
ferentes paquetes postales, muy bien embalados,
por el American Express.

Separada de las mujeres blancas que no per-
miten ni aún en el presidio que una mujer de co-
lor se siente con ellas ni cerca de ellas, una ne

-gra enorme y obesa, se reía á carcajadas con los
chistes del sargento La Balafre, que era el papel
cómico de la obra. En cambio observé luego que
era la que más se emocionaba y conmovía cuan-
do el conde Kersant, llorando, coge en brazos á
su niñita enferma. También lloraba la negra. Yo
vi, muy bien, cómo dos gruesas lágrimas resba-
laban por sus abultadas y obscuras mejillas.

Pregunté, cuando tuve ocasión, cuál era el de-

lito de la negra, y me dijeron que había sido
condenada á perpetuidad por haber matado á su
marido, á un hijo mayor, á dos hijas suyas tam-
bién, muy pequeñas, y á la nodriza de una de
ellas y que los había matado con un furor sal-
vaje, sin precedentes. No la habían condenado á
muerte porque la ley, en América, no aplica esta
pena á las mujeres, en lo que, á juicio mío, son
los americanos más lógicos que los franceses,
pues ya que á la mujer no se la reconocen ni los
mismos derechos ni las mismas responsabilida-
des que á los hombres, tampoco debe aplicárse-
les las mismas penas.

Después de la representación, uno de los pre-
sos, pulquírrimamente afeitado, con las bolas
muy bien lustradas y con su pañuelo de seda de
color de malva, asomando coquetonamente en
el bolsillo del pijama rayado, me leyó, primero
en inglés y luego en francés, un discurso muy

bien escrito y verdaderamente conmovedor. Su
autor era un tal Ruef, preso en San Quintín por
haber defraudado al Estado cinco millones de
dollars, esto es, veinticinco millones de francos.
Creo que este señor Ruef, ó ha extinguido ya
su pena, ó va á ser indultado dentro de poco: no
lo sé, lo que sí sé es que en San Francisco le
preparan un banquete colosal, al que asistirán
todas las personas notables de la población, y
se espera que nuevamente le confiarán los nego-
cios del Estado, pues nunca estuvieron niás
prósperos que bajo su administración, á pesar
del robo de los cinco millones.

En el discurso de este personaje había la si-
guiente frase, que se explica, porque mi hijo
Mauricio Bernhardt es uno de los autores de la
obra que acabábamos de representar:

`... ¡Señora!... Su hijo constituye un orgullo
para usted! ¡Nosotros, también hemos sido el
orgullo de nuestras madres!...=

Y los dos mil reclusos aplau-
dieron estrepitosamente, mien-
tras yo me estremecía y me pre-
guntaba si estaba soñando...

A continuación visité todo el
presidio.

Es un palacio, con su magnifi-
co refectorio; las celdas son pe-
queñas y deliciosas ciertamente;
hay salas de baño, piscinas, du-
chas frías y calientes, de agua
dulce y del mar, biblioteca, de to-
do, en una palabra y aseguro que
no exagero en todo cuanto digo.

En la cocina, que es soberbia,
me acuerdo de un detalle que me
llamó la atención: un pinche esta-
ba quitando cuidadosamente los
nervios á una porción de filetes.

—Esto es para el almuerzo de
los condenados á muerte--me dijo
en voz baja otro de los pinches.

El penado que me enseñaba el
establecimiento y me servía de ci-
cerone era un coloso rubio, pola-
co de nacionalidad y de cara ju-
venil. Cuando llegamos al lugar
en que se hacen las ejecuciones
me dijo en correcto francés:

—Mire usted la cuerda. El nudo
este se coloca en la nuca y cuan-
do cae la trampa, parte la colum-
na vertebral y el cuello del ajus-
ticiado queda reducido al grueso
de la muñeca d¿ usted. Yo 1 •,e es-
tado condenado á muerte, pero
me indultaron: de otro modo me
hubiera tenido que poner esta ca-
pucha negra en la cara y luego
estarme de pie nada más que un
momentito sobre la trampa y...
san se acabó.

Quiso á continuación hacer
funcionar la trampa, pero me opu-
se; me bastaba con todo lo ante-
rior. Entonces se quitó la capu-
cha que se había echado por la
cabeza, y la tiró diciendo:

—Después de usadas una vez,
se queman.

Hice un gesto de asombro...
--Sí, sí—añadió;—cada capu-

cha no se utiliza más que una vez.
¡Naturalmente! Figúrese usted
que uno de los ajusticiados tuvie-
ra una enfermedad contagiosa.
Pues se le pegaría al que viniera
detrás.

Y se alejó, después de hacer-
me un saludo ceremonioso.

Salí del penal en medio de hurras y aplausos.
Me hallaba en un estado moral que me es im-

posible definir. Fuí derecha al teatro de San Fran-
cisco, donde una hora después tenía que repre-
sentar la misma obra.

Durante el camino, danzaron en mi imagina-
ción, en el extremo de una cuerda colgada del
lecho, reos, fotógrafos, niños..., una cabeza
rubia de mujer, envuelta en un pijama de rayas
negras... y luego lodo desapareció de repente.

Finalmente di un salto y lancé un grito, porque
una mano invisibe me sujetaba y quería hacerme
lomar una ducha en el baño del presidio.

Llovía á torrentes.
Mis compañeros habían respetado mi cansan-

cio y se apresuraban á cerrar la capota del auto.

SARAH BERNHARDT
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.fia mota f emcniva. £o Dm6tero he Ximatera
Viene la moda primaveral tan múltiple de hechuras y tan r:ca en fantasías, que es casi

Imposible señalar una norma ni marcar una determinada orientación. Ya tuve el gusto de
deciros en mi impresión de la semana pasada, y también en algunas que le precedieron,
cómo iba limitándase el uso del sombrero y cuáles eran las formas más llamadas á impe-
rar en la próxima estación de las flores y de los proyectos dorados. Pues los modelos
de que os hablé se han enriquecido con nuevas formas que reunen gracia y picardía en
la confección y que, entrándose capciosamente en el terreno enemigo, se ciñen á la cabe-
za, apareciendo más bien que como un sombrero seguro de su atractivo, como un adorno 	 el fin de dejar cautivos en:

FOTS. FELIX

que ayuda á procurar un bonito conjunto. ! ersistiendo en la idea plausible de no ocultar
á la mirada curiosa la más ligera perfer„ión del rostro, siguen siendo descaraditas las
formas y predominan las alas pequeñ.s, y cuando no lo son, van recogidas airosamen-
te para arriba, plegadas sobre la cn^a, como en un vuelo de ilusión. Las lectoras de ca-
ras bonitas están de enhorabuena. Bien es verdad que las dotadas por Dios de estas per-
fecciones, no encuentran modt exótica ni invención desagradable, por extraña que parez-
ca. ¡Para las menos afortunadas físicamente hay que poner á contribución la idea, con

re las redes del arte la esquivez de los corazones masculinos.
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CHAMBERLAIN
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LA TRISTEZA DE CHAMBERLAIN

ge.
Desde su sillón de paralítico, Cham-

berlain debió conmoverse con ese re-
lámpago de esperanza. Desde hace	 Residencia de Chamberlain en Birminghan, donde posee su famoso

tiempo, el Destino pone sobre Cham	 de orquideas

berlain el rigor de un gran castigo ó de
una gran injusticia. La aceleración de encumbra-
mientos, la sucesión de nuevos problemas, han
tendido sobre él un cendal de olvido. Vive, y ya
parece un hombre del pasado. Cuando se le cita,
hay que hacer notar que no se trata de su hijo,
quien ha estado á punto de lograr, sin otro mé-
rito que el de llevar su nombre, lo que él mismo
no pudo conseguir: la jefatura del partido unio-
nista. Y al fin para dar nombre á la actitud que
desde hace años la prensa y el pueblo inglés le
impusieron, J. Chamberlain ha anunciado que se
retira de la política. Aquí, en su residencia de
Birminghan, en su jardín, donde
las orquídeas se marchitan en va-
no, nostálgicas de aquel ojal que
las mostraron á la admiración del
mundo, poderoso y encadenado
como un Prometeo, he visto son-
reir á Chamberlain con sonrisa
más cercana al rictus que á la risa.
¿Qué lenitivo puede constituir para
la herida de una ambición trunca-
da, el cariño de la ciudad que tan-
to le debe? Birminghan reverencia
á Chamberlain. Mas un cariño en
el cual hay algo de piedad, debe
avivar el sufrimiento del hombre
que se creyó marcado por un des-
tino de dominio; y la fidelidad lo-
cal de su rincón, parecerá bien
poca cosa á quien soñó un mundo
proternado. S t e p h a n e Mallarnié
proyectaba escribir una novela de
aventuras en la cual el protagonis-
ta fuera un paralítico: aquí está el
héroe; aquí, en este sillón que poi
entre las filas de orquídeas arras-
tra un criado de librea, está el hom

-bre que á no caer, hubiera podido
jugarse en su aventura la suerte
de toda una civilización. Los he-
chos tienen por razón suprema de
existencia, la de haber existido,
pero ¿cómo sustraerse á la tenta-
ción de trastornar las causas y las
personas que le sirvieron de co-
lumnas, de suponer lo que hubie-
ra podido pasar? Hace poco tiem-
po, en un discurso memorable, mi-
lagro de energía y prudencia, Sir
Edward Grey, tuvo en sus labios,
como antaño en su toga el sena-
dor romano, la paz del mundo con
motivo de una pregunta del go-
bierno alemán. Y bien ¿cuáles hu-
bieran sido esas palabras pronun-
ciadas por Chamberlain?...

Fué la encarnación del imperia-
lismo; siendo sólo oficialmente
ministro de Colonias, su figura
eclipsaba á la del sesudo Balfour;
su nombre tenía una consonancia
ideal con la palabra Britania; y
los soberbios poemas de A song
of the english parecían escritos
para florc_er en sus labios. Tal
vez porque ningún hombre por
grande que sea puede soportar

H
ACE algún tiempo, merced á un
ardid parlamentario, se creyó
en un cambio de gobierno en In-

glaterra; y los utopistas fracasados y
condecorados de la Haya tuvieron
otra ocasión de inquietud. ¿Cómo hu-
biera caido sobre el volcán flamígero
de Oriente el triunfo del partido que
sintetiza su política exterior en la fór-
mula: «construiremos dos navíos por
cada uno que construya la más pode-
rosa potencia'? He aquí una terrible
interrogación cuyo emblema sería el
bigote del Kaiser mejor que el herál-
dico cisne; he aquí una terrible inte-
rrogación á la que á pesar de la i.•
punidad de los augurios fallidos, no
intentan responder las líneas que si-

embargo, ahora es cuando en esta faz,
antes impasible, hay algo escultórico:
el eterno gesto de la desilusión. Todo
ha sido cruel en Chamberlain: encum-
bramiento y caída. Desde que se se-
paró de Gladstone, sus pasos deja-
ron siempre una huella de dolor. ¿Re-
cordaremos la guerra del Transvaal,
basada según muchos sobre algunos
yacimientos de oro? Sangre, voces
airadas, gritos de entusiasmo y ge-
midos, cantos imperialistas de Kipling
(todo dolor), besaron el pedestal del
héroe. Albión reivindicaba en él la teo-
ría de Carlyle, y á los que osaban
como Lloyd George y John Burns,
hablar contra la acción de Chamber-
lain, les respondía el clamor de un
pueblo, que olvidaba sus muertos,
para ensalzar al que los hacía sucum-
bir con gloria, sin pararse á ver si la

Tardin	 gloria y la justicia iban por distintos
caminos. Apenas si el travieso
«Punch» publicaba caricaturas, des-

virtuadas por el incienso de una adulación en-
cubierta; apenas si el poco inglés (á pesar de su
nombre) «John Bull», ponía en el semidiós las fle-
chas de su sátira descocada. Y sólo en secreto,
muy en secreto, como se dicen aquí las cosas
graves y muchas que no lo son, susurrábase que
el héroe y el hombre, se disasociaban con des-
ventaja de este último, mostrándole hasta tal pun-
to codicioso, que había disputado á su propio
hijo una mujer rica, con la que casó al cabo, re-
alizando así el tercer matrimonio ventajoso.

Quizás después que la tensión europea cese,
el partido liberal caiga, dejando
el poder á los unionistas; és-
to, no es profecía. De todos
modos, sólo el amago de crisis
habrá encendido en el corazón de
Chamberlain la llama del dolor;
su ocaso en Inglaterra es irre-
vocable; nada podrá traer una
nueva aurora. Y su ocaso, no es
sólo producto de esa estulticia de
la masa, donde, según Williams
James, reposa la grandeza del pue-
blo inglés; en cualquier otro pue-
b1o, le hubiera ocurrido lo mismo.
Con ser tan menguado y débil el
hombre, se siente la necesidad de
verlo erguido cuando quiere ser
dominador... Aunque á veces el
deseo lo engañe, Chamberlain sa-
be que para su ensueño no habrá
ya nunca tiempo propicio; podrán
otros hombres realizarlo, pero su
nombre no irá ya unido á la epo-
peya. Por eso, en la faz que antes
era impasible, hay ahora una son
risa, y quién sabe, en la soledad,
tras el monóculo jactancioso, la
azul pupila tenga humedad de llan-
to... Y si en esa soledad, al pasear
por su jardín de orquídeas, las
flores, siguiendo el ejemplo de
aquellos árboles que increparon á
Brand, de regreso de sus lares,
reprochan á Camberlain, y una le
dice: «Yo me he abierto en el día
marcado. ¿Te acuerdas? Soy yo
la que debías de llevar en el ojal,
el día que el ultimatum se firmaras;
y otra: «Héme aquí casi marchita
ya. ¿No era yo la que debía ten-
derme bajo tu busto, sobre aquel
plan de batalla?»; y otra: «De la
tierra y el rocío, he tomado cuan-
to pudiera hacerme bella, para lu-
cir esplendorosamente sobre tu
frac, el día de la proclamación del
triunfo. ¿Serás capaz de vulnerar
nuestro pacto?...» A la pregunta
unánime de las flores, bastará
con que, mostrando las piernas
para siempre inmóviles, Cham-
berlain responda con una sola pa-
labra: Dios.

ALFoNso HERNÁNDEZ CATÁ
liirminghan, 1914.

mucho tiempo el ideal de un pueblo. Chamberlain
fue en la política inglesa una estrella fugaz. Amó
el poder. Amó la gloria desmedidamente: no que-
riendo aguardar fué al encuentro de fortunas que
prefieren solicitar á ser solicitadas. Y viejo y
eclipsado, Chamberlain vió la jefatura del parti-
do unionista renunciada por Balfour. fluctuar en-
tre tres hombres en quienes jamás pensó, hallar
émulos: su hijo Austin, Walter Long y Bonar Law.

Los que creyeron á Chamberlain «prodigioso
ingerto de vida y escultura=, concebirán dificil-
mente un carrito de inv álido para pedestal. Y sin
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^!—IAJ3L1AND CON %CÓMO SE ESTUDIA LA ATMÓSFERA SOLAR

Fotografia del sol obtenida usando la lui del hidrógeno. Las manchas blancas son masas incan-
descentes de hidrógeno; los filamentos negros son grandes masas del mismo cuerpo, más frias

por estar en las grandes alturas de la atmósfera solar

TODOS los periódicos diarios
 nos han dicho. días pasa-

dos, que el Sr. Ascarza, as-
trónomo del Observatorio de
Madrid, organizaba unas con-
ferencias de divulgación astro-
nómica, con multitud de pro-
yecciones fotográficas. Esto de
las fotografías, nos ha interesa-
do vivamente. ¿Habrá entre
ellas—nos hemos dicho—algu-
nas que, por su índole, puedan
figurar en las páginas de LA

Y con esta idea fija, liemos vi-
sitado al Sr. Ascarza. Lo hemos
hallado en el Observatorio, ob-
teniendo una fotografía, con un
instrumento que nos ha pareci-
do muy largo, muy complicado
y muy pesado: ces el espectro-
he/iógrafo:—nos ha dicho, y
nosotros hemos apuntado ense-
guida el nombrecito por temor
á no recordarlo.

El Sr. Ascarza, es un hom-
bre amable y cultísimo; hace
años hizo popular en la Prensa
diaria el pseudónimo de J. de
Carvic, con artículos de vulga-
rización científica; ahora dedica
sus afanes al estudio de la fí-
sica solar, y como consagra-
ción oficial de sus trabajos, el

¡do fue propuesto
te por varias enti-
as, para llevar la
5n de España, en
o internacional de
celebrado en Bonn

Hemos interrogado á nuestro
amigo sobre sus conferencias
de divulgación, sobre los pro-
gresos de la física solar, reque-
rimos las fotografías que ha de
proyectar, y con tal motivo, he-
mos visto imágenes muy curio-
sas de manchas y flóculos so-
lares; de cercos y montañas lu-
nales; de los casquetes de nie-
ves polares en Marte; de los
anillos (itres nada menos!) del
elegante Saturno; de cometas
largos, con peinada cabellera;
de nebulosas complicadas; en
suma, hemos visto una porción
de cosas, que para nosotros re-
sultan nuevas, raras y enigmá-

cosas. ¿Youremos reproducir
algo, en resumen, de esta con-
versación? Vamos á intentarlo:

—Estas conferencias—nos ha
dicho,—no tienen más propó-
sito que el de interesar á las
gentes, y especialmente al Ma-
gisterio primario, en los proble-
mas sugestivos de la Astrono-
mía. Deseo que cuando se ele-
ve la vista al cielo, se haga con
interés, con curiosidad, sabien-
do que esos minúsculos puntos
brillantes, son otros tantos
mundos, llenos de grandezas y
misterios; mundos que plantean
al hombre de ciencia hondos
problemas de Física, de Mecá-
nica, de Química y hasta de Fi-
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Un grupo de manchas solares rodeado de grandes masas fosfóricas que forman las fóculas

LA ESFI3RA

losofía. Deseo, además, que
esa curiosidad entre por la vis-
ta, y á este propósito, vengo
recogiendo, hace tiempo, fo-
tografías de todas partes, con
ánimo de proyectarlas.

—¿ ... ?
—Esas fotografías—nos

dijo refiriéndose á dos que le
señalábamos y que reprodu-
cimos en estas páginas—son
dos bellas imágenes solares,
con espléndidos flóculos: una
nos da la distribución de los
vapores del calcio y otra le
distribución del hidrógeno en
la atmósfera solar.

—¿ ... ?
—La obtención de estas fo-

tografías, es una de las más
bellas conquistas de la Astro-
nomía física. Es difícil de ex-
plicar para el que no esté ver-
sado en espectroscopia, pero
procuraré dar una idea vulgar
del asunto. El Sol se compo-
ne de muchos cuerpos sim-
ples; allá, como aquí en la
Tierra, hay hidrógeno, calcio,
sodio, hierro, etc., etc. Todos
esos cuerpos, ó un gran nú-
mero de ellos, están incandes-
centes, son luminosos, brillan
intensamente. Así la luz del
Sol, esa luz blanca y deslum-
bradora que nos envía, es
mezcla de todas las luces, de
todos los cuerpos que brillan
en el Sol. Si se recibe esa luz
en una cámara fotográfica, se
obtiene una imagen del Sol,
de bordes recortados, det3ni-
dos, circulares, y en la super-
ficie de la imagen, hallaremos
manchitas y féculas; á veces
nada. Esa es la fotografía or-
dinaria del Sol, la que viene
practicándose hace más de
c:iarenta años, la que se prac-
tica todavía para el estudio
de las manchas; es fotografía
que puede abordarse con una
cámara ordinaria de foco ade-
cuado.

—Pero esta fotografía no
bastaba á las ansias de inves-
tigación de los astrónomos.
Hacía falta separar las luces
de los distintos cuerpos y ver

mundo. Precisamente en el Bo-
lefin de la Sociedad Española
de Física, de este mes, se pu-
blica un estudio sobre esos
Ilóculos.

—¿ ... ?
—Esas partes salientes que

ve usted en el borde dz algu-
nas fotografías son las pro-
tuberancias. El borde del Sol,
en fotografía ordinaria, es re-
gular, recortado, circular.
Cuando se elige la luz de un
sólo cuerpo, por ejemplo, la
del calcio, ó la del hidrógeno
ese borde solar es irregular,
dentado; á veces tiene forma
de sierra, y frecuentemente
presenta prominencias enor-
mes, que se llaman protube-
rancias.

—1,...?
—Sí; el tamaño de las pro-

tuberancias es enorme; su al-
tura se cuenta á veces por
centenares de miles de kilóme-
tros; y su masa se mueve con
velocidades de cien y más kiló-
metros por segundo. ¡Y en la
Tierra, cien kilómetros por
hora nos parece una cosa ex-
tremada!

—¿ ... ?
—Entre todos estos fenóme-

nos, entre todas esas manifes-
taciones maravillosas de la ac-
tividad solar y algunos fenó-
menos de la dinámica terres-
tre, hay patentes relaciones.
En descubrirlas se trabaja
activamente, y quizá por este
camino se lleguen á descubrir
muchas cosas que ignoramos
en orden á la Meteorología, á
la Física y á otras ciencias.
.....................

Otras muchas cosas oírnos,
pero esto es lo más interesan-
te en orden á las fotografías
del Sol, que reproducimos.
Agradecidos y encantados de-
jamos al Sr. Ascarza y des-
cendimos del Observatorio.
Por el camino pensábamos en
todas estas bellas y maravillo-
sas cosas de la Astronomía,
y en la tenacidad de esos hom

-bres, á quienes se deben tan
admirables descubrimientos.

Fotografías sucesivas de tina misma región del borde
solar, obtenidas con el espectrolicilógrafo, usando la
luz de calcio. Los pinachos blancos son protuberan-

cias transformadas en pocos minutos

cómo estos cuerpos se distribuyen en la atmósfera
solar; hacía falta seguirlos en sus movimientos gi-
gantescos para asomarse á la dinámica solar y esa
separación, que parecía imposible, se ha logrado
con el espectroheliógrafo. De esa luz del Sol, mez-
cla caótica de las luces mullicoloras de tantos cuer-
pos brillantes, que llegan á nosotros simultánea-
mente, de esa luz complegísima, el espectrohelió-
grafo separa la que proviene de un solo cuerpo, la
que proviene del calcio, del hidrógeno, etc., etc., y
con esa sola luz, simple, obtiene la fotografía del
Sol. Así están hechas esas dos. Figúrese usted que
hay un grupo de cincuenta personas, y que se pone
la cámara fotográfica delante de ese grupo y ya se
obtiene una fotografía ¿creerá usted si le dicen que
ese fotógrafo ha conseguido sacar solamente la im-
presión de una ó de varias personas, prescindiendo
de las de más? ¡No, seguramente! Y, sin embargo,
algo semejante á eso—aunque no igual del todo—
se hace hoy en la fotografía astronómica del Sol.
Diariamente se obtiene la imagen del astro -con la
luz del calcio que brilla deslumbradoramente en la
atmósfera solar; ó con la luz del hidrógeno, ó con
la del hierro, menos intensa por lo general. Y esas
porciones blancas, que unas veces parece menudos
copos de nieve y otras semejan nubecillas, son gi-
gantescos flóculos, es decir, colosales masas de
calcio ó de hidrógeno ó de hierro en vapores in-
candescentes.

—Del tamaño de esos flóculos podrá formarse
idea por este dato: en las fotografías obtenidas en
este Observatorio del día 10 al 18 de Diciembre pa-
sado, aparecieron cuatro flóculos relativamente pe-
queños: hecho el cálculo de su área, he hallado que
uno de ellos, sólo uno de ellos, medía más de cinco
mil millones de kilómetros cuadrados, es decir,
diez veces mayor que la superficie de todo nuestro

Fotografías de una misma protuberancia solar, obte-
nida con cl cspectrohellí grafo, usando la luz de cal-
cio, y que demuestran las grandes transformaciones

sufridas en pocos minutos
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LA ESFERA

Fabrica de Relojes de CARLOS COPPEL
MADRID: CALLE DE I'° UENCARRAL, N.° 27

®	 ©	 ®	 9	 C	 .	
-	 ............................................................ .................. rrrrI—r  

La casa Coppel	 =	 ^^	 _	
Las pU's.ras pari

garantiza la bue	 esta csse. de relo•es.................i.,..
na	 marcha	 de	 ,	 cst.n fabricadas por

todos los relOJ@S	 un novísimo procedí;''	 cte.	 ..	 ......

de	 su	 fabrica	 `"^	 ,1.9	 miento,	 merced.al

c i ó n	 e c o mpa	 ^'-^	 ^	 y	 4	 cual se adaptan peí..

fectamente á la mu.;
ñando á	 cada°-

k,	 r`>	 ñeca sin necesidad
funo un Certifica-	 broches............................	

^	 .^	 ^,•	 ^	 '^	 de	 broches	 ni	 sujo........................:
do	 de	 Garantia	 tadores--

®®0®®	 ..................................................................	 ®®6®6

Gran surtido en Relojes-pulsera en platino, oro, plata y oroxil (imitación oro)

La Casa COPPEL es proveedora de la Cooperativa del Alini9terio c1 	 la G.uer,-n, de los Ct.ie-pos
de la Guardia Civil y Carabineros, de la Asociación General de Empleados y Obreros de lcs
Ferrocarriles cle España, y de muchas otras enticlacle y importantes.

\/ENTA ALTPOR	
TI 

 MENOR	 CI	 i L	 C`L P L'cLo-rueIcarral, Z7, Madrid

/	 a
cr'

ILUSTRACIÓN MUNDIAL

EDITADA POR "PRENSA GRÁFICA S. A."

Director: FIOIICISCO VDÏdIg0 plll j U Gerente: MOri g ll0 ZUVOÍM

Ntini ro suelto: 5O cérithuios

Se public., todos los Babados

^^ .............:...................„ PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

PENÍNSULA	 EXTRANJERO

	

Un año..... 25 pesetas	 Un año .... 40 francos

Ç Seis meses... 15	 Seis meses . . 25	 „  .

ñmunnuumm^nnnnnumnnunnmimnn...... 	 unnnninnumuuun..... 	 1innmmnunnninn 	 munnmmnnmmnnuwu ^^uun^um ^mw n mnm^w a

PAGOS ADELANZ"ADOB

Diríjanse pedidos al Sr. Administrador de "Prensa

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid o Apartado de

Correos, 571 o Dirección telegráfica, Telefónica

..: y de cable, Grafimun o Teléfono, %8

SANTOS RIESCO

L

liSr;

MUEBLES DE LUJO

Salones • Gabinetes • Alcobas • Comedores

AL CILÃÍ9 os



OJTNO

DE LA MARCA EINRICH ERNE ANN

de X1	 I EïN (Alern ,ni i)

Apd1tico iM 11111111111210119 i1 la Ci^iici l! i,Uao ohrp d 	 ] 1001 iI 0OJUI!):Ia!^rect.l:n2o

a.a....	 _	 .roan	 .	 iuunwuniiiinniiunuinni 	 in^nnininnininniniuninnniinnnuinnninnnnin iuini 	 nnnn......i	 _

Todos los aparatos conoci-

dos son literalmente aplas-

tados por el maravilloso

SUEÑO IDEAL.

Maravillosa presencia, que, como una mart posa ue
plata, el aparato de placas se desprende del aparato
de películas en cualquier tnomento y SU N Nï7N 11 å)O
DE VILA .SE ¡Con el "Sueño Ideal" nada es imposible! El objetivo del "SUEÑO IDEAL" atraviesa

las sombras y las últimas luces de la tarde.

Se carga y se descarga en plena

luz. :-: Se enfoca por el vidrio esme-

rilado ó por la escala de distancias

Es el aparato más pequeño y más lige-
ro: se guarda fácilmente en el bolsillo,
pues su dimensión es: 4 x 11 x 22 cen-tí-
metros.

Su obturador se..coloca entre las lea-
tes del objetivo.

Los diafragmas que son á iris, tant-
.bién.se-colocan en el objetivo: dispara- -.._
dor, vidrio esmerilado, descargador au-
tomá:ico, resortes, etc.; todo está comp'c-
t  cn este perfeccionado SUEÑOIDEGL

En la resplandeciente apoteosis tle u:la
perfección sobrehumana, montando rec-
to al Zenit, el SUENO IDEAL relega
por sus innumerables-cualidades,-á- to-
clos los aparatos fotográficos existentes
en el mundo.

¡Los deseos se han realizado: los an-
helos se han cumplido!

El SUEÑO IDEAL en su tpag tinca
resentación no sólo resume sitio ue 'EL "SUEÑO IDEAL"

LA ESFERA
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«	 mm del "SU1M (DEA1"FOCPRIMER APARATS DEL MUNDO

F	 EL SUEÑO IDEAL :-' -- Modelo perfeccíom'o parte 1913

acrecenla, centuplica todos los Prodigios
que una calenturienta imaginación pie-

!
"-' i sc vende Con toda co^fian.

da concebir. Todo el mundo será lo.ó-
grafo. t ^,,,-	 y

t	 -% ^^
Ofrecemos/á los suscriptores un loe.

Existen ya en España centenares de e^^% de primrs-gratuítaaque,será acogi.lo
miles de fervientes aficionados. * con agrado, y que consiste en un m

Si fuera posible interrogar á todas,
sus contestaciones serian invariables y

yÉ	 _	 t
,,.-	 \__ ,.,,v'y"

- T serial completo para revelar y tirar
las pruebas: comprende:

se resumirían así:
<Yo siento no poder hacer tal ó cual

'Media docena de placas de primera

cosa, mi aparato me satisface, pero.... 	 EL DOBLE FUELLE p marca.
Una bobina pelicular Lwniere para G

EL "SUEÑO IDEAL"	 Obsérvense lasp c exposiciones.
no tiene "paros" queñas dímensioncs Una docena de hojas de papel sensible.

Es uno y es todo. Es universal y es	 del aparato de p=acas	 __ Un chassis-prensa.
la inmutable perfección.

El SUEÑO IDEAL ha sido construí-	 que se desprende dat
Un frasco revelador.
Un frasco de viro-fijador.

do con los resultantes de una rigurosa 	 apz r-to de pclícul- Un paquete de hiposulfito.
matemática de los materiales más esme- Dos cubetas de laca.
radó. Una linterna plegable de tela roja.

El nuevo aparato que tenemos el honor de ofrecer Se carga en plena luz. Emplea Bobinas de.palículas Con ,el •SUEÑO IDEAL, que no tiene "rival. en el
hoy, á pesar de su precio extraordinariamente reducido ordinarias y las placas de vidrio, á gusto del opera- inundo, pueden hacerse las más rápidas «instantáneas>
(192 peseta;) lo entregamoo con un dor ó alternativamente, sin descargar el aparato. y los clichés de exposición, como lo hace un fotógrafo

Puede enfocarse por el vidrio esmerilado ó con la en su estudio; los entrega con una pureza muy notab:e._

CRÉDITO DE 24 MES>3S escala de distancias. Miden 9 por 12 centímetros.
Es el aparato de mayor valor; el más elegante y el Cada aparato-va acompañado de:

es decir, que remitimos inmediatamente el aparato más consistente. Construido con madera, aluminio, co- 1.°	 Tres chassis dobles para dos placas.
completo al recibo de la suscripción, y cobramos (sin bre y acero niquelado: recubierto de escogido tafilete. • 2.°	 Una instrucción muy detallada.
nin tío gasto para el comprador) 8 pesetas á 	 rinci-g	 g.	 P	 P	 )	 P	 P
píos de cada mes, hasta el completo pago de las 192 pe-

El más científicamente fabricado, descentra en loa dos
sentides; con su doble fuelle pueden hacerse reproduc- •

3.°	 Un tratado de fotografía.o4.	 Una tarifa especial y 'exclusiva para nuestros
setas.

CON EL Sueño Ideal NADA HAY IMPOSIBLE

sentid, y levantando la primera lente del objetivo se
obtienen vistas de doble aumento de los lejanos paí-

abonados, ofreciéndoles á muy reducidos precios de fá-
briça los pequeños objetos y piezas sueltas indispensa-
bles,'quóresultaránsaj es. muy económicos, cuándo las exis-

Maravillosas perteccion2s del "SUEÑO IDEAL" Su objetivo de gran marca, es un magnífico aplanó- tencias señaladas en nuestra prima gratuita se hayan
ág°fado. Así que sólo nuestros clíentel conseguirán

E^ SUEÑO IDEAL posee las ventajas de todos los
aparatos conocidos: cámaras clásicas, cámaras de labo-

tico simetrical F. 6, 8, distancia 145 m m:, una maravi-I
lla cuya nitidez visual percibe las sombras y retrata con hacer soberbias fotografías que no les costarán nl cia-

'
ratdrios detectives, aparatos plegadores, etc. etc.P	 A g^ gran rapidez, los objetos animados. cò céntimos."

Es un verdadero prodigio el llegar á establecerlo al
-poseeAdemás de sus; muchal perfecciones, 	 también: Con dia claro puede operar al 1000 de segundo é ¡in- precio de 192 pesetas, pagaderas en

La doble tirada y la pequetía dimensión del apa- presiona siempre	 prodigiosamente detalles sorpren-_ 24 meses de crédito á razón de 8 pesetas al mes
rato de placas que se separa del aparato de las peli-

'
dentes. Su mirilla extra luminosa con nivel de agua, di- entregando además, gratis, las soberbias primas detalla-

calas. rige la imagen en los dos sentidos. das más arriba

OOOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOO^000000

Facultad de devolución:, dentro de los ocho días, caso de no convenir

De desear otro modelo pídàse catálogo á D0 S. LOI NAZ, Prim, 39, San Sebasi-ián.-

CÀ5A  DE .CONFIANZA •o—•—•—•—© LA PPIMJ PA EN 3U CLASE
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