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. D. JUAN PEDRO ALADRO KASTRIOTA
Pretendiente al Trono de Albania, que ha fallecido en París recientemente

Aladro era español, natural de Jerez de la Frontera, y sus pretensiones de reinar en Albania las fundaba en ser descendiente de Jorge Kastriota Skandenberg, agente diplomático que fué de España,
en Hoog, y que luchó contra el dominio que Turquía ejercía sobre Albania. Sus aspiraciones hallaron excelente acogida en el pueblo albanés, que vió en él su salvador, y le consideró como su Ic;ftin o

principe. Su muerte ha coincidido con la ocupación del Trono de Albania por ci príncipe de Wied
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LA VOLUNTAD ALEGRE
(DOLORA EN PROSA)
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món de Campoamor no es
de los «que han pasado».
Hay estatuas-mausoleos.
En ellas se entierra una
fama, un nombre; se inmortaliza lo que fué. Si
D. Ramón supiera que la suya pertenecía á este
género de cristalizaciones de ideas muertas,
cuando fuéramos á verle una mañana, nos en-
contraríamos en el monumento su banco vacío.

Y como Campoamor era bueno, lo más bue-
no que puede ser un hombre cuando goza del
triple bienestar que proporcionan la popularidad,
la fortuna y la soltería, quiero dedicarle una do-
lora en prosa que he encontrado en la calle y que
escribiré sin miedo, acordándome de una frase
aplicada por él mismo en su Poética á la oración
gramatical y digna de mayor alcance: «Semejan-
te á la misteriosa hija del gran rey toda su her-
mosr.ra nace de/interior».

Mi trabajo me lleva con demasiada regularidad
hacia una gran plaza que ya no está hoy como
en los tiempos de D. Ramón de Campoamor;
pero que tiene todavía su embozado de bronce,
sus bellas acacias y sus alimañas nocturnas.
¡Qué dolora además de ésta podría escribir yo,
sólo con ser sincero, si expresara los distintos
sentimientos con que llega una y otra noche á
esa gran plaza fronteriza de los barrios bajos
donde me aguarda mi deber! Muchas veces, al
desembocar en ella, veo un corro de gente for-
mando círculo y en medio una pobre mujer, una
artista de aire doctoral y pedantesco, tocando lo
mejor que puede el acordeón. Jotas, valses, can-
ciones nacionales ó exóticas, todo suena igual.
Todo queda confundido, nivelado á la altura del
corazón que fio interpreta, y si viéseis la silla de
tijera, el mantón en que se envuelve la artista, la
bandeja de plomo que espera vuestra limosna
¿cómo había de sorprenderos la interpretación
democrática de esa música hecha para poetizar
los apetitos sensuales de un mundo lejano y ele-
gante? Bailes, restaurante de moda, playas de
lujo; Viena, París, la Costa Azul... En lugar de

D. RAMÓN DE CAMPOAMOR

tan risueñas evocaciones, sale del acordeón una
vaharada de melancolía. Algunas noches apre-
taríais el paso y huiríais de ella sonriendo. Es
posible que otras veces fuera más fuerte que
vosotros el maldito acordeón.

Pero aquí no se trata de m¡ dolora ni de la
vuestra, sino de otra más humilde. Este era un
niño que pedía limosna sentado en la acera, es-
palda á la pared. Ponía delante su gorrilla y á
uno y otro lado las muletas, porque era colo de
las dos piernas. Aunque helara, aunque lloviera,
aunque cayeran chuzos, allí estaba el, y aque-
llos días de frío que tú, lector, no habrás olvida-
do, le cogieron sin otro abrigo que una chaque-
ta rota, un harapo carnavalesco sobre la carne:
mejor diré sobre los huesos indefensos. Por la
noche. á las once estaba en su puesto. A las
doce, á la una... Allí seguía.

Como para el filósofo, para ni¡ pobre, todo lo
humano era interesante y aun iba más allá por-
que le atraían los perros de la calle, los caballos
de los coches de punto, las estrellas, las nubes...
Podíais pasar á la hora más solitaria. El habla-
ha siempre con alguien. ¿Con quién? Con un in-
terlocutor ideal, con su sombra, y en el último
caso, lector, contigo mismo. Hablaba alegre-
mente. Y lo que decía, tenía la virtud de estimu-
lar el optimismo. Yo estoy seguro de que ningún
Funcionario público ocupa su sitial con la inte-
rior satisfacción que animaba todas las noches
al cojito cuando tendía sobre las losas de la ace-
ra su tabanque, su gorra y sus muletas ¡Si! La
calle era suya y sus risas, sus llamadas, saludos
y cómicas increpaciones eran otros tantos actos
de posesión. ¿Quién iba á disputársela? De día
el espíritu de la calle podía , encarnarlo cual-
quier tendero. De noche, cuando duerme la far'

-sa de la vida vulgar, el espíritu de la calle lo en-
carnaba él. Muchas veces, á primera hora, el

cojito se deslizaba tres ó
túafro casas más abajo del
sitio habitual, hasta la es-
quina y desde allí disfru-
taba su concierto de acor-
deón. Luego cantaba á su
manera lo que iba pegán-
dosele al oído. Pero ¿cual
era su manera? ¿Cómo
traducía él al canto de los
pájaros y de los chicos
de la calle aquellas melo-
días falsificadas?

—He aquí—me decía yo
al pasar, en noches de de-
presión moral—un ejemplo
mágico, un divino ejemplo.
Te lo da este pobre mu-
chacho que pide limosna á
la intemperie, cojo, raquí-
tico, abandonado; pobre
de todo, menos de espír¡-
tu. Tiene el Arte una prodi-
giosa alquitara por donde
las peras vulgares, depu-
radas, clasificadas, van
convirtiéndose en canción.
Pero este arte espontáneo
que convierte las realida-
des miserables en alegría,
vale mucho más, no lo ha
aprendido nadie; nadie se
lo infunde. Lleva él dentro
una lucecita que ilumina su
pequeño mundo con risue-
ños colores y que no pue-
den apagar los vientos ele
la calle.

A título de honorarios
por esta lección al aire li-
bre yo no podía darle al
cojito sino unas monedas
de cobre, que acaso hubie-
ran disgustado á los teor¡-
zantes sobre la niendici-
dad.—Era ya muy entrado
el invierno. Vinieron aque-
llos cuas rigurosos, crue-
lísimos; el termómetro ba-
jo cero; lluvias, escarchas;
por último, la nieve... El
niño aguantó una noche y

otra. Al fin, la nevada le auyentó y ya durante
más de quince días no volví á verle. Era la época
en que el invierno madrileño acomete sin piedad
á los enfermos y á los desamparados. ¡Invierno
sin corazón; invierno asesino! ¡En otras latitu-
des, purificas y respetas la vida envolviéndola en
pieles y paseándola sobre novelescos trineos.
Aquí vienes como enemigo encubierto bajo la le-
yenda del bello sol y no traes más que tu gua-
daña!

A los quince días llegaba el cojito otra vez á
su oficina. Se instalaba... La gorra... Las mule-
tas... Pero había estado muy enfermo; tenía ac-
cesos de tos y le faltaban ánimos para cantar.
¿Quién apagó la lucecita mágica? ¿Quién era
culpable de que hubiese saltado el resorte de la
voluntad alegre? Un soplo de viento. Y detrás
del soplo de viento ¿quién? Aquella noche le ha-
blé para preguntarle cómo se llamaba y para
quién pedía. Me dijo que le daba el dinero á un
hombre que no era su padre, pero que le tenía en
su casa desde pequeño. Y me dió el nombre y
las señas que apunté con lápiz en el sobre de
una carta. Aquel niño ronco, grave como un
hombre, acurrucado al abrigo ilusorio del quicio
de un portal, no era ya espíritu... ¡Era una do-
lora!

¡Voluntad! ¡Voluntad alegre! ¿De qu nos sir-
ve la voluntad, si estamos á merced de tantas
cosas? Desde aquella noche el niño no ha vuelto
á ir. Quiero creer que ha cambiado de sitio como
un pájaro cambia de árbol y que no es definitiva
la marcha de este compañero. He buscado la car

-ta con el nombre y no la encuentro por ninguna
parte, de modo que al héroe de mi Dolora no le
falta, para ser campoamorino, ni siquiera la úl-
tima burla de la fatalidad¡: el anónimo.

Luis BELLO

d_ sTá D. Ramón de Cam-E poamor desde hace
algunos días sentado

en un banco del Retiro que
inútilmente trata de aumen-
lar en metro y medio la al-
Cura de su gloria. Es muy
probable que si viviera,
aún, D. Ramón prefiriese¡
alargar sus paseos hacia.
otros rincones menos os-
tentosos, por no verse en
estatua. Pero desde la re-
gión de los inmortales,
donde mora, no dejará de
agradecerle al municipio
de Madrid este amable re-
cuerdo que le permite s --

e_
 guir filosóficamente el cur-

so del sol y el de las mo-
das femeninas. Una sonri-
sa del rubio Apolo y un
rayo furtivo que los ojos

t de Rosa, Rosalía ó Ro-
saura —las de carne y hue-

! so—le asesten al pasar,
bastarán para hacerle feliz.

- Fué un sibarita Campoa-
mor. Amó la naturaleza ci-
vilizada, la pasión sin tras-
tornos irreparables y su
pesimismo tiene un corte
aristocrático muy s e m e-
jante al de aquellos sabios

(' y benévolos confesores de
nobles damas, que ya van
desapareciendo. Puede
que todavía acuda la últi-
ma feligresa á contarle pe-
cados que ella juzgará iné-
ditos. De seguro que al-

4 guien detendrá el paso pa-
ra darle compañía y senta-
rá en el banco niás próxi-
rno, llevando en la mano
su ejemplar de las Doloras
ó de los Pequeños poe-
mas. Porque este D. Ra-
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ENTRADA DE S. M. EL CARNAVAL EN LA POBLACIÓN
Confio el aeronauta es la figura de actualidad, los organizadores del Carnaval de Niza han tenido la ocurrencia de personificar la aviación

en un gigantesco "Pegaso ", sobre el que aparecía caballero el Rey Carnaval, ataviado de guerrero helénico
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MARRUECOS PINTORESCO

UNA CALLE TÍPICA DE TETUÁN	 FOT. ALONSO



Vista exterior del magnifico edificio de la Lonja del Alar

LA ESI^ERA

EDIFICIOS HISTÓRICOS DE BARCELONA 

LA CASA LONJA DEL MAR ^•_

y

A en el siglo xiv
existía en Espa-
ña la casa Lonja

del Mar de Barcelona,
célebre por el cúmulo
de contrataciones que
en ella se verificaron.

El edificio de la ac-
tual Bolsa de Barcelo-
na, comenzóse á cons-
truir en el año 1772,
sobre el emplazamien-
to de la antigua Casa
Lonja del Mar, suntuo-
so monumento del si-
glo xiv, anterior á las
lonjas de contratación
que fueron creándose
en Perpiñán, Valencia,
Burgos, Savilla, Zara-
goza, y Bilbao.

Fué predecesora tam-
bién de la que en Ma-
drid se creó por inicia-
tiva del Rey Felipe IV,
quien, aleccionado por
las facilidades que la
de Barcelona daba al
contrato y la anima-
ción con que impulsaba las transacciones, man-
dó que se estableciera en la capital del reino, por
cédula de 9 de Febrero de 1632. Sin embargo,
fué tan poco lisonjero el éxito de tal empresa,
que mejor puede clasificarse de mera tentativa,
pues á pesar de las órdenes de Felipe IV, y de
que las cédulas, decretos y mandatos al objeto de
crear esa Bolsa nacional, fueron rellenando los
estantes de los archivos del Estado, hasta el
año 1831, puede decirse que no hubo en la Corte
una Bolsa oficialmente constituida; y aun esto
no fué definitivo, pues anduvo la reunión de con-
tratistas divagando desde el café antiguo del Es-
pejo hasta la casa de Filipinos en la calle de Ca-
rretas; y de ésta á los claustros de San Martín,
y á la iglesia de los Basilios y á la nave de la
de Vallecas. En 1850 quedó instalada en el edifi-
cio de la plaza de la Leña, reconstruído en 1873,
hasta que una ley de 50 de Julio de 1878, dispu-
so, esta vez definitivamente, la creación de un
edificio propio, que es el que se alza en la plaza
de la Lealtad.

La Junta de Comercio de Barcelona, al encar-
gar los planos del Palacio de la Lonja al arqui-
tecto D. Juan Soler, allá por el citado año de
1772, mandóle que respetara íntegramente las co-
lumnas y arcos góticos y el primoroso arteso-
nado que se había mantenido en pie desde aque-
lla fecha medioeval. Puede decirse que lo que se
hizo en el siglo xvm fué construir un estuche
para encerrar lo que quedó del xiv.

Ocupa dicho edificio un área de más de 3.000 Escalera principal del edificio

metros y es una de las
fábricas más soberbias
de la Ciudad Condal,
alzándose entre la pla-
za Palacio y las calles
de Consulado, Paseo
de Isabel y Capmany.

Sus cuatro caras,
por la pureza de líneas
y las proporciones de
la gran mole rectangu-
lar que forma, pueden
citarse como modelo
de arquitectura neoclá-
sica. La fachada prin-
cipal, que da á la pla-
za Palacio, ofrece un
cuerpo portical con
cinco bóvedas elípti-
cas, sostenidas por
machones de cinco ar-
cos, que decoran con
sobriedad y esbeltez
diez columnas tosca-
nas pareadas, y termi-
na con una espaiosa
azotea balaustrada.
Las restantes caras so-
bre el cuerpo inferior

almohadillado, presentan gruesas columnas y
pilares jónicos sosteniendo soberbios frontones.

El interior del edificio, es también de refinado
gusto. Las portadas dóricas del patio y las es-
culturas de Traver y Solá, Oliver y Cover, lo
avaloran sobre manera. El salón de contratacio-
nes, está cobijado por seis primorosos arcos,
que sostenidos por cuatro magníficas columnas
góticas, aguantan á su vez el artesonado y divi-
den el salón en tres vastas naves. En este salón
se celebra el primer domingo de Mayo la fiesta
de los Juegos Florales.

Aunque nos apartara algo de nuestro objeto,
no dejaría dz ser interesante una ojeada retros-
pectiva acerca de las vicisitudes por que pasó
aquel centro mercantil, uno de los más antiguos
ce Europa. Mas para ello fueran precisos varios
artículos como el presente y más erudita pluma
que la mia. Diremos sin embargo, que durante
los primeros años de existencia de la antigua
Lonja (siglo xiv), dependió su funcionamiento de
los Cónsules de Mar, entidad que durante algu-
nos siglos disfrutó de autónomas prerrogativas,
luego eclipsadas en mala hora. También estuvo
bajo los auspicios de la Junta de Comercio, ins-
titución creada por Fernando VI en 1768. Y por
último. el Estado ha acaparado su dirección,
quitando á Barcelona aquel elemento de sello
personalísimo, que tan ópimos frutos había dado
al comercio, al florecimiento de la industria y al
incremento de la navegación.

José M. e DEU BERENGUER

Una sala de la Escueta Náutica, establecida en la Lonja del Mar 	 FOTS. BALLELL	 Galerías del patio y puerta det Colegio de Corredores
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LA RIQUEZA ARQUITECTÓNICA DE ESPAÑA

GRANDIOSO SALON DE CONTRATACIONES DE LA BOLSA DE BARCELONA, ESTABLECIDA EN LA CASA LONJA DEL MAR
FOT. BALLELL



LA ESFERA  

LA CASA Q UE MA DA
z

EN Elche la oriental que triunfa de Efraím,
con sus palmas, y evoca, por su paisage y
sus costumbres, el Hedjaz de Maho;na, hay

un campo, donde los granados arraigan, y abren
las higueras sus hojas y reprietan los naranjos
sus ramas. En Abril se cubren los árboles de
flor. Una esmeralda es cada botón en las higue-
ras, una gola cle sangre, cada capullo en los
granados, cada brote de azahar, un copo de nie-
ve. El aire huele á incienso; música de amor ta-
ñen las ondas de la acequia; nupciales himnos
cantan, entre matas y arbustos, los verderones
y jilgueros; las hierbas cuchichean lascivamente
en los bancales. La luz del sol cae sobre la tie-
rra como una lluvia de oro; la de la luna como
un polvo de nácar.

Cinturonean los frutales una planicie. De ella
arrancan los muros de una casería que el incen-
dio arruinó. Mordisqueados por la llima, loa
muros negrean. De
un boquete, que fuá
ventana, descuel-
gan astillas á medio
calcinar. Entre ellas
se retuerce un cla-
vo. Diríase que este
clavo interroga.

Macizos de tierra.
extendidos por la
planicie y cubiertos
devegetacionessal-
vajes, hablan de al-
go que era jardín.
Entre dos macizos
blanquea la fábrica
de un pozo. Una ca-
dena pende de un
soporte, cariado por
la herrumbre. Junio
al pozo se yergue
una palmera. Su
tronco, frontero ála
casa, se dobla brus-
camente hacia atrás,
como estremecido
por una trágica vi-
sión. En las noches
obscuras los ojos
del bullo relampa-
guean tras las pal-
meras. Las lechuzas
van y vienen chi-
rriando por cima de
las ruinas.

—¿Mira usted ala
casa quemada»?—
me dijo un labrador.

—Sí—le contes-
té. — Serán fanta-

sías, poro, cuanto más la contemplo, más imagi-
no que esta casa ha de tener leyenda.

—No es leyenda. Es historia.

Eran los macizos del jardín canastillas de flo-
res. Como plata brillaban el soporte que ascen-
día desde el algibe, la cadena de anchos eslabo-
nes y el cubo, á los eslabones sujeto. Los azu-
lejos del brocal, despedían reflejos metálicos al
choque de la luz. La casita enjalbegada con es-
mero, parecía un cubo gigantesco de sal. Sobre
su blancura se abrían una ventana y una puerta
de color verde claro. De la azotea á la ventana
descendía una enredadera bordada de azules
campanillas. En lo alto de la puerta campeaba
una parra. Por entre sus hojas brincaban los
gorriones.

En la casa vivían un mat rimonio y un niño de
sois años.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de neros y
celadores ojos, contaría veinticinco años; veinte
la mujer. Era blanca, pálida, con esa palidez de
pasión que caracteriza á las valencianas. Sus
ojos verdes tenían pérfidas transparencias de
ola. Su pelo era azuloso; flores de granado sus
labios; sus dientes pétalos d azahar. A acahares
transcendía su aliento. El talle teníalo juncal; el
seno alto; la cadera potente; aurea y calzada la
nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años,
alegraba el hogar con sus voces, el jardín con
sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus
pies. Cuando reía, los pájaros asomaban por el
ramaje sus cabezas curiosas y quedaban inmó-
viles, en planta de escuchar al chiquillo.

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el
muchacho Tonel.

Además estaba el
abuelo, el padre de
Roseta. No habita-
ba con el matrimo-
nio,pero casi fojas
lis tardes iba al do-
micilio de su nieto,
para recrearse con
las diabluras de és-
te, echar un párrafo
con Neto, á propó-
sito de las campesi-
naslaboresy embo-
barse mirando á su
hija, la moza más
guapa que—según
su decir—topaban
los ojos desde San-
la Pola á Alicante.

El señor Chimo
—nombre del abue-
lo—residía, dos ki-
lómetros á distan-
cia de la heredad,
sin otra compaña
que una sirvienta
y un entre criado y
jornalero—tan an-
cianos como él,—
en una barraca, pin-
tarrajeada de azul.

Inútil fu é que. Ne-
lo y Roseta le supli-
caran una vez y
otra y otra que se
fuera á vivir con
cllos. No quiso. Ni
el nieto torció su
negativa. Cada pá-
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jaro en su nidal—replicaba el octogenario;—
y en su nidal seguía, no obstante la parálisis
que le agarrotaba las manos y los pies dejándo-
le apenas movimiento. Apoyándose en un caya-
do y arrastrando las piernas podía caminar. Sus
ojos permanecían jóvenes, reluciendo enérgica-
mente en su rostro de berebere, coronado de
albos mechones.

Algunas veces paraba en la casería de Nelo á
echar un trago de agua ó á encender un cigarro,
Jaume, patrón de la más brava lancha que pes-
caba al bou en las aguas de Santa Pola.

Situada la finca, á medio camino, entre Elche
y Santa Pola, servía de apeadero á Jaume. Ama-
rraba éste su caballejo á un árbol, echábase á
ojos la gorra de seda con botones de nácar y,
remetiendo sus pianos en la faja de estambre,
rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura,
asentaba con el matrimonio bajo el ancho parral.

Hacía punta Jaume entre los buenos mozos de
la marinería y era hábil en tañir la guitarra,
maestro en cantares y conversador ingenioso
para las gentes campesinas, fáciles á cualquier
retórica. Murmurábase que, antes de Nelo, fué
novio de Roseta. En ley de
verdad, nunca, por lo me-
nos á vista de personas,
hizo cosa ó dijo palabra
que permitieran sospechar
en él resquemores del falli

-do noviazgo ó restos de
amor por la ex novia. Tam-
poco en ella daba muestras
el pasado de revivir. Has-
ta alguien paró mientes en
que cuando Jaume iba á
casa de Nelo y Nelo no es-
taba, se volvía desde la
puerta, sin entablar con Ro-
seta diálogo.

Veces había, ello no obs-
tante, cuando Jaume par-
laba con la e/cuera en que
Nelo, cuidando no ser vis-
to, ponía sus pupilas, re-
cogiéndolas contra los
párpados, en el rostro del
mozo; luego las giraba es-
cudriñadoras para contem

-plar á Roseta. Ouera esto,
ni con palabras, ni con
obras dió señal de moles-
tia por las visitas del pa-
trón; menos hizo á su mu-
jer requerimientos ó ad-
vertencias á propósito del
asunto.

Muchas tardes, tras
acompañar al joven hasta
el árbol donde amarraba
su caballo, le veía Nelo
partir é iba siguiéndole
con ojos tercos carretera
adelante. Luego tornaba hacia el jardín, repeina-
ba con sus dedos la cabellera de Tonel, atraíale
con fuerza á su pecho y, al cabo de una pausa,
abría su navajilla podadora y limpiaba de ramas
muertas los macizos.

Entre corte y corte, solía quedar pensativo,
pasando y repasando el dorso de la mano si-
niestra por el filo de la navaja.

II

El negocio era provechoso y merecía la pena
de emprenderlo, aunque ello significara un año
de separación. Al cabo del año estaría bien
vendido el esparto, á que obligaba la contrata y
Nelo podría abandonar Orán volviendo á Elche
con algunos billetes de á ¡ni/.

Bienestar presente y futuro le significaba el
negocio. Mejor vida para su Roseta y niás segu-
ro porvenir para Tonel y para los hijos que ea-
riño y tiempo aportaran. De suerte que Nelo
aceptó las proposiciones. Aquella noche era la
fijada para tomar la carretera de Alicante y em-
barcarse á bordo de un vapor que al amanecer
liaría rumbo á Orán.

Mientras Roseta que, con Tonel, acompañaría
á Nelo en la tartana arreglaba el equipaje del
marido, éste inclinándose hacia el señor Chimo,
murmuró:

—Véngase junto al pozo, que hemos de hablar
á solas, sin que nadie, más que las estrellas, es-
cuche.

—¿Qué es?
—Allí lo sabrá.
—Andando.
Arrastrando los pies y apoyándose en la recia

cayada, llegó el anciano, seguido por su yerno,
hasta el brocal del pozo. Sentóse con auxilio de
Nelo, aguardó á que éste asentara junto á él y
le dijo concisamente:

—Habla.
—Me voy; y me voy por un año. Grande fuera mi

pena siempre; pero nunca tanto como ahora. Al
irme llevo una sospecha engarfiada en el corazón.

—¿Cómo?... ¿Qué sospecha es la tuya?
—A nadie acuso, porque nada sé fijo. Oigame

lo que quiero decirle. Usté es el padre de Roseta,
pero es el abuelo de mi hijo, de Tonel. La honra
de ese hijo, no es la mía sólo, es la de usté, la de
toda la sangre de usté y toda la mía revueltas,
que revueltas van las dos sangres por las venas
del niño. Yo no estaré aquí, abuelo, para guar-
dar esa honra. A usté le confío su guarda.

—Vé tranquilo—respondió el viejo, que se ha-
bía ido deslizando por la fábrica del algibe, has-
la ponerse en pie.—Vé tranquila. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la
figura del señor Chimo, parecía más alta; en su
cabeza destocada, relucían los ojos desafiado-
res, enérgicos.
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Era cierto. Tras múltiples acechos, realizados
con la terquedad del árabe, el viejo tuvo segura
prueba de la traición de su hija.

Grandes fueron los disimulos y las artes em-
pleadas por los amantes para ocultar su culpa.
Celebraban sus entrevistas á las horas altas de
la noche, cuando los seres y las cosas dormían,
cuando las tinieblas desdibujaban las imágenes
y Tonel, rendido por las travesuras diurnas, dor-
mía con profundo y reparador sueño.

Entonces, á campo traviesa, evitando el paso
por otros caseríos, llegaba á la de Nelo, Jaume.
Arrastrándose por entre los macizos, acercá-
base á la ventana; abríase ésta, la saltaba el ga-
lán, volvía la ventana á cerrarse y antes de cla-
rear la aurora, mostrábase en Santa Pola el ga-
llardo patrón, arreglando los aparejos de su
lancha.

El viejo lo supo. Escondido en un cañaveral,
vió deslizarse á Jaume por el cauce fangoso de
la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde
el cañaveral le vió; pegado al muro, poniendo su
oido en la ventana, recogió cuchicheos que ru-
bricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos
cuchicheos, llegó hasta el anciano la respiración
tranquila de Tonel.

\Tl

—Mira—decía el señor Chimo, conversando
con su hija al pie del parral, en un mediodía de
los fines de Agosto;—en cuanto caiga unas mia-
jas el sol, me llevo á Tonel. Hay en la higuera
que enfrenta mi barraca, brevas maduras ya: ¡Al-
gunas comiste de chicuela!... Quiero que este

año las primicias sean para Tonet. De suerte que
viene conmigo y esta noche se queda á dormir
en mi casa. Mañana, de que sean las nueve,
te lo traigo, con un cesto de brevas que te van d
saber á gloria.

—¿Tonel, oyes al «yayo»?—preguntó Roseta
al chiquillo, que jugaba cerca de ella.

—Y quiero irme con él. Las brevas del «yayo>
son las más dulces y las más gordas que hay.

—No quede por mí. Vete.
A inedia tarde se despidieron el anciano y el

niño. Una hora después, pasaba á caballo por
frente de la casa, en dirección de Santa Pola, Jau-
me. Se detuvo sin apearse, saludando á Roseta
que estaba al borde del camino. Ella dijo muy
quedo:

—Esta noche puedes venir antes y marcharte
después. El chico no vuelve hasta mañana. Es-
taremos solos. Adiós.

V

Era noche de obscuridad. Nubes anchas cu-
brían las estrellas; el aire callaba; las aguas de

la acequia, corrían en si-
lencio.

A las doce entró Jaume
por la ventana. Dieron las
dos en los relojes de El-
che. Por entre las cañas se
deslizó una sombra alta, rí-
gida, fantasmal; llegó á la
ventana y pegó el oido á
sus rendijas. Un gran si-
lencio reinaba en la vivien-
da. La sombra fué aleján-
dose hasta llegará un bos-
que de naranjos. Ocultos
en él. estaban una mula y
un niño. El animal traía á
lomos haces de leña sar-
mentosa; el chiquillo, asen-
taba encima de un latón.

—Aguarda y no hables
—dijo el que llegaba, al
muchacho.—Aún no es tu
hora.

Su voz sonaba húmeda.
corno silo mojase el canto.

Descargó á la mula de
los haces y uno á tino fué
trasportándolos al pie de la
casa. Rodeó con ellos los
muros; tapiando la venta-
na, cegando la puerta hasta
el dintel. Después amonto-
nó sarmientos contra las
vigas que sustentaban el
parral. Todo lo hizo sin rui-
do, sin que un sarmiento
restallase, sin que una as-
tilla rozase la pared.

Terra ¡nada su faena, re-
tornó al bosque de naranjos.

—Ven conmigo—dijo al muchacho.—Procura
ir de puntillas, sin dar tropezones.

Y llegaron á la casa.
Alzando con sus dos brazos el ¡alón, dió vuelta

al edificio, deteniéndose de trecho en trecho. Hizo
altos más largos en la puerta y en la ventana.

—¡A lo que falla!—dijo, por fin, á la criatura.
Y llevándola hasta la puerta, cubriendo con su

ancho sombrero una tea impregnada de alcohol,
que ardió súbita, ordenó con voz perentoria:

—¡Arri ma eso á la leña!
Primero fué una llama azul; después una chis-

peante neblina, pronto hoguera que ardió por
igual á lo largo de la pared, en el hueco de la
ventana, en el quicio amurallado de la puerta.
Dentro se oyeron gritos. La ventana se abrió.
Las llamas entraron por ella. A su lumbre se re-
cortaron dos imágenes angustiosas. Tendían
sus brazos al incendio. Pronto se borraron en-
tre espirales de humo.

El viejo en pie, erguido, sujetando al niño con
sus pianos convulsas y puestos los ojos en las
flamas, seguía el viaje del incendio.

—Hecho—gritó al desplomarse la techumbre.

VI
Del vapor saltó un hombre vestido de luto.
Un viejo y un n:ño, enlutados cono él, le

aguardaban junto á la plancha.
—¡Ni casa, ni mujer!—sollozó el viaieroechán-

dose en brazos del anciano.
—Queda el hijo—repuso el viejo con voz fir-

me.—Y queda mi barraca—añadió.—Allí cabe-
mos todos.

DIBUJOS DE OLIVERA	 JOAQuíN DICENTA



DR. ROBERTO KOLDEWAY
Director de las excavaciones

de Babilonia
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LAS BXCAVACIONBS DB BABILONIA

León tallado en basalto, descubierto en las ruinas de Babilonia y que data de fecha remotísima, anterior á la civilización semítica

L  excavaciones que, espléndidamente dotadas por la So-
ciedad Oriental Alemana, vienen efectuándose bajo la di-
rección del ilustre orientalista Dr. Roberto Koldeway, en

Babilonia, hacen grandes progresos. Poco á poco, y merced
á un sistema de absoluto rigor científico, va surgiendo de su
sepulcro milenario la histórica ciudad de que tanto se ocupa
la Biblia, y que fué el centro del mundo oriental antiguo, fa-
mosísima por sus palacios, por sus templos, por sus jardi-
nes, por sus murallas, verdaderos museos de arte escultóri-
co, y también por sus vicios y la corrupción de sus costum-
bres. Durante muchos siglos, el nombre de Babilonia sólo
evocaba un recuerdo histórico. Desaparecida del haz de la
Tierra por efecto de las guerras y de la acción del tiempo, ig-
noróse hasta la décima-segunda centuria el verdadero lu-
gar de emplazamiento de la ciudad de Nabucodonosor, capi-

tal del Imperio. Fué un judío español, Benjamín de Tudela,

quien tuvo la fortuna de identificar el paraje en 1162, y desde
aquella época hasta la presente, con interrupciones más ó me-
nos largas, se realizaron exploraciones, cuyos resultados ates-
tiguan las riquísimas colecciones de objetos babilonios reu-
nidos ya en los principales museos arqueológicos de Europa
y los Estados Unidos. Los trabajos, dirigidos por el Dr. Kol-
deway, han puesto ahora al descubierto el templo y palacio
de Nabucodonosor y buena parte de las primitivas murallas
de Babilonia, ornamentadas de interesantísimas esculturas
representativas del toro sagrado de Nebo y del dragón emble-
mático del dios Marduk, principal divinidad babilónica. La es-
cultura cuya fotografía insertamos, y que representa un león
devorando á su víctima, data, probablemente, de época muy
anterior al imperio de Sennaquerib y Nabucodonosor.
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Bajorclieves del toro sagrado, descubiertos en las murallas de Babilonia Trinchera abierta para llevar á cabo las excavaciones realizad]s en Babilonia
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LA CARIDAD
Grupo escultórico del ilustre artista José Llaneces



"Gitana", escultura de Llaneces

LA ESFERA

EN EL ESTUDIO DI JOSÉ LL.ÂNEC^S

El ilustre pintor y escultor José Llaneces terminando uno de sus últimos cuadros 	 FOT. CADIVÚA

H
e aquí una personalidad simpática y notable
de artista que, á semejanza de aquella del
Renacimiento italiano, alterna el cincel con

los pinceles. Con idéntico amor y maestría idén-
tica, modela las masas, que traza las
líneas y valora los colores. Por tie-
rras lejanas lleva el nombre de Espa-
ña en monumentos y lienzos donde
plasmó el alma de la raza y sus ara-
d i c i o n e s históricas y aventureras.
Porque José Llaneces, obligado pri-
mero por la necesidad de los juveni-
les años de lucha y halagado después
por los triunfos de reproductiva glo-
ria, ha hecho siempre obra de expor-
tación. Entre adaptar su temperamen-
to y su técnica á los modernos extran-
jerismos y llevar al extranjero ese
temperamento y esa técnica en lienzos
representativos de nuestro siglo de
oro y de nuestras damas de hoy, Lla

-neces ha preferido lo último.
Ante la obra pictórica de Llaneces,

el aficionado encuentra tres aspectos
perfectamente definidos: el siglo xvii
con sus gallardías y sus audacias; el
siglo xviii con sus refinamientos y sus
coqueterías, y la mujer contemporá-
nea. El primer aspecto es el más iden-
tificado con su criterio del arte: aque-
llos soldados altivos, un poco fanfa-
rrones que cortejaban mozas en las
hosterías, tierras nuevas en las gue-
rras y laureles literarios en novelas
de picardía y versos de rotundo rit-
mo, tienen ahora en Llaneces un ex-
celente intérprete. Prueba de ello es
que una de las más aristocráticas y
poderosas sociedades del inundo, el
Jockey-Club de Buenos Aires le ha

encargado seis paneles del salón de juego, que 	 colorista y da muestra noble y pujante de un ta-
precisamente se decoró con arreglo al más puro 	 lento pictórico en plena madurez.
estilo de nuestro siglo xvii. En esos seis paneles, 	 También para Buenos Aires, con destino al Pa-
Llaneces ratifica una vez más sus condiciones de lacio de la Municipalidad, son un grupo escultó-

rico titulado La Caridad, donde el ar-
tista ha simbolizado de bella y con-
movedora manera la idea de la obra,
y el busto de Bartolomé Mitré, inter-
pretado con gran vigor técnico y no-
table parecido.

Finalmente, no debemos olvidar
otra cualidad meritísima del artista:
su honradez pictórica, su respeto al
natural. Para pintar un cuadro recons-
uvye el ambiente, el escenario, por
decirlo así, donde habrá de colocar
después las figuras.

Así, pues, al entrar ahora el aficio-
nado en su estudio, se encuentra gra

-tamente sorprendido hallándose en
una amplia habitación de castellana
hostería, y en ella, viviente y pinto-
resco, el grupo de bravos jugando al
dominó mientras una garrida moza
les sirve el rojo vino de la tierra...

Jos e Llaneces es madrileño y está
en la plenitud de sus facultades artís-
ticas. Físicamente es un hombre recio,
el torax ancho, macizo y cuadrado de
hombros, en los que la cabeza se en-
tronca como la de un luchador.

Una simpatía contagiosa y alegre
resplandece en su conversación. Se le
adivina en juicios y opiniones una
gran cultura. No son, por lo tanto, in-
justificados sus triunfos fuera de Es-
paña. Desde que vendió su primer
cuadro en 5.000 pesetas, hasta hoy que
gana 200.000 francos anuales, Llane-
ces no ha desmayado un momento.
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El edificio de la Biblioteca Nacional ca et paseo de Recolztos, de Madrid
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LA BIBLIOTECA NACIONAL 11011
ISPONíA de una
llora libre de
trabajo y dudé

en qué ocuparla...
¿En leer? ¿En pa-
sear?... Lo segundo
era recreo y salud
del cuerpo y lo pri-
mero del alma...

La tarde, aunque
de agradable tempe-
ratura, se extinguía
bajo un cielo plomi

-zo; é instintivamen-
te, como mandado
por una voluntad
superior á la mía,
encaminé mis pasos
á la Biblioteca Na-
cional. Al atravesar
la verja que circun-
da el templo de la
sabiduría, me detu-
ve un instante para
contemplar, con
tristeza, lo que bien
pudiera ser su jar-
dín, y que hoy, por
falta de cuidado, va
siendo un pedazo de
campo erial, donde
mueren por aban-
dono unos cuantos
arbolillos raquíti-
cos y enfermizos. A
la izquierda, y al
mismo pie de la
grandiosa escalinata, sobre el suelo mal cuoier-
to de pajizo cesped, había un gran montón de
basura. Subí por la amplia escalera... Un poco
empequeñecido atravesé por entre las estatuas
de los príncipes de nuestra literatura. Me llamó
la atención la indumentaria de un portero, que
paseaba su hastío por el vestíbulo: no podía ser
inás rara: gorra galoneada, chaqueta de unifor-
me, pantalón claro, bufanda gris y alpargatas.
Aunque pintoresca, no me parecía la vestimen-
ta adecuada para el portero más visible de
nuestra Biblioteca. Otro portero, que ante una
mesa en el hall, conversaba con un guardia, nos
entregó una chapa con el número 237 y un vo-
lantito; con esto penetré en la sala de Indices y
allí de pie, sobre un pupitre, púseme á extender
mi pedido. En una ¡ilesa cercana rebuscaban en
los índices varias personas. Consulté el reloj:
eran las cuatro y media; hasta las seis, que ce-
rraban la Biblioteca, tenía un buen rato para leer,
por lo cual, pedí en mi papeleta El Escultor de
su Alma del inmortal Ganivet, y

de los que entraban
y salían. En los án-
gulos hay unas es-
caleras de caracol
por las cuales se su-
be á una gradería,
con barandal de hie-
rro, que circunda
todo el salón, y des-
de donde dos vigi-
lantes tendían sus
miradas de lince
sobre los lectores.
Más de cien perso-
nas se agrupaban
pacientemente, co-
mo rebaño de ove-
jas, ante lasventani-
llas donde se pide y
entrega la lectura.
Ne de confesarte,
lector, que yo me es-
tremecí al ver que te-
nía que colocarme
el último en una fila
de más de cincuen-
ta ciudadanos. Mis
nervios se rebela-
han ante esta in-
comprensible defi-
ciencia de nuestra
Biblioteca y me
arrepentí, en silen-
cio, de haber opta-
do por la lectura en
vez del paseo. Du-
rante un cuarto de

hora estuvimos en la fila avanzando cansina-
mente á paso por minuto. Al fin, conseguí llegar
á la ventanilla donde un empleado desabrido re-
cojió mi papeleta.

—Ah ¿de Trigo?...—exclamó después de leer-
la.—Hay orden de no entregar obras de Trigo,
de Zamacois, de Dicenta, de Carretero y otros
más sin el permiso del director.

—¿Y cómo es eso?—pregunté, sorprendido.
—No sé—me contestó el interpelado, y diri-

giéndose á la interminable fila, gritó:—Otro!
Tras de mí siguió un señor extraño, de ojos

verdes, cabellos negros y rostro pulcramente
afeitado. Advirtiendo mi sorpresa, exclamó, diri-
giéndome la palabra:

—Se conoce que hace bastante tiempo que no
viene usted por la Biblioteca...

—Bastante, sí, señor—le contesté, dispuesto á
escucharle.

—Pues, yo tengo la desgracia de ser asiduo
lector, y si fuera periodista, daría á los vientos

el espíritu reaccionario y el des-
orden que impera en esta casa.

—Dígame... dígame usted las
deficiencias que haya notado—in-
quirí.—Tal vez un amigo mío, que
escribe, pueda hacer algo sobre
esto.

El caballero extraño, me arrin-
conó contra la pared, y mientras
que lo llamaban para entregarle un
libro de Becquer que tenía pedido,
comenzó á contarme con sigilo.

—Por lo pronto en el Indice, por
las tardes, de cuatro á seis, que es
cuando tienen más trabajo, no se
molestan en buscar la mayoría de
los libros, contestando, sencilla-
mente, que ano está» lo que se pide;
dándose con frecuencia el caso, de
facilitar un empleado lo que mo-
mentos antes otro ha dicho que no
existía. En los libros-índices que
hay á la disposición del público, fal-
tan muchas materias, entre ellas
la heráldica y otras que no recuer-

o. Este salón durante el invierno
lo liemos tenido escaso de sillo-
nes, dando ello lugar á tener que
suspender la entrada del público,
por no haber sitio donde sentarse,
no obstante sobrar pupitres. Por

Ipnnipl l^^^llllmiull^ll^^l llmniry ^l^^ll lneniq ^^l 	 millJ jjjIIin npI^^Ilwnpl	
IPc

cante una hora aquella tarde, escribí en otra pape-
leta En/a carrera ó Las ingénuas, de Trigo. Y esta
vez tuve más suerte... El joven empleado me de-
volvió la papeleta, después de haberle puesto, en
la signatura el número 1-48.812. Marché en busca
de mi libro. Había pasado inedia hora, pero al
fin leería. Un poco amilanado penetré en el salón
de lectura. Este es grandioso, completamente
cuadrado y recibe una luz tristona y conventual
por las enormes ventanas ojivas y la montera
de cristales. Las numerosas filas de pupitres, atri-
les y bancos de madera, aparecían ocupados en
su mayoría por lectores ensimismados ante el
libro: no podían ser de más diversas clases; sa-
cerdotes de gafas de oro, alegres soldados, pá-
lidos y demacrados estudiantes, algún desarra-
pactillo que otro y chicuelos de diez á doce años.
No faltaba la muchacha romántica, de ojazos ne-
gros. que sueña sosteniendo en sus labios el
trino de las rimas campoamorianas. Reinaba un
silencio religioso, sólo interrumpido por el pisar
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-_= falta de empleados para atendernos, fíjese usted
en esa cola interminable que se forma ante la ta-

_= quilla de peticiones de libros. Pues, ahora todos
los que hemos perdido un cuarto de hora en
esa filita, tenemos que perder media más, amon-
tonados en esta otra ventanilla, hasta que se
nos entrega el libro solicitado, y después, para
devolverlo ya leído, hay que formar otra fila y
¡otro cuarto de hora! ¿Qué le parece á usted?...
Es decir, que para leer aquí, es necesario es-
lar dispuesto á desperdiciar una horita larga.
Y menos mal cuando nos sirven el libro de-
mandado; pero ocurre que se pide una obra ar-
chivada en el cuarto ó quinto piso, y suelen decir
que «se está encuadernando= ó que =se está le-
yendo», no siendo así, porque se ha consultado
dos horas antes. Los libros de Trigo, Zarnacois,
Dicenta, Insúa y otros no-
velistas inuy leídos, pe-
díanse mucho: pero el di-
rector actual, ha dado or

-den de que sean retirados
y que sin su previa autori-
zación no se entreguen. Di-
cen que está haciendo una
selección de autores. Puede
que se quede sólo con el
Quijote. En la sala de li-
bros raros, no se sirven li-
bros si no se piden antes
de las cuatro, siendo las
horas de la Biblioteca has-
ta las seis; es decir, eso
reza oficialmente, pero á
las seis menos cuarto toca
el timbre y hay que hacer
entrega del volumen pedi-
do; así que, cn realidad, la
lectura cesa á las seis me-
nos cuarto.

Dijeron el número de mi
informador y éste, se acer-
có á recojer la obra. Con-
sulté el reloj; había pasado
media hora desde que en-
tregó la papeleta.

—¿Ve usted?—me dijo al
volver á mi lado.—Yo entré
aquí hoy á las cuatro y
cuarto. Sin perder tiempo,
he seguido toda la ruta has-
la conseguir el libro. ¡Son
las cinco y diez! ¿Qué voy
yo á leer ya en inedia hora
que puedo tener el tomo en
mis marros?... Y sobre to-
do, ¿merece la pena de des-
perdiciar una tarde para
leer durante media hora?...
Ya que hay esta organiza-
c i ó n detestable de expe-
dienteo y fila, siquiera de-
bían ampliar las horas has-
la las ocho ú ocho y media
de la noche. ¿Qué menos?...

—Lleva usted muchísima
razón — le contesté since-
ramente, á mi interlocutor,
y sin darle mi nombre me
despedí de él...

Un poco mustio y en-
tristecido, abandoné la sala
de lectura y me dirigí al
despacho del director. Es
una salita pequeña y sim-

LA ESTERA

ted y desearía que me expusiera sus quejas y ob-
servaciones, por si puedo poner remedio en ello.

Fui á hablar, pero penetró en el despacho e:
secretario de la Biblioteca, y después de salu-
darme, tomó asiento con nosotros.

—Ustedes saben mejor que yo—comencé di-
ciendo—que los libros de Ganivet, por la limpi-
dez de estilo y hermosura, debieran de figurar
en la Biblioteca.

—Y figuran—afirmó D. Francisco.
—Perdóneme—continu.—De las diez obras

de Ganivet, me han dicho que sólo existe una.
D. Francisco y el secretario se miraron a'go

perplejos.
—Me extraña—lamentó el director.
—Hay más: se mc han negado obras de Trigo,

Zatnacois, Dicenta é Insua, apoyándose el cm-

^t +I,AW0 }F ^n

—Pero, ¿qué prohibe el reglamento?—pregun-
té extrañado.

—Prohibe que se faciliten libros obscenos, sal-
vo por razón de estudios, y somete á la discre-
ción de los jefes de la Biblioteca el dar ó negar,
según los casos y personas, el necesario permi-
so para leerlos...

—Mi ilustre señor Rodríguez Marín: no habla-
mos de libros obscenos, sino de obras de nues-
¡ros novelistas coniemporáneos, en las cuales
se pueden aprender muchas cosas. Todavía, que
yo sepa, en París no se hace esto en la Biblio-
teca nacional, con Bourget, Flaubcrt, Maupas-
sant , Pierre Louys, Zola, etc. Pero pasemos á
otro asunto. He observado también que al pú-
blico se le desespera hacizndole esperar, á veces
uno hora, antes c!e entregarle la lectura.

—Eso tiene su explica-
ción en la escasez de em

-picados; confio en que
el señor ministro nos au

-¡riente el personal y el ma-
terial.

—Y, dígame usted: ¿qué
clase de público acosluni-
bra á venir?...

—De todas clases: desde
cl estudioso trabajador, que
se prepara para dar á la
estampa ;us obras, hasta
el golfo quincenario, que
se resguarda aquí del frío
y del agua che las caces;
concurren también lecto-
ras, que en su mayoría son
alumnas del Magisterio.

—¿Cuáles son las obras
más leídas?...

—Las más leídas las que
tratan de las Bellas Artes
y las menos las de Teo-
logía.

—De Cervantes ¿se pide
mucho?...

—El Quijote, poco; y de
lo demás suyo, nada. A Va-
lera apenas se le lee, ni á
Valle Inclán. De Valdés y
Pereda sus primeras obras.

—¿Y á Galdós?...
—Muchísimo, y á Azorin

también bastante.
—¿Y de poetas, Cam-

poamor• por ejemplo?...
—Se lee mucho. En cam-

bio á Núñez de Arce, muy
poco.

— ¿Qué cantidad de li-
bros habrá ya e:n depósito.

—Un millón aproxima-
damente.

—¿Con qué presupuesto
cuentan ustedes para ma-
terial bibliográfico?...

—Tenernos 32.000 pese-
tas de consignación anual;
con ella, aunque escasa,
atendemos á proveer la Bi-
blioteca de buenos libros
extranjeros recientes; tene-
mos también que atender á
la compra de preciosos
manuscritos antiguos para
aumentar el riquísimo teso-
ro en esta sección.
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panca. Ante la mesa anti-
gua, estaba sentado don
Francisco Rodríguez Marín
con sus largas barbas blancas de anacoreta ó
mago, sus quevedos antiguos, pendientes de un
hilillo de seda,y su cuellecito de preceptor. Nos
saludamos. Yo empecé por explicarle el objeto
de mi visita.

—Vengo á molestará usted. Es el caso, que
estando hoy en el salón de lectura, se me ocurrió
hacer una información de todo esto.

—Lejos de molestarme la visita de usted—me
contestó, amablemente, con voz afónica el ilustre
prosista,—me agrada sobre manera. Lo propio
habían de hacer cuantos escriben acerca de esta
casa. Así, pues, Caballero Audaz, yo le agradez-
co mucho que venga á mi despacho á documen-
tarse, como ahora se dice.

—Debo advertirle, señor director, que bien do-
cumentado, pienso poner de manifiesto muchas
deficiencias que he observado en mi visita.

El señor Rodríguez Marín se enojó un poco.
—Aprecio mucho esa hidalga franqueza de us-

Estnnterins altas (te la Biblioteca Nacional

picado en una reciente orden de usted, que, la
verdad, no me explico. Hasta mis modestísimos
libros fueron incluidos en la procripción.

— Le diré á usted — tartamudeó Rodríguez
Marín.

El secretario, más avispado, vino en su auxilio:
—Esas obras que son consideradas como mal-

sanas...
—Basta, señor—he atajé, rápido.—Todos esos

señores novelistas están hoy á la cabeza de
nuestra literatura, y si la crítica puede discutir
sus tendencias, estilos, orientaciones y estéti-
cas, la Biblioteca ¡no!... A mi juicio, esta casa
no debe ser más que un depósito de libros don-
de se lean gratis con la mayor comodidad po-
sible.

—Para dar ó negar esos libros—agregó ya
rehecho el ilustre director—hacemos un uso pru-
dente y razonable de los preceptos del regla-
mento.

—Mezquina consigna-
FOTS. CAMPIJA	 ción, en efecto. ¿Cuántos

lectores acuden á diario?
—Unos mil, aproximadamente.
Me puse de pie y ofrecí mi mano al venera-

ble director, en actitud de despedida.
—Le encargo, Caballero Audaz, que antes de

escribir su información concurra aquí como lec-
tor... Tal vez haya dado la casualidad hoy... Y
procure quitar hierro á ese artículo.

—Volveré otro día; y de lo demás, para usted
nií admiración; pero para esta casa, hasta ahora,
mis censuras, y tienen que ser públicas, porque
yo al público me debo.

Atravesé una sala que olía á pergamino añejo
y salí... Era casi noche, y ya las palomas torna-
ban raudas á recojerse en el frontón de Querol.

Cumplí mi palabra volviendo al día siguiente.
Pedí El anillo de amatista, de Anatole France, y
no lo tenían... Pedí la portentosa Fedra... y
tampoco. ¿Para qué más?...

EL CABALLERO AUDAZ
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Alberto Nouhuys
Una revista francesa publicaba recientemente

un artículo que era una elegía de la vieja Holan-
da, de la Holanda pintoresca de los cuadros y
de las literaturas. Otra revista demostraba con
curiosas fotografías la sugestión quu ejercen en
los modistos—y, por ende, en las mujeres ele-
gantes—los trajes masculinos holandeses.

Realmente la silueta femenina de algunos figu-
rines, recuerdan la de los similares de Markeu.

Holanda es siempre una actualidad llena de
encanto y de ingenua gracia. Los pintores son
los que con más frecuencia y con mayores atrac-
tivos han sabido interpretar las figuras, los pai-
sajes, la luz y el color de esa tierra gobernada
por una gentil reinecita de ojos azules, cabellos
rubios y rostro de rosas nevadu3. Recordad los
lienzos de Levy Dhurmer, de Hanicotte, de Hich-
cock, de Benoit Levy, de nuestro admirable y
vigoroso Manuel Benedito.

Pues bien, uno de los que mejor y con más fide-
lidad interpretaron á Holanda, acaba de morir.
Se llamaba Alberto Nouhuys y sus cuadros han
figurado en todas las exposiciones internaciona-
les y muchas pinacotecas importantes del mun-
do tienen obras suyas.

A los sesanta y nueve años la muerte le ha
quitado el pincel de las manos rugosas y le cerró
los ojos que seguían contemplando la tierra natal
para fijarla en los lienzos.

No le caracterizaba el vigor de otros pintores
contemporáneos. Pero en cambio pintaba la Ho-
landa de un modo sentimental y delicado, algo
convencional y sin embargo muy dentro del con-
cepto que sugieren las cofias de encajes, los cam-
pos floridos y no los rudos pescadores ó los in-
teriores donde todavía permanece el recio espí-
ritu de la raza y de sus pintores de los siglos
pretéritos.

La muerte de Aladro
Aún en este siglo de audacias científicas, de

financieras fiebres y de prosáicos positivismos,
el ensueño sigue imponiéndose por medio de sus
aliados.

Uno de estos aliados acaba de matar á un
hombre. No importa que la certificación faculta-
tiva hable de una dolencia física. Los médicos
no suelen conocer los dolores del espíritu y la
sangre de las heridas de alma se derrama invi-
sible para sus ojos demasiado humanos.

Juan Pedro de Aladro que cambió su apellido
Domecq—evocador de la tierra andaluza, donde
naciera—por el de Kastriota, ha muerto al su-
bir al trono de Albania el príncipe Guillermo de
Wied.

No podemos creer en una coincidencia de epi-
sodios. Es algo más por encima de nosotros.
Es que el romanticismo rompe la vida de Aladro
para cambiar su muerte en un símbolo.

ALFREDO CAPÚS
Notable dramaturgo francés, que ha sido elegido

academico de la Francesa

Porque el ideal de este viejo, que iba á cumplir
sesenta y nueve años, fué siempre ceñir la coro-
na de Albania, libertará la antigua Iliria clásica
del yugo musulmán, y luchar, como ahora lu-
chará el príncipe de Wied, con las diversas ra-
zas del Oriente rebelde.

No busquemos la silueta hermana de Aladro
en cierta novela de Abel Hertnant ó de Daudet.
No significaba la melancolía del destronado.

ALBERTO NOUHUYS
Ilustre pintor holandés, qa° ha muerto á los sesenta

}, nueve altos de edad

Busquémosla en los libros clásicos de nuestros
comentaristas del descubrimiento ó de las glo-
riosas conquistas de ¡a España heroica.

Porque esto fué D. Juan Pedro Domecq y Kas-
triota. Un español de otros siglos que sentía la
inquietud de los horizontes y la ambición de las
conquistas. Todas las conquistas: de mujeres y
de pueblos.

Cómo debutó Capús
Otro escritor bien parisien, ha sido elegido

académico al mismo tiempo que el señor Bergson:
Alfredo Capús.

Alfredo Capús es autor de varias comedias
que, en honor á nuestros dramaturgos, nos per-
mitimos calificar de medianas; autor de unas
cuantas novelas mejores que sus comedias y de
muchísimas incontables crónicas infinitamente
mejores que sus novelas.

Por algo el primer trabajo literario de Capús
fue una crónica. Ved como se escribió aquella
crónica:

El 19 de Abril de 1882, Alfredo Capús estaba
de visita en la redacción de Le Clairon, cuando
llegó la noticia de la muerte de Darwin. Hubo un
momento de confusión. El redactor encargado
de las necrologías de hombres célebres, estaba
enfermo. Nadie se atrevía á escribir un artículo
acerca del autor de El origen de las especies.
El director de Le Clairon se indignó contra sus
redactores, les colmó de insultos, pateó, rugió,
reprochándoles su ignorancia... pero tampoco se
atrevía á escribir el artículo. De pronto, encarán-
dose con Alfredo Capús, á quien no conocía,
exclamó:

—¿Y usted? ¿Qué hace usted aquí? ¿No se
atreve usted á escribir un artículo sobre Darwin?

Capús no había escrito jamás una cuartilla.
Ignoraba hasta lo más rudimentario del métier,
no era más que un distinguido ingeniero de mi-
nas. Pero Alfredo Capús, como buen meridional,
no dice nunca que no.

—Sí, señor, me atrevo. Venga papel y una
pluma.

sEn medio de la algazara general—confiesa el
mismo Capús—escribí el artículo. Cité á mucha
gente; unas citas eran exactas, otras inventadas,
pero todas muy oportunas. Hablé de un Darwin
fantástico. Le inventé algunos vicios y muchast=
virtudes, y por último firmi el artículo con el seu

-dónimo Cana/is. Gustó muchísimo y aquel triun-
fo me inició en el periodismo.»

A sus ingeniosas crónicas de Le'Clairon, su-
cedieron las de Le Gaulois, de L'Eeho de París,
de La Pevue Bleue y sobre todo de Le Fígaro.

En este último diario es donde consiguió afian-
zar definitivamente su nombre de gran cronis-
ta, y fijar su silueta representativa de escritor
francés.

El filósofo de las parisienses
Enrique Bergson ha entrado en la Academia

Francesa.
Enrique Bergson explica Filosofía en el Cole-

gio de Francia. Tiene cincuenta y cinco años,
tres obras importantes: (La evolución creadora,
Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia y Materia y memoria), una obra intere-
santísima (La risa), varias levitas de corte im-
pecable y un gran partido entre las damas pari-
sienses.

Los partidarios de Enrique Bergson le colocan
á la altura de Kant y de Descartes. Los adversa-
rios ridiculizan su filosofía y ni siquiera le con-
ceden el honor de una crítica razonada; los indi-
ferentes se encogen de hombros y se preocupan
de cosas más importantes.

Bergson es, antes que filósofo, escritor. Su
filosofía no cambia sistemas, no revela nuevos
senderos, no destruye anteriores afirmaciones.
Es un literato que escribe con estilo claro y
diáfano; un conferenciante que habla con gran
soltura y que dice cosas bonitas. Pero nada
más.

Aunque el snobismo de París crea lo contra-
rio, el señor Bergson no triunfará de los siglos.
En el fondo el señor Bergson tal vez esté con-
vencido de ello, y en lugar de comprarse la in-
mortalidad con obras fundamentales, se compra
la popularidad explicando tilosofía á las clamas
elegantes, frívolas, de París.

Sus conferencias de los viernes en el Colegio
de Francia se conocen bajo el nombre de los
five o'clock de monsieur Bergson. Ese día á la
misma hora que los restantes de la semana las
parisienses van á los restoranes de moda, ha-
cen sus visitas, acuden á rendez vous más ó me-
nos peligrosos ó derrochan en joyerías y mo-
disterías los francos del marido ó del amante,
una multitud femenina se oprime, ante las puer-
tas del Colegio para oir al filósofo de moda.
Luego estas encantadoras damas riñen, luchan,
se insultan y pelean, por ocupar buen sitio en
los bancos que debían ocupar estudiantes y
hombres inteligentes.

Pero ¡ay! que á estas conferencias no suelen ¡r
los estudiantes y los hombres inteligentes. Es un
público de elegancias, perfumes, afeites y mur-
ni urmur-ciones.

Y el cher maitre de las lentes impecables, el
bigote recortado, la voz me!osa y las pupilas iró-
nicas prefiere este público.

Como veis, su filosofía es un poquito epicúrea.
De un epicurismo del siglo xx y... en Francia,
tierra de la galantería.

José FRANCÉS

B ERG SON
El "filósofo de moda", que 1:a sido elegido académico

cn Fr,ncia
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cerres airevraas o ae aqueuas que,
sin llegar á las grandes audacias de for-
ma, llevan en sus líneas algo extraordinario
llamado á causar una pequeña revolución en los dominios de la Moda. Des-
de luego, esos modelos que pudieran llamarse «teatrales», no son acogidos
francamente y adoptados sobre la marcha. Por lo general es el couturier
de firma quien les da la sanción, poniendo en ellos modificaciones, á veces
importantes, con objeto de que puedan ser exhibidos fuera de las tablas. Los
vestidos que aparecen en esta página, tuvieron su origen en la escena; ilus-
tres artistas los patrocinaron con sus prestigios de mujeres ultra-chic, y sus
osadías de forma, fueron después suavizadas por los magos de la tijera y de
la aguja, adaptando la <creación» al medio ambiente en que debía actuar.

rd uase ue ra conreccron. La OC ¡a acre-
cha, es un paño de seda blanco sobre un

fondo de encaje del mismo color, con blusa
de encaje pasablemente escotada, y como único apptiqué un gran maripo-
són de abalorios. La otra toilette, del género tea-gorvn, usado por las ele-
gantes parisienses en la hora del té, es de raso blanco con levita de tul y
ancha faja de seda también bordada con aplicaciones ó bordados de strass.
La tendencia de los modistos verdaderamente artistas, sigue siendo hacia
la extrema simplicidad de líneas que no roban al cuerpo femenino sus sua-
ves contornos. Y de ahí que no puedan explicarse satisfactoriamente cier-
tas exageraciones en el adorno que desvirtuan esa tendencia. De exquisita
factura los dos vestidos, constituyen una nota de absoluta novedad.
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inundo, por la apertura del canal pa-
nameño. Así, los distintos edificios
que han de constituir el cuerpo prin-
cipal de la Exposición, se repartirán
en dos grupos geográficos, separa-
dos por un inmenso recinto descu-
bierto ceniral, que llevará el nombre
de patio de honor. Las característi-
cas arquitectónicas de Oriente y Oc-
cidente aparecerán en dos vastas sa-
las, que unirá un soberbio arco triun-
falde entrada, coronado por grupos
de estatuas simbolizando las dos ci-
vilizaciones. Otro arco, de propor-
ciones gigantes, dará ingreso á la
sala denominada del Sol y las Es-
trellas. Remate de dicho arco, que
medirá 48 metros de luz, será la es-
tatua ecuestre del guerrero árabe que
reproduce una de las fotografías que
componen la presente página.

La Exposición de Panamá será,
pues, por su grandiosidad, en un todo

y secciones ex ranter as, ese e en
lace del Occidente y el Oriente del	 Grupo de las naciones de Occidente 	 cconmemora

gran acontecimiento que

Cabeza de uno de los elefantes que han de componer el colosal grupo titulado "Naciones de Oriente"

Vista parcial de las obras de la Exposición que ha de celebrarse en San Francisco, con motivo de la inauguración del canal de Panamá

CON motivo de la apertura del Ca-
nal de Panamá, se celebrará el
año próximo, en San Francis-

co de California, una Exposición In-
ternacional de Artes é Industrias. De
la importancia magna que ha dz al-
canzar este certamen, baste saber
que tienen anunciada su participación
32 naciones, calculándose el importe
total de las obras en más de 80 mi-
llones de duros. Los trabajos de los
grandes palacios generales se en-
cuentran en la actualidad casi termi-
nados. No así los de decorado y or

-namentación de edificios y parques.
Verdad es que la mayoría de ellos
consistentes en obras escultóricas,
alcanzan esas dimensiones colosales
á que son tan aficionados los yan-
quis, y de las que pueden dar idea los
adjuntos grabados. El pensamiento
fundamental á que se ha ajustado el
plan de distribución de los palacios

t	 Id l
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El New Bond de Londres, á la hora de las compras

LA ESPERA
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Aspecto dcl `hall„ de un gran restaurant de Londres, á la hora de la comida

T A vida social en
Londres ofrece
dos grandes pe-

rícd_)s de actividad,
denominados sea

-sons. Uno de ellos,
invernal, da principio
hacia fines de Enero
y dura hasta Pascua;
el otro, más brillante
y animado, porque le
prestan luz y vida los
destellos del sol pri-
maveral , transcurre
en pleno Junio.

Pero la season
aristocrática y clis-
tinguida, por excelen-
cia, es la que envuel-
vzn las densas. plo-
mizas brunas del Tá-
mesis. Hasta la apa-
rición del automóvil,
solía palidecer un po-
co al iniciarse ahora
la época de las gran-
des cacerías; mas,
generalizado el mo-
tor-car, suprimidas
las distancias, los de-
votos de San Huber-
to pueden acordar
sus aficiones cinegé-
ticas con la vida del
gran mundo, cazan-
uo durante el día en
las vastas propieda-
des rurales y acu-
diendo de noche á los
salones, á los clubs
y á los teatros londi-
nenses.

De esa vida smart,
refinada, archiaristo-
crática, de la buena
sociedad de Londres,
el aspecto más carac-
terístico son las di-
rei parties, ó comi-
das de invitación en
los clubs y hoteles
de primer orden. Tal
amor tiene el gentle-
man londinense á es-
ts banquetes, que
bien pudiera econo-
mizarse en sus pala-
cios el costoso chef
de cuisine. Una espi-
ritual escritora ingle-
sa comentaba este
absentismo del ho-
me, con esta frase
irónica: =Nadie hay
más pobre que un

rico cc Londres. Son
gentes que carecen
de hogar. Se desayu-
nan en el hotel, lo-
man el té en el res-
taurant y comen en el
club. »

La comida en los
;randes hoteles es
acto de rigurosa eti-
queta, al que concu-
rren las damas ata-
viadas con sus más
lujosas toilettes de
recepción y teatro,
y ellos de punta en
blanco, suponiendo
tal práctica elegante
uno de los capítulos
más elevados en el
presupuesto de un
particular ó de un
matrimonio adine-
rado.

No menos típica en
la vida de la gigcnte
urbe inglesa es la
costumbre del sho-
pping, de la hora es-
pléndida en que las
joyerías, las tiendas
de confecciones y los
talleres de los gran-
des modistos, atraen
á las bellas maripo-
sas femeninas con el
centellear de sus es-
caparates, incendia-
dos en luz y plenos
de tentaciones. La
hora de las compras,
de ese tiránico sho-
pping que absorbe
buena parte de la acti-
vidad de la mujer in-
glesa, es una de las
que mejor hablan al
extranjero, paseando
su curiosidad ó su
aburrimiento por el
mágico [3ond Street,
de las intimidades del
espíritu británico, un
poco ingánuo dentro
de su indiscutible
grandeza práctica,
fruto de la experien-
cia. Es un cuadro
análogo al que pre-
senta la Rue de la
Pa/x, en París, al
atardecer; cuadro
brillante de lujo y de
riqueza, inolvidable
una vez entrevisto.
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LOS ALREDEDORES DE LA ABADIA DE WESTMINSTER, EN LONDRES, AL OBSCURECER
Así corno la Avenida del Bosque de Bolonia, en París, ofrece al obscurecer un cuadro típico y altamente pintoresco, en el opulento Londres las cercanías de la histórica Westminster presentan en
ese melancólico espirar del crepúsculo, una fase bien característica de la intensa vida que palpita en la colosal metrópoli y que se concentra con las primeras horas de la noche en dicho paraje, uno

de los más concurridos de la ciudad



Tríptico de la escuela flamenca, robado en la Parroquia de Santa Cruz, de Nájera (Logroño)
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3 Los robos artísticos O Otra Joya de la pintura flamenca que desaparece de España O "Las primeras nieves", de Bísrbof
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Las „comp °as fabulosas O Tres millones quinientos mil francos por una "madona" de Rafael

D
ESPUÉsde¡ Van-
der- Loes,
arrebatado

por Alemania, he
aquí otra admirable
obra flamenca que
desaparece de Es-
paña. Y á juzgar por
las fotografías que
reproducimos, su-
perior á La adora-
ción de los reyes,
del gran zelandés.

Estaba en la sa-
cristía de la Real
Parroquia de Santa
Cruz, de Nájera
(Logroño), á cuya
iglesia se trasladó
hace setenta años,
desde el Monaste-
rio benedictino de
Santa María la Real,
y es obra induda-
blemente, de uno de
los grandes pinto-
res flamencos del
siglo xvi.

Por la riqueza del
colorido, por la se-
guridad pasmosa y
serena del dibujo,
por la composición
aeertadisima de las
figuras, su autor
puede competir con
Van der Weyden, y
tenía, además, para los españoles, la significa-
ción de ser retratos de figuras históricas. Los
Reyes Católicos, doña Isabel 1 y D. Fernando V;
doña Juana la Loca y D. Felipe el Hermoso; doña
Beatriz Galindo y el Conde de Tendilla estaban
representados, según costumbre de la época, en
los personajes bíblicos del tríptico.

No debió ser tarea fácil ni breve la de robarla
admirable obra artística. Medía tres metros y
medio, y sus tableros pesaban de 15 á 14
arrobas.

Fué en una noche de Pascua. Noche de holgo-

t

ARS	 ::

"Una virgen", de Rafael, comprada por el rey de la Eiec-
tricidad en 3.500.000 Francos

rio y de alegría. Aunque en las casas las fami-
lias se reunían para celebrar la fiesta conme-
morativa, los mozos iban de ronda por las ca-
lles del pueblo.

A la una y cuarto se apagó la luz eléctrica y lo
que entonces se pensara accidente fortuito vie-
ron á la mañana siguiente que había sido una
precaución más de los ladrones, cortando la co-
rriente por medio de habilísima lazada.

No hubieron tampoco de violentar las puertas
de la iglesia. Con llaves hechas de antemano las
abrieron y las cerraron. A vivir en otro siglo
imaginaríase la intervención sobrenatural. En
éste de literaturas policíacas, y sobre todo de
ventas fabulosas, no se puede pensar en inter-
venciones de más allá de la vida humana.

Los ladrones no habían regateado la recom-
pensa del trabajo de sus cómplices. Hombres in-
teligentes y codiciosos, sabían que los cientos,
incluso que los miles de pesetas que ahora des-
embolsaran serían siempre una cantidad irriso-
ria en comparación de la que habían de abonar
si el despojo se hiciera á la luz del día y de
la ley.

000

Un multimillonario yanqui, el rey de la electri-
cidad, Mister Widenor, acaba de adquirir la cé-
lebre Madona de Ganshauger, en tres millones
quinientos mil francos. Este cuadro de Rafael,
se vendió el año 1780, en setenta y cinco mil
francos.

No es nuevo el caso de semejante despropor-
ción en los precios. Desde Pierpont Morgan, los
millonarios americanos se han acostumbrado á
poner en la misma balanza su vanidad y sus mi-
llones.

Hemos llegado á un extremo en que no se sabe
el valor exacto de los cuadros y en que peligrará
la riqueza de las pinacotecas nacionales, en be-
neficio de las particulares.

Hace años se pagó por un paisaje de Rem
-brandt, de la colección Landsdowne, un millón

de francos; Pierpont Morgan, pagó por un du-
doso Rafael, otro millón. La Venus del espejo
y un retrato ecuestre del Conde Duque de Oli-
vares, de nuestro Velázquez, fueron adquiridos

para la Nacional Ga-
Ilery de Londres y
para la colección de
Mr. Huntington, en
un millón setecien-
tos mil francos y en
dos millones de
francos respectiva-
mente.

Y menos mal
cuando se trata de
artistas que ya han
muerto. Lo triste es
cuando el autor de
la obra vendida vive
todavía.

Es el caso recien-
te de Degas.

Degas, viejo, en-
fermo, teniendo que
trabajar cotidiana-
mente para no mo-
rirse de hambre, ha
visto pagar cuatro
cientos cincuenta
inil francos por su
cuadro Dansenses
¿ la barre, que ven-
diera hace treinta y
cinco años en 1.500
francos.

Inevitablemente
se recuerda la ca-
ricatura amarga
y dolorosa de Fo-
rain.

Ante un cuadro en
venta, varios ricos aficionados, ofrecen can-
tidades.

—Cincuenta mil trancos... sesenta mil, cien
n il, ciento diez mil...

Y detrás de ellos, una mujer harapienta, enfla-
quecida, mira el cuadro de un modo trágico y
desesperado. Junto á ella una niñita se levanta
sobre la punta de los piececitos desnudos y dice
señalando el lienzo objeto de tan elevada su-
basta.

—¡Un cuadro de papá!
SILVio LAGO

"Las primeras nieves", cuadro de Bisrbot, que ha des-
aparecido de la pinacoteca de Munich
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Patio del antiguo colegio de San Gregorio, notable munumento que atesara grandes bellezas artísticas	 FOT. VAWLLo

Entre las joyas
arquitectónicas que
encierra Valladolid,
y que rememoran
sus pretéritas glo-
rias de capital del
reino de Castilla, el
Colegio de San
Gregorio ocupa lu-
gar preeminente
Obra admirable del
Renacimiento, de-
bió su fundación al
obispo D. Alonso
de Burgos, á fines
del siglo xv. Apar-
te de su fachada,
preciosa muestra
del arte de la época,
que tantas maravi-
llas dejó en las ciu-
dades castellanas,
sobre todo en Sa-
lamanca, Burgos y
Toledo, lo verdade-
ramente portentoso
en este edificio es el
patio principal, cu-
ya fotografía publi-
camos.

Doble galería y
en cada lienzo seis
arcos de aplanada
curva, sobre colum-
nas espirales, for-

ma este patio de to -
do punto suntuoso.
En el claustro alto
aparecen dos mag

-níficos orlados
colgadizos, (esto-

1 neados por una
gruesa guirdalda,
entre cuyos huecos
aroman unos ange-
litos en campo flor-
delisado, motivo
de decoración que
abunda en el edifi-
cio. Mayor primor
en el estilo gótico =_
conservan los ca-
lados rombos del
antepecho, por ba-
jo del cual circuye
el friso inferior
una cadena de pie-
dra; en el superior
alternan haces de
flechas con nudos
gordianos, glorio-
sas divisas de los
Reyes Carólicos, y
de la cornisa avan-
zan caprichosas
gárgolas del mejor
gusto. Es este
claustro de los más
bellos que ensuesti- 2
lo posee España.

Detalle de las galerias del colegio de San Gregorio 	 FOT. SANTOS PEÑA
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MONUMENTOS HIS`T'ÓRICOS
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,ORREON EXISTENTE EN COVARRUBIAS (BURGOS), DONDE, SEGÚN LA LEYENDA, MURIÓ
, LA REINA DE LEÓN,DOÑA URRACA, MANDADA EMPAREDAR POR SU PADRE, FERNÁN GONZALEZ

FOT. BORRELL Y GARCIA
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LA ESFERA

RAMON ROSELL

A
L presenciar, hace poco, el reestreno de la zar-
zuela titulada La vuelta al mundo, surgieron
en mi mcmoria recuerdos de épocas pasadas

que no fueron—preciso es decirlo—mejores que la
actual. Sirva esta confesión como prueba de que 1a
vejez no me induce ni á maldecir por pesimismo de
lo presente, ni á cantar himnos de alabanza á todo
lo pretérito.

Las comedias, salvo las contadísimas geniales.
son llores cte un día; «como el heno, á la mañana
verde, seco á la tarde». Otras obras literarias, las
novelas por ejemplo, se conservan más y mejor. Di-
jérase que las producciones teatrales, obligadas al
ajetreo preciso para exhibirse al público, respiran-
do la atmósfera de los salones de espectáculos,
ajándose el rostro con pinturas y afeites, se mar-
chitan pronto. Por el contrario, los libros que go-
zan de vida casera y están quietos en los estantes
de las bibliotecas, siempre en silencioso retiro, lo-
gran dilatar su existencia, cuando no la abrevian en
justicia sus propias é íntimas culpas.

La vuelta al inundo, que hace treinta nueve años,
en cifra redonda, me produjo alegría, ahora me cau-
sa tristeza. Efecto de la edad que tengo... y de la
que tiene la zarzuela á que aludo.

¡Qué tiempos aquellos, cuando Dolores Fernán-
dez, lucía en Melchora sus cualidades de mujer
guapetona y de artista extraordinariamente gracio-
sa! Entonces era joven Rosell y oíanse entre risote-
clas y aplausos los chistes de su papel y los de su
cosecha. Del gran Francisco Arderius, no hay para
qué hablar. Sus coplas hiciéronse famosas, y la
única sátira tolerada en aquel tiempo, cuando la
prensa sufría régimen excepcionalmente opresor,
era la que brotaba de los labios del celebérrimo ac-
tor, con el estribillo

¡Oh que Patria rica!
¡Oh que gran Nación!
¡Oh que magnifica
civilización!

Hubo también otra sátira, pero dedicada, no al régi-
nien, á la sazón imperante, sino al caido. Los cua-
tro sacristanes, de Ricardo de la Vega, alegraron
el verano madrileño de 1875 con sus frases inten-
cionadas, alusiones ingeniosas y escenas que hoy
parecerían de inocencia infantil.

Ricardo de la Vega, el insigne sainetero, empeza-
ba entonces su labor gloriosa para el teatro espa-
ñol. Estrenó en 1875 Providencias judiciales en
Variedades, en aquel teatrito de la calle de la Mag

-dalena, donde Vallés, Luján, Antonio Riquelme, Ju-
lio Ruiz y Federico Tamayo, juntamente con Merce-
des García, Juana Espejo y las Rodríguez, consti

-tuían la Compañía que sirvió para que se revelaran
ingenios después celebradísimos.

En el mismo año, un estudiante de Medicina, Vi-
tal Aza, obtuvo grandísimo éxito con Aprobados y
suspensos, sainete donde se fotografiaba la vida
interna del Colegio de San Carlos, evocándose la
figura de algún respetabilísimo doctor, que hace
muchos años dejó este valle de lágrimas.

Y con Vital Aza, el principiante que fué luego ár-
bitro de los teatros festivos, surgió otro sainetero
que hizo célebre el seudónimo Andrés Corzuelo,
en las columnas de los periódicos diarios. Se lla

-maba Manuel Matoses y su sainete A primera san-
gre, burla donosísima de los lances de honor que
se producen sin motivo, todavía se representa con
aplauso.

En el año 1875, tuvo también Variedades el honor
de presentar al público á un nuevo dramaturgo. La
obra del novel, se titulaba Un filósofo en fiambre,
y precedió á El más sagrado deber, Los laureles
de un poeta y La pasionaria, dramas de D. Leopol-
do Cano, que á estas fechas es ilustre general del
Ejército, ocupa un sillón en la Academia y ni si-
quiera se acuerda de que haya teatro en el mundo.

lo QUE FU1

Los Teatros en el año 1875
(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)

EL TENOR TAMBERLICK

Las máscaras alegres gozaron de fortuna en 1875:
no tanto el drama de D. José Echegaray, que á pe-
sar de su posición de gran personaje po'ítico y ex-
ministro, para los asuntos escénicos era un princi-
piante, estrenó su tercer obra La última noche, que
se salvó en el epílogo y por Vico, el incomparable
cómico. Después de esta obra estrenó En el puño de
la espada. Al nacer el teatro de Echegaray, qué pu-
janza, qué gallardía, qué arranques de inspiración
los de Vico, actor de sublimes improvisaciones de
interpretación, tirano del público, que le aplaudía
cuando el artista lo deseaba.

No fué sólo en La última noche y En el puño de
la espada donde Vico obtuvo grandes aplausos du-
rante el año á que me refiero. El estro de D. Manuel
Fernández y González, sirvió espléndidamente á las
arrogancias del insigne actor con Cid Rodrigo de
Vivar y La muerte de Cisneros. Los versos de Fer

-nández y González. recios, ampulosos, llenos del
simpático orgullo de su autor, proporcionaron á
Vico estruendosas ovaciones, y hasta sospecho que
copiosos rendimientos, pero ¡ay! que el peculio del
gran comediante, tuvo considerables mermas en la
época que aludo. Se trasladó del Español á Apolo,
teatro recién estrenado, y se propuso exhumar una
obra del duque de Rivas, titulada El desengaño en

RAFAEL CALVO

un sueño. Vico mandó pintar decoraciones, cons
-truir muebles, hacer trajes. Recuerdo muy bien que

en la Carrera de San Jerónimo, y antes de que em-
pezaran lis representaciones de la famosa comedia.
se exhibía la rica armadura destinada á Lisardo. Se
representó El desengaño en un sueño, y el éxito li-
terario fué el correspondiente á la obra y á su glo-
rioso autor, pero los miles invertidos por Vico, no
pudieron recobrarse en la taquilla.

Por lo mismo, en los años posteriores, hablarle á
Vico del de 1875, equivalía á evocar en su ánimo
las más hondas tristezas. Tampoco estaban, por la
misma época, muy contentos los demás directores
de compañías serias. Rafael Calvo y Elisa Boldún,
dos artistas soberbios, se mantuvieron en el Circo,
pero dejando el campo, durante algunos meses, á
Mariano Fernández, que se defendía, resucitando
obras de magia como la que lleva por rótulo Los
polvos de la madre Celestina.

En el Español, á la temporada siguiente de Vico,
actuó Manuel Catalina, el discípulo predilecto de
Julián Romea, cómico elegante, de maneras aristo-
cráticas, más cuidadoso del vestir que de la adecua-
da y serena expresión de lo puesto por los autores
en labios de los personajes.

Manuel Catalina, trabajaba con Julianito Romea;
se llamaba Julian ¡to, al que luego fué libretista muy
afortunado y siempre cómico de singulares condi-
ciones, sobrino del gran Romea, y padre del que ac-
tualmente sabe llevar bien el ilustre apellido con que
se honra. Tampoco Manuel Catalina pudo lisonjear-
se de su campaña de aquel año. El que sí empezó
su suerte en 1875, fué Emilio Mario, al estrenar el
Teatro de la Comedia. Desde el primer día, el pú-
blico sintió. predilecciones por el local coquetón,
alegre, simpático, donde á la vez que el director y
empresario de fama merecida, aparecieron Ricardo
Zamacois, uno de los más ilustres cómicos que han
brillado en la escena española, y Dolores Fernán-
dez, que abandonando el Príncipe Alfonso, donde.
como queda dicho, hacía el papel de Melchora en
La vuelta al guiado, se trasladó á la Comedia para
permanecer en la compañía hasta su eclipse total de
la escena.

En 1875, restablecíase el sosiego público, liarlo
quebrantado en períodos y agitación política cons-
tante. Echegaray, aparecía revolucionario, anun-
ciando que iba á dará la escena española, el vigor de
que estaba necesitada. Había envejecido García Gu-
tiérrez; Ayala, era ministro; Tamayo, mostrábase re-
traído, después de los disgustos que le ocasionaron
las tesis de varias comedias posteriores á Un drama
nuevo, y muy distantes de esta obra en mérito; otros
autores conocidos, ó no trabajaban, ó trabajaban
poco. No fué por lo tanto, muy lucido para el arte tea-
tral, el año 1875. En lo lírico, Barbieri, con su Barbe-
rillo de Lavapiés, letra de Larra, y con números tan
sujestivos, como el preludio del cuarto acto de La
vuelta al inundo, era el dominador de la escena zar-
zuelera, y en la más elevada, en la de la ópera, ejer-
cía de soberana Aida, entonces flamante en el Real.
que ya se llamaba así, después de haber ostentado
algunos años el título de Teatro Nacional de la Ope-
ra, aunque en él se cantaban en italiano, poemas con
música de extranjeros.

De todo aquello que recuerdo ahora, ¿ha queda-
do algo? Apenas nada. ¿Se puede resucitar lo que
entonces murió? No me parece fácil. La labor de los
comediantes se ha desvanecido; la de los poetas—
siempre salvando algún caso excepcional—se ha
borrado también, aunque todavía se pueda leer los
ejemplares de las comedias, un día aplaudidas y
hoy olvidadas. Son los esqueletos de cuerpos, en
que palpitó la vida, la ardiente vida, que no ha de
volver.

Por la transcripción,

J. FRANCOS RODRÍGUEZ
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Un vuelo durante la puesta del sol	 FOT. DE LECLIONA

LA TPÀ GICOMEDIÀ DEL AIRE

(F € F 'I ELÉGr :F`O)

ESPERANDO

La población en masa se dirige al campo de

Bellas Vistas, donde aterrizará el famoso avia

-dor Pecugnet, que con este vuelo batirá todos

los campeonatos conocidos.

La espectación es enorme.

LA LLEGADA

A las diez, treinta y un minutos, siete segun-

dos y medio tercero, toca tierra Pecugnet con su

monoplano Invencible!.

Ha hecho quinientos kilómetros en dos horas

y cuarto, atravesando el niar y las cordilleras

más altas.

Entusiasmo delirante.

RECEPCIÓN OFICIAL

La multitud se disputa el honor de conducir en

hombros al aviador hasta la Casa Ayuntamiento.

Verifícase recepción oficial, desfilando ante Pe-

cugnet autoridades, centros, corporaciones, co-

misiones, milicia, iglesia, magistratura, etc., etc.

En pergamino artístico, entregóse solemne-

mente á Pecugnet, título triple de hijo adoptivo,

hijo predilecto é hijo atmosférico de la localidad.

Vivas, aclamaciones, música.

EL BANQUETE

A las dos termina el banquete en obsequio del

heróico aeronauta.

Pronúncianse numerosos yentusiastas brindis.

Gómez, opositor á cátedras:

—Por el ¡caro moderno, de alas de acero».

García Homais, boticario librepensador:

—=Por la supremacía del Poder natural, ra-

cional y cultural».

López, profesor de Preceptiva literaria:

—gPorPrometeo, desencadenado y triunfante»

Pérez, flor natural, que dice en verso:

«Yo elevo mi humilde canto

(alzando una copa de cazalla)

por el que al rasgar el tul

(señalando á Pecugnet)

del cielo y su inmenso manto,

(extendiendo los brazos)

reina en espíritu santo

como la paloma azul.

(Con energía)

¡Aquí y en Stambul!D

(Bebe y se sienta).

Clamorosos aplausos.

LO QUE ME HA DICHO MR. PECUGNET

He tenido ocasión de hablar á solas con el in-

trépido aviador. Es un hombre ilustrado, modes-

to y simpático.

Sobre el problema de la aviación, se ha expre-

sado en estos términos:

—La aviación, es hoy por hoy un sport de

muerte, según ha dicho un gran sabio: Edisson.

¿Le arrancará, por fin, la ciencia, su secreto á

la Naturaleza? ¡Quién sabe!

Luego añadió:

—Acabo de ganar el gran 7remio combinado

de altura, distancia, velocidad y estabilización

cn un solo raid. Doscientos mil francos, que su-

mados á otros tantos que tengo ya, me hacen

Lina bonita fortuna. Mi vuelo de esta tarde, para

el que estoy aquí contratado, será el último. En-

seguida me retiraré á mi país natal á vivir de mis

rentas y á visitar mis propiedades en lentas y

tranquilas caminatas en burro. Y en lo sucesivo,

como dijo un maestro también al retirarse, aprés

forh,ne faite... que vuelen los pájaros.

IIORRIBLE CATÁSTROI E

Ante una muchedumbre inmensa, elevóse Pe-

cugnet desde el aeródromo, realizando vuelos

maravillosos, de todas formas; rectos, curvos,

altos, bajos, ondulantes, circulares, giratorios,

invertidos, un asombro de perfección y gallardía.

De pronto, habiéndose remontado y comen-

zando á descender, cerniéndose pausada y ma-

jestuosamente, precipitóse el Invencible / con

estruendo, como en un vértigo (el de las alturas).

El aparato fué á chocar contra el acantilado

inmediato al aeródromo.

Pecugnet ha sido recogido muerto y medio car

-bonizado.

PASAJERO ILESO

Me entero, sorprendido, de que el infortunado

aviador llevaba un pasajero que está sano y

salvo.

Me apresuro á celebrar con él una entrevista y

me refiere lo siguiente:

—Yo me hallaba en el aparato sin darme cuen-

ta, en el instante en que arrancó. Me dejé ir, sin

que tampoco notara mi presencia el aviador. ¡Soy

tan poca cosa! Empezábamos á bajar cuando

brotaron algunos chispazos. Oí decir para sí al

hombre:

—iParbleu! C'esl le depol.

Y ¡plón! un estallido, y el pájaro aquél que

principia a arder dando volteretas. Yo pude des-

prenderme huyendo de la quema y poco á poco

fui bajando, bajando hasta posarme en este arbol.

Tal es la explicación de la catástrofe.

QUIÉN ERA EL PASAJERO

Olvidéme telegrafiar quién era el pasajero.

Era un mosquito.

Por el corresponsal,

José DE LASERNA

IUI	 ^Ilnll	 a1nli	 alllll	 alnll	 ^Illil,onll	 ^IIII	 ^Ilu	 Ilil	 11111'1'	 lut'	 III	 1111"	 III	 III	 ill	 III	 In	 w	 •..	 ........	 .......,	 ^^^^
IN	 . III	 . II	 . Ij	 , II	 , II	 . Ij	 III	 II	 .I	 II	 .I	 .I	 ••	 d	 .I	 III	 .•	 .I	 •I	 III	 .I	 II	 ,I	 III	 ,I	 II I	 a	 III	 a	 ql	 • ,I nll	 ,lullll	 ^. ,I,IhI	 ,nml	 ,cull	,111111	 ,nt^	 •. umü	 . ,nn	 m,	 ,dr,.. ; •• , Innl u..,.,lnll^ ".e	 Illlllunl^^lllll!tulvllllllunn^llllllllml^lllllllulll^llallllllll^llllllullll'^Illllluull•¡Il.llllloll•¡Llllluml'dll'llllum•éllllllllllll'¡Ihlllltnll•¡IIIIIIIIOI;oIIINlllnll'¡Illllllllrl'óllllllllllluln•¡Illllunll•¡Illllllmn•¡Il,llllulll'vlllllllunl'¡Ilgnmll^•olllllill'.I•¡Illlllluoll^^llllllllulll'¡Illlllt, lli¡ Illuünnl'énlllúmll¡IIIIIinIIII^;Illllüum'élluuulll'ólllllll



LA ESFERA

,

4 	 o T o	 4ro	

'	

°	 )	 t	 e	 n	 1'	 o	 O	 1

	

LA FURLANA	 __ È^

Típica danza veneciana	 ))
=1 í; r)	 (	 puesta de moda	

)	 .	
í))

e:!	 ( ('a 	 ,
)	 '%1	

% 
en los salones aristocráticos

Qt 

X/'

A furia/id ha	 uiiado al tango ar-	 del Frioul, cuyos habitantes son designa-
gentino en los salones de Roma y de

, 	dos con el nombre de for/aus.» Esta danza,
París. Es la danza de moda.	 hizo su primera aparición en los palacios en

Esta fur/ona, ó for/ana, como se decía	 el siglo xvi.
en los libros de hace ciento cincuenta años 	 NaiuialmentL al reaparecer la ini/ma•	 es de una antigüedad respetable. La Enciclo-  	 tras larga prescripción, en la buena socic-
pedia de Diderot y d'Alembert le dedica es- 	 ,	 dad de la vigésima centuria, ha sufrido con-
las líneas: «Es una danza muy popular en	 siderables modificaciones. Dicen quienes la 	 °
Venecia sobre todo entre los gondoleros.	 han visto bailar, que es una (lanza senci-
Esta en compás de seis por ocho y en mo	 la é interesante, y, desde luego, mucho mc-
viicnto bastante vivo, midiéndose ó dos 	 - .-	 '	 -	 nos fatigosa que cualquiera de los bailesm 

;	 tiempos. Se llama tor/ana porque procedede salón modernos.

i1	 Ç9

Varios pasos del nuevo baile aristocrático "La furlana"
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NOTAS CIENTÍFICAS
LA SFMANA I1F nrF L &4
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T
ono el que ha navegado en viaje largo, habrá
tenido ocasión de observar que en la hora pró-
xima al mediodía, se reunen los oficiales del

barco en el puente del mismo, y desde allí, y con
unos aparatos, otean el horizonte al parecer. Real-
mente están determinando la hora exacta del medio-
día; las doce de aquella singladura ó jornada.

Porque nadie ignora, que dependiendo la hora de
un lugar, de la posición que el sol ocupa con res-
pecto á él, marcarán los relojes de un paraje la hora
del amanecer, cuando desde este lugar, en el volteo
incesante de la Tierra, se atisbe el sol, rasando su
horizonte: en la posición M: será mediodía cuando
culmine el sol, como en la figura está representado
para España, y terminará el día para el mismo lu-
gar, cuando pase á ocupar la posición N, y iras el
horizonte que parte de esta posición, desaparezca
el astro del día.

En el barco que navega, al ocupar distintas posi
-ciones conforme avanza, habrá que corregir la hora,

y esto se hace, rectificando todos los días la hora
del mediodía.

Además: no se olvide, que en un instante cual-
quiera, será el amanecer para América (según la fi-
gura), mediodía en España y el crepúsculo de la
tarde extenderá su mortecina luz sobre Asia.

Dicho ésto, que es tan vulgar y conocido por to-
dos como necesario para exponer la curiosidad cien-
tífica que me propongo hacer patente, supongamos
que un día cualquiera, un jueves por ejemplo, de no
importa qué año, sale de Cádiz un barco hacia el
Atlántico, y navegando hacia Poniente. Al salir, su
capitán lleva á bordo la hora del puerto, del cual
salió en esa fecha al mediodía.

Supongamos que es un barco de poco andar, un
velero al cual no favorece el viento. Unos quince
días después, se habrá alejado cerca de quince gra-
dos, por ejemplo, de Cádiz, debajo del punto que en
la figura tiene marcado XI horas; otros quince días
más tarde, estará en las X horas, y quince días des-
pués, en las IX horas. Veamos la que señala el
reloj de abordo, en el cual se ha corregido la hora
todos los días, después de los cuarenta y cinco
de navegación. En el instante de ser mediodía en
Cádiz, al cabo de esos cuarenta y cinco días de la

partida, el reloj de abordo señalará justamente las
nueve de la mañana.

Claro es que no ha transcurrido menos tiempo
para el barco que para Cádiz; pero el reloj que el
velero lleva, ha señalado tres horas menos. Los que
en él navegan, han vivido aparentemente ese tiempo
menos. Sigue el barco navegando, y al estar en M,
próximamente en el Canal de Panamá, ya inaugurado
en la fecha supuesta por nosotros, próximamente á
los ciento veinte días de la partida, amanecerá para
el barco cuando sea mediodía en Cádiz, y hayan
transcurrido justamente esos ciento veinte días.

Así, continuando el viaje de circunnavegación, al
navegar el buque por el Pacífico, en la posición que
sobre nuestro dibujo corresponde á la región infe-
rior, de la cuenta del reloj de abordo faltarán doce;
y diez y ocho al abandonar los parajes que en la
figura llevan encima la letra N, para, atravesando el
mar Rojo, regresar por el Mediterráneo á Cádiz.

Supongamos que al dar vista á este puerto, trans-
currido el año, es la hora próxima al mediodía, y no
olvidando que á bordo se han contado veinticuatro
horas menos, es decir, un día; si el de la semana
que marca el calendario de abordo, cuyas hojas se
han arrancado todos los días, es miércoles, la tri-
pulación se encontrará que ha llegado el jueves se-
gún los calendarios de la población, y contará como
jueves, por lo tanto, el siguiente día.

Puesto que el supuesto no cuesta ni trabajo ni di-
nero, figurémonos ahora que un año antes, y á la
vez que salió el buque velero que nos ha servido
para el ejemplo, con dirección al Atlántico, salió
otro también de Cádiz, con el mismo andar y nave-
gando hacia Levante por el Mediterráneo. Y como
en el reino de lo imaginado todo es posible, supon-
gamos que rinden viaje en Cádiz el mismo día y á la
misma hora. ¿Qué fecha traerá este segundo barco?
Pues por las razones mismas, pero obrando en sen-
tido contrario, el calendario de este segundo barco,
señalará un viernes el día de la recalada.

Para este barco fué jueves el día anterior, en Cá-
diz marcarán los calendarios jueves aquel día, y lo
será el siguiente para la tripulación del primer bu-
que, que navegó hacia Poniente.

Tres jueves en la misma semana.—RIGEL

CREACIONES "KEPTA"

LAS PERLAS KEPTA Y LAS PIEDRAS DE COLOR RECONSTITUIDAS

ESTÁN MONTADAS EXCLUSIVAMENTE CON BRILLANTES VERDADEROS EN ARTÍSTICAS

MONTURAS DE PLATINO Y HAN OBTENIDO EL PRIMER PREMIO

Y MEDALLA DE ORO EN PARIS

NO TENEMOS SUCURSALES NI AGENTES: NUESTRA ÚNICA CASA EN ESPAÑA ESTÁ EN

MADRID: 2, CARRERA DE SAN JERÓNIMO

PARIS
36, B.D DES ITALIENS

S.T PETERSBOURG	 KISLOVODSK	 ;MOSCOU
21, MORSKAYA	 PERSPECTIVE GALITZINSKY 6, KOUSNETZKI MOST

LABORATORIO
AVENUE PIERRE BLANC

MONTMORENCY FRANCE
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LA BUENA ENVIDIA
—¿Pt,r qué no estaré tan sano y tan fuerte como él?
—Porque usted que sufre, no quiere emplear el verdadero re-

medio natural del cuerpo humano, que es la electricidad. Eni-
pléelo y sus sufrimientos y debilidades cesarán como por encan-
to y la fuerza y la salud volverá poco á poco, pero seguramente,
y sobrepasará la de ese hombre que usted admira.

La electricidad, aplicada racionalmente, es decir, por espacio
de seis á ocho horas consecutivas; en el momento propicio, ó sea
durante el sueño, en que el organismo está en reposo y por co-
rrientes continuas y suaves, las tres condiciones esenciales para
que cure, procura á los órganos, á los músculos y á los nervios,
agotados, enfermos, la vitalidad perdida.

La electricidad cura las enfermedades del estómago, procu-
rando á los músculos y á las glándulas secretales, una nueva vida;
una nueva fuerza; restablece el equilibrio nervioso; cura la
terrible neurastenia. la electricidad devuelve á los músculos
y á los nervios del organ'amo sexual la potencia y la salud
perdida.

E1 «1cctr0-NkLrt"
es la aplicación más sencilla y más práctica de la electricidad,
para los casos ya citados. Si desea darse cuenta de ello, pida hoy
mismo el catálogo gratuito, que contiene la aplicación de este
método racional. Escriba al Sr. Director del Gabinete B. E. Mart,
Boulevard de Picpus, 49.— PARIS.

Se admiten suscripciones y anuncios
á este periódico en la

Librería de San Martín
Puerta del Sol, 6, Madrid

O VENTA DE NÚMEROS SUELTOS

Representantes exclusivos de esta Revista
en la República Argentina:

M^,ssi1 y ®mp.
Rívadavía, 698, BUENOS AIRES
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