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La sombra dei pasado!

Como Luis .HIVdijo t, ya no hay Diríreos-'

r_

puede decir „ ya — no hay calvo
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LOS NUEVOS REYES DE ALBANIA
El príncipe Guillermo de Wied y su augusta esposa, la princesa Sofía de Schoenburgo-Waldenburgo,

cuya proclamación se ha verí+icado recientemente
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Cristóbal Colón, al desembarcar ea Santo Domingo.—Cuadro de Garnelo

DU LA 'IDA QUE PAít

UN ERUDITO DIGNO DE SER POPULAR
A

cnA de fallecer, en
Galicia, un erudito
que mereció los ho-

nores de la popularidad
y que de fijo la hubiera
logrado si hubiese sabi-
do adn7inistrársela, co-
mo ahora se dice, á son
de bombo y platillos, en
los periódicos de mayor
circulación, según es
uso entre esos jóvenes
egoistas que con admi-
rarse á si mismos creen
granjearse la admiración
de los demás...

Este erudito llamá-
base D. Celso Gar-

D. C. G.' DE LA RIEGA cía de la Riega, y de-
Ilustre literato gallego, dicó gran parte de su
que ha faliccilo reciente- vida á laboriosas in-Jn_ate	

vestigaciones, de las
cuales resulta ser

Galicia la patria de Cristóbal Colón. El se-
itor García de la Riega tuvo tiempo á ser go-
bernador civil, diputado á Cor :es y qué sé
yo cuántas cosas mis del ramo administra-
tivo y deslumbrador; paro se creó en medio
del tráfago de su vida ocios propicios en qu_
vacaba á la erudición histórica más selecta
y pura.

Los periódicos le han enterrado entre cua
-tro líneas de necrología laudatoria; que Li

vida moderna es harto atropellada é intensa,
ya lo sabemos, para que los diarios ocupen
sus columnas con el relato de la existencia
austera y plácida de un investigador.

Mas en un semanario, donde la actualida:l
no es tan apremiante y exigente, y irás en un
semanario como éste—tan propicio á aco-
ger todo el movimiento cultural de España—
donde tengo la honra de colaborar, ya pue-
den dedicarse unas líneas, á modo de epita-
fio sentimental, á este erudito laborioso y
s iilencioso• desentendizndonos un poco de
los viles tiquismiquis políticos, que pasan y
se disipan como humareda de fuegos artifi-
ciales, para hablar de la Historia y de la Poe-
sía... que no pas: n...

Lln poeta español, D. Narciso de Foxá,
que escribió á mediados del siglo pasado un
Canto épico al descubrimiento de América
por Cristóbal Colón (Madrid, 1349) vino á
expresar en forma lírica y de (nodo confuso
y sibilino (como de vidente, de vate, de adi-

CRISTÓBAL COLÓN
Retrato de autor desconocido, que se conserva en el Museo

de Marina, de Madrid

Pero la patria que tu nombre canta
y te consagra eterno monumento
¿qué parte tuvo en tu inmortal hazaña?
¡ Toda tu gloria pertenece á España!...

Después, D. Celso García de la Riega y don
Constantino Horta, de una manera irás explíci-
ta y terminante, intentaron demostrar que no ya
la gloria y la fama, sino la cuna de Colón, perte-
cen á España...

No hay razón para creer que España no fue3e
su paria, porque no tratarnos todo lo bien que
se merecía al gran almirante. Más bien este es
un argumento en favor de la supuesta patria de
Colón en España, un argumento de índole mo-
ral, claro está.

Nuestro rey de entonces no era todo lo
avisado y perspicaz que debe ser un rey; tal
vez le tenía cuenta no conceder importan-
cia á Colón... por e/ momento. Pero su ne-
gligencia y descuido no dan derecho á tra-
tarle tan despiadadamente corno lo trata el	 I
conde Roszlly de Lorques. 	 Ibi

«Fernando de Aragón se lisonjeaba de en-
gañar á la posteridad, así como había es-
camoteado la opinión de su pueblo, jugue-
teado al cubilete con los diplomáticos, tram-
peado con los príncipes, mofádose de los
reyes y procurado chasquear al Sumo Pon-
tífice... y lo logró hasta cierto punto.» (His- 	 3
toire posthume de Cristophe Colomb, pá- Ii
gina 44; Emile Perrin, Libre re-Editeur,	 1
Paris, 1835.)	 ro

No es necesario ensañarse con el pobre
monarca—que bastante tuvo con no ser sino 
el marido de una gran reina—para convenir
en que Colón pudo no ser profeta en su pa- ¡^
tria y hacer depender la mala acogido que	 L^
en España tuvo, precisamente de haber sido
su país natal...

De todos modos, aunque la hipótesis no
nos satisfaga, D. Celso García de la Riega
merece un recuerdo perenne de los españo-
les, y muy especialmente de sus paisanos	 ¡^
los galaicos, ya que habiéndolos creído dig-
nos de tal gloria, los consideró compatrio-	 g
las del gran navegante para que no anduvic-
sen mustios, desheredados y sin preclaros
hijos, como se dice en el ingenuo poema de I
Fernán-González:

Como homes desheredados, . foydos an- [^
[do vieron... M

0

ANDR11S GONZÁLEZ-6LANCO

Ifil

vino, de oftalmos, como Víctor Hugo gustaba
de llamar al poeta) lo que años más tarde, el
forma histórica de hipótesis documentada, ha-
bía de exponer D. Celso García de la Riega, ga-
noso de reivindicar para la patria chica la cuna
del inmortal navegante. Una vez más se demues-
tra que no es tan cierta como Aristóteles supo-
nía, aquella sentencia de que la lírica suele ser
más verosímil que la historia. En este caso no
ocurrió así.

El poeta cantaba:

¡A tu memoria el genovés levanta
gigante estatua que respeta el viento,
de noble aspecto y de riqueza tanta,
cuanta puede crear el pensamiento!



Siempre arrodillada
la niña gemía...
La Virgen María
su pena veía
llorosa y callada.

Las manos de una
palidez de luna,
en cruz. La mirada
tímida y sincera
perdida en el Cielo,
y su cabellera
de oro, trenzada,
flotando hasta el suelo.

Siempre arrodillada
la niña gemía...
La Virgen la oía
llorosa y callada.

Ella le decía
suspiranc!o queda:

—¿Por qué, Madre mía,
por qué en mi ventana
su escala de sida
no vió la mañana? l'aanc:sco VILLAESPES.\

¿Qué dolor cruento
ha roto estos lazos
que hoy cantar no siento
la alondra en s_:s brazos?
¿Por qué en sus pupilas
no contemplo ahora
temblar las tranquilas
luces de la aurora?

¡Por esos pui'.ales
con que os han herido,
por todos los malea
que Cristo ha sufrido;
por tantos excesos,
por tanto quebrante...
¡que vuelvan sus besos
á enjugar mi llanto!...

Siempre arrodillada
la niña gemía...
La Virgen María
sus penas veía
llorosa y callala.

LA ESFERA
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ELEONORA CISNEROS
Bella y notable mezzo soprano del Teatro Real, que ha hecho una brillante

temporada

LA ESFERA

Hj 1 AY que felicitarse de la longevidad de ciertas
 obras dramáticas en el cartel, porque sobre be-
neficiar económicamente al escritor, prueba que

el público, al que suponíamos cautivo del cine y de
las varietés afrodisiacas, no se ha vuelto aún de es-
paldas al teatro. En lo que va de temporada—me re-
fiero al género grande,—se han salvado dos obras:
La malquerida y El orgullo de Albacete, que si no
se equivalen literariamente, ni tenemos derecho á
confui.dirlas, porque los principios de la democra-
cia no son aplicables al arte, --e han disputado en el
espacio de dos meses, la atención conmovida ó re-
gocijada de la gente. Esa perdurabilidad de una
obra en el cartel, no es frecuente en España, y no
porque los dramaturgos no aspiren á ello, sino por-
quc la plenitud del acierto en la escena se alcanza
muy de tarde en tarde. Dos caminos se abren ante
el dramaturgo para llegar á aquella totalidad de
triunfo: la pasión y la risa. Quien describa el amor
sexual con todos sus excusables vandalismos y lo
inflame con un cierto fuego lírico, se apoderará de
la sensibilidad colectiva; será el dueño del público.
Para imponerse al espíritu de la muchedumbre, hay
que buscar en ella el músculo, no siempre á flor de
piel, de sus fanatismos instintivos; sexualidad, amor,
odio, fe, ceguera política, etcétera, todo en suma lo
que es morbo pasional, común al rebaño humano.

También se domina al público por la vía de la risa;
con la exposición de las ridiculeces en que caz
á menudo la despreciable prole de Adán y Eva.
Somos así de perversos. Como no se logra atrar
la simpatía de las muchedumbres, es infiriéndoles la
ofensa de obligarlas á que piensen. Esa pretensión,
por lo abusiva, suele tener en el teatro muy duros
castigos. Por eso, casi todos nuestros autores dra-
máticos, cuidan de no perturbar el silencio mental
de la gente, con el más ligero rumor de ideas. En
el transcurso de quince días, dos dramatur-
gos de los más calificados, los Sres. Li-
nares Rivas y Marquina, nos han invitado
á conocer La fuerza del mal y La hie-
dra, dos obras considerables, no sola-
menie por la honrosa nombradía de sus
autores, sino por la elevación moral de
los temas tratados. Aunque entrambos
son conocidos del público, no es ocioso el
insistir lo que cada uno de ellos represen-
ta en la literatura dramática contemporá-
nea. El señor Linares Rivas, es un espí-
ritu satírico que tal vez disimula un gran
caudal de bondad escondido tras el folla-
je de la ironía, pues no siempre se cum-
ple aquello que sostenía Pascal de que
a diseur de bons mots mauvais caraclére».
Su arte es frío, como si innatas ó con-
traídas preocupaciones de buen gusto co-
hibieran al dramaturgo. En su teatro no
grita la pasión, ni llora el do:or de vivir,
ni la sensualidad fulgura con todos sus
frenéticos impudores.

Es un arte comedido, discreto, sin dejar
de ser honrado, apacible y burgués, como
un lienzo de Gainsborough. Linares Ri-
vas, no abordará jamás un gran problema
sentimental ó moral. Recluido en el mun-
do de las elegancias, dende rara vez es-
talla una gran pasión ó se exhibe una
gran rebeldía, él mismo se ha condenado
á no ver más que mediocridades intelec- -
tuales é impotencias de corazón. Ese mun-
do, al pasar por la pluma del dramaturgo,
si no se dignifica moralmente, porque el
Sr. Linares Rivas se resiste á ser infiel
con la realidad, se hace perdonar por lo
menos su glacial tontería. El dramatur-
go cuida de que sus personajes se nos
aparezcan inteligentes é ingeniosos, y á
ratos, hasta preocupados de algún serio
problema de conciencia. El ilustre escri-
tor, sabe que esas concesiones genero-
sas, le obligan á deformar un poco la rea-
lidad, pero nosotros le absolvemos del
pecado, considerando que si las gentes
nos fueran presentadas en el teatro como
son en la vida social, el público vacilaría
entre el tedio y el horror. No; es preciso
que la humanidad se nos aparezca en es-
cena un poco ennoblecida, siquiera para
que al salir á la calle no empecemos á ti-
ros con el prójimo. Si el claro obscuro de
la acción dramática obliga á no excluir
la maldad del arte dramático y asociar el

bien y el mal, conviene para que nuestro optimismo
no se alarme demasiado, que el bien y la justicia
prevalezcan.

Eso sucede en La fuerza del anal. Aquel D. Justo
que no obedece más que á los gustazos de la mal-
dad, concluye por rendirse al imperio de la justicia
sentimental, consintiendo que sus hijas Candelaria
y Asunción se casen, la primera con un aristócrata
arruinado, que á falta de talento tiene tres ó cuatro
apellidos ilustres, y la segunda con un muchacho
excelente, seducido por el prestigio de la magistra-
tura. Al principio D. Justo se niega á transigir, por-
que los candidatos á yernos suyos no le hacen gra-
cia, pero al saber que Candelas ha visitado clan-
destinamente á su novio, cede, creyendo anticiparse
á reparar un daño, que luego resulta imaginario,
puesto que la muchacha no ha dado paso alguno
que comprometa su honra. Es decir, que el amor
que une á su hija con el aristócrata no le parecía
á D. Justo motivo suficiente para que sancione la
boda.

Ha sido menester que creyese deshonrada á la
muchacha para que depusiera su resistencia. Lue-
go, al enterarse de que no se ha consumado entre los
novios nada irreparable, retira su consentimiento.
Entonces Candelaria se subleva contra la brutal
dialéctica de su padre y huye del hogar, refugián-
dose entre los brazos de su novio. Por fin, D. Justo
cede definitivamente y su asentimiento se extiende
también á la otr a hija.

Como esos hechos eran demasiado endebles para
cimentar en ellos una tesis, el Sr. Linares Rivas ha in-
gerido un personaje más en la acción, un tal Pedro, an-
tiguo empleado de la casa de banca, cuya invalidez y
senectud se niega á amparar D. Justo, hasta que el
otro le amenaza con deshonrarle, publicando cier-
tos documentos que comprometen gravemente al

banquero. Está visto, pués, que D. Justo no se do-
blega más que á la fuerza del mal.

Hay en la comedia del Sr. Linares Rivas, lo que
él suele poner siempre que escribe: ingenio, ameni-
dad, buen gusto y una noble aspiración á reflejar
en el teatro ciertos panoramas sociales, que si á la
postre no resultan muy interesantes, no es por cul-
pa del dramaturgo.

Eduardo Marquina se renueva. Del teatro his-
tórico, frágil:ncnte humano, emigra al realismo
burgués; de lo retrospectivo á lo actual. Pero
¿puede asegurarse que esa renovación sea ascen-
dente? La Hiedra, drama del señor Marquina, que
acabamos de conocer, es, en mi sentir, un inte-
resado alarde de vasallaje del escritor á un gusto
estético del público, que si no ha caducado del lodo
está á punto de pasar. D. José Echegaray dejó va-
cantes una suma de aplausos y una cantidad de di-
nero que procedían del teatro, que nadie ha hereda-
do todavía, y el señor Marquina aspira, con sobra-
dos títulos por cierto, á suceder al autor de El
gran Galeolo en el apacible disfrute de aquellos
éxitos.

En La Hiedra no apunta la más leve tendencia in-
novadora, ni por la índole del conflicto moral que
se plantea, ni por el procedimiento de conducir la
acción. Es el vulgar caso de adulterio, el más fre-
cuente y el que menos excusa merece; el que susci-
ta la vanidad femenina á luenga é infranqueable dis-
tancia de la pasión. Una mujer, que viviendo en mo-
desta condición social procura subir á las alturas
del rango por la escalera del adulterio; un marido
decente que no se aviene á aprobar esa táctica de
lucha por el éxito y rompe la coyunda matrimonial,
y por último, un padre que, enterado de la degrada-
ción moral de su hija, usurpa al marido la misión
de liquidar aquella deuda de honor. ¿Batiéndose

con el rival? Eso es lo que se le hubiera
ocurrido á Echegaray. Eduardo Marquina
da á la obra otra solución; el padre asesi-
na á la hija. Es, á la cuenta un influido por
la secular tradición judía que castigaba el
adulterio con bárbara serenidad.

El público, defraudando sin duda las
ilusiones del dramaturgo, no se conmo-
vió ante aquel desenlace que de seguro
debió parecerle absurdo. La gente no se
resigna á aceptar el que un padre, por
pundonoroso que sea, castigue el adulte-
rio de la hija con la misma dureza que el
marido. Eso no es humano. La consetngui-
nidad, perticularmen;e si es directa, se so-
brepone á todos los escrúpulos y á todas
las ofensas, sobre todo, si, como sucede
en La Hiedra, esas ofensas no alcanzan
más que de un modo muy relativo al
padre.

En el fondo, la fidelidad conyugal, es
una preocupación, saludable moralmente
hablando, pero, al fin una preocupa-
ción.

Grandes pecadoras han sido y son hijas
admirables por la ternura y la abnegación
con que cumplen sus deberes filiales. Los
padres, por mucho que se disgusten y
enojen, ante los descarríos conyugales de
sus hijas, no comparten la indignación, en
ocasiones homicida, del marido. Su dolor
es una forma del miedo á la desconside-
ración social y de inquietud por el por-
venir de la criatura descarriada. Lo que
no siente el padre en esos casos, es el es-
cozor en la honra, y si lo siente no es tan
agudo que no le deje vivir. ¿Que puede
darse el caso excepcional? ¿Que puede
haber un padre capaz de matar en aquellas
circunstancias? Es posible; pero esa con-
sideración no autoriza al dramaturgo para
llevar al teatro esa fórmula de liquidar el
deshonor sexual, como si fuese la más
corriente. Para un escritor, que no tuvie-
se la brillante historia de Marquina, La
Hiedra sería una obra de las que justifi-
can unas horas ó unos días de envane-
cimiento.

Eduardo Marquina, artista literario de
sólido talento, debe desdeñar los come-
didos aplausos con que una minoría aco-
gió su obra en el Teatro Español.

Esa sanción fué tan convencional, como
la obra misma.

MANUeL BUENO
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MARIANO DE CAVIA
[nsignc polígrafo, gloria ¿e la Prensa española
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Cávia en uno de los puentecillos del Parque ael Oeste

e

Caballero Audaz:
Mi distinguido y estimado compañero: No

achaque usted á descortesía ni á olvido nit tar-
danza en contestar á su amable volante. Aparte
de que la respuesta no era de gran urgencia, se
me ha ido quedando de un día para otro, porque
tenía que ser un poco largo, y he llevado un in-
vierno de todos los demontres. Sin contar con
otras contrariedades nada flojas de orden íntimo,
por cada día hábil que he tenido para mis ocupa-
ciones inexcusables, me he visto precisado á es-
tar otro día en cama, y aun dos y tres consecuti-
vos. En estas condiciones, ¿quién se confiesa,
aunque el confesor sea de tan atractiva condi-
ción como usted? Creería uno que se estaba uno
confesando de verdad, y con el propio cura de la
parroquia. Agradezco en todo lo mucho que va-
len los deseos de LA ESFERA y de usted; pero por
grandes que sean—como lo son, en efecto—el
ingenio y la habilidad de El Caballero Audaz,
sospecho vehementemente que para sacar ade-
lante la consabida información, tropezaría con
tantas dificultades como para encontrar peras en
el olmo y cotufas en el golfo. Ni aun el recurso
de lo gráfico, que á tan admirable altura ha sa-
bido elevar LA ESFERA, tenemos para dar algún
interés á la información. Si yo estuviera instala-
do como un Sorolla, ¡con qué pícaro gusto daría
dentera á ciertas gentes! Pero en las condiciones
de que gozo, les daría todo lo contrario; es de-
cir, una satisfacción. Desde hace algunos años,
vivo acampado, ó sea de fonda, como dice el
vulgo, y en mi cuarto no reproduciría el fotógra-
fo, más que montones y más montones de papel.
Así como á Robespierre le ahogaba la sangre de
Dantón, ¡á mí me ahoga aquello por do más pe-
cado había, esto es, el papel impreso!

Si en lo gráfico ni una gota de interés puedo
proporcionar en LA ESFERA, en lo demás estoy
también tan seco como un esparto, ¿Qué jugo,
para entretenimiento del curioso público, va á sa-
car usted, con toda su maña y toda su fuerza, de
este Petrus in cunc-
irs que NADA HA SIDO,
NADA ES y NADA SE-
RÁ? Nada, por con-
siguiente, tenemos
que contará los lec-
tores de LA ESFERA.
Para que la ' infor-
mación» no saliese
en blanco, tendría-
mos que irnos por
los cerros de Ube-
da, y esta clase de
viaje sólo ofrecería
algún interés si lo
hiciéramos en aero-
plano.

De todas mane-
ras, estoy siempre
á las órdenes de us-
led con todo afecto
y reconocimiento,
lo mismo en esta su
casa que en la re-
dacción de El im-
parcial; y aunque
en lo que atañe á mi
humilde persona,
no tengo que hablar
sino de dolencias fí-
sicas y de prosa¡-
cas pejigueras, yo
ofrezco no dará us-
ted esta conversa-
ción absolutamente
indeseable. Charla-
remos de lo que us-
ted quiera; pero el
público.., que escu-
che, si gusta, en un
locutorio de monjas
ó en un corro de
cornejas parlamen-
tarias.

Suyo, con toda
simpatía, MARIANO
DE CAVIA.'
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coger un coche y plantarnos en el hotel Térmi-
nus, que es donde Cávia vive.

—¿Crees que conseguiremos hacer algo?—le
pregunté á Campúa, que, arrebujado en un rin-
cón de la berlina, con su máquina sobre las ro-
dillas, descorría la vista distraidamente al través
de los cristales.

—No sé qué decirte, chico—me contestó des-
esperanzado.—Es muy raro este sujeto. Yo no
he podido hacerle más que una fotografía en In¡
vida, que por cierto es la única que de él hay; esa
del clavel y el cordoncito de los lentes. Ya verás,
es un hombre especial; un enemigo sincero de
toda exhibición.

Este pesimismo de Campúa, me desconcertó.
fil coche se detuvo en la Carrera de San Jeró-
nimo frente al 16 y echamos pie á tierra. En el
amplio portalón, convertido por arte y gracia de
nuestro portentoso Calvache en exposición foto-
gráfica, nos tropezamos con D. Mariano de Cá-
via, que acompañado por un mozalbete rubio se
disponía á salir.

Cávia es regular che estatura y más bien grueso;
tiene los ojos pequeños y agresivos y mira al
través de unos lentes que cabalgan sobre su na

-riz, tintada de vivos rojos. Las diminutas guías
cle su bigote gris, se ensortijan como dos an-
choas. Su boca, de labios gordos, hace una pro-
minencia de carne en su cara. Cuando os habla,
contrae el entrecejo, y sus ojillos vivísimos se
hunden entre el terror de mil arrugas. Cávia vis-
te decente y limpio, pero descuidado. Este día
llevaba un sombrero hongo muy recogido de
alas: un gabán marrón, una bufanda del mismo
color y unas botas de elásticos, negras, de una
longitud asombrosa. Su gesto habitual es de dis-
plicencia, expresión desdeñosa, que será la que
emplee para Irer este artículo. Sin embargo, lee
todo y habla bruscamente; pero cada palabra
suya es una idea luminosa, sazonada con las es-
pecies de una gracia espontánea, que hace reir
y hace pensar. Y luego, cuando su charla se

exalta para rebelar-
se contra algo, ó
quiere darle más ex-
presión á sus pala-
bras, las acompaña
por acompasados
movimientos de su
diestra mano, que
cierra empujando el
dedo anular con el
pulgar. Este es el
movimiento más ca-
racterístico de Cá-
via.

—Contra usted
venimos, maestro—
exclamé, estrechan-
do su mano.

—¡Caramba! ¡Me
alarman ustedes!—
contestó ahuecando
la voz y mirando á
Campúa y á mí fija-
mente.—Yo voy á
un recado, pero si
les parece, subire-
mos á mi celda.
¿Hem?... Aunque á
la visita que voy
pueden ustedes
acompañarme muy
bien, porque no es
de cumplido.

—¿De quién . se
trata? — inquirí, in-
teresado.

—Se tr ata de pa-
gar una deuda que
tengo pendiente con
Canipoamor. Y voy
al Retiro á llevarle
ésto—explicó, mos

-trándonos una caji-
ta cuadrada.

—Y en esa cajita
¿le llevará usted
flores?
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Mariano de Cavia, ñ los doce años

Esta amable epístola, no sirvió más que para
deleitarnos un rato leyéndola. Como las razones
con que se defendía el maestro no eran, á nues-
tro juicio, suficientes para hacernos desistir de]
aferrado propósito, optamos Campúa y yo, por
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Mariano de Cávia, en uno de sus paseos por el Retiro 	 FOTS. C»MPÚA
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—Se ha equivocado usted, Caballero Audaz.
Esta cauta es de la Mahonesa y en ella le llevo
á Campoamor ¡dulces!

Campúa soltó una carcajada.
—No le comprendo á usted, D. Mariano—dije.
—Si me acompañan ustedes, les explicaré por

el camino este caso, que á la simple vista parece
una rareza, y que es una deuda que tengo con el
autor de los Pequeños poemas.

—¡No deseabamos otra cosa!
—Ahora bien, suplico á ustedes—advirtió muy

serio—que prescindan esta tarde del oficio. ¡Nada
de fotografías ni demás engorros! ¿Hem?... De-
jen ustedes eso para los estafermos que quieran
lucirse; yo lo detesto. Además, como le decía á
usted en mi carta, amigo Audaz, lo más intere-
sante de mi vicia, es que no fui nada, que no soy
nadie, ni tengo nada, ni lo tendré, ni lo quiero.
Yo jamás he percibido ninguna adehala, sueldo
ó gratificación del Estado. Me atengo á lo paga-
do por lo servido: artículo que escribo, artículo
que cobro y entrada por salida. ¿Hem?...

Ya en la calle, ofrecimos á Cávia nuestra des-
tartalada berlina. Cuando nos hubimos acomo-
dado, aplastándonos uno cont ra otro, dentro de
ella, exclamó el ¡lustre polígrafo:

—Esto presenta todos los aspectos de un rap-
to... ¿Hem?... El rapto de la Sabina.

Dió unas órdenes al mozalbete rubio, y el co-
clie partió ligero, camino del Retiro.

—¿Ese es García, su antiguo escudero—le
pregunté refiriéndome al ordenanza.

—No, señor: García 1..., mi inseparable escu-
dero, está el pobre enfermo, desde hace seis me-
ses, y no puede acompañarme y he tenido que
buscar este otro, que es García II. Para mí es
tan necesario García como para Don Quijote
Sancho. Con él entablo mis coloquios, le hago
discurrir y opinar, y casi siempre rectificar.

—¿Es usted casado ó viudo, D. Mariano?...
—Ni lo uno ni lo otro: soy soltero por precau-

ción... ¿hem?...
Reinios.
—¿Y qué edad tiene usted?...
—Nací en Septiembre del 55. Es todo lo que

me permite decirle mi pudor.
—¿Estudió usted?...
—Con los jesuitas; pero esto no lo diga, por-

que me va á crear muchas enemistades. ¿Hem?
—¿A qué edad empezó usted á escribir?...
—Cuando tenía veintiún años. A los veinticin-

co ó veintiseis entré en El Liberal; de allí salí
para El Imparcial.

—¿Cuántas crónicas llevará usted escritas?
—¡Horror! No me hable usted de eso por que

se me amargan hasta los dulces de la caja. Son
tantas, que ya, hasta du r miendo las hago...,.

—Y en política ¿no ha militado jamás en n¡n-
gún partido?...

—En política he sido sistemáticamente de la
oposición: molestando al que manda, y no obs-
tante ha intentado, á veces, arrastrarme la co-
rriente... ¡no es posible! ¿hem?...

—Y del movimiento literario ¿qué opina usted?
—Del movimiento ó mejor, si se quiere, del

meneo literario ¡ni una palabra!... Así y todo,
les parecerá á muchos que he dicho demasiado...

•—Por fin ¿no presenta usted su candidatura
para ingresar en la Academia?

—No, señor, yo no lo solicito por que no me
lo permiten mi modestia y mi soberbia. Y no es
paradoja. Mi modestia no me deja llegar á las
puertas de la Academia, diciendo: ¿qué les pa-
rezco á ustedes? Y para mi soberbia sería mor-
tal el golpe de cerrarme la puerta. Así es, que si
me lo traen á casa, bien.

—Pero volvamos al raro motivo que le induce
á llevarle á Campoamor esos dulces.

—Verá usted. Cuando á Romero Robledo se
le ocurrió, como homenaje á Campoamor, su
coronación oficial, yo no pude por menos que
protestar en El Liberal de tamaño dislate. No
hay nada más cursi, más molesto y más ridícu-
lo que la coronación oficial de un poeta. Además,
tratábase de Campoamor, que detestaba todas
estas majaderías. Proponía yo en mi crónica que
el homenaje fuera una sencilla visita ó reunión
de las mujeres de todas clases que sintieran ad-
miración por el poeta. Y nada más. Vivía yo en-
tonces en un cuartito principal de la calle de la
Amnistía y aquella tarde, estando leyendo, sentí
detenerse un coche. Me estremecí porque supu-
se que era alguna impertinente visita, de las mil
que no me dejan vivir á gusto, cuando me en-
cuentro con el inflado de Salillas. «Vengo—me
dijo—porque D. Ramón ha leido tu crónica de
esta mañana y tiene imprescindible necesidad de
hablarte.»—«Bueno, pues dile que ya iré yo á ver-
le.—«No, si es que está abajo, en el coche, es-
perándote.»—«¡Pero hombre! ¿por qué no ha su-
bido?»—«¡Como est tan viejo!»—«Pues, nada-
¡vamos allá!»—Bajamos, y me encontré á mi buen
Campoamor, esperándome, tranquilamente, en el
coche. AI verme, exclamó: «Pero, ¡por Dios, Ma-

riano! ¿qué quieres hacer conmigo?... ¡Nada de
homenajes! ¡Aparta de mi ese cáliz ó porrón en-
venenado! ¿Quieres ponerme en ridículo al final,
de noi vida?... ¿Quieres presentarme como Peri-
quito entre ellas?... ¡No! ¡No! No quiero home

-najes. ¡No quiero mujeres!... Es necesario que
rectifiques, Mariano, y vengo con el decidido
propósito de sobornarte.=—«A mí, D. Ramón, us-
ted me soborna siempre que quiera, y muy eco-
nómicamente, sin un céntimo.»—«¡No! ¡no!—me
contestó,—vengo dispuesto á sobornarte en toda
regla, con esta dádiva que te entrego.=—Y me
dió el pobre D. Ramón una cajita de dulces de la
Mahonesa, idéntica á esta.—Ah! conque us-
ted me compra con dulces?—le dije—pues en
castigo, nos los tenemos que comer ahora jun-
tos, y se tiene usted que atizar tantas lamparillas
de manzanilla como yo. b ¡Se horrorizó! Bajé de
casa una porrona de vino de manzanilla, y allí,
en el mismo coche, consumimos los dulces y
unas cuantas cañas...—«Otro día pones tú los
dulces y yo la manzanilla—me dijo al marchar
D. Ramón.»—Convenidos.»—Pasó algún tiempo,
y murió mi gran amigo... sin yo haber podido
cumplir el compromiso. Y hoy, que después de
varios días de cama, salgo por primera vez, des-
de el descubrimiento de su estatua, créome obli-
gado á pagar la deuda. Le llevo aquí unos toci-
nos de cielo, porque le gustaban mucho. Ahora
bien, como D. Ramón desgraciadamente no pue-
de comerlos, invito al gran Campúa y al Caba-
llero Audaz, á que me acompañen á comer el
contenido de esta caja en presencia de Cam-
poamor y brindando por su gloria, ¿Hem?...

—Conformes, D. Mar¡ a ¡lo — acepta nios.
Paró el simón en el Retiro, al lado de la esta-

tua del cantor de las mujeres. La tarde era diá-
fana, azul. Tarde de primavera.

—¡Pobre amigo!—exclamó Cávia, ante el mo-
numento.—Tú que no querías mujeres, te han
colocado para in eterna tres que parece que
te están convenciendo para que hagas algu-
na picardía de viejo verde. Además; ¡esos pan-
talones detestables, esa diabólica chistera, que
así, á tu lado, en mármol, se asemeja á un útil
de más necesidad!... ¿Hem?... Te conocía bien
y sé que tu alma estará roja de bochorno é in-
dignación; yo te acompaño.

Calló Cávia y comenzó á desenvolver la caja
de dulces. Algunos curiosos pasaban indiferen-
tes alrededor de nosotros... Nadie dijo «ese es
Cávia»... Todo el mundo le ha leído, todos ad-
miran su nombre y pocos lo han podido con-
templar ni personalmente ni en fotografía. Huye
de la exhibición y del aplauso. ¡Este es Cávia.

EL CABALLERO AUDAZ
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LA BABILONIA PINTORESCA

Un modo poco vulgar de ejercer el pastoreo	 1/
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Cerca de Bagdad, el Tigris y el Eufrates se separan considerablemente, para volver á unirse á un centenar de kilómetros al Sur, formando el Chatt-ei-Àrab. La faja de tierra
entre ellos comprendida, es el viejo reino de Babilonia, hoy casi desierto. Allí sólo habitan algunos agricultores pobrísimos, que, para llevar sus ganados á praderas, distantes 20
ó 30 kilómetros, tienen que conducirlos á nado per un terreno sembrado de canales y pantanos. Es un vivir doloroso y miserable, del que no puede tener ni remota idea el más

pobre de los labradores europeos
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EL COMEDOR DEL "CLUB DEL L

Una de las últimas =creaciones= de la moda en la alta aristocracia londinznse es el Lotus Club. Su solo obleto es tener un punto de reunión, des-
pués del teatro, donde poder cenar y entrzgarse á tos placeres del baile los muchachos solteros y sus amigas y los casados jóvenes, sin la res-

OTO", A LA HORA DE LA CENA

tricción de hora que imponen los reglamentos de policía á los resicuran/s y grandes hoteles. La cena es amenizada por conciertos de música
exótica, como conviene al tflulo de este centro mundano, bien representativa del espíritu inglés, cosmopolita y amante, al mismo tiempo, del home.
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PASIÕN F_A'rAL II
—;Madre!
La vieja estaba en su cuarto de labor, con las

gafas sobre la costura, zurciendo, remendando...
El gato, un gato viejo y bonancible, dormía al
calor de un rayito solar, frío y tenue, que se co-
laba por la venlanuca. Estaba de espaldas la vie-
jecita, y se veía sólo un rodete blanco y antiguo,
rodete de abuela; una espalda corcovada ya; y la

cas en sus búcaros, había nacido para deleitar
sus treinta años de soltero sin fortuna. Olería su
perfume durante un día, una semana, un mes, un
año; se cansaría ella del mísero empleadote de
bigotes rubios; echaría cada cual por su atajo;
y sólo quedaría una emoción ingznua y titilante
en su alma, como una eterna, fresca y virginal
trota de rocío.

Se detuvo, y en un tono patético, exclamó rom-
piendo á llorar:

—¡Quiero ser buena! ¿Lo sabes? ¡Buena,
buena!

Aquel mismo día contábale Joaquín á su ma-
dre que había pensado en el matrimonio, que le
había llegado la hora, que no la abandonaría,
que seguiría trabajando para ella, como ella se

mano derecha, gofa, marcada por cárdenas ve-
nitas, que se movía cosiendo.

—¡Madre!
Había llegado Joaquín, todavía irresoluto, y se

había detenido bajo el dintel, sin atreverse á pro-
fanar aquella quietud. Sí; lo había decidido... Ca-
saríase con ella: huirían fuera de Madrid, de Es-
paña, del orbe si pudiera ser... La noche ante-
rior habíaselo clamado en un transporte de vio-
lenLia y de celo, al salir de su reja, llenas las
manos de las suyas, llenos de aquellas pupilas
negras y ávidas, sus ojos atónitos. «¿Cuándo
nos casamos, amor?' =Ella no quiere». «Pues
aunque no quiera. =,Escaparías conmigo?» De
la boquita roja y fuerte, vino un «sí=.

Y lo había meditado enteramente ya, durante
la noche de insomnio. Era una pasión absorben-
te y definitiva, la fatal, aquélla á la que ningún
nacido se sustrae. Cuando empezaron las rela-
ciones—¡bah!—pensaba—¡es un bonito diverti-
miento! Guapa y fácil, con una historia de amor
larga, voluptuosa, compleja y original, aquella
criatura morena, de ojos fascinantes, que tenía
un piano muy alegre y unas flores siempre fres-

Pero, no... Había echado raíces aquel enamo-
ramiento baladí. A cada instante parecían crecer
los hechizos de aquella muñequita perversa y ba-
nal, flor de pasiones efímeras y cálidas. Los do-
rados cabellitos de la nuca... El dedo meñique, di-
minuto y diablesco, correteando por las teclas...
Sus ojos, al volverse para darle un beso... El
revoloteo de su falda cuando iba, irresoluta y
graciosa, por las habitaciones, bella y pueril como
un ave bonita y sin sentido.

Lln día Joaquín, tigre que acechaba, celoso, las
huellas de su amada, pareció advertir en Car

-nien cierta sombra...
—Algo te ocurre, Carmen.
—Sí.
—Dime...
Ella subió sus brazos hasta la nuca de oro, y

suspiró:
—No soy dichosa. Amo, y no me quieren...

Deseo libertarme de mis penas, de mis amargu-
ras, de ni¡ vergüenza, de mi pasada vergüenza;
lucho por darle á mi vida un cauce de seriedad,
de gravedad, de honra, y no me comprenden..:
Oyelo bien...

afanó, viuda y pobre, hasta darle carrera, y ver
lo dichoso y fuerte, hecho un hombretón.

—Bien, hijo—respondió la madre, lloriquean-
do con la emoción del discurso,—cásate.

Miró á Joaquín al través de sus gafas, y como
si se hubiese aliviado de una cuita, añadió:

—Será una mujer buena, honrada, trabajado-
ra y humilde... ¡Qué alegría! ¡Así dejarás tus ma

-los pasos, entrarás en razón, y no volverás á en-
redarte con esas pindongas que tanto me han he-
cho sufrir... ¿Reñiste ya con esa... con la mal-
vada? ¿Cuándo, cuándo es la boda? ¿Cómo se
llama tu prometida? ¡No me habías dicho nada!
¡Ven, ven á darme un beso!

Joaquín se quedó consternado, exánime, sin
fuerzas para confesar su delito, para decirle á la
mísera viejuca de su alma, que la mujer soñada,
no era ni buena, ni hon r ada, ni trabajadora, ni
humilde...; ¡que era la pindonga! Aquel mismo
día riñó con Carmen. Al día siguiente volvió á
sus brazos más apasionado, más trémulo, más
feliz que nunca.

-¡Madre!
La madre se volvió con una sonrisa de amor
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infinito, sorprendida por aquella súbita llamada.
El gato se desperezó lentamente; vió que el rayi-
to solar se había corrido hacia el rincón; se alzó
despacio, sensual y epicúreo; llegó hasta la fran-
ja de luz y tornó á dormir.

—Dime. ¿Qué deseas?
Cruzó una eluda trágica por el cerebro del mal-

vado. Sentíase cobarde. Aquel sosiego le había
intimidado. Había sentido terror de alterar todo
aquéllo con un ademán de violencia, de barba-
rie...; aquel gato dormilón y apacible; aquella
costura de mujer casera, honrada; aquellas ga-
fas de senilidad; aquellos pespuntes; aquel espí-
ritu bueno y sencillo, que no sabía de pasiones
refinadas y que jamás hubiera encontrado justo
que un hombre asesine por amor; aquel rayo de
luz amarilla que sonreía en el rincón, coruscando
la maraña de Chichi.

—Dime, hijo: ¿qué deseas? ¿Qué tienes? ¿Su-
fres? Parece cono si padecieras una pena muy
grande. Ven, ven, soy tu madre, tu madrecita...
¡Cuéntamelo todo!...

Y entonces Joaquín. seducido por aquel de-
rretimiento de amor, habló sin tregua, en torbe-
llino, y lo confesó todo, desnudamente, descar-
nadamente, conco un bellaco.

—Es mala... Quizás no... Pero la adoro. Me
liará desdichado... Pero es idolatría, locura, lo
que por ella siento. No es como tú soñaste á mi
esposa: humilde y tranquila, con una costura y un
gato... Es tumultuosa y locuaz. No es honrada...
No, madre... Y la ansío, la apetezco lleno de fie-
bre. Mátame, despréciame, aborréceme... La amo,
la adoro, la idolatro, la venero. Exije mi nom-

bre y se lo doy. Esta es mi culpa, la culpa que
vengo á confesarte, por la que vengo á pedirte
que me absuelvas.

Pero ella se irguió. Estaba pálida como una
difunta, seria, inalterable, como la Justicia.

—Oyeme bien... ¡Jamás! Eso, ¡jamás! Hice por
tí cuantos sacrificios pudiera hacer madre. Te
parí; te di el pecho; te dormí en la cuna; cuidé
tus males; pasé noches enteras sin dormir, ve-
lándote, cuando estuviste enfermo; ayuné para
que no te faltara el alimento; trabajé con mis ma

-nos para hacerte culto... Nada te pido en cambio.
Si quieres, volveré á trabajar para alimentarme.
Gasta con ella, ríe con ella... Pero casarte. ¡no!
¿Lo entiendes? ¡Casarte, no! Tu padre me afren-
taría desde el cielo.

Dió tres pasos inciertos y volvió á sentarse.
Chichi había despertado y se lamía las patas. El
rayito de sol, había desaparecido. Y entonces
Joaquín, tácito, sin decir palabra, salió lenta-
mente.

Ya en su alcoba se m .̀ró al espejo. Estaba lí-
vido. Pensó. ¿Qué haría? ¿Resignarse? ¿Aban-
donar aquel amor? Cerró los ojos, y la vió al
piano. El dedo meñique, aquel diablillo, corre-
teaba por las teclas. La nuca de oro brillaba ten-
tadora. Los hombros de nieve se volvían, y al
escuchar el paso del amante, sus ojos negros,
líquidos, fu.gían, mientras la boca era un clavel.
Tornó á mirarse al espejo. Estaba demacrado,
enfiebrecido. Las ojeras eran surcos de angustia
y de cansancio.

—¡No!—elijo,—es imposible.
Y sintió un súbito y bárbaro aborrecimiento

por aquella mísera y deleznable muier arrugada
y temblona, que remendaba y zurcía sus vesti-
dos, y que, al [in de su vida, achacosa y tenaz, se
oponía á sus caprichos corno un obstáculo in-
vencible:

—¡No!—dijo ya calmado, sereno, confortado
por un pensamiento que se le antojó recto, jus-
lo:—la vejez carece de razón para vencer á la ju-
ventud, para arrollarla, para extinguirla. Soy li-
bre. ¡Amo!

Abrió sigilosamente su cómoda; sacó todo el
dinero que allí había; metió en la maleta sus ro-
pas más precisas y alguna joya tradicional en la
casa, y avanzó de puntillas por el corredor, con
el corazón azorado.

Como en el hogar no vivía nadie más que su
madre y Chichi, y ellos estaban allá, remotos é
inocentes, nadie pudo verle. Su pensamiento es-
taba confuso. Le parecía que realizaba á 1(1 vez un
crimen y un acto heroico. Tropezó con un mue-
ble, y se quedó aterrado durante un segundo,
lleno de pavura, sin fuerzas. Pero nada se oía
en el hogar. Continuó avanzando... Abrió el pi-
caporte, miró la escalera... Nadie... Luego miró
otra vez hacia adentro. Nada... Y al fin, cobarde-
mente, miserablemente, como un ladronzuelo,
bajó la escalera y se alejó fugitivo, gozoso ya,
como si escapara de una mazmorra y fuese en
busca de la luz, de la felicidad, del triunfo...
...................................

Un año después, en París, cierto español,
abandonado por una mujer, se daba un tiro en
la cabeza.
DIBUJOS DE DHOY	 Luis ANTÓN DEL OLMET
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Una de las pintorescas calles que rodean las murallas
del Alcázar

I

s Sevilla como un viejo arcón, roblizo 	 fuerte, de-V
Irás de cuyas tablas primorosas y al amparo de sus
iureos herrajes labrados con finura y endurecidos

en la forja, hubiesen depositado cuidadosamente las
muertas edades el tesoro de sus recuerdos, el caudal va-
lioso de sus inspiraciones arüsticas y la riqueza de sus
emociones espirituales.

Los ojos, perseguidores de la belleza • se sacian en la
contemplación de sus admirables monumentos, pasmo y
maravilla de quien los estudia; la curiosidad se nutre
del ambiente donde se desarrollan siempre las rancias
leyendas de amores y venganzas, de duelos y pesares,
que pasan por todos los labios y alegran ó contristan to-
dos los espíritus, y el alma se siente poseída de un bien-

; estar extraño, de una sensación especial no advertida en
ningún otro pueblo del mundo, que es deleite en presen-
cia y nostálgica añoranza en la lejanía.

i Porque es Sevilla, contemporánea como histórica, pal
-pitadora y rebosante de vida como evocada en la lonta-

nanza de los recuerdos que duermen, la ciudad del con-
traste eterno, del bienestar comunicativo y del hondo pe-
sar melancólico; de la luz cegadora y brillante que da
como cuchilladas de sol, en las revueltas de sus esqui-
nazos, y de la luz ténue y suave que baja á los jardines
encantadores, donde hasta el aire pasa quedo, agarrán-
dose á las ramas de los árboles altos para resbalar por
su tronco ybesar los arrayanes y los claveles, ténuemen-
te, con temblor, como besa el cariño sigiloso de la ma-
dre al niño dormido; la ciudad que rie cuando llora y

. llora riendo, la que pone en la tr isteza de sus cantares el

Una de las calles más típicas del antiguo barrio
de Santa Cruz

principio de su alegría ufana y vencedora sobre las
quejumbres, como la rosa sobre el agudo lecho de sus
espinas...

Allí, en la bella ciudad deseada, domina el amor. Y el
amor que es fe, ilusión y optimismo, tiñe perpetuamente
de rosa los negros horizontes de la vida. Y vive en ella
el amor más bien que en ningún sitio, porque tiene cuna
de flores y caricias de sol; porque se acoge al secreto de
las calles estrechas y tortuosas y en una ventana, que
parece un altar, ofrenda ante las turgencias de la virgen
morena de negros ojos fascinadores y labios sangrien-
tos, como los claveles de sus macetas, todos los deseos
y todas las idolatrías; porque anida en los patios bajo la
gallarda altivez de los arcos mudéjares, ó en la penumbra
confidencial de un ángulo, cantado por las fuentes rumo-
rosas, reflejado como en un espejo por el limpio cris-
tal de las aguas, que conserva entre las tonalidades azu-
les del cielo la silueta de pálidos perfiles de mujer y de
radiantes caras masculinas; porque baila entre la jarana
de las fiestas, popular y regocijado, y mata en el antiguo
ventorro, sobre la carretera polvorienta, rabioso por los
celos, herido por las amarguras del desengaño, retador
y violento, con la aguda navaja en la nerviosa mano
vengadora... Porque vive en las horas del véspero sevi-
llano cuando van por el aire las coplas y las risas, los
suspiros y las promesas.

Sevilla. El brujo poeta de los amores escribió la frase
definitiva que el culto dedicado á una ingrata te robó:
¡Poesía eres tú¡	 '

POTS. C MPÚA	 RocsLto PÉREZ OLIVARESMurallas romanas en el barrio de la Macarena 	 Un torreón en las murallas del paseo de Ronda'
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El "ski-'orine" emocionante de"porte invernal, que, como muestra el grabado, consiste en dejarse arrastrar los patinadores por caballos lanzados á todo galope. en las carreteras cubiertas de nieve,1	 b^	 p
ha constituido este año el ejercicio favorito de los aristocráticos "sportsmen" en la pintoresca Suiza
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"Maternidad", tríptico de Vázquez Díaz

LOS ESPAÑOLES EN PARÍS

rL PINrI`®j VAZQLT^Z

3 N un barrio aristocrático,
con un fondo en el que se
alza airosa la torre Eiffel y

se divisa la Gran Rueda, el bou-
levard Duquesne tiene algo de
suntuoso. Sus casas son enor-
mes; diríase que en ellas sólo
avecinan familias poderosas,
ricas, de completo bienestar y
que prescinden del bullicio de la
gran ciudad.

Una de estas casas alberga
al pintor español Vázquez Díaz.
sevillano, efusivo apasionado
por su arte y constantemente
decidido á luchar por él. Allí
trabaja, allí recuerda con amar-
gura el sol de su patria y lanza
miradas tristes al cielo gris que
divisa por entre los cristales de
su estudio. ¡El Sol! ¡Cuánto da-
ría Vázquez Díaz por ver un ra-
yito de él en estos momentos
en que su atención y su activi-
dad se detienen ante un trabajo
comenzado y para el que son
absolutamente indispensables la
luz y el ambiente españoles! Se
trata de un cuadro de toreros.
¿Cómo pintarlos allí, en aquel
estudio en que la claridad pe-
netra muy velada, por la niebla
que rodea todo?

—Es un tríptico—dice el pin-
tor, que sueña con añadir un
triunfo más á los que ya consi-
guió con aquel otro gran cua-
dro suyo, La muerte de/torero.
Verá usted. La vida del torero
es interesante. Yo la he seguido
de cerca allá, en mi tierra, en Se-
villa y quisiera poder pintar mu-
chos cuadros para expresarla
por completo. Por ahora me li-
mitaré á hacer tres, que consti-
tuyen una verdadera historia de
uno de esos muchachos valien-
tes y de uno de los
que desprecian la vida por ver-
se halagados, ricos, aclamados
por las multitudes.

¿Estamos en el estudio de un
pintor en París? ¿Verdad que no
lo parece, á juzgar por el sesgo
que toma la conversación? Los
tres españoles que allí nos en-
contramos—con Vázquez Díaz

y conmigo está Ribas, el inge-
nioso dibujante que tan rápida-
mente ha conseguido triunfar en
París, á su vuelta de la Argenti

-na—damos al olvido que hemos
empezado á hablar de pintura,
y ahora discutimos. sobre Bel-
monte y Joselito el Gallo.

—A Belmonte no le he visto—
dice el pintor sevillano;—¡ah!,
pero este año, cuando vaya en
el verano á España, no me que-
daré sin verle. Dicen que es un
fenómeno...

—Y ese tríptico ¿en qué con-
siste?

—Verá usted. Lo he empezado
al revés, quiero decir por la úl-
tima parte, por el desenlace del
drama.

—La muerte del matador.
—Justamente. El cuadro está

actualmente en Niza, quizá se
quede allí para siempre, pero
aunque así fuera, yo he de lle-
varlo á Madrid. ¿Cuándo es la
Exposiciún?

Con Vázquez Díaz no es po-
sible seguir una conversación
hilvanada. Su pensamiento in-
quieto revolotea en torno de las
ideas y pasa de una á otra de
manera harto movediza.

—Decíamos que el asunto es
de toreros.

—¡Ah, sí! Ahora estoy pintan-
do la segunda parte: Los ido-
/os. Véala usted. Son los lucha-
dores, un pelotón de aguerri-
dos mozos que se disponen á
luchar contra la fiera, á domi

-narla, á conseguir el aplauso
del público. ¿No le parece á
usted que este torero que hay
aquí, se parece al Algabeño
cuando era joven? He pintado
el cuadro en España, y aquí
me lo he traído para acabar los
detalles, para terminar lo poco
que le falta. Pero aquí no hay
sol. ¡Andalucía de mi alma!

—La primera parte...
—La titularé Los aventure-

ros. Ya tengo hechos algunos
croquis y este verano la pintaré
en España. Es un grupo de cha-
veas, vamos, de muchachos,Vázquez Díaz ante el retrato de su padre, que ha pintado recientemente
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que avanzan por una carretera polvorienta y en
la que bate el sol á pleno. Van en busca de aven-
turas, pero aventuras taurinas; saben donde hay
capeas, en qué cercado pueden ensayar sus fa-
cultades y su mediano arte, y en qué sitio pue-
den ganarse algunos cuartos á cambio de varios
coscorrones.

—¿Y otras cosas?...
—Retratos... ilustraciones. Mire usted ese cura

y ¿verdad que tiene un aire muy simpático? Es
un cura que pinté en Fuenterrabía este verano y
que ahora mando al salón de aquí. Hay que lu-
char, porque ¿sabe usted? Yo no cuento con
nada más que con mi trabajo. Yo he visto y soy
pintor por naturaleza y por vocación decidida.
Si se me preguntase de quién soy discípulo, pue-
do contestar que de nadie. ¡Cosas de la vida!
Además, ser discípulo de alguien, es resignarse
á no tener personalidad propia, ¿verdad? Sin
querer, está uno influído por el modo de hacer
cid maestro, y claro está, así no hay modo de
poder crear, de hacer esfuerzo personal y nuevo.
Hace ocho años que estoy en París, y cada día
me siento más de ni¡ tierra.

—¿Qué edad tiene usted?
—Treinta y dos años. Yo vine aquí, porque

creo que es el centro de la intelectualidad, incluso
en pintura. ¡Pueden verse tantas cosas! Conti-
nuamente hay exposiciones; todas las ideas, to-
dos los atrevimientos, son aquí lanzados, y de
ellos pueden salir la verdad, el progreso, ¡qué sé
yo!, la emancipación, las libres orientaciones
del arte...

Vázquez Díaz se exalta y habla con extraor-
dinario calor. Es su sangre andaluza que bulle
en medio de aquel ambiente gris, que parece in-
dicado para apagar todos los entusiasmos. Sin
embargo, quiero ahondar más en las interiorida-
des del pintor, y vuelvo á preguntar encauzando
la conversación:

—¿Qué ha hecho usted por aquí?

—De todo, dentro de ni¡ profesión. Cuando no
se tienen más medios de fortuna que aquello que
se logra con el trabajo, hay que aceptar éste,
sea como sea. Así se consigue resolver las ne

-cesidades de la vida, y es cuando ya se tiene
la tranquilidad necesaria para hacer todo el Arte
que uno quiera.

Luego, quedóse un momento pensativo, y
añadió:

—Mi historia en París es, poco más ó menos,
la de todos los artistas que vienen á luchar y á
estudiar. ¿Sabe usted?

—¿Proyectos?
—Siempre los mismos. Por ahora acabar unos

retratos que estoy haciendo; entre otros, el de
Graça Avanha, cónsul del Brasil en La Haya, y
terminar Los ídolos, la segunda parte de la trilo-
gía taurina. Después vendrá el buen tiempo, lle-
gará el verano y á España, á pintar allí, á ex-
poner y á regresar de nuevo á París con los
primeros fríos. Trabajar, trabajar y tener fe en lo
porvenir. Yo creo que con esa fe y con la volun-
tad de triunfar, se triunfa...

¡Santas y consoladoras palabras! Pronuncia-
das por un artista de la naturaleza de Vázquez
Díaz, viéndole fuerte, seguro de sí mismo, feliz,
apasionado de su arte y sólo soñando con pro-
ducir, bien puede asegurarse que el porvenir es
suyo. Tiene voluntad y confianza. ¿Para qué
más?

... Caía la tarde. La niebla y el hielo habían
ganado más terreno fuera, y ya el boulevard Pas

-teur aparecía completamente obscuro. La esbel-
ta silueta de la torre Eiffel habíase borrado por
completo. El brillar de París hallábase en todo
su apogeo. Ribas y yo emprendimos la vuelta,
seducidos, conquistados por aquel temperamen-
to ardiente y batallador. Todo el fuego de Anda-
lucía quedaba encerrado en aquel caserón de pa-
redes frías... París.

A. R. BONNAT

iI

"Un chispero", por Vázquez Diaz

"La muerte del maestro", cuadro de Vázquez Díaz
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RETRATO DEL PINTOR FRANCES A. BESNARD, por Vázquez Díaz
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C
oto una promesa
de alegría yde luz,
de colores y felici-

dad, llega cortejada de
sol y de llores la bendi-
ta primavera, tiempo di-
choso de amores y de
venturas. Heraldo de és-
las son las blancas ma

-ripesos que vuelan en
les jardines sobre los
macizos verdes, como
las i:usiones vuelan al
salir del alma, muy le-
jos, allá donde el pensa-
miento las manda y don-
de las dedica la idea.

Y en este tiempo bello
y gentil, sugestivo y en-
cantador como la risa de*
un niño, es cuando nos-
otras hemos de manifes-
tar las delicadezas de
nuestro espíritu y las
tendencias de nuestra
inclinación, en orden á
Jd plasticidad del con-
junto.

Siempre es fundamen-
tal para nosotras esta
preocupación grave y
iranscendentalísima,
aunque está motejada de
trivial y caprichosa. Pe-
ro si realmente no tiene
perdón el descuido nun-
ca, es absolutamente
indisculpable en la pró-
xima estación que, por
ser vida y belleza, recla-
ma de nosotras una co-
laboración armónica,
reveladora de distinción
en la sencillez del vesti-
do, de elegancia en la
manera y en la actitud y
de buen gusto en la ge-
neral composición de las
toaletas.

Estas siguen con pe-
queñas transformacio-
nes la evolución inicia-
da, favorable á los co-
gidos que destacan
con habilidad maestra
la línea pura, de una
manera fugaz, rapidísi-
ma, pero bastante á
producir el deseado
efecto, incentivo eficaz,
que se hace mayor
cuando el misterio im-
penetrable del amplio
vestido quita absoluta-
mente toda idea de la
forma.

Alrededor de estos
modelos, como norma
general, crea la fan t a-
sía mil caprichosas
combinaciones, presi-
didas siempre por una
sana orientación artís-
tica, que forman la per-
seguida unidad dentro
de la mayor variedad
posible.

En este loable pro-
pósito debemos perse-
verar con empeño, pa-
ra no regresará los
tiempos antiguos en
los que el patrón de un
modisto, dominando
con tiranía, daba la
sensación de una mo-
dalidad uniforme y mo-
nótona. Para mí ha sido
siempre irresistible el
acatamiento á un color
i ual á una forma de-b' y
terminada. ¡Nada hay
más encantador que la

-=	 variación... yaplíquese
----	 —3	 la frase únicamente

á los aspectos de la F
moda!

Un sombrero, dos trajes de niñas y un vestido de paseo, de gran novedad	 ROSALINDA ¡^
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IL PALACIO DE MONTERP1Y, DE SALAMANCA ..

Detalle de la fachada del histórico Palacio de Monterrey, uno de los edificios más notables de Salamanca FOT. J. BORRILL

1! 
N\lU4j\

E edifico en iaou por tos Zumgas Aceve-
dos, condes de Monterrey, cuyos escudos
campean en una de sus fachadas, entre leo-

nes, grifos y ángeles.
El conjunto de este palacio resulta alegre, pro-

fano y lujoso; debió quedar incompleta la cons
-trucción por lo desprovistas cle ornato que están

sus paredes.
El palacio se edificó durante el r,inado de Fe-

lipe II, y lo construyó D. Gaspar de Acevedo y
Zúñiga, quinto conde de Monterrey y Virrey de
Méjico y del Perú. Hoy pertenece al duque de
Alba.

La galería de este palacio tiene arcos rebaja-
dos y pequeñas columnas estriadas con minu-
ciosos capiteles de gran mérito.

Las torres son cuadradas y decoradas única-
mente cor, ventanas y balcones que tienen fron-
tispicios triangulares y labores platerescas. Tie-
ne dos torres, una en un ángulo y otra en el cen-
Iro de la fachada, careciendo de ella el otro lado,
por lo agudísimo de la esquina.

Cortando el magnífico dibujo de la sin par
crestería, son de admirar las dos chimeneas que
se reproducen en las fotografías adjuntas y que
son tipo acabado y robusto del estilo arquitec-
iónico y decorativo importado de la Italia del
Renacimiento.

Este palacio sirvió de modelo para el pabellón
español de la Exposición de París de 1867.

Unido á este palacio por una galería, encuén-
trase el =Convento de Agustinas Recoletas=, que
fué construido por D. Manuel de Zúñiga y Fon

-seca, sexto conde de Monterrey, con destino á su
hermana doña Catalina de Zúñiga, que había re-
aucuu iuluar ei veu ue iuuilra. Liuru la eunsiruc-

Torreón del Palacio de Monterrey 	 clón treinta y ocho años, de 1598 á 1656. 	 Una chimenea del Palacio de Monterrey
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3A	 Durante una excursión en automóvil por la vieja Normandia, la actriz de la Comedia Frencesa, Mlle. Rachel, ha tenido la buena fortuna de descubrir una antigua obra de arte.
Es la portalada bellisima, construida en el siglo XVI por el famoso arquitecto Dtansard, para una granja da un llustre pariente suyo y que permanecia completamente

ignorada
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S relnrue ha sido nuestra tierra

 fecunda en ambiciosos del
poder y en poderosos con

codicia, capaces de esquilmar la
noble tierra castellana, que no
fué sino feudo de los viejos man-
dones. El marqués de Denia, lue-
go duque de Lerma por gracia y
capricho de la debilidad de un
Rey sin carácter, adoleció de este
defecto de ambición, sólo com

-parable al del cardenal Julio Ma
-zarino, Gran Tacaño de la Fran-

cia, que á pesar de ello, y como
contraste de grandeza, siguió en
su país una política de puro pa-
triotismo.

No fuá así, ciertamente, nues-
tro D. Francisco de Rojas, que en
muy poco tiempo, y á la voz de
¡el Rey ha muerto! ¡Viva el Rey!,
pasó de caballerizo del príncipe,
á señor de unas cuantas villas, á
sumiller de corps y á propietario
de muchísimas escribanías, ga-
belas de aquel tiempo, y alguna
de las cuales vendió descarada-
mente casi á la puja, en miles de
ducados. No le guió ningún ins-
tinto favorable al bien de la patria;
ningún santo motivo de honor nacional, procu-
rando exclusivamente, su bien particularísimo y
el engrandecimiento y riqueza de sus deudos y
afines, que le pagaron por lógica incomprensible
de la vida, más fuerte que nuestra penetración,
con amargas ingratitudes. De éstos fueron el
duque de Uceda, su hijo, que andando el tiempo
había de minar su privanza en la Corte; el du-
que de Sanlúcar, luego Conde-Duque de Oliva-
res, y el humilde D. Rodrigo Calderón, marqués
de Siete Iglesias, modelo incomprensible de im-
pudor en la vida y de grandeza y soberanía de.
espíritu ante los umbrales de la muerte.

Lerma, quiso imitar en todo á su contemporá-
neo el cardenal cluque de Richelieu, aquel gran
preceptor y no favorito de Luis XIII de Francia,
pero le faltaban la sutileza de imaginación del
célebre estadista, su lacio, y sobre todo su gran
móvil, el patriotismo, cosa que á decir verdad y
hablando con justicia, escaseó más que en los
ajenos, en nuestros dictadores del poder.

Armando Du Plessis, sentía palpitar entre las
banalidades de su vida pública y las intrigas,
que son algo así como arrequives necesarios en
las túnicas de cuantos pisan las galerías de un
palacio, las necesidades del bien nacional. Pero
el duque de Lerma, era simplemente dispensador
de mercedes, sólo atento á rodearse de candida-
tos á su gratitud, para labrarse luego un gran
ejército de incondicionales agradecidos, grave
error de los que no cuentan con la vida humana.

Tan rey fué de su tiempo, tan privado de su
incoloro monarca, tal contraste ofrecía su esplen-
didez con la austeridad de la Espa-
ña desaparecida con Felipe 11, que,
según sus biógrafos cuentan, con-
cedió en tres meses de valimiento,
más prebendas, riquezas, títulos y
honores, que el fundador del Es-
corial había otorgado en seis años.	 /^¡
Richelieu tuvo en la Rochela un 	 ti
sentimiento de viva patria, pero Ler-
ma, sirviendo el fariseismo de su
Rey, no tuvo en su historia, sino

Patio del palacio del duque de Lerma

la tristísima jornada de la expulsión de los mo-
riscos, que juzgada por las posteridades, cuyos
dictámenes escapan á todo código, no resulta
sino un crimen de lesa humanidad y españolismo,
ya que los moriscos no eran sino factores de la
espléndida riqueza levantina, y no seres exóti-
cos, sino españoles, que en su terruño habían de
fructificar, engrandeciéndole.

Pero en España, todo lo redime un asomo de
piedad v una estatua orante sobre un sepulcro.

El duque de Lerma,
#T" que en los veinte

años de su privan-
za, reunió sólo en

r ' 	 donativos más de
cuatrocientos ni i -

"A

]lones de reales, cosa que, sin
embargo, parecerá una bagatela á
los próceres de la codicia; el fa-
vorito que inventó dar en fianza
de los empréstitos que pedía, la
probable seguridad del dinero
que los galeones habían de
traer de Nueva España; el hom-
bre nefasto, que esquilmó á ¡ni-
puestos sobre artículos de pri-
mera necesidad á su pueblo, so-
bre el que empezaban á pesar los
efectos de la decadencia, supo
guarecerse á tiempo bajo la púr-
pura cardenalicia, que le alejó el
favor del rey, y que obligó á la
musa popular, siempre acertada,
á improvisar aquella famosa co-
pla que dice:

El ladrón más afamado
por no morir degollado,
se vistió de colorado.
El cardenal San Sixto, dejó de

ser el gran duque de Lerma para
sentir el tristísimo desamparo de
los que descienden de espalda,
peldaño á peldaño y empujado
por todos, las soberbias graderías
del Alcázar de la Fortuna. Su

propio hijo fué el que alcanzó á darle el primer
empellón, luego las camarillas y por último el
propio Rey.

De aquella grandeza personal, de aquel omní-
modo poderío, quedó su palacio de Lerma. En
aquellos patios donde ayer, en ese ayer del pa-
sado, que es bien poca cosa, pararon espléndi-
das cabalgatas de señores que llegaban á rendir
pleitesía, y literas que transportaban príncipes,
hoy reina el abandono; tapiaron los balcones
desnudos tabiques de ladrillos, sin duda con el
objeto de que perdiera el conjunto la suntuosi-
dad que tenía, y sobre el sepulcro del prócer,
quedó canonizado el desengaño del magnate, en
la severa efigie del carderal; de aquel anciano,
que tuvo como un resumen de su vida pública,

la filosofía de la aceptación
de su desgracia al abrazar
al rey diciéndole: «Señor,
desde los tres años, he Ile-
vado cincuenta al servicio
de vuestra majestad, pocos
para mi deseo, muchos pa-
ra mi desengaño». Quedan
en la estatua, los imitados
restos de lo que fué gallar-
da melena, y bajo las hon-
das arrugas, la severidad
del poder y el mando; de ro-

í` dillas, ante su abierto libro
de oraciones, cubierto con
la espléndida capa pluvial
en que el arte cinceló todos

sus más preciados se-
cretos, las manos juntas
en actitud de fervoroso
éxtasis, la estatua del
cardenal, muda y fría,

parece sellar con la
humildad de su postu-

ra, los des-
s .	 pojos del

• magnate que
se llamó el
duque de Ler-
ma.

i.. LÓPEZ DE SÁA

Estatua del duque de Lerma, que remata su magnífico sepulcro	 ros. vAOrt.r.o
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PINTORES V ESCULTORES

El notable pintor Juan José Gárate, en su estudio y á su derecha el retrato de la hija del general Borbón, al pastel, que ha terminado
recientemente	 FOT. SALAZAR

J
uN José Gárate, uno de los pocos
pintores, españoles que cultivan, co;i
fortuna, el procedimiento de pastel, ha

pintado un bello retrato femenino. Es una
nota tina, delicada, donde el color parece
difundirse en los acordes musicales de
una melodía. Recuerda en su elegancia,
en su armonía, en la suavidad de matices,
ciertos cuadros de la escuela inglesa del
siglo xvm.

Es tanto más de admirar este aspecto
del notable pintor aragonés, cuanto que,
Juan José Gárate, domina también y, aca-
so con frecuencia, la nota opuesta, un
poco ruda y viril, aprendida en las tradi-
ciones psicológicas de su raza.

Recientemente tuvimos ocasión de ob-
servarlo en la exposición de obras suyas
de la casa Laurent.

Fué aquella exposición como el resu-
men ó compendio de todo el trabajo de
los tres ó cuatro últimos años de obsti-
nada labor.

Al lacio de retratos pulidos, de tan ex-
quisita feminidad como este de que aho-
ra hablamos, había lienzos fuertes, vigo-
rosos, opuestísimos á aquellos por el
procedimiento.

Además, hubo ocasión de anotar las
excelentes condiciones de paisajista que
posee Juan José Gárate.

El mismo ecléctico criterio predominaba
en la elección y resolución de paisajes.
Los había minuciosos, acabados á la ma-
nera de Sainz y Haes; los había románti-
cos, desaliñados, como vistos á través
de la especial retina de los catalanes con-
temporáneos y no faltaban tampoco unos
ásperos y gayos de color, que tal vez
fueran los más interesantes y sugestivos.

Boceto de monwnento á las Américas, original de los escultores Julio
Antonio y Sebasti:in Miranda, que se erigirá en Oviedo, patrocinado por

la marquesa de Argüelles

Dos escultores jóvenes, Julio Antonio
y Sebastián Miranda, han expuesto en su
estudio el proyecto de monumento á las
Américas que patrocinó la marquesa de
Argüelles.

La obra es atrevida y fuerte. Da una
serena sensación de equilibrio y de mo-
dernidad que no suelen tener las escultu-
ras españolas. Porque esto es lo que ca-
racteriza, antes que nada, el monumento
ideado por Julio Antonio y Miranda: la
modernidad y el siniplicismo clásico, al
mismo tiempo. Los jóvenes escultores
son hijos de su siglo.

Cultos y enterados del arte de más allá
de la frontera, saben que la estatuaria re-
trocede, ascendiendo hacia los siglos y
las serenidades antiguas.

En ese monumento no hay nada supér-
tluo, ni nada que robe al espectador la
visión simbólica de lo que representa. Los
desnudos macizos, claros de modelado y
anatomía, las líneas graciosas y severas,
los frisos de gran riqueza decorativa.
Todo responde á la oportuna fusión de
los artistas. Porque Julio Antonio y Se-
bastián Miranda realizan el ideal de la
colaboración.

Julio Antonio—que con Capuz, Huerta
y algún otro tiene una de las primeras y
más legítimas reputaciones de la escul-
tura española contemporánea—reune á la
técnica, sobria y sabia, el amor fecundo
á la tradición clásica y al reposo señoril
de los artistas del Renacimiento italiano.

Sebastián Miranda es inquieto, nervio-
so. Hasta ahora sus obras han sido gra-
ciosas caricaturas escultóricas, plenas
de movimiento.

Su.vto LAGO
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UN ESTRENO NOTABLE
istme. Rostand y Tiarlio Richepin, durante un ensayo de "La marcliande d'ailumettes"

que ccnstituye la actualidad literaria de Paris
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La vendedora de cerillas
La señora Rosemunda Rostand

y su hijo Mauricio, han vuelto á
colaborar en una obra teatral. La
primera vez fué en L/n bon petit
diable, adaptación de cierta nove-
la de Mme. de Segur. Ahora se
han inspirado en un cuento de An-
dersen , y el hijo del matrimonio
Richepin ha puesto música al poe-
ma escénico.

La vendedora de cerillas es
uno de los inás bellos cuentos.
El símbolo tiene en él la melanco-
lía de un sueño irrealizable.

Oidle: Una noche de invierno
la niña que vende cerillas, encien-
de una para calentarse las manos.
Pero la cerilla está encantada, y
á su luz maravillosa, la niña ve
una deliciosa visión que se extin-
gue al apagarse la cerilla. Enton-
ces enciende otra y otra y todas;
las visiones se unen, el sueño se
completa. La niña se ve en un
gran salón, vistiendo ricos trajes
y cortejada por un bello príncipe.
El ensueño dura poco, se agotan
todas las cerillas y la niña se mue-
re de frio. Por delante de ella, in-
diferente, cruza el príncipe del en-
sueño, muy abrigadito para no
constiparse.

Tal es el cuento y tal es también
el poema. París se ha conmovido
ante esta colaboración de la mu-
jer y el hijo de Edmundo de Ros-
tand. La mamá y el niño son poe-
tas. La mamá y el niño dan con-
ferencias y leen versos. A la ma

-má la retrata La Gándara y al ni-
ño Henry Bataille en su última y
discutida obra La Pa/ena. La ma

-má está muy parecida en el retrato
pictórico; el niño también dicen
que está muy parecido en el retra-
to literario. Pero no están igual-
mente satisfechos. Porque Mau-
ricio de Rostand á fuerza de co-
laborar siempre con mamá y de
arreglarse el cabello y pintarse los
ojos parece una niña...

¿Qué piensa el autor de Cyra-
no y L'AigIon, de todo ésto? No
se sabe. Pero tal vez en el fondo desdeñe un poco
á los flamantes autores de poemas escénicos
inspirados en obras ajenas. Si no como padre y
esposo, como dramaturgo.

Porque—fuerza es reconocerlo—los poemas
de Rosemunda Rostand y de Mauricio Rostand
son inferiores á los de Edmundo Rostand.

Lo que dicen los retratos
Al mismo tiempo Francia y Alemania festejan

á clos veteranos de sus guerras, como en un

FRANZ MÜLLER
Antiguo abanderado del ejército alemán, que toma par-
te en la guerra franco prusiana y a quien los regimien-

tos alemanes van á hacer un homenaje

mutuo reto. Desde las cumbres dz ese odio im-
placable, inextinguible, que separa á las dos na-
ciones, los dos ancianos se contemplan.

El francés se llama Rolland. Le sobra una ele
para ser su nombre el inisino del paladín de Ron-
cesvalles. Pero suena, sin embargo, al viejo ro-
mance en los labios franceses que ahora lo pro-
nuncian.

El alemán se llama Muller. Es un apellido vul-
gar, que nada recuerda, á no ser su indiscutible
germanismo.

Rolland tiene noventa y dos años. Es el único
superviviente del combate de Sidi Rahim, donde
figuró como corneta.

Muller cumple ahora setenta años, y era aban-
derado cuando lit guerra franco-prusiana. Sobre
el pecho ha sentido posarse las manos de tres
emperadores, Francisco Fernando, Francisco
José y Guillermo 11, para condecorarle.

A Rollancl, sus paisanos de l'Aveyron le obse-
quiarán con un banquete—como á un escritor, á
un concejal ó á una cupletista—al que asistirá el
Presidente de la República.

Ante Franz Muller, todos los regimientos ale-
manes inclinarán sus banderas.

Pero hay todavía algo más que les diferencia á
ambos veteranos. Fijáos en sus retratos. Muller
sentado á su mesa de despacho, figura escribir.
Sobre la mesa unas manos de mujer han puesto
flores. Todo en torno de él es confortable, reve-
lador de una existencia tranquila y desahogada.
Muller parece un hombre de literaturas. Detrás
de su frente no se adivinan recuerdos guerreros,
sino sistemas filosóficos ó elucubraciones poé-
ticas. Finalmente, su levita es irreprochable.

En cambio, el viejecito Rolland, puesto de pie
en el automóvil que le conduce al homenaje,
üene un aspecto ingenuo y campesino. Es un lu-
gareño arrancado súbitamente de la vida oscura.

Lleva una levita inadmisible en
un país donde existe Andrz de
Fouquiéres, el árbitro de las ele-
gancids. Se cubre el cuello con un
pañuelito negro y apoya la mano,
que hace más de setenta años lle-
vara nerviosa la corneta á sus la-
bios juveniles, en un bastón ar-
caico. El retrato de Muller es un
poco fanfarrón; el de Rolland hu-
milde.

Sin embargo, existe una seme-
janza entre ambos. Las cruces y
medallas del lado izquierdo del
pecho. Bajo ellas late el corazón
que agitara en otros tiempos con
igual ímpetu el heroismo.

La careta trágica
En uno de esos puertos de la

Inglaterra del Norte, roídos por
la lluvia y melancólicos de nos-
talgia por las playas lejanas, ama-
das del sol, se ha pegado un tiro
un hombre vestido de máscara.

El drama de su vida, como el
gesto trágico de su rostro, se hun-
dió en la sombra, desconocido de
los hombres.

Roberto Braceo, el gran drama-
turgo italiano, escribió una obra
dentro de ese horrible silencio de
máscaras que se desangran sin
quitarse la careta.

Pero aquella ficción, con estar
tan cerca de la muerte, no es tan
brutal de misterio y de inconscien-
cia, como esta verdad de un hom

-bre que interroga á lo desconoci-
do bajo un rostro de cartón, que
tal vez riera simbólica é incrédula-
mente.

La sombra de Fadrique
Méndez
Un aviador francés, se ha hecho

retratar momentos antes de cruzar
sobre el sagrado Huerto donde
Cristo oró antes de recibir el beso
traidor. La dulce ironía de Eça de
Queiroz no llegó á tanto. En el
Epistolario de Fa dique Méndez
no encontró más símbolo de la
civilización, triunfando sobre las

evocaciones románticas, que un ferrocarril que
atravesara los Santos Lugares.

Como siempre un hombre vulgar ha ido más
allá que un artista. Para los futuristas ese vuelo
del aviador frncés representará un triunfo de su
estética. Para los que amamos la melancolía del
pasado, los cruzados, los peregrinos, respon

-dían de más emocional manera al encanto augus-
to y perdurable del Oriente, donde la fe es como
una lámpara votiva que nunca se apaga...

Joss FRANCÉS

ROLLAND
Veterano del ejército francés, que acaba de cumplir
noventa y dos años y que es el único superviviente de

la br.talla de Sidi Raltim
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Máxima fase del eclipse de luna que se anuncia para el dia 12 del actual.--COm-
posición fotográfica del Sr. Apezteguia con arreglo á cálculos del astrónomo dzl

Observatorio de San Fernando, Sr. Nadal

LA ESFERA

Un dibujo de la Luna hecho hace diez y ocho altos por el famoso artista inglés
John Russell, y que se conserva en el Observatorio Oxford

Una fotografia de la Luna, obtenida en un segunda par el pro"eso,- ingiJs Temer,
que demuestra la exactitud del dibujo de Russetl

EL PPÓXIMO ECLIPSE DE LUNA

JRAN espectáculo se prepara para el próximo
 día 12 en el maravilloso teatro de la Natu-

raleza. Cuando nuestro satélite, en el eter-
no ciclo de sus fases, llegue esta vez á la pleni-
tud de su brillo, será invadido por tinieblas que
turbarán, durante unas horas, su apacible ma-
jestad.

Así lo anuncian las efemérides astronómicas.
Desde tiempos remotísimos saben los astró-

nomos predecir los eclipses que
ya eran anunciados por los chinos
hace más de cuatro mil años; pero
haber llegado al grado de pre-
cisión que hoy resplandece en sus
cálculos y observaciones, es triunfo
de la astronomía moderna y del pro-
digioso progresar de las ciencias
en las dos últimas centurias.

Interrogando los cálculos mate-
máticos, sobre los datos más im-
portantes del próximo eclipse; po-
niendo en movimiento el engranaje
tle sus términos, é interpretando sus
resultados, sabremos que el día 12,
á las dos horas y cuarenta y dos
minutos de la madrugada, dará
principio por la tangencia del disco
de la Luna con la superficie del cono
de sombras de la Tierra, verificán-
dose la máxima fase del eclipse á
las cuatro y frece minutos, y termi-
nando con la completa emersión de
la Luna de nuestro cono de sombras,
á las cinco horas y cuarenta y cua

-tro minutos.
La invasión de las sombras se ve-

rificará por un punto del disco lu-
liar situado en posición análoga á
la que tienen las X en la esfera de
un reloj. El último punto en que se
verán las sombras al terminar el
eclipse tendrá aproximadamente la
posición de las I11 en el supuesto
reloj.

En la máxima fase, habrá cubier-
tas las nueve décimas partes del
diámetro de la Luna y sólo brillará
un pequeño segmento curvilíneo, si-
tuado en la parte inferior, hacia la
izquierda, y que abarcará, próxima-
mente, un cuadrante del limbo lunar.

Tales son, entre el fárrago de da-
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tos y detalles que podemos obtener del cálculo,
los que más pueden interesar al amateur; pero si
llevados de la curiosidad, quisiéramos conocer
las magnitudes reales, obtendríamos que la Luna
se interna hasta 3.170 kilómetros en el cono de
sombras; que éste mide en la sección en que es
cortado por nuestro satélite, 9.580 de estas unida-
des; que los puntos de primero y último contacto
distan del polo Norte de la Luna, 2.670 y 910, re;-

pectivamente, y que nuestro satélite, que gravi-
ta casi á su mínima distancia de la Tierra, se en-
contrará á poco más de 5S5.000 kilómetros.

Es observación curiosa, que, siendo el diáme-
tro de la Luna de 5.450 kilómetros y su distan-
cia de 535.000, ó sea 110 veces mayor, su mag-
nitud aparente será la de todo objeto colocado
de nuestra vista á 110 veces su tamaño; luego
comparando á la distancia de la visión distinta,

que aproximadamente es 50 centí-
metros, veremos que la magnitt:d
aparente de la Luna no llega á ¡res
milímetros. Pocas personas supo-
nen tan pequeño el tamaño aparen-
te de nuestro satélite, pero fá_il es
convencerse de ello, observan do
que basta un circulito del citado diá-
metro, para que colocado á 50 cen-
tímetros del ojo, nos oculte al po--
fico astro que tan grande creen ver
algunos, y que de tan excesivo ta-
maño representan en general los pai-
sajistas.

Cuando en el próximo eclipse deje
de brillar el argentado disco de la
Luna, serán las naciones del Asia
las que están recibiendo sobre su
suelo los rayos del Sol que si no
hubieran sido detenidos, se refleja-
rían sobre la superficie lunar, ha-
ciéndola brillar en la plenitud de su
esplendor.

La interposición de los terrenos
del Asia, nos priva de esta luz que,
al llegar á nosot ros envuelta en la
dulce poesía del melancólico astro,
hubiera sido inspiradora de nues-
tros poetas, alivio y consuelo del
caminante que á su débil fulgor ve
destacarse la anhelada casita; ale-
gría del pescador que la ve, agrade-
cido, rielar sobre las aguas en beaí-
simos cambiantes; evocadora para
el filósofo de la imagen del triste
astro muerto qua sin aire, agua ni
fuego, vaga eternamente en torno
efe la Tierra, acompañándola en su
raudo voltejear por los espacios in-
finitos.

A. NADAL
Astrónomo del Cbservctorto -=

de San Fernando
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Salgo Nanshu es el mayor de los héroes que vió el mundo, en sentir de los japoneses. Su santuario de Kagoshima era el templo de mayor veneración en la ciudad destruida
por el volcán de dicho nombre en la erupción última. Por curiosa coincidencia, aunque Kagoshinta quedó casi totalmente en ruinas, el santuario de Salgo y su majestuosa

escalinata, quedaron indemnes. Lo que ha atribuido el pueblo japonés ó la protección del héroe divinizado
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FIGURAS DE TEATRO

1)
 rsDE mediados del siglo xviii hasta bien en-

trado el xix, fué grande y profunda la deca-
dencia de la literatura dramática. Si se ex-

ceptúan dos comedias de D. Leandro Fernández
de Moratín y los sainetes de D. Ramón de la
Cruz, bien se puede asegurar que nada bueno,
ni siguiera regular, se produjo en tan largo es-
pacio de tiempo.

El teatro se alimentaba, casi por modo exclu-
sivo, de traducciones del francés, dando la pre-
ferencia á la tragedia clásica, y de obras origi-
nales de autores como Comella, Zabala, el pres -
bítero Corregal, el cómico Monzín y otros ma-
marrachos por el estilo; se resucitaban algunas
obras del siglo xvii (siempre con la oposición de
los gala-clásicos), y, algunos escritores media-
nos, faltos en absoluto de inventiva, echaban á
perder las obras más notables de nuestros más
gloriosos autores, al darlas como suyas y que-
riendo hacer creer que ellos las habían inventado.

Por inexplicable anomalía, contrastaba con la
profunda decadencia de la literatura dramática,
la abundancia de eminentes actores. De esa época
tristísima son María Ladvenani, llamada la divi-
na, que á los veinte años era ya una eminencia
y á los veintiuno fué nombrada autora (directora
de compañía); la genial Rita Luna, que no tuvo
rival, la Tirana, Antonia Prado, Josefa Carreras,
la Caramba, María Bermejo y muchas más, y
del sexo masculino Isidoro Maiquez, Antonio Ro-
bles, Juan Aldovera, Nicolás de la Calle, Ildefon-
so Coque. Juan Carretero y otros.

Por el número y la calidad de aquellos come-
diantes, se explica que pudieran subsistir como
autores dramáticos tos poetastros que se citan
más arriba y cuyas obras sólo podían pasar, y
aun agradar, por virtud de una interpretación
portentosa. No fué aquel el sólo caso. En una
época más cerca de nosotros, vivieron Rodrí-
guez Rubí, Eguílaz y algunos más, gracias al
maravilloso talento escénico del célebre D. Julián
Romea. Pero volvamos á nuestro asunto.

Según referencias autorizadas, el actor más
famoso de fines del siglo xviii y principios del xrx,
después de Isidoro Máiquez—que estuvo muy
por encima de todos,—fué Juan Carretero. Su
cuerda única, aun en edad avanzada, fué la de
galán. Además de un grandioso talento para des-
empeñar dichos papeles, tenía una gallarda y
s`.mpática figura, modales distinguidos, fisono-
mía expresiva y sobi Fiedad de acción. Sobresalía
por modo notable en los galanes de nuestro tea-
tro antiguo, teatro que había estudiado á fondo
y que dominaba por completo.

Compitió con Isidoro Maiquez hasta donde
sus fuerzas le permitieron, y con decir que en tal
competencia no hizo un ridículo papel y que en
las obras del siglo xvii aventajaba al coloso,
queda demostrado su mérito excepcional. Justo
es, no obstante, e:ar consignado que Maiquez,
por su especial temperamento—que era el de la
naturalidad—y la lógica influencia que sobre él
ejerció Talma, nunca brilló gran cosa en nuestro
teatro clásico: era muy otro su temperamento
artístico.

Juan Carretero fué mucho tiempo el galán obli-
gado de Rita Luna, y cuando ésta, en todo el
apogeo de su gloria y de sus facultades, se re-
tiró bruscamente de la escena, siguió trabajando
con las discípulas de la sin par comedianta; pues
es de advertir que creó escuela, si bien ninguna
de las actrices que le sucedieron, heredó su ge

-nio portentoso. Sabido es que el genio no se
hereda.

Juan Carretero era de familia de comediantes
é hidalgo de condición. Su padre, Tomás Ma-
nuel Carretero, tuvo buen cuidado de hacer cons-
tar en un acta notarial que suscribió en 28 de Ju-
nio de 1766, «que deseando conservarse en la
distinción de su esclarecido linaje y que queden
asimismo reconocidos sus hijos para que pue-
dan mantenerse en el estado noble en que Dios
nuestro señor se dignó ponerlos», da poder á
varios procuradores de Valladolid.

Este Tomás Manuel Carretero, después de ha-
cer constar su nobleza en acta notarial, según
liemos visto, fué comediante en Madrid durante
algunos años, aunque no debió distinguirse mu-
cho, pues de su labor hay pocas noticias. Tuvo
dos hitos: Pedro, cómico también y de tan pocas
referencias como el autor de sus días, y el fa-
moso Juan que motiva estas I neas, y de cuyo
mérito se hacen lenguas sus contemporáneos.

También hay que juzgar conto literato á este
gran comediante. En opinión de algunos escrito-
res de aquel liemno. Juan Carretero, por la cos

-tumbre de representar comedias y su afición á la
lectura, había adquirido por sí mismo alguna
instrucción literaria; pero, según otros, debía su
instr ucción y su cultura en tal sentido, á una es-
merada y sólida educación, social y literaria.

Sea de ello lo que futre, el caso es que refun-
dió muy atinadamente las famosas comedias de
Tirso de Molina, El amor médico, El castigo del
penséque (esta con el título de E/que fuese bobo
no camine) y Quien ca//a otorga. Tanto estas
refundiciones conto la que hizo de Santiago el
Verde, de Lope de Vega, con el título de E/ soto
de Manzanares ó e/ sastre fingido, se represen-
taron con gran éxito entre 1826 y 1828, merecien-
do calurosos aplausos el trabajo del refundidor.

Se cree que fué poeta inspirado y elegante. que
escribió poesías sueltas de mérito indudable y
algunas obras escénicas originales, que acaso
no se imarimicron, razón por la cual no han Ile-
gád-) hasta nosotros.

En Febrero de 1818, cuando ya no era muy
jóven (el diablo harto de carne) contrajo matrimo-
nio con la no menos famosa comedianta Agus-
tina Torres; pero sólo disfrutó once años de las
delicias conyugales, pues falleció en marzo de
1829. Se cree que vió la primera luz en el Moral
de Calatrava, aunque se ignora la fecha de su
nacimiento.

FRANctsco FLORES GARCÍA

CREACIONES "KEPTA"

LAS PERLAS KEPTA Y LAS PIEDRAS DE COLOR RECONSTITUIDAS

ESTÁN MONTADAS EXCLUSIVAMENTE CON BRILLANTES VERDADEROS EN ARTÍSTICA.

MONTURAS DE PLATINO Y HAN OBTENIDO EL PRIMER PREMIO

Y MEDALLA DE ORO EN PARIS

NO TENEMOS SUCURSALES NI AGENTES: NUESTRA ÚNICA CASA EN ESPAÑA ESTÁ EN

MADRID: 2, CARRERA DE SAN JERÓNIMO

0

PARIS
36, B.D DES ITALIENS

S. T PETERSBOURG	 KISLOVODSK	 MOSCOU
21, MORSKAYA	 PERSPECTIVE GALITZINSKY 6, KOUSNETZKI MOST

LABORATORIO
AVI'NUE PIERRE BLANC

MONTMORENCY FRANCE
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