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ILUSTRACIÓN MUNDIAL

D. MANUEL TOLOSA LATOUR
Eminente médico español, á cuyos desvelos se debe la organización de la Asamblea de Protección á la Infancia,

celebrada en Madrid recientemente
El Sr. Tolosa Latour es el creador de !a benéfica Institución de Protección á la Infancia y Represión de la Mendacidad, que funciona desde 12 de Agosto de 1904



LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA

REALEZA Y FEMINISMO
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a0CLAMna la independencia de la mujer y su
acceso á todas las profesiones que hasta
hoy eran del hombre exclusivas, es u a de

las últimas flores de decadencia que crecen en el
corazón social. Y es una flor que empieza á mos-
trar sus renuevos entre nosotros hoy día.

La ciencia, empero, la considera como una
utopia contraria á toda experiencia. Está demos-
trado por Hunter, Burdach, Haeckel, Dar-
win y Ellis, que el hombre excepcional es
más frecuente que la mujer excepcional,
y el feminismo no puede cambiar los tér-
minos de esta proposición. Por otra par-
te, el instinto maternal es en la mujer tan
secreto como los propios pensamientos,
tan individual como el respirar. Los que,
desdeñando este hecho, tienen en poco ó
nada esperan de la misión fisiológica de
la mujer, no ven más que cierto aspecto
frívolo ó ciertas consecuencias galantes
que las costumbres modernas permiten,
autorizan y hasta provocan en daño del
bello sexo.

No negaré que la educación rectamente
entendida deba fundarse en la igualdad de
todos los que tienen humana figura.

Fuera de la antedicha función fisiológi-
ca, todas las ocupaciones de la mujer no
pueden y no deben ser si no accesorias;
al hombre es á quien corresponde asegu-
rarle los medios de existencia. El traba-
jo de la mujer, en cuanto medio de exis-
tencia, es insuficiente desde todos loa
puntos de vista; la mujer no ha de verse
obligada á trabajar para vivir.

Necesita una instrucción y sobre todo
una educación suficientes, pero diferentes de
las del hombre; y es lamentable qua desde
hace algunos años se tienda á dar á los dos
sexos una instrucción de la misma naturaleza
que la que antes era la carga del hombre solo;
las jóvenes no aspiran ya á ser desposadas, es-
posas, madres de familia, y no piensan más que
en sustraerse á estos deberes naturales, por la
conquista de diplomas que hará de ellas seres
sin sexo, inútiles y sin encantos.

Son muy significativas las siguientes palabras
de la reina Victoria de Inglaterra, dirigidas al
rey de los belgas: Nosotras, mujeres, no esta-
mos hechas para gobernar, y si somos buenas
mujeres, debemos mirar con antipatía las ocupa-
clones masculinas... Cada día estoy más con-
vencida de que nosotras, mujeres, si hemos de
ser buenas mujeres, femeninas, amables y dig-
ims de formar un hogar, no estamos hechas para
reinar.>

Los adversarios del antifeminismo gustan es-
pecialmente de criticar á los que fundan la no
instrucción científica del bello sexo en el hecho
de que, en punto á educar bien é íntegramente á
sus hijos, las mujeres madres son instintivas,
conociéndolo todo sin haber aprendido nada.
Pero no es preciso molestarse mucho para ver
que aun el campo de los feministas produce san-
deces por el mismo estilo. El filósofo
Stuart Mill contesta, á los deseosos de
saber cómo una mujer podría, bajo el
régimen feminista, gobernar y dictar le-
yes, en estos términos: «El gran méri-
to de las reinas, que la experiencia his-
tórica confirma en Europa, aparece
aun más evidente si extendemos nues-
tras observaciones al Asia. Cuando un
principado de la India es gobernado con
vigor, vigilancia y economía; cuando el
orden reina en él sin opresión; cuando el
cultivo de las tierras se extiende y el pue-
blo vive más feliz, es, tres veces por cua-
tro, una mujer la que reina.

Este hecho, que estaba muy lejos de pre-
ver, me ha sido revelado por una larga
práctica en los negocios de la India. De
él hay muchos ejemplos; porque, aunque
las instituciones indias excluyen á las
mujeres del trono, les dan la regencia du~

ccn prematuramente víctimas de su ociosidad y
de sus desarreglos. Si consideramos que esas
princesas no han aparecido nunca en público; que
no han hablado en su vida á un hombre que no
fuese de su familia, á no ser ocultas por una
cortina; que no leen, y si leyesen, no encontra-
rían en su lengua un libro capaz de darles la
más ligera noción de los asuntos p.,íblicos, que-

Detención de una suYraéista revottasa en Londres

daremos penetrados de que presentan un ejemplo
convincente (i!) de la aptitud natural de las mu-
jeres para el Gobierno. »

Aquí encontramos á Stuart Mill sumido en el
escolaticismo; su «aptitud natural n es la más bella
c,ualitas oculta que pueda desearse. Pero el cé-
lebre feminista, escolástico en esto y gran lógi-
co de añadidura, hubiera debido recordar aquel
aforismo de la l5gica escolástica de que quod
nimis probat, nihil probat. Como es obvio,
Stuart Mill, al hablar de reinas que son espon-
táneamente e ccelentes políticas, supone que para
gobernar bien no se requieren vastos y variados
conocimientos. Pero tal suposición es arbitraria.
No es que yo crea que una socieda_1 dirigida por
un areópmgo de profesores versados en las cien-
cias teóricas, como la que soñaba Comte, fuese
la mejor gobernada; creo, por lo contrario, que
los gobernantes mejores son aquellos de mucho
sentido práctico, á quienes su profesión ó su
instinto pone en contacto con la realidad de la
vida, por lo cual me explico la justicia, y más
que la justicia, la conveniencia del sufragio uni-
versal. En ta] concepto, no negaría yo á las rei

-nis de la India dotes gubernativas porque no
lean libros que hablen de asuntos públicos. Pero
¿es posible concederles en serio esas dotes, sa-
biendo, corno nos enseña Stuart Mill, que no

aparecen en público nunca, y que no hablan en
su vida á un hombre que no sea de su familia, á
no ser ocultas por un cortinaje? ¿De dónde na-
cen sus aciertos? Comprendo que un hombre d¿
en el blanco con los ojos vendados, pero no sin
hallarse en el mismo campo de tiro. ¿Se trate'.
pues, de una inspiración, de una adivinación, de
una doble vista? ¿No es más naiural creer que

esas reinas de la India, modestas en su
ignorancia, declinan en sus ministros la
solución de problemas prácticos de que
no poseen un solo dato concreto? Antes
Ue escribir las muchas páginas que á tan
inoportuno lema dedica, Stuart Mill hu-
biera debido preguntarse si los mismos
reyes reinan sin gobernar; si han sido en
general otra cosa que vanidosas víctimas
de sus o.°iciosos consejeros, y si, desde
este aspecto, las hisiórias pra,7máticas de
las dinastías son más que puras novelas
absolutamente extrañas á la realidad.

Sin que yo crea que á las mujeres debe
educárselas con la rigurosa metodización
que á un animal doméstico, sostengo que
se las debe educar de un modo muy dife-
rente á los hombres, puesto que, com

-Fa-ados uno y otro sexo, ofrecen diferen-
cias fisiológicas, morales y sociales acen-
tuadísimas. ¿Quién puede acusarnos de
ir contra los intereses femeninos cuando
pedimos esta diferencia en la educación?
¿Ni quién se atrevería á suponer que, en
la división de las funciones humanas,
aparece la mujer como inferior al hom-
bre?

El mismo Moret, tan conciliador y tan
equilibrado, que tanto ponderó el espíritu prác-
tico de los ingleses, al clar puesto á las muje-
res en las organizaciones administrativas refe-
rentes á la higiene, á la caridad y á la adminis-
tración local, y para quien la mejora de la mujer
es uno de los ideales que el siglo xx ha hereda-
do del siglo ix; este eminente hombre público,
á pesar de sus concesiones, afirmaba y recono-
cía que nada en la humanidad es superior ó in-
ferior, y si, desde un aspecto aparece como re-
lativo, pronto la observación revela su necesi-
dad fundamental.

El niño no es superior al adulto, ni el adulto
al anciano; los tres representan el desarrollo
gradual de la existencia y los tres estados son
esenciales para que el género humano realice
su destino.

De igual modo, no hay contraste entre la niña,
la adulta y la anciana, sino que la función feme-
nina se desenvuelve en sus tres grados: hija, es-
posa y madre, dándose en cada una de ellas el
enlace con el pasado, la compenetración con lo
presente y la iniciación del porvenir. Y si se
piensa que la cadena se repite, que la esposa ha
sido hija, que la hija será mañana ú otro día ma-
dre, se verá claramente, meridianamente, cómo
en el infinito encadenamiento de los seres, la
humanidad realiza su existencia por los medios

que nacen de su propia esencia.
Con lo cual se dice que el que se pro-

ponga la elevación de la mujer, no puede
andar por los senderos que pretenden
llevarla á la igualdad con el hombre;
esta es una utopia absolutamente irrea-
lizable; antes bien ha de procurar man-
tener aquella distinción y diferencia que,
exaltando su dignidad, acreciente los me-
dios de ejercitar su influencia bienhecho-
ra sobre la sociedad. Influencia que no
podrá realizarse sino aquilatando el eter-
no femenino que Goethe proclamaba en
su Fausto inmortal, y que será siempre
la fórmula más exacta y más elevada de
lo que encierra y significa el concepto de
la mujer.

El contraste, ley del mundo, se impo-
ne á las relaciones sexuales, como nor-
ma de equilibrio. Pensar de otra suerte,
es vivir en el mundo de lo irreal_

rante la minoría del heredero; y no hay
que decir lo frecuentes que son las mino-
rías en un país en que los príncipes pere-

Las operarias de teia fábrica de Miliwall (Inglaterra), declaradas en huei-
óa, haci_ndo alarde de su buen humor frente á la desesperación de sus

patronos	 POTS. uuGELMÀNN
EDrtuxno GONZÁLEZ-BLANCO



iiiii=1111111E

1 1 111111 5a1 1111 K,

415.411•19

Ole
WIII11111110.11111111i

UNA NUEVA OBRA DE GALDOS
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LA ESFERA

Una escena del segundo acto de "Alceste", tragicomedia del insigne Perez GaldOs, estrenada en el Teatro de la Princesa, de Madrid POT. SALAZAR

I. ,mito de Alceste, simbolo del sacrificio conyugal, que constituy6 en la
epoca brillante de la escultura helenica, asunto frecuenIemente inspirador
del cincel de los artistas, ha sido tambien Ilevado a la escena y al poema,

con mayor 6 menor fortuna, por los dramaturgos y poetas. Esta dolorosa M-
bula de la hermosa hija del rey Pelias, ganada por el heroe Admeto en pia
hazana, y que ofren:16 j las Parcas su vida para salvar la del esposo, amend-
zado de muerte, sirvi6 j Euripides para trazar una de las mjs hermosas pro-
ducciones del teatro gliego; muchos silos despues, para proporcionar al
genio de Gluck sobre un libro de Calzabigi, acaso la obra clramatica musical

de inds importancia en la decima octava centuria. Nuestro glorioso GaldOs
recoge boy esa lejana historic de los tiempos hcroicos, que hubo de cantar e,i
versos de oro el viejo poeta ateniense, y en notas m6gicas el gran revolucio-
nario musical, para narrarla en su prosa castiza, vibrante y sobre la que
no pesa, ciertamente, la acciOn de muchos dnOS de intensa labor. Sin amol-
darse rigurosamente al mito, aderezando la fabula original con elementcs
nuevos, y adaptando el procedimiento tecnico a los gustos actuates del pit-
blico, el insigne Gald6s ha sal-ido componer una de las °bras teatrales mss
considerables del teatro contemporaneo.
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DIBLIJO D.?. GAMONAL

JOSE MARTNEZ RUIZ "AZORIN"

Ilustre cscritor, cuya Sirtna es una de las que gozan en In actualidad de mas sOlido prestigio en Es?atia
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1	 	 	 ..
UN ARTICULO DE "AZORIN"

j 	 a,
LA GENEPACION DE 1898	 ..

1.	 1

1

-R. 	E clesea que escribamos &go sobre la gene-	 Dario; aqui Baroja; aqui Maeztu. La revista es 	 bolsillo, y, con dieciOn admirable, nos lee unas

	

raciOn de 1898. Hace poco Roberto Castro-	 chiquita, ligera, traviesa, agresiva. Ha pasado el 	 paginas. Valle-Inclan ha recorrido las librerfas 	 '
1L	 vido publicaba en El Pais unos briosos tiempo; han transcurrido muchos anos. De tarde con Epitalamio; no ha colocado mas que cuatro 1

artieulos hablando de aquellos muchachos. No 	 en tarde, en un baratillo de libros viejos, encon- 	 6 seis ejemplares. Genialmente, con altivez mag- 	 1
es el autor de estas lineas el mas indicado para 	 tramos un mimero de la Pevisla Nueva, y un po-	 flitted, Valle-Inclan abre Ia ventana del cafe y

ft	 esta obra; se le pudiera tachar de parcialidad; 	 co emocionados, un poco entristecidos— Joh. 	 lanza su librito a la calle.	 I
1 otros hombres vendran—ya estan llegando—que Tiempo!—echamos una mirada rapida por Nico- 000	 1hagan desapasionadamcnte el balance de aquel demo el fariseo, de Unamuno, 6 por la Patolo-
a	 period°. Pero a los jOvenes de 1898 les sera per- Yid del golfo, de Baroja.	 Las influencias. Sobre la generaciOn de 1898 	 1

han obrado diversas influencias. Ha influidomitido suministrar datos, noticias, pormenores de	 000	 Ila

	

Nietzsche; han influido los pensadores anarquis- 	 1una apoca en que ellos intervinieran; esos datos

	

Maeztu es terrible, detonante, explosivo. Habla 	 tas; ha influido cl paisaje de Castilla y las viejas 	 I
L	 podran servir de indicaciones para estudios y

Perclles.iaimparcaescrupulososamenes escrupu	 One

	

de Nietzsche. Tiene gestos de inaudita intrepidez. 	 ciudades; ha influido la pintura. Sobre Valle-ex-

	

Escribe en una prosa calida, nueva, rapida, pin- 	 Inclan han ejercido una honda influencia las ta-	 -1L.	 se , pues, al autor de estas lineas. Que cada cual
cuente lo que sepa. No sabemos quien ha dicho 	 toresca. La voz encantadora, atrayente, su es 	 bias de los pintores primitives; nada mas din	 1

haleelaquelodealgorelatarelaqueeltodo
ocurrido, puede costar algo interesante.	

tionadora de Maeztu, es melOdica, rotunda, in- 	 espiritualmente a ese arte que Ia concepciOn lite- 	 .i
ocu
que

	

sinuante, dominante. Los ojos de Maeztu, en una 	 raria del gran prosista. Sobre Maeztu ha pesado 	 I,

	

faz cetrina, palida, brillan con fulguraciones ge-	 Nietzsche. Sobre Baroja ha gravitado el panora- 	 1
'ft	 000	 males. Cuando Maeztu comienza a pasearse agi- 	 ma castellanoy la visiOn de las ciudades muertas.	 .1

	

En 1898, Joaquin Dicenta habia estrenado ya 	 tado, nervioso, por una estancia, frotandose	 I

	

Juan Jose, y Jacinto Benavente Genie Conockla. nerviosamente las manor, no sabemos ni lo	 000
Dicenta representaba para los nuevas escritores 	 que va a hacer ni &im p va a conduit. . Y iqua fm-	 Silverio Lanza: enigmatic°, metistofalico. Apa-
la pasiOn popular, el impetu, el lirismo romanti- 	 petu tan gallardo este de sus articulos icono- 	 rece y desaparece. i,No vive en Getafe? LI\lo tie-

I .	 co y libre. (jQua soberbiamente hada Vico—ya 	 clastas!
000	

ne una casa Herta de misterioros aparatos clee-
un poco viejo y cansado, pero no decadente—el 	 tricos que suenan en cuanto el visitante avanza

1	 protagonista del drama de Dicenta!) Benavente	 —Querido Ruiz Contreras: LeOmo principi6 	 un pie? Aparece, sonrie irOnicamente, desapare-
era fino, delicado, aristocratic°. Tenia para nos- 	 Baroja?	 ce. Aparece, nos entrega un libro Ileno de cosas
otros el prestigio, un poco inquietador, de la iro-	 —A Baroja—dice Ruiz Contreras—lo descu- 	 raras, desaparece. Aparece, lanza un discurso

.ftnia. Formaba ya grupo aparte; su nombre iba	 bri yo. Yo hive que Baroja escribiera; sin nil,a	 incongruente, desaparece.
-R	 unido a una idea de erudiciOn de cosas extran- estas horas Baroja no seria mas que panadero.

jeras, de poetas ingleses, acaso de un poco de	 Y tiene algo de razOn Ruiz Contreras; tiene ra- 000

'ft	 indiferencia—como en Larra — hacia nuestros	 zOn al decir que el hizo que Baroja escribiera las	 LY estos tipos de extranjcros que han convivi-
valores clasicos. Dicenta se mezclaba mas con primeras paginas. Fue en la Pevista Nueva.	 do con nosotros un moment() y nos han traido
nosotros; era mas energico, mas violento, mas	 i,Ya estaba entonces calvo Baroja? j,Ya mos- una visiOn de Europa? Pablo Smith, el doctor ale-

1L	 rebelde.	 traba entonces esa arcada tan perfecta y armo-	 man, silencioso, curioso, en el patio del Paular,

'ft	
000	 niosa de su vasto craneo? Baroja pasea, deam- 	 en tanto que la fuente susurra, lee a Pio Baroja,

	

Nos reuniamos unas veces en casa de Dicenta bula, peregrines por Madrid y por toda Espana.	 con voz lenta, meliflua, un volumen de la corres-
1 y otras en casa de Ruiz Contreras. Recordamos He aqui un hombre que no tiene plan. «No se lo pondencia de Nietzsche. A medida que lee, va

un patizuelo interior de Ia casa de Dicenta; un	 que hacer; no tengo plan». DefiniciOn de Baroja: 	 traduciendo en castellano las paginas del tragic°
patizuelo silencioso. LHabla &If un arbol y unos 	 el hombre que no tiene plan. No tiene plan,	 pensador. Arriba el cielo se extiende limpido y

.ft.	 claveles? i_,DOnde estaba aquella casa? Nosotros 	 pero ;qua fertilidad de ideas! IQue visiOn honda 	 azul.
no teniamos nada; no sabiamos qua suerte iba a 	 y original de las cosas! De esta tan perfecta y 	 000
ser la nuestra al dia siguiente. Y nuestro cama- 	 armOnica bOveda crancana han salido los libro

1L 	rada Dicenta, que tan bondadosamente nos ace - mas profundos, mas libres, mas originates de la 	
LDOnde esta, en la gente novisima, querido

Dicenta, el grito de rebelion de aquellos mozosgia; Dicenta, aciamado por los pdblicos de toda 	 Espana eontemporanea. Sencillamente, espon- 	 de antano? LDOnde estan aquel imbetu, aquel &-Espana; Dicenta, rebelde, s pivs, despreciador	 taneamente, con la espontaneidad con que un
'il,	 de todo lo official y lo sancionado; Dicenta tenia	 frutal da su fruta, Baroja va sembrando en sus	

dor, aquel gesto de independencia y fiereza?
Ahora, 4qua es lo que haceis, jOvenes del dia?un pequeno patio silencioso de que disponer.	 novelas las ideas mas innovadoras y disolventes. 	 LTendis la rebeliOn de 1898, el desden hacia loLCuando, nosotros, bohemios, llegariamos a go- 	 000	 caduco que tenian aquellos mozos, la indigna-

.1.	 zar de este silencio para escribir bellas obras?

	

Valle-Inclan ha publicado un libro: Epitala-	 ciOn hacia lo official que aquellos muchachos
ft	

000	 mio. Tiene para nosotros el sortilegio del estilo:	 sentian?

	

Luis Ruiz Contreras: el patriarca, el organiza- 	 un estilo refinado, elegante, atico, Ileno de en- 	 Otra generaciOn ha llegado. Hay en estos O-
dor de las huestes de 1898. Ruiz Contreras: un suenos y de poesia, como no lo habiamos gus- venes mas matodo, mas sistema, una mayor

1L	 hombre que posee una copiosa biblioteca. Libros 	 tado jamas. Lleva unas largas melenas Valle- 	 preocupaciOn &entitled. Son los que este nucleo
franceses, libros ingleses, libros italianos. Leed- 	 Inclan. Acaba de Ilegar de Galicia. ,Es un gran 	 forman, criticos, historiadores. fil6logos, erudi-
los todos, examinadlos todos; pero no os lleveis 	 senor? LEs el Ultimo de los conquistadores de	 tos, profesores. Saben mas que nosotros. 6Tie-

1L	 ninguno. Nos sentamos en amplios sillones;	 America? Es, si, un grande, un soberano senor	 nen nuestra espontaneidad? Dejamosle Paso. Di-

1
charlamos a gritos; discutimos las obras nuevas;	 de la prosa castellana. Ha publicado, alla en su	 gamos de ellos, nosotros, ya un poco viejos, lo
imprecamos—desde lejos—a los maestros. 	 tierra, un libro del que no se encuentran ejem- 	 que Montaigne dada de los !bozos de su tiempo:

Ruiz Contreras funda una revista: la Pevista plares en Madrid. Ricardo Fuente posee uno, y I/s ont la force et la raison pour eulx; faisons
1L 

Nueva. Todos escribimos aqui; poetas, filOso- de cuando en cuando, como quien nos pace un leur place.
fos, criticos. Aqui esta Llnamuno • aqui Ruben	 exquisite regale—y lo es en efecto—lo sacs del 	 AZORIN

Jz	 EL IDILIO ROTO
1R

',

'i. Por to más hondo de la selva umbria 	 garganta,su garganta
volaba una calandria tan canora, 	

Caliente
1L las aguas de ague! manso riachue /o 	 ,o
a	 qbe lanzaba su dulce me/odia	 apagai-on sus mas ardienles no/as, 4desde el instante en que aSOMar vela

los primeros albores de la aurora,	
y Ind su pens tanta,
y tal su desconsuelo, 	 b.

1L 	 ponerse e/ so/ del nuevo o'ia	 al ver sus cuerdas aflautadas, rotas,
1
	

Pintado de encarnado y amarillo,
a'ecia un jilguerillo	

que ya no pudo levantar el vuelo.
Del nuevo dia al despuntar la aurora, 	 a.

a	 en tono lasihnero, 	 Babe la margen del humilde rio, 'a
li	

escuchando los trinos de su amig-a:
—Yo no puede cantar, sun cuando quiero, 	

yacia la calandria cantadora
en aquel tan sombrio	 a

1L 	 e/ canto me cansa y me fatiga.	 jj paraje solitario,
11

	
Mas como sabes que me gustan mucho
las notas de cristal de fu garganta,	

envuelta en el sudario
de las gelidas perlas del rocio,

.a.	 con gran delectaciOn tu canto escucho, 	 y junto al cuerpo frio,	
'a

a.	
pues como canlas hi, ninguna canta.—
Preciada de su voz dulce y suave, 	

inan/mado y yerlo	 .
de la calandria que en la se/va umbrfa

a.	 cantaba cada vez con igual brio 	 cantaba al despertar el nuev o dia,
1
	

que el incansable ruisefor canoro,
y bajaba a beber medrosa el ave 	

el pobre jilguerillo... iqued6 muertol
1

'R	 el agua pura y limpida de un rio	 – .	 GONZALO CANTO	
ft,

.a. 	
a fin de refrescar su pico de ore.
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ZORN 2. habita
en la callz de
Los Macirazo.

en una casa ni mo-
desta n i fastuosa.
Cuando hemos Ile-
gado al portal, casi
se ha cerrado la tar-
de entre nubes y
agua. Comienzaa
cacr una Iluvia me-
nuda y furiosa.

Al detenernos pa-
ra cerrar el para-
guas y sacudirnos
el pantalOn, zapa-
teando fuertemente
el suelo, hemos po-
dido ver que el ta-
co neo precipitado
que veniamos oyen-
Co tras de nosotros
por la calle de Loa

Madrazo, lo produ-
ce una Hilda y me-
nuda mujercita, que

pasar por nues-
tro lado nos asesta
con sus ojos, rabio-

(}I samente negro s,
una mirada burlana
de frivola coque-
feria... La vemos
caminar; Nen calza-
da , bien arrezaga-
da, luciendo la car-
cajada de encajes
de sus bajos y las
medias de seda
transparente. Va dc-
jando en pos de ella
una clu Ice emana-
ciOn de perfume li-
no, que nosotros as-
piramos con delei-
le. Sigue..., sigue;
despuds se detiene.
gira airosa, nos
bused con sus ojos
hechic2ros y entra
en un portal. ;Es la
pue7ta del escenario
de la Zarzuela!.. Es-
te epilog() nos ha
desencantado un
poco. Y paso tras
Paso, avanzamos
por el zaguan de la
casa donde vive el
(pequeno filOsofo»

quien hemos de
dedicar esta garde.
Con algo de precau-
ciOn , hasta tanto
que nuestros o:os
ce hacen a las tinic-
'bias cle los primeros
tramos de la escale-
ra, Ilegamos al piso
principal. Lin poco
amilanados, oprimi-
mos cl timbre. Nos abre una doncellita piz7ire:a
que sonrie arnable, pero que (no sabe si esta 6
nn en casa el senorita. Nosotros, que somos
mas munclanos, mas expertos que esta ingenua,
doncellita; nosotros, que acostumbramos a bu-
czar toda la vida de un hogar en el gesto de un
sirviente, hemos comprendido que(Antonio Azo-
rim> esta en casa, que nos esta esperando, y que
pera poder charlar libremente con nuestra corn-
pania ha tornado la precauciOn de no estar para
nadie.

Y decididarnentz, despuas de dejar el impzr-
meablz y el paraguas en el percher°, nos inter-
namos por un pasillo que termin g en una habita-
ciOn clara. Es este sin duda el despacho de
(Azorin». Todo lo miramos con carino. (Azorin,,
Cs para nosotros uno de los jcivenes maestros
Inas simpaticos y por el que sentimos la mas
sincera admiraciOn.

Todo en este despacho es coquet6n,
y se observa el mayor concierto y orden. Los

muebles son estilo (lmperio»; sobre la mesa hay:
un pequeno diccionario de las lenguas francesa
y espanola, el Quijote, un volumen pequenito de
las (Romances del Duque de Rivas», otro (este
mas diminuto) de las obras de Quevedo. Hay
tambidn varios libros franceses, entre ellos
«Dans les champs du pouvoir» de Clemenceau.

De las paredes penden grandes fotografias
de nuestros mas preciadas joyas pictOricas:
(EI Caballero de la mano al pecha, (Dona Ma-
riana de Austria», (Felipe IV» y un fragmento de
«Las Meninas».

Y poco mas hay en esta habitaciOn apacible.
Por el balcOn penetra una luz gris, tamizada sua-
vemente por el s/or de hilo y encaje.

En la calle, la Iluvia continda su moncritmico
canto de aburrimiento.

«Azorin» se ha
present ado ense-
guida a estrechar-
nos la mano. Cor-
tesmente nos invita

tomar asiento. y,
antes de formalizar
el dialog°, perma-
nece un instante en
silencio, observan-
donos a hurtadillas
con cierto recato;
acuciado por el va-
go lemon de defrau-
dar con una palabra
insulsa 6 con un
gesto indocto nues-
Ira gran admiraciOn.

Nosotros, lector,
queremosque to co-
i:ozcas bien a este
inagnifico prosista
y dila van unos li-
geros rasgos de su
persona y algunos
t;estos de su espiri-
tu. (Azorin» es mas
Hen alto y recio; S2
mueve con lentitud,
con frialdad , con
Verna yang u i. Su
rostro, redonCo, cie
tez blanca, algo ye-
lada por el sol 6 por
el mar, lo Ileva pul-
er m ente rasura-
do, metros por el la-
bio, que lo cubre un
bigote cortado a la
inglesa. Sus ojos,
melancOlicos e in-
expresivos, son vet--
des a una luz, azu-
les a otra y grises
esta tarde; cuando
interroga con la mi-
rada oescucha
to los bizca un po-
co. Apenas tienc se-
naladas las pince-
ladas de las cejis.
Su frente, amplia,
orlada por cabellos
rubios y lacios ya
esta partida por una
profunda arruga...
La indumentaria es
muy atildacla. Traje
negro, corbata ver-
de y botines color
marrOn.

Ya no usa mo-
nOculo... El °culls-
ta un dia lo entris-
teciO con estas pa-
labras cort antes:
«Si sigue ustecl Ile-
vando eso se estro-
peara Ia vista.» Y
«Azorin» ha preferi-
do sacrificar este

distintivo caprichoso. Pero este buen maestro no
habia; sera en el fondo un gran pensador; en

6 la superticie de sus libros un gran literato y
un hondo filOsofo, pero no esta dotal° de Ia
elocuencia.

Le exponemos el objeto de nues:ra visita, en
cuatro palabras:

—LA ESFERA quiere renclirle a usted un hom2-
naje en sus paginas... Yo quiero clan la impre-
siOn de esta visita...

Nos ha escuchado con atenciOn, despus ha
hecho un ges:o de complacencia y, por Ultimo,
se ha sonreido levemente, sin siquiera clespegar
los labios.

—Yo agradezco a ustedes esta atenciOn... LA
ESFERA es una gran revista. Los trabajos de us-
ted me gustan mucho...

—6Lee usted todos?...—inquiri.
—Si senor; todos.

0
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—LQue lc pareci6 a usted la information de la
Biblioteca?...

—Es Ia que lei con mas gusto... Estaba per-
fectamente observada y justa. Toda critica es
una colaboraciOn que se hate para el mejora-
miznto de to criticado. Yo no he ido ni una vez
a la Biblioteca que no me ocurriese algo des-
agradable. Y la cuestiOn es que el personal es
de lo mas idOneo del Cuerpo de Bibliotecarios,

+a	 — La clirecciOn es fatal — tern-Una:nos nos-
otros. AsintiO con una sonrisa.

cAzorinD, habla con voz queda, cortando mu-
cho las oraciones y sin pronunciar las op.

—LA que clad crnpezO usteJ a eseribir?—pre-
gun tamos.

—Muy joven. Ya a los diez y seis anos cola!)o-
raba en los periOdicos de provincias, despues
El Pueblo, de Valencia; luego Ilegle a Madrid y
entre en El Pals, que lo dirigia entonces Le-
rroux; por cierto que simpatizamos mucho, y yo
Ilegue a estimarlo cordialmente; recuerdo que
por cntonces le servi de testigo en un lance quz
tuvo con Escuder; y cstuvo muy vatiente, ;muy
valiente!...

Calla; pero advierte nuestro gesto interroga-
dor y prosigue:

—Fund() Lerroux El Progreso y yo me march:
con el; despues for-
me parte de las re-
dacciones deEl Glo
bo, Espafiay El Im-
parcial, y por Ultimo
pose, ya [lace arms,
a la de A B C, don-
de estoy.

—LQud le gusta
a usted	 L La

labor periodistica
la del libro?...

— La periodisti-
ca—ex cl a m a , ra-
pid°.

— LCuantos li-
bros Ileva usteJ pu-
blicados?...

—Dicz 6 dote vo-
lemenes.

—LCual es el que
alas se vende?...

— Voluntad.
- dial ha he-

cho usted con mas
carino?...

—En Las Confe-
siones puse m as
espiritu, m as ilu-
siOn. Ademas es el
de mayor exit° li-
terario.

--LCuanto le han
producido sus li-
bros?

—Muy poco: El
que mas, que ha
sido Voluntad, dos
mil pesetas. Yo vivo
y he vivido siem-
pre del periodismo.

—Lblo ha hecho
usted nunca nada
para el teatro?

—Si; hice una Co-
sa, que no se ha
estrenado, y que
publique en un vo-
lumen: La fuerza
del amor se titula-
ba. Y no hare nada
mas de teatro; yo
no tengo condicio-
11CS.

Hay un silencio.
La Iluvia persiste lc-
naz. «Azorin espe-
ra,sonriente,nuevas
preguntas, y reanu-
damos la platica.

—Y, digame us-
led, cAzorinD.

se explica usted
esa resistencia de
Ia Academia a que
usted entre a formar
parte de ella?...

—No se; pero no
creo que sea ex-
clusivamente con-
tra mi; es una re-

sistencia sistematica hacia toda la gente que
representa novedad y evoluciOn; porque lo ab-
surdo no es que no me elijan a mi; pero Lpor-
que no a Cavia, a Cejador, a Valle-Inclan, a Di-
centa?... LI\lo es una vergiienza que ninguno
de estos soberanos literatos tenga asiento en
la Academia? LEs que, acaso, Leopoldo Cano
tiene mas maritos para ser academico que Joa-
quin Dicenta?... LNavarrorreverter, quz Cavia?...
/,Miguel Echegaray, que Valle-Inclan?... Y to
quz ocurre con dona Emilia Pardo Bazan, es
tambien absurdo. Sz apoyan los senores aza-
clemicos para no aceptar a dofia Emilia en los
precedences. Pero Les posible que ignoren esos
senores acadimicos, que invocan el precede.n-
tc, que ya hub() una academics?... El afi3 1374
se le di() posesiOn del cargo de academica
la senora Guzman de la Cerda... Ademas, d3fia
Emilia Lno tine bastantes mas meritas clue
machos dc los que alli hay?...

cAzorinb se detiene. Le ofrecemos un pitillo, lo
rechaza con horror. Y despues de aspirar nos-
otrosuna larga bocanada de humo, continuamos:

—LQue opina usted del actual moment° litera-
rio?...

—Opino que hay ahora un gran vigor. un gran
movimiento en mucha genie joven que vale, sa-
bre todo co el tcrreoo de la crudiceiOn y muy Cs-

pccialmente en los discipulos de Menendez Pidal.
En el cameo literario hay maestros Bien jOvenes,
como son Baroja. Valle Inclan y Bueno. Se ad-
vierte tambien en la literatura una evolucitin sana
de realidad, de atenciOn y de observaciOn hacia
las cosas espafiolas. Las corricntes periodisti-
cas son tambien mas provechosas. Ahora el pe-
riodista trabaia mas, sabe mas cosas, y por con-
siguiente, es mayor su valor que [lace afios.

—LY de teatro?...
—Yo no salgo nunca de noche, y por consi-

guiente, al teatro voy may rara vez. Sill embar-
go, estoy enterado porque leo todo 13 que se es-
trend, y mi parecer es que hay ahora cuatro 6
szis dratnaturgos de a:nplia mentaliclad: Bena-
vente, Dicenta, Linares, Valle-Inclan, Marquina,
Villaespesa y alguno mas.

cAzorin, torrid a collar y queda un moment°
absorto. Nosotros volvemos a trabar el di ilogo.

—Y de su vida politica Lque me dice usted?
—iOh! iOh!...—desecha, sonriendo burlona-

mente.—Yo soy un politico muy pequeno...
—Usted Lno fad republicano?...
—Si. senor; yo empece siendo amigo de aqucl

gran Pi y Margall. MuriO y quedd retraido. Y
cuando yo hacia en Espana las cr6nicas parla-
mentarias, fui dandome cuctna de cerca de lo
much o que valid Maura, y me. sedujo su gloriosa

personalidad; a in-
sensiblemente se
hid apoderando de
mi admiration...
Trabamos amistaci
y me trajo por pri-
mera VCZ a las Cor-
tes.

—Y en Ia actua-
I:dad, Len que situa-
ci in csta usted con
D. Antonio?...

— En rclacioncs
corclialisimas — se
apresura a conies-
tar.—Hoy precisa-
tncnte nos hemos
visto en un ent:erro
y ha tenido para
mi toda close de de-
fcrencias.

Medita un instar.-
1:2 y prosiguc:

—Todo cl mundo
sabe que soy incon-
dicional de Cierva;
que el es mi gran
amigo politico y mi
jefe. Tengo una
(=ran fe en sus dotes
de gobernante; pies
me parece un hom-
bre exceptional.

Y cAzorinz de
•ronto se ha puesto
de pie y ha excla-
mado, amable.:

—Van ustedes a
tomar el to con nos-
ctros...

Y sin esperar
nuestra replica nos
ha puesto la mono
a la espalda y nos
ha obligado a it
par todo el pasillo
elelante de el.

En el cornedor la
mesa esta puesta y
todo preparado.
Hay magdalenas,
rosconcs de hucvo,
bizcoch a con pasas;
t3dos estos dulces
CE Inn hechos en Mo-
tiOvcr. de donde es
cAzorin). Noso:ros
acer tamos primer() 1
una cops de vino
dulce del ano 1831.
Y brindamos por el
ioven maestro, por
su gentil csposa y
por una angelical
sobrina, en cornpa-
nia de los cualcs
apuramos a pequc-
nos sorbos nuestra
taza de to con leche.

EL CABALLERO ALIOAZ
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::.':Z.:: : – 	El caftan "Margarita Ia Perezosa", reconstrtf do en

1	
.	 O'	

Friesack, en conmemoracidn del asalto de la ciudad
en el siglo XV

..

	1 	,
".r•"---- 

I

1	 	

1

-1	
La princesa Augusta Victoria, esposa de D. Manuel
de Braganza, vestida con un traje de aldeana portu- 	

't	 La tragica Sarah Bernhardt y el actor dramatic° Tristan,
Bernard, ensayando un apropOsito teatral, para una1	 guesa

i 'll_Un retrato romantic°	 Sin embargo no parece un ensayo, parece un
1	 delicioso dialog°.	 11

Daudet, Los reyes en el destierro, 6 del de Le-	 me que descienda hasta ti! Voy a despojarme del
—i0h!—dice Sao debes agradecer-

-a,1	
He aqui una pagina arrancada del libro de

1	 maitre, 6 de Le sceptre de Hermant.	 clasico coturno para agitar el tirso. Mi voz de

rey	 Portugal,	
oro, esta voz de oro que ha estremecido las mu! 	 i-

,1	 Manuel de Po	 se ha retratado en los	 titudes de Codas las naciones, se emplebeyecerd
La princesa Augusta Victoria, esposa del ex

ft
1	 jardines de su palacio de Richmond, vistiendo un 	 diciendo unas "palabras que no pertenzcen a Ia. 0

	

..A.,: ;	
epopeya. Mi pasado glorioso tiene el ademan 	 `--
simbOlico de un heroe tapandose el rostro para1	

traje de aldeana portuguesa.
Todo en esta princesa que se case Cara no 

	 .:._

1	 reinar, es de tin simpatico romanticismo. Su body 	 _ _-...,..-	 '..17'''.	 no dejar ver sus lineal desconipuestas por el

	

7.......,,--,-  '.-,,, Lmisma lo it'd. Su arranque ibseniano de aban- 	 dolor de morir. Piensa, hombre infeliz, a cuyo'
1 

	 -
donar al marido por no se sabe que ocultas ra-	 - ,' 4': - - -	 apellido le faltan una h y una t para sonar a	

ft

1	 zones, tambien... Su resignation luego. Y ahora	 x	 hinino corno suena el mio, que ahora en este mo- 	 1

1	 amado, perdida para 	 .1,..	 tro
memo inolvidable

olv van a
idable para

olvidarse 
ti,
rse 

cincuenta
de ellos  

alt
mism

os
mismos

de 
pa
tea

ra
-

amada en el amor del amado	 ra siem	 aa
esta nostalgia de ves:ir el traje de una nation

1	 pre, bajo cuyo cielo no sentira nunca vitoreado	 ennoblecer to prosa. Es Fedra, es Cordelia, es 	 I
Margarita Gauthier, es Lady Macbeth, es Fedo-su Hombre...

1 i,Que te ha impulsado, princesita de poems, a	 EL HIPOSCOPIO	
ara y Cleopatra, Gismonda y Teresa de Avila y	 .

-1	 disfrazarte de aldeana de un reino que	 Nuevo aparato militar que permite observar a largaperdiste distancia, los movimientos del enemigo y sin peligro	 0Juana de Arco, las que van 8 habldr. Son

1	
antes de ser ex reina? e:,Fue la gaya seduction	 Hamlet y L'Aiglon los dos principes palidos 	 -'--
del traje vistoso y colorista? i,Fue una argmcia 	 VICtiMa3 del feroz destino, los que se resignan a

1	 politica de las Canciller(as buscando el corazOn 	 que tambien puede servir para los ejdrcitos le-	 decir palabras vulgares.

1	
sentimental de los portugueses que cantan fados rrestres.iset :an Bernard—burlOn como sus °bras—
a Ia Luz de la luna? e:,Fue cansancio de to realeza 	 Este nuevo aparato . permite observar a gran 	 responder
sinsin reino, de to corona sin poderio, de to palazio	 distancia los movimieritos del enemigo sin peli- 	 —Buell°, senora; no se ponga usted asi. La	 b.

1	
que parece, con lodes sus puertas alEertas, una	 gro alguno, puesto que el observador permane- cosa no merece Ia pena. Aqui no hemos venido
cancel?	 ce ocutto detras de una tapia 6 espesura y pro- 	 alas que a una cosa: a hacer el ridiculo ambos.	 a

1	 Acaso td misma, princesita de la historia me-	 tegido ademas por una especie de escudo que le	 Listed con sus setenta y dos dfiOS y yo con mi

Acaso fuera el espiritu de una raza,:que no es	
cubre desde la cabeza hasta la cintura.

Si no fuera porque estos dos hechos contribu- 	
chaque absurdo, mil barbas lacias y mi carnisa, -`'
sucia. Ademas el papelito es muy corto, medic),1	

lancOlica, no sabes lo que te hizo vestirte asi.

1	 la tuya y que sugiri6 Ia idea para de g pzrtar los	 yen el uno a sostener el culto bdlico y el otro a	 pliego escaso, ni siquiera el tiempo de que se le .	1

a	
adormecidos impetus marciales de Manuel de 	 perfeccionar el arte de matar al prOjimo sin pe- 	 resquebraje a usted Ia pintura de la cara...
Braganza. Porque tal vez viendo en su esposa 	 ligro, serian dignos de alabanza.

1L una mujer del pueblo que no supo defender, Ma- 	 Menos mal que este viejo canon apuntando Mirando hacia Mejico

- 	
nuel de Braganza, habra sentido el deseo de re- 	 inofensivo y anacrOnico a la moderna ciudad de 	 i.,No te has fitado, lector, que en las peliculas
conquistar un mono para Ia princesita de los tris-	 Friesack, servira acaso para nido de pajaros 6	 norteamericanas, donde hay mujeres de ojos	 a
tes destinos...	 para juego de chiquillos en las tardes seren1S de 	 claros y grandes, de labios demasiado perfectos, 	 11.

pasado y el porvenir	
la primavera. Menos mal tambien que quizas y que montan hombrunamente los veloces caba-

aalgiin dia sirva el hiposcopio para que un horn-	 Hos del Far West; en esas peliculas donde resu-El 
a	 bre sienta dentro de si renacer el alma pagana 	 titan las novelas de Gustavo Aimard, con sus

Simultaneamente se han registrado dos hechos	 de un fauno, contemp:ando un lago lejano, don- 	 tramperos y sus comanches, son siempre !mil-
relacionados con Ia guerra. Lino es una conme- 	 de Ia rosa y la nieve de unos cuerpos femeninos 	 canos los traidores y los asesinos? Y sin em- -
moraciOn; el otro, un invento. Mientras unos 	 que se imaginasen fibres de miradas indiscretas... 	 bargo, Miiico tiene poetas como Nervo, como

4	
hombres han reconstruido el canon primitivo de
una tragedia preterits, otros hombres han inven- 	

lcaza y dibujantes como Montenegro.
1,Que pensaran estos tres artistas al ver como	 a

L tado un nuevo aparato para presenciar las Ira- 
Lo que dice una fotografia

sus compat • iotas se despedazan al otro lado de 1

t	
gedias futuras. Marte, el dios helenico, y Kali, la	 Seria curiosa una section titulada Lo que di-	 los mares?
diosa hinchl, habran sonreido satisfechos desde	 cen las fotografias. Seria curiosa y terrible a un	 Porque tal vez mientras su lierra huele a 01-1 1

sus cielos respectivos.	 tiempo mismo, mss propia de un periOdico sat(- 	 vora y chapotean los pies en sangre y suben al
a.En lo alto del monte Muhlenberg, de Friesack, 	 rico que de una ilus:raciOn. La maquina fotogra- 	 cielo azul los estampidos de cafiones y los gri-

en el sitio mismo donde hate cinco siglos el 	 Pica tiene a veces bromas despiadadas de carica- 	 tos salvajes de los combatientes, Icaza y Nervo	 a
burgrave de Nuremberg, Federico de Hohenzo-	 turista. Muestra a los heroes, a las mujeres bo- 	 escriban unos versos sutiles, Intintos, estreme-
llern colocara su canon (Margarita la Perezo-	 nitas, a los hombres cdlebres, a los altos presti- 	 cidos al rozar el alma misma dcl poeta, y Mon-
sa y para destruir con balas de piedra el castillo 	 gios del Estado en aspecto no muy de acuerdo 	 tenegro trace sobre la cartulina una de esas mu-

1	 de Friesack, refugio de los sublevados (Quit-	 con el respeto que deben inspirarnos. 	 jeres hermdticas, enfermas de civilization, te-	 1

-q
i zowsn, se ha colocado una fiel reproducciOn del	 Ved, por ejemplo, esa fotografia donde Tristan 	 niendo a sus pies Ia pompa de un pavo real y

	

I canon tristemente celebre.	 Bernard y la gran tragica Sarah Bernhardt ens(- 	 sobre su cabeza un vuelo decorativo de pa-	 1
1	 Al mismo tiempo se verificaban en Berlin las yan un paso de comedia que representaron am- 	 Lomas...

aFRANCES1	
pruebas del Hiposcopio, 0 telescopio maritimo	 bos en una fiesta bendfica.	 Jost:
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Circo romano, de Merida, donde se estan realizando impartantes descubritnientos

r,

Aspecto del circo romano, de Merida, durante la conferencia dada por el ilustre arqueólogo D. José Wilda

LA ESFERA
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LA RIQUEZA AROUEOLOGICA DE ESPANA

LOS DESCUBRIMIENTOS DE MERIDA

Estatua descubierta en el circo
romano, de Merida

A
UNQUE lentamente, porque en Esparta los gobietmos no se preocupan gran cosa de fa-
vorecer esta close de estudics, tan ricamente subvencionados por el Estado en otras
naciones. algo se va haciendo en materia de excavaciones histOricas. En Italica,

en las ruinas de la trAgica Numancia, en los venerables restos de Merida, se Ilevan a cabo
trabajos importantes. De estos illtimos se ocupti recientemente, en una conferencia, cele-
brada en los mismos lugares histOricos, el ilustre arquetilogo D. Jose Ramon Melida.

Estatua descubierta en el eir&O
romano, de Merida
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LOS MAESTROS DEL HUMORISMO NORTEAMERICANO

QUE PINE CON LOS GATOSEL HOMBRE

A
falta de otra cosa, contamos una vez en
nuestro periOdico Ia aventura de un desgra-
ciado que, segtin nuestro relato, para po-

ner termino a infernal estrepito de unos gatos
enamorados, se habia encaramado en camisa en
el tejado la noche del 51 de Diciembre, provisto
de zapatos viejos, a guisa de proyectiles. Des-
pues de haber continuado Ia caza airadamente
sobre siete it ocho tejados, el hombre se habia
resbalado por un tragaluz y habia caido en una
habitation desconocida, de la que escap6 perse-
guido por un hombre espantado, teniendo que
ocultarse tras una chimenea y esperar el alba ti-
ritando, con el miedo de que la policia le descu-
briese y le descerrajase un tiro. El episodio era
pura invention, y al iidroe se le habia dado un
nombre cualquiera muy comtin: el de Smith; pero
una semana despues, entrO en Ia redaction un
anciano caballero, en cuya fisonomfa se pintaba
formidable ingenuidad. Se Ilamaba Smith, vivid
en una casa como la descrita en el cuento, y w-
ind a declarar que la andcdota era cornpletamen-
te falsa y extremadamente ofensiva para el.

—Cu:de mucho, querido senor—le dijimos, !Ili-
randole friamente;—cuide mucho de como habla.
Conocemos a fondo todas las circunstancias del
hecho. 6Querrfa usted negar, acaso, que ha an-
dado a zapatazos con aquellos gatos?

—iNunca! iNunca!--exclarn6 Smith.—En mi
vida he estado sobre ningn tejado en camisa.

—Y 'ladle ha dicho que usted haya estado.
LQuien diablo ha oido hablar nunca de tejados
en camisa? Seria un tejado muy raro, por cierto.

—Quiero decir—replic6 Smith—que no es ver-
dad que yo haya saltado de la cama en camisa.

—Tampoco encontrara usted eso en el peri6-
dico. LDOnde hay camas en camisa?

—pardiez!—objetO Smith.—Lo que quiero de-

(r-'

cir es que nunca lie pegado a los gatos en ca-
misa.

—Y se comprende, querido senor. Y iojala no
tenga usted nunca que tratar con gatos en cami-
sa, ni siquiera en pantalones!

—Pero, ipor Dios!—implor6 Smith, esforzan-
dose por permanecer tranquilo.—LIstedes han
escrito que yo he salido al tejado con mi camisa
solamente para espantar 6 los gatos.

—Dispense usted. Nosotros no hemos dicho
que usted se haya puesto la camisa solamente
con ese objeto, ni menos nos hemos metido en
si la camisa era 6 no la suya. Por lo que sa-
bzmos de ella, podrfa ser hast y la camisa de
Mahomd.

—Pero si, segtin ustedes, yo he puesto en fuga
a los gatos con zapatos viejos.

—Nosotros no hemos hablado de gatos con
zapatos.

quieren entenderme!—aull6 Smith, exas-
perado.—Nunca jam8s he tenido que hazer con
gatos en los tejados, ni he tirado zapatos en ca-
misa.

—iSenor Smith, seamos formales! Si puede
usted indicar un parrafo del periOdico en que se
le acuse de poner camisas a los zapatos para ti-
rarlas a los gatos, estamos prontos a escribir
una apologia de cuatro columnas, y ademas,
cuando muera, le haremos un monumento. Usted
no puede ser capaz de semejantes extravagan-
cias... ;Oh, no!

—iDios os maldiga!—rugiO Smith—. Yo os
digo que todo el maldito relato de Ia caza gatuna
y del tirar zapatos, y del quedarme en el tejado
pegado a la chimenea para estar caliente, es una
calumnia descarada.

para que pegarse a la chimenea sino para
calentarse?

—Yo no me he pegado a la chimenea. Yo no
he visto acabar el aim sobre el tejado, pegado
la chimenea.

—Pero yea usted, Sr. Smith, yea usted. LCuan-
do hemos dicho nosotros que el ano haya con-
cluido sobre el tejado. pegado a Ia chimenea?
Usted desvaria, Sr. Smith.

—03asta! ILo veremos!—gritO Smith, furibun-
do—. i yo no he lirado zapatos! ;Nada es verdad!
;Ton la noche he estado en la cama! iQuiero
una rectification! iQuiero una rectificaciOn... si,
os acuso de libelistas! ;Os acuso, os acuso!

Y el pobre Smith sane, frenetico. Queriendo
darle una especie de reparation, preparamos la
rectification siguiente:

«Para aquellos a quienes pueda interesar. Se-
pan todos por la presente declaration, que si se
ha hecho alguna de las siguientes alirmaciones
en estas columnas, la retractamos y Ia declara-
mos inexacta. Que un hombre llamado Smith, y
que vive en la calle X, tenga un tejado en cami-
sa; que el Ilamado Smith tenga la costumbre de
hacer frente a legiones enteras de gatos en cami-
sa, y los desaffe y combata; que vista los zapa-
tos con camisas; que haya visto al ano Ultimo
espirar adosado a una chimenea; que haya en-
contrado gatos en zapatos; que acostumbre
tirar tragaluces por el dire; que se haya puesto
la camisa propia para cornbatir a los gatos, 6
haya hecho otra cosa durance los 6Itimos seis
meses que dormir como un lirOn, excepto una
noche en que le parecio sentir ladrones en casa
y mandO a su encuentro a su mujer, armada con
el asador, mientras el se echaba a temblar y pa-
llid las sabanas sobre la cabeza.

MARK TWAIN
DIDUJO DO TOVAR



En una triste buhardilla,
refugio de la pobreza,
como una oration sagrada,
oration de un alma ingdnua
que desborda su alegrfa
para disfrazar su pena,
asf murmura en voz baja
Ia mds gentil costurera
que se criO en la famosa
barriada de las Pefiuelas:

«Soy la mujer mas humilde,
soy la artesana, la obrera.
Nacida para el trabajo,
que es mi orgullo y mi defensa,
consagro mis energias
6 mi voluntad suprema,

una labor que no rinde
porque el deber Ia fomenta;
y, con la aguja por cetro,

soy en mi casa una mina!
No puedo envidiar 6 nadie;
vivo feliz y risuefia
sin los caprichos del lujo,
sin ambition de riquezas;
tengo, para mi fortuna,
la felicidad completa
de ocupaciOn que enaltece
y del carifio que alienta:
el afecto de una madre,
el santo amor de una vieja

que, en las horns de amargura,
con sus brazos me consuela.
Hallo en su bondad ejemplo,
y yo me afano por ells,
que goza con mi deleite,
que sabe llorar mis penas,
que, por salvarme, darfa
la vida que le exigieran...
IY vivir para una madre,
es una fortuna inmensa!
Yo guardo como tesoro
para el hombre que me quiera,
una virtud que proclamo,
itodo el amor que merezca!...
Para los malos, bravia,
y, para los buenos, buena,
es mi noble patrimonio
la altivez de la vergiienza.
Luego... soy la m6s humilde,
soy la artesana, la obrera...,

Y asi un dfa y otro dia,
siempre esclava, siempre afecta
al yugo de sus labores,
canta, rfe, llora O reza,
y es un madrigal su copla,
y su honradez un poema,
fy una sentida plegaria
cuanto dice por su vieja!...

FEDERICO GIL ASENSIO

LA ESFERA
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LA ORACI^N DEL rrIczAt r3 A Jo

DIDUJO DE GAMONAL
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,;	 UAVEMENTE cafa la tarde.	 c
*-:	 Lin vientecillo mansurrOn	 0

	

movfa blando y caricio-	 0
0 so las recien brotadas ramas	

c
0	 c
-0-	 de los arboles. Risas de chi-	 0
'a	 quillos alegraban el paseo.	 c
0c
0 Sobre el aqua tranquila del	 c
0	 estanque, iban y venian las 	 CRSrs
0	 barcas. Y en la paz vesperal 	 0"

b un grito monOtono sonaba de	
0
0

0cuando en cuando: cjEl seis!	 0
b.	 ;El quince! il..a hora!)	 c
b*	 Frägiles nubecillas pasaban	 0
0	 c
0	 lentas sobre el abrileno azul	 c
0	 del cielo. Recostados en la ba-	 c
0	 randilla del estanque, contem-	 c
0	 c
0 plamos largo tiempo el monu- 	 c
0 mento a Alfonso X11.

	

	 c
cYa vamos siendo un poqui- c

0
to viejos y en los aspectos	 P.
nuevos, en las modernas C

	transformaciones del Madrid	 c
0 c-0- contempordneo, recnrdamos	 c
0 el Madrid de nuestra ninez yc
0	 cde nuestra adolescencia. Lo c
-0- vemos con la mirada ideal de	 c
0	 las nostalgias y una sutil me- 	 c
-0'	 lancolfa nos invade... Como	 a0
0	 en esta tarde del Abril florid°, 	 c

	

frente al monumento, empla- 	 c
0 zado en el mismo sitio donde	 c
0 hate anos estaba el antiguo	

c
c

b- embarcadero.	 c
0	 ;Oh el antiguo embarcade- 	 c
0	 c
0	 ro en las mananas estivales,	 c'	 en las tardes tranquilas de los	 s	 c
0 vernales domingos! En las 	 c
0	 c
0 memorias de nuestros padres, 	 a
0 en los recuerdos de nuestra 	 c

	

infancia, hay algan episodio	 c
a

0	 transcurrido en aquel edificio	 U
0 de madera donde habfa un res-	 c

c

0	 c
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EL MONUMENT° A ALFONSO XII J/111111
Inl II:1

	 	 11111111111111111111101
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"0'	 c
'0'	 c

111111 I I	 monomo

0	 b'Vista del antiguo embarcadero del Retiro, que ocupaba el sitio donde hoy se esta construyendo el monumento a Don Alfonso XII

	

taurant en el que todavia no	 c

	

0 despachaban hocks de cerveza	 c
D. JOSE GRASES RIERA

!lustre arqultecto, autor del proyecto del monumento a Don Alfonso XII
POTS. CALVET

ni bocadillos, ni vermouths;
en el que se sentaban las se-
floras con polisOn y capotitas
menuclas, los caballeros de
pantalones acampanados, pa-
tillas alfonsinas y cabelleras
rizadas a tenacillas. ;Cuantos
amores fugaces 6 de conse-
cuencias se formaron allf en-
tre sopa y sopa de mojicOn
manchado de una cosa obs-
cura que Ilamaban chocolate!
;Cuantos senores que hoy son
senadores 6 comerciantes es-
tablecidos o simplemente pa-
dres de familia 6 gobernado-
res civiles, lucharon en las re-
galas del estanque, cubierto el
juvenil torso en las camisetas
rayadas que caricaturizO Ci-
lla!... ;Bello articulo podrfa
hacerse con esta nostalgia de
los dfas lejanos! Pero deben
interesarnos mas las gallar-
(Has del porvenir que las me-
lancolfas del pasado. En lu-
gar de Ia elegfa al viejo em-
barcadero, el canto al futu•o
monumento.

Y aquella misma tarde de-
cidimos hablar con D. Jose
Grases Riera, el autor del pro-
ven) premiado en 1901.

D. Jose Grases Riera es
una de las glorias mas
mas de Ia arquitectura espa-
nola. Madrid tiene edificios
notables, monumentos intere-
santfsimos firmados por I.
Nada tan oportuno que oir de
sus labios Ia genesis de su
obra, el por que de haber ele-
gido el estanque del Retiro
para emplazar el monumento.
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Estado actual de las obras de la colamnata general, cuya parte escultOrica y decorativa, en piedra, ha sido adjudicada 	 .0-
cal escultor D. Pedro Estany	 FOT. CA/.VET Q'Id	 c

P.	 a0	 —Su emplazamiento—nos dijo el senor Gra- cas-escultiiricas, y podra ser un medio para des- 	 trechos por peanas con leones y otras figuras ale- 0
cses—requeria un sitio amplio, como se practica	 arrollar las aficiones y gustos artisticos de la 	 gOricas. En lo alto, destacandose en la azul ex- c

E	
actualmente en las grandes capitales europeas y	 multitud espiritualizados entre los csplendores de 	 tension, la silueta del Rey Alfonso XII a caballo, 	 0
americanas, donde se levantan las estatuas a 	 la Naturaleza, fuera del artificioso hacinamiento	 tiene una marcial gallardia. El cuerpo central que	 d

0sus hombres alebres en los mejores parques.	 urbano, en espacio en que recobran su dominio 	 la sostiene es, en su basamento, de varios cuer- a
0	 Los pueblos antiguos procuraron implantar sus 	 el ambiente puro, el aire oxigenado y la luz del	 pos, una alegoria multiple de Ia historia dpica y 	 P.
0	 monumentos en espacios libres de la aglomera- 	 horizonte libre... 	 gloriosa revelada por figuras, medallones d ins- 	 P.

cdon de viviendas, distinguidndose en esta ten- 	 Y mientras habla el senor Grases con su pa- 	 cripciones simbOlicas y conmemorativas. *0-
0	 dencia los egipcios, persas y griegos. Quiza	 labra facil, con su entusiasmo artistico, se le	 En torno de este cuerpo central se alza, ma-	 0
0	 deba, en gran parte, su fama y renom'are univer- 	 adivina un sagrado rastro de emociOn en el	 jestuosa, la arquitecttinica columnata, con figu- 	 P.
J	 .g.sal el Partenon, a destacarse libre sobre la altu-	 rostro, enmarcado por la blancura de los cabe- 	 ras alegOricas al pie, y en lo alto de los pilaro-o	 c
0	 ra que domina a Atenas. No Ilene Madrid una al- 	 llos y de la barba.	 tes de los extremos, con los escudos blasona- 	 0

000	 O.9	 turn culminante y despejada sobre Ia que pueda	 dos de todas las provincias de Espana, cam-
J°	 celevarse 1111 monumento de esta naturaleza, cual 	 El monumento a Alfonso XII, el Pacificador, 	 peando en el friso del cornizamento. c
0	 un Montmartre, un Kremlin, una Acropolis, un 	 se debe a la iniciativa de la Reina madre, doiia 	 Es una reunion armOnica de acordes casi mu- 	 0*
0	 Capitolio; pero dentro del Retiro se ha encontra- 	 Maria Cristina. Por Real decreto de 25 de Febre- 	 sicales, donde estara simbolizada Ia Patria, per- 	 0

cdo esta amplitud con un emplazamiento pintores- 	 ro de 1901 se ere° la Junta organizadora, y esta 	 sonificandola en uno de sus reyes mas queridos. -0*
0 co y sublime, sis!ema de emplazamiento desco- Junta anuncid el concurso entre todos los arqui- 	 Por Ultimo, una vez terminado el monumento,	 0
0	 nocido en nuestro pais, y que trae a la memoria 	 tectos y escultores espafioles.	 se constituiran en los dos testeros del estanque 	 0

0las islas monumentales de los egipcios en el	 Despuds de renidisima lucha triunfd de los 17	 dos pabellones—uno para restaurant y cervece- c
0 Nilo; las Naumaquias de los romanos; el Coloso proyectos restantes el del senor Grases, presen-	 ria, °fro para embarcadero—y un pequeno mu- 0
0 de Rodas; Venecia y liamburgo; las ciudades 	 tado con el lema =Maria Cristinn y que es de	 seo-administraciOn, donde se hallaran expues-	 0

0holandesas y balticas, y la estatua de la Liber-	 una ammonia y de una grandeza conceptiva, in-	 tas para la yenta reproducciones en varios ta- o
b-	 lad, en la bahia de Nueva York. Este emplaza-	 discutible.	 manos, fotografias, etc... 	 Q.
0	 miento es el de las margenes del estanque gran- 	 Avanza el monumento la plataforma general 	 En cuanto a las esculturas que en ndmero de b

de del Retiro, y habra de embellecer el maravi- 	 sobre el estanque y allf despliega sus balcones, 	 74 haran de este monumento un admirable mu- b
0

0	 lloso paseo, tan escaso de obras arquitectOni- 	 antepechos, balaustradas y graderias, cortadas a 	 seo escultOrico, merecen parrafo aparte.	 0
o	 d

b.
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EL MONLIMENTO A ALFONSO XII EN EL PET/PO
	

LA ESFERA

Vista panoramica del monumento a Ia Patria personificada en el egregio Monarca Don Alfonso XII, el Pacificador, que se esta construyendo en Ia orilla del estanque grande del Retiro,
proyecto original del ilustre arquitecto D. Jose Grases. Las obras comenzaron el dia 2 de Mayo de 1902 	 I OT. CALVET
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Leon, del escultor Eusebio Arnau, que se cob:war-à en uno de los pedestales de la escalinata del monumento

O•	 E c mos anteriormente que elO• D monumento sera un verdadero
museo escultOrico. Nada mas

cierto, en efecto.
• En el embellecimiento simbOlico de
O esta grandiosa obra han colaborado
0O setenta y cuatro escultores espa-

notes:
• D. Mariano Benlliure, D. Miguel
• Blay, D. Aniceto Marinas, D. Miguel

Angel Trilles, D. Jose Monserrat, don
• Mateo lnurria, D. Ricardo Bellver,
• D. Juan Vancells, D. Jose Llimona,t D. Manuel Fuxa, D. Jose Alcoberro,
P	 D. Joaquin Bilbao, D. Agapito Vall-

mitjana, D. Pedro Estany, D. Anto-
n ' ,J. Bofill, D. Antonio Parera, don
P. Francisco Escudero, D. Antonio Ar-
.8	 natl. D. Jose Campeny, D. Antonio
• Alsina, D. Antonio Coll, D. Rafael
• Atche, D. Jose Llaneces, D. Eduardo
• Alentoru, D. Anselmo Nogues, don
n Enrique Marin, D. Elias Martin, don
P.. Eduardo Barron, D. Pedro Carbo-
O	 nell, D. Juan Comba, D. Manuel Cas-
t	 tanos, D. Aurelio Carretero, D. Fede-
3 rico Amutio, D. Julio Gonzalez Pola,
P- D. Manuel Alcazar, D. Luis Dome-
Q nech, D. Jose Maria Barciela, D. Ga-
O briel Borras, D. Ignacio Pinazo Mar-
E tin, D. Manuel Delgado Brackenburg,
n D. Pedro AlguerO, y otros.
• Todos estos nombres, gloriosos

los mas, desconocidos en aquella
o• epoca algunos, Hustles y populares

bastantes, representan Ia escultura
espanola a fines del siglo )(ix. 	 Una sirens de las cuatro que vierten agua al estanque, obra del escultor	El turista, el inteligente aficionado	 Rafael Atche
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a las bellas artes que contempte el
dia de mafiana el monumento a Al-
fonso XII, podra formarse idea exac-
ta y completa de las tendencies, esti-
los y orientaciones de nuestra escul-
tura, con una profusion de obras ad-
mirable.

Grupos, figuras aisladas, medallo-
nes, alegorias y remates, soil de una
variedad, de una profusion tales, que
suspende el animo y encanta, por el
valor representativo.

Dentro de Ia equilibrada concep-
ciOn del ilustre arquitecto senor Gra-
ses, los escultores espanoles dan
cada uno su nota distinta y personal.
Junto al clasicismo helenico, las fan-
tasias aereas de Carpeaux; al lado de
una fria serenidacl, ingerida por el
neoclasicismo frances, la palpitante
fuerza de las nacientes escuelas rea-
listas; cn frente de la voluptuosa cur-
va de un desnudo, finamente modela-
do, Ia vigorosa nerviosidad de hom-
bres rudos de Ia mar y de la guerra.
Tritones y sirenas de bronce, en con-
traposiciOn de aladas famas de mar-
mol. Contrastando con una alegöri-
ca silueta de Ia Paz, la belied agrupa-
ciOn de soldados en torno de un ca-
non y bajo la plegada bandera de la
Patria.

Hemos procurado reproducir los
grupos mas caracterfsticos de cada
tendencia y de cada alegoria.

Asi el admirable grupo La Paz,
de Miguel Blay, que habra de ocupar
el frente del cuerpo central, y donde
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"La Fatna", escultura de Ricardo Beliver, que rematarai
una de las cUpulas

se abrazan un soldado liberal
y un carlista, mientras Ia ma-
trona simbOlica sonrie sere-
na y confiada en el porvenir
y tiende sobre los reconcilia-
dos hermanos su brazo pro-
tector. Una viejecita con un
nifio en brazos avanza tam-
bidn hacia el grupo en un
adernan de angustiosa pre-
gunta. 6Es acaso la Patria
que perdi6 los hijos y que
aprieta contra su corazOn al
nieto hudrfano por Ia guerra?
En esta escultura ya se adi-
vina la poderosa inspiraciOn,
la maestria tdcnica de quien
habia de ser uno de los pri-
meros artistas espanoles.

El grupo La Marina, de Ma-
teo lnurria, que acaso sea
una de las obras mas nota-
bles, fuertes y modernas del
monumento. Este grupo, que
habra de it en el frente del pi-
larote del Tondo, derecha de
la columnata, tiene Ia severa
energia de los hombres de
Meunier, y tambien la factura
amplia, precisa, simplificati-
va, aprendida en las obras de
Rodin.

Da una sOlida sensaciOn de
fuerza y de equilibrio, en vi-
goroso contraste de otras
obras de sus contempora-
neos.

El leon encadenado de ro-
sas y montado por un amor-
cillo, original de Eusebio Ar-
nau, es, por otro estilo, una
obra admirable de gracia, de
simbOlica ternura, y al
mismo tiempo de segu-
ridad estilista. Este en- r-
cantador grupo forma
el pedestal lateral de-
recha, junto a la esca-
linata.

Tambidn es notable
la Sirena, modelada
con gran acierto por
Rafael Atchd, interpre-
tada con esa graciosa
y casta sensualidad pa-
gana que recuerda
de los clasicistas
ceses del primer Int-
perio.

Y aunque de menor
importancia a r tis ti ca,
debemos mencionar
igualmente los grupos
LasCiencias, del senor

"El Ejdrcito", grupo, en plectra, original del escultor
José Monserrat

Estatua de "Las Ciencias", del escultor
Manuel Fuxa

Fuxa; El Ejercito, del senor
Monserrat, y La Fama, figura
que sera colocada en Ia parte
alta de las cdpulas que rema-
tan los pilarotes de Ia colum-
nata.

0013
LCuando estara terminado

por completo el monumento?
He aqui una pregunta de di-
ficil respuesta. No en balde
Espana es el pais de las di-
laciones, de las abulias y de
los olvidos...

Desde 1901 en que se con-
voc6 el concurso hasta aho-
ra, han Iran scurrido trece
afios. Lentamente hemos ido
viendo surgir las figuras, los
aspectos aislados arquitect6-
nicos del monumento.

Tan grande como Ia apatia
colectiva, es nuestra impa-
ciencia, y mas de una vez he-
mos lamentado esta lentitud.

Sin embargo, en estos Uhl-
mos afios se ha dado un gran
avance a las obras, y tal vez
no esta lejano el dia en que
podamos recordar, sentados
en el restaurant que habra al
lado del monumento, las le-
janas maiianas estivales en
que nuestros padres nos Ile-
vaban al antiguo embarcade-
ro y sentiamos inconscien-
tes Ia nostalgia 6 el presenti-
miento del mar.

Y en nuestro espiritu no
se alzdra solarnente Ia evo-
caciOn del pasado sentimen-
tal, no sera Unica la nostalgia

de los paseos en Ian-
chas que todo buen
madrileno ha dado al-
guna vez en su vida,
sino tambidn evocare-
mos la historia de
nuestra Patria en los
afios turbulentos de Ia
RestauraciOn, aquellos
aims tristes de sangre
y de duelo, de guerras
d insurrecciones repu-
blicanas, de Ia guerra
Carlista, y sobre todo
la historia de aquel rey

, -P D. Alfonso el Pacifi-i-„ cador, que supo en-
,„ carnar el espiritu de Ia

raza en todos sus as-
pectos nobles.

(irupo de "La Paz", obra del escultor Miguel Blay, que ocupa el frente del cuerpo central del monumento
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LL escote es la caracterfstica de Ia
moda primaveral. La transforma-
ci6n sufrida por nuestras taaletas

es escasa en relation con las del aim
pasado. Como la noticia es importantf-
sima y tranquilizadora, me apresuro a
comunicarosla sin rodeos ni circunlo-
quios. Con escasas variaciones pode-
mos servirnos de los trajes de la Prima-
vera y verano anteriores.

En general la tendencia imperante si-
gue rindiendo culto preferente a la forma
y defendiendo con heroismo el iniperio
de Ia linea, hasta un punto que ya va
sidndonos poco menos que imposible
poder andar.

La tentativa de ampliar las faldas no
pudo pasar de la cadera y lo que gand,

3

L.

en estas lo perdi6 en el resto.
En tal punto hay que reco-
nocer que es un poco arbitra-
ria Ia norma seguida por los
modistos, creadores de mo-
delos. La amplitud comen;aaa por la
cintura y caderas se apodera asimis-
mo de las blusas, ya sean tales blu-
sas 6 cuerpos de trajes. En cambio,
repito, la parte inferior de la falda
llega a impedir que pueda darse un
paso, a menos que la composition de
Ia figura desmerezca en gentilidad y
gracia.

Yo soy partidaria del vestido ajus-
tado. Creo que es mas sugestivo,
mucho mas favorecedor. Pienso en
que aparece mas bella la mujer dan-
do una honesta idea de la forma,
don natural de una hermosura su-
prema, que escondiendo Ia gloria de
la juventud y de su simpatica movi-
lidad entre grandes cantidades de te-
la. Pero en esto como en todo, la
exageraciOn es viciosa.

Las blusas 6 cuerpos de trajes se
amplian por virtud de los escotes.
Estos se inician atrevidos, exagera-
dos, quizas un poquito fuera de lo
que nuestro recato nos impone.

La garganta blanca, esbelta, luci-
ra a su placer las redondeces de na-
car naciendo como una flor entre
encajes y gasas.

Esto sf estaria bien. Antes de que

el angulo del escote cuyo vet.-
lice une ambos lados sobre el
pecho desnudo, sea agrio y
descarado, es de mejor gus-
to, de mas distinciOn y de

mejor acierto, colocar entre la mira-
da ansiosa y los encantos ofrecidos,
la sutil barrera del tut o de Ia gasa,
que son los magos de la coque-
teria.

Claro que es bonito y de extraor-
dinarios encantos un bello escote
orgulloso de la rosada transparencia
de Ia carne sobre la que tiembla de-
latando los estremecimientos suaves
de una respiration tranquila, Ia rica
medalla de oro y piedras preciosas.

Pero no es bueno excederse en el
tamano de los escotes. En nuestros
trajes vale mas prometer que cum-
plir. Por eso es de mi simpatfa el
traje cenido, eterna promesa de un
afan que nunca se sacia.

Queridas lectoras: lo que se adi-
vina es un incentivo que mantiene
brioso siempre el fuego sagrado de
la pasiOn. La curiosidad que se sa-
tisface esta muy cerca de la indife-
rencia. Y si esta se produjera por
descuido 6 irreflexiOn protestarfan
nuestra belleza, nuestra distinciOn y
nuestro talento...

iY tendrfan sobrada razOn!

ROSALINDA
TRES MODELOS DE vEsmos DE PASEO

Ka KaKKKaKaKa 27-Ka	 KaKaTa
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FOT. SALAZAR

LA CALLE DE LA PASA 6 EL APCO DE TPILINFO

t el porvenir de Espana esta en Africa, en
America, en Ia politica hidraulica 6 en los
boys-scouts. no lo sabemos; en cambio si

puede repetirse, una vez mas, que el porvenir de
la mayoria de las solteras madrilenas.se encuen-
tra en Ia calle de Ia Pasa, conforme 	 entra
mono derecha.

«El que no Ia pasa, no se Casa...,
Sencillamente revocadas las paredes del edifi-

cio de la Vicaria, no se ve en el la 18pida que
muchos matrimonios felices debian haber cos-
teado. Podria decir, poco mas o menos: la
antesala de la gloria: millares de esposas agra-
decidas y de mamas tranquilizadas., Y hasta el
escultor, si era hombre de fantasia relativamen-
te acalorada, completaria Ia indicada inscripcion
representando entre dos corazones, traspasados
por la simbOlica flecha, al travesuelo Cupido sin
aljaba. con babuchas, regordete y feliz, jugando,
bajo una lampara, al julepe...

No obstante, sin lapidas y sin iironias, este
rinconcito madrileno, esta calle sllente—donde
se oye piar a los gorriones—, merecen un elogio
rot undo.

Alto sentimental en Ia vida del mozo calavera
6 del buen chic°, alli entramos un dia radiances,
embutidos en una levita a la que el canalla del
sastre dejO las mangas un poco cortas, y acorn-
patiados de papa y de dos amigos suyos,

traordinariamente serios, porque si no, no serian
amigos de papa.

Luego, en una notaria, esperamos a nuestra no-
via, que IlegO con su padre, con otros dos senores,
tambien «de los formates), con unas flores en el
pecho, ruborosa y inns bonito que Ia tarde ante-
rior. Acompanabanla varias amiguitas retreche-
ras, de las que se ponen a cuchichear tras el man-
-Julio o el abanico, y rien a carcajadas... para
que uno sospeche si sera por la levita. Lin senor
empleado pregunt6 nuestros nombres, y si He-
liodoro se escribia con hache; averigu6 Ia fecha
de nuestro nacimiento—con lo cual descubrimos
que nuestra novia tenia dos anos mas—y una
porcion de cos:Ilas analogas, sin duda muy in-
dispensables, para permitir que dos novios se
llamen «ricos, y la mama no les califique de car-
gantes y la hermanita les deje en paz.

Firmamos despues un montOn de papeles, lo
que di6 lugar a que la novia manifestase que
mulled habia tenido tan temblOn el pulsoz;
que las amiguitas de marras lanzasen una car-
cajada como una explosion, y a que uno de los
cuatro amigos «formales, dejara en la mesa del
empleado un mazo de puros, de esos a los que
se pone faja postiza y que Ia Arrendataria elabo-
ra especialmente para propinas.

Tomados, sin otros tramites, los dichos, ya
en la calle, los prometidos y sus acompanantes

guardaron un silencio dulce, muy dulce y muy
intimo. La ceremonia no habia tenido solemni-
dad alguna, porque en las oficinas Ia ventura es
un tramite...

Cuando tornamos a cruzar bajo el arco de Ia
calle de la Pasa, nuestro semblante era otro. La
calle olia a azahar, a gloria, a paz, a huerto en
dia de verano... IQue dia tan solemne!... Dentro
de poco, casados... unidos para siempre a la
mujercita amada, dispuestos a conquistar el
mundo y a traersele cualquier noche, con un pu-
nado de rosas y un paquete de bombones. Y
mas tarde, a esperar el none rubio, y a porfiar
ilusionadamente si ha de Ilamarse como el abue-
lo 6 como Ia abuela, y a verle gordezuelo, rei-
dor, con melenas y pantalones de marinerito...

;Arco de Ia calle de la Pasa, arco de puente!...
lgual que agua clara y cantarina de arroyo, bajo
el rueda la juventud maravillosa que quiere lega-
lizar sus amores. ;Arco de triunfo! Bajo el des-
titan Ia muchacha que «atrap6, un marido y el
joven que «se Ileva lo mejor de la casa»; gente
deseosa de seguir sofiando, que pone magnifico
remote a seis anos de relaciones y a quienes no
se puede interrumpir porque estan pensando en
dOnde van a buscar cuarto y conviniendo si los
muebles del comedor 6 no, de estilo rela-
tivamente ingles...

E. RAMIREZ ANGEL

X
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+15	 Captura de un hipopcitamo en el Lago Victoria-Nyanza, para servir de alimentacian una tribu. La caceria del hipopOtamo se efecttia

+a	
por medio de cepos colocados en las orillas de los lagos, dandole muerte, una vez aprisionado, con el auxilio del arpon
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LAS ESCULTURAS DEL MONUMENT° A ALFONSO XII

LA MARINA
Grupo en piedra, original del escultor Mateo Inurria, que se colocara en uno de los pilarotes de la columnata del monumento a Alfonso Xil
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Tragic° moment() de rzniatar an caballo con la paatilla

LA ESFERI.     

lforripilante escena de una caida al descubierto, cebAndose el torn en el cuerpo indefenso del caballo

NDLIDABLEMENTE, coda persona que va 6 los toros
por su voluntad, lleva dentro de si algo del espi-
ritu de Torquemada, pero si ademas de por vo-

luntad lo hace por ese habit° pernicioso de it 6 Ia
plaza, que se llama AFICION, entonces posee por com-
pleto el espiritu del inquisidor cdlebre.

Arrumbado cuanto repre-
sentaba tirania O tormento,
nos quedO como triste he-
rencia de los viejos siglos
de barbarie, esa crueldad en
parte nativa y en algo imita-
da, que nos permite presen-
cidr con el mas crudo estoi-
cismo durante algunas ho-
ras, el espectaculo del pade-
cimiento reglamentado, de
la perversion artistica en-
tronizada y del dolor infitil,
que en otras circunstancias
excitaria nuestras lagrimas
de piedad y en esa nos pone
6 flor de labio la carcajada
del cimarrOn, pintandonos
en las nobles tisonomias el
gesto atrabiliario de lira-
nuelos sin conciencia. Con-
sagramos fervorosa aten-
citin al billete que nos da
derecho 6 Ia entrada al cir-
co; renegamos de la nube
que enturbia el sol. como
causa probable ti cuando
menos, posible, de la sus-
pension de una corrida; nos
dirigimos avizorados de un
lugar al otro. en una excita-

. ciOn deplorable de vergon-
ZoSa nerviosidad. que nos
haria empujar con impacien-
tes dedos las manillas de
los relojes; empequenece-
mos losimotivos-de tristeza
que podamos tener; la enfer-
medacl del deudo, las afec--

clones alas tiernas, lo que presta cierto matiz de
sublimidad a la vida; el amor, el deber, todo lo pos-
tergarnos al afar) ineludible, frendtico, de it 6 la plaza.

Mientras esto sucede, muchas familias que viven
de la probabilidad de perder al que aman, se apres-
tan 6 servir al torero, tambidn nervioso y 	 que

se embute con el mayor cuidado y parsimonia, su
mortaja de colores vivos con filigranas de oro. El
amigo le recomienda que se ARRINIE; otro afin de
este carifio postizo y de relumbrOn al diestro con
renombre, le hace ver la necesidad de que se estre-
che con los toros y busque a todo trance el medio-

iridicula palabrerial—de que
le toquen las pa/mas. Cua 1-
tos le rodean, le animal) 6
eso, a que se deje honrada-
mente perforar la piel para
satisfaccitin del concurs:).
porque lo otro es quedcr
mal con un Coro que quiza
sea un perro o una hermana
de la caridad sin malicia.
.,Hay ejemplo de mas pdrii-
dos O mas torpes agonizan -
les? mas burdos lobo-
res? 6De mas ridiculos con-
sejeros? os brae 6 Ia
memoria este lujo de reco1
mendaciones macabras,
aquellas otras que preceden
al momento de una ejecuciOn
en patibulo? Alli, en un an-
gulo de la estancia, on nino
rubio parpadea sin compren-
der que debera su educaciOn
6 los golpes, a la Sangre del
padre, a su muerte quiza...
;No! ;A su muerte, no! Por-
que el olvido que pesa por
igual sobre Codas las turn-
bas, caera mafiana sobre el
triste hdroe de Ia plaza, cuan-
do deje de ser actualidad.

iVaya! ;He aqui al hombre!
Vestido, empaquetado, pre-
so entre sedas y oro, sujet.)
por mil molestas ligaduras,
ha de linjirse hdroe y guapo.
Destacanse sobre la nitida
pechera, el semblance more-
no y pletOrico; las negras
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crines, relucientes y estiradas bajo la rizosa monte-
ra que es un atentado a la estdtica; Ia colcta trenza-
da con mss mimo que la de una mujer, sujetando la
mofia que es un detalle de fealdad imprescindible,
de un feminismo adocenado. La majeria esboza en
los tremulos labios mil chabacanos donaires que
esta muy ajeno a sentir; la atenciOn del hombre,
vaga lejos; se infiltra en la
obscuridad de los toriles,
donde en calma absoluta, la
mal Ilamada tiers aguarda
con sosiego el pinchazo de
la divisa. el primero que la
exasperarA, preAmbulo de
un cuarto de hors de horro-
rosa agonia...

Estamos en la plaza. Vi-
gilad los preliminares. En el
sucio corral, se hallan las
reses destinadas al sacrifi-
cio y sobre el corredor pin-
tado con un color sanguino-
lento, una nube de curiosos
las acecha sin pestafiear,
cumando por el desarrollo
de los cuernos y la seguri-
dad de las pezufias, :as pro-
babiliclades de los mil peli-
gros que Ilan de correr los
lidiadores. Los toros en tan-
lo, maltrechos por el an-
gosto cajOn en que vivieron
aprisionaclos varios dias,
dirigen a veces hacia lo alto
su mirada pacified, otean in-
diferente3 y dan algunos pa-
sos, sorprendidos por el in-
sOlito rumor. Pronto ernpe-
zarà el apartado, la Ultima,
la definitiva clausura.

Por el patio de caballos
ci rcul a n varios hombres'
vestidos de rojo, librea
verdugo. Su ocupaciOn es
ahamcnte beneliciosd.
ocupan de la noble tared, de sacar preparados co]
pobres y maltratados arreos a unos cuantos roci-
nes faltos de vida y cuyos mnsculos tiemblan de
cansancio y vejez. Las manos de aquellos hombres,
adiestradas ya en esta faena, introducen en los
oidos dc los viejoscorceles, la estopa destinacla a en-
sordecerlos, atando despues, fuertemente, con proli-
jo cuidado y fino bramante, las nerviosas orejas.

Sc'p re los toriles retiembla el timbal y suena el

clarin estridente que szmeja decir con sus largos
chillidos metAlicos: ,x;Fijaos bien, que van a empe-
zar a daros gusto! Abrese la compuertdy un hom-
bre de campo introduce una especie de viga desti-
nada A cubrir Ia primera sangre del toro con un cin-
tajo de colores. En tanto, los varilai gaeros esperan
ya junto A la valid; su instinto, al que no pueden

Banderillas de tinego, iniame castigo impuesto on toro manso

sustraerse, obligalos a zarandearse sobre la sills,
mientras sus monturas, con un ojo tapado y las ore-
ids doloridas, encrespadas por el sufrimiento de la
atroz iigadura, tiemblan con sacudimientos terribles
a 10 largo de las patas, presintiendo la cercana ca-
tastrofe.

;Ea! ;Ya esta el toro en la liza! Braman los patri-
dos y los ciudadanos; los vornitorios arrojan gen-
te 	 crece el burdel; las manos se tienden,

los ojos fulguran, ci severo rostro del juez que dyer
visteis en el estrado, la triste fisonotnia del medico.
la cars resignada del artesano, se transfiguran con
una especie de voluptuosa ferocidad.

;Al toro! ;Al toro! Claman congestionados, dila-
tadas las arterias del cuello, prOximos a la conges-
tian. i,Qtid ha sucediclo?—pregunta el que Ilega, em-

butiendo de pronto el hoci-
co entre dos hombros que
no se aperciben del golpc,
largando una blasfemia cui-
cladosamente elegida, junto
al ofdo de una dama.—;Na-
da! ;Una caida al descubier-
to! Pero Les posible que no
lo haya visto? LPuede vi-
virse asi? ;Cuanta belleza
tuvo el lance! El bicho cora-
iudo , soberbio, trenzando
lieramente los mfisculos d:
su cuello agujereado, hun-
diO hasta la cepa el asta
vengadora en el apolillado
armaztin del jamelgo, levan-
tAndole en vilo con su jine-
te, lanzando al picador de
espaldas, pars deiarle con
las costillas rotas. ;Aim se
Ye algo!; si, se yen al caba-
II° y al toro en grupo apre-
tadisimo y pintoresco, el ca-
ballo en forzada corveta,
crin erizada, el hocico ca-
yendo inerte, descubiertos
los largos dientes amarillos,
sobre el cuerno que se hun-
de a placer en nuevos y fu-
riosos derrotes, destrozan-
dole las entranas, aventan-
clo piltrafas de intestinos...

Aquel pobre animal, que
tiene el triste privilegio de
excitar con su dolor terrible
Ia hilaridad publics puede
resistir dun; la mano ague-

Ha del hombre mitad rojo, extrae de la faja el duro
pelote y carena la via de sangre. ;El instinto de v:-

otorga unos pasos todavia!... ;Los remos estAn
rigidos! Los temblores se acentnan en toda la pie!,
que adquiere un color especial. ;Aim puede esquivar
en el postrerespanto, la mano del moro que trata de
coger las riendas. La barrera esta alli; un asistencia
Iz desbrida, el otro separa la cabezada y levanta el
pufial chato, corto, aguzado y fuerte, que sz Ilam:

El toro corneando ferozmente a tin caballo, despues de la caida
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La Unica victima que no inspira compasion a los aficionados	 CUADRO DE C. ARANDA

puntilla, da un golpe que marra, y el caballo gime,
pero como el hombre habla distraidamente con el
camarada y no acierta, repite una vez y otra, hen-
diendo el pelado craneo, sin notion alguna de que
bajo cada golpe, late el dolor de un suplicio espan-
toso.

El bicho es un mosaico de hoyos sanguinolen-
los, de hondas y largas sajaduras en que la piel se
mueve independiente de la roja carne lacerada.
iHace falta mas, porque el toro, despuds de todo
aquello, result6 manso y hay necesidad de avivarle:
;al buoy! is ver! jbanderillas de fuego!

La carne al descubierta, crepita y se enciende y
se tuesta; la pOlvora pone sobre las
quemaduras sus extensos y ne-
gros tiznones, y el animal rebrinca
entre una nube de humo acre, que
se escapa Iambi& por las ardientes
ventanas de su nariz sangrienta, y
entonces, los mismos que conce-
den un descanso a la fatiga de sus
perros, no pueden conceder tregua
alguna al cansancio del toro, que
ha de cmbeberse forzosamente en
la muleta del espada, revolviendo
sus pezunas en el barro de la san-
gre que el caballo dej6.

El trapo rojo le burla y escarne-
ce; la espada torpe, abre en la car-
ne, acrib:llada, nuevos labios que
escupan la sangre que queda, y, al
fin, humillado, vencido, cojo, sos-
tenidndose en la roja barrera, des-
tacando sobre el morrillo el man-
chOn, mas rojo, de encendida san-
gre, que crece y se ensancha y es-
trella sus gotas negruzcas en la
tierra panda, el pobre toro que,
desde que entr6 en el angosto ca-
j6n, vehiculo de su desgracia, no

- ha dejado de sufrir un instante, se

arrodilla y se entrega y se acaba... La fiesta, que no
es fiesta, porque ni aun el diccionario de nuestro
idioma le reconoce tal caracter; el Ifigubre holgorio
de las corricla3, que no es tampoco un espectaculo
national, porque si miles de espanoles lo adoptan
0 toleran, miliones de ellos lo desdetian 6 aborre-
cen. es un loco desvario de nuestra sociedad, que,
ansiosa de cultura y progreso, va dejandose este
tumor atavico sin atreverse a manejar ni el cauterio
ni el bisturi para extirparlo. Es cierto, desdichada-
mente, que en todos los pueblos existen costum-
bres de salvajismo crudo; pero nuestra grandeza no
ha de consistir en comparar un mal con otro, sino en

evitar juiciosamente el nuestro, alas considerable
cada vez. La majeria y la guapeza de nuestra raza no
debieron estar simbolizadas en el torero, sino en el
espanol decidor y gracioso, gallardo y suelto en
sus ademanes y medio hidalgo y medio picaro, del
buen estilo. Ni tampoco la majeria de nuestras anti-
guas duquesas torrid temporales de amor con los
lidiadores de toros, porque aunque para la tradi-
ci6n populachera, reyes, magnates y galanes y da-
mas, vivieron exclusivamente por la plaza y para
la plaza, hay que pensar en que Espana tuvo siempre
demasiadas torpezas que corregir, yerros que en-
mendar y tOsigos de que librarse, para rendir un

culto exclusiyo a los toros y a la
torerfa.

Fuerza es, que no por !eyes,
sino por la virtud de nuestra refle-
xiOn, pongamos Coto a este des-
man continuo de instintos grose-
ros que nos ahogan, matando otros
mas nobles y dignos de nuestra
dpoca.

Consideremos las corridas de to-
ros como un bochornoso espec-
taculo, merecedor de la rapida de-
cadencia, ya iniciada en el por
efecto de una ley natural, y no en-
diosemos al traido y Ilevado lidia-
dor de toros, cuando dejamos sin
endiosar a tantos valerosos, tena-
ces y aun mutilados hdroes del tra-
bajo, de la abnegation, de la sorda
y ruda labor de todos los dias, que
mata mucho mas que los toros, sin
sabor de epopeya , ni rastro de
sangre, sino de lagrimas y hara-
pos de miseria, en vez de lujosos
girones de raso de color con pesa-
dos rodetes y lentejuelas de oro.

TIMICIECES
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EREBROS grandes y culturas de soli-
do prestigio, mueven de vez en vez
las plumas, destilando jugosos pare-

ceres sobre el presence y el porvenir de la
dramatica nacional. Ibienhayan su inten-
ciOn y su ejecuciOn! Yo no soy de los que,
en plena fiebre de pesimismo, publican Ia
crisis de la critica espafiola. Viviendo, gra-
cias 6 Dios y por muchos afios, Manuel
Bueno y Tomas Borras, entre otros—claro
que sOlo me refiero a la critica teatral,—
no es honrado, ni justo, anular este gdnero
literario, con esa presuncion sentenciosa
que ponen los escdpticos en sus diatribas.

Pero Ia critica desprecia soberanamente
la zarzuela, y hace bien, de moment°. Des-
precia la zarzuela porque de sus fronteras
adentro no se columbra el arte. Esto es
muy triste confesarlo para quien rincle cul-
to 0 un genero tan castizamente espanol,
cuando Dios queria. Pero la confesiOn no
es la irredcnciOn, sino todo lo contrario,
y por la redenciOn quiero romper una
lanza.

Sera locura pretender encauzar la zar-
zuela por senderos filosOficos, ni erigir
su escenario en tribune pnblica donde pre-
dicar ideales de evoluciOn social. ;Tiene
cl arte tantas facetas! ;Abre tantos cami-
nos 0 sus sacerdotes! Si en la zarzuela no
cabe la dialdctica, 1,por que no aromarla
con poesia?

Nuestro gdnero chico adolece hoy de
graves errores. Imperan en el la chabaca-
nerfa y el mat gusto, 0 despecho del apar-
tamiento que el pnblico sensato va adop-
tando. Y el pnblico sensato es mayor en
numero que el corrompido en gusto y en
criterio, pese al empeno que los autorcillos
ponen justificando sus aberraciones, con
los cdlebres pareados de Lope: «Y, pues el
vulgo es necio...r El gdnero chico es lo
bastante burdo y grosero para que repug-
ne a los temperamentos delicados; pero no
lo es tanto que satisfaga la glotoneria sa-
dica 6... ineducada de los espfritus...1,Qud
de los espiritus? ;De los instintos brutos!
Estos tienen su Meca en otros gdneros de
mas bajo fondo, aunque en honor de la
verdad, was sincero, como el baturro del
chascarrillo que era maestro en la pesca
sill anzuelo. ;El que quiera picar, que pique!

Nuestra zarzuela, en espectaculo por ho-
ras, por la corta extension, por la varie-
dad de cuadros, generalmente, por la mil-
sica—contra cuya emociOn no hay scnti-
miento que se rebele por tosco d inculto
que sea,—y hasta por su mismo caracter
ligero y sobrio, a poca costa, puede aspi-
rar 0 la predilecciOn del pnblico. Por esas
mismas condiciones—que no por razones
econOmicas ni «Iuminicas»,—el cinematO-
grafo ha cautivado la atenciOn mundial. Pero a la
pelicula le falta la palabra, la mnsica y hasta la
misma plasticidad. No es aventurado decir que
nuestro genero chico aventaja al cine. i,COmo, pues,
se ha dejaclo veneer? Porque no pocas veces, el
cine suscita la emociOn dramatica y hasta podtica,
en las comedies-films,. brincld una cultura general,
aunque dosimdtrica, en la proyecciOn de paisajes,
talleres, laboratorios, faznas industriales 6 agrico-
las; pone 6 la vista la arquitectura de las mas leja-
nas urbes y es un museo de costumbrismo cosmo-
polita, amen de que en esas grotescas farsas de
Andre Deed y Max Linder y Prince, se mueve a visa
0 los buenos burgueses, sin arnetrallar sus oidos
con la obscenidad ni la groseria. Triunfa el cinema
porque aventaja al gdnero chico... actual. A estas
h p ras, la zarzuelita vive en dos estrechas prisiones:
el operetismo insustancial, ,ono hasta el liwite ma-
ximo, y ese otro generillo de la farsa retorcida en
frase, en asunto y en desarrollo. Porque no quiero
hablar del vaudeville invasor, que se derrumbara
con el mismo peso de su tonteria; ni de Ia revista
que nadie sabe cultivar, ni falta que hace.

El gdnero chico, tiger() si se quiere—sintetico di-
riase mejor,—tiene sus canteras en el sainete, en la
comedia popular, en la de costumbres y, sobre todo,
en Ia poesia, hermana gemela de la masica. Estas
pizzas liricas pudieran ser un considerable aspecto
de la dramatica nacional y, des& luego, el disefio
de la Opera espafiola, que nunca nacera porque no
se intenta engendrarla.

RUPERTO CHAPI
Insigne compositor espanol

Mientras tales Moues contindan virgenes, en Ma-
drid hay dos teatros gemelos que echan carnaza
las fieras con pobre ropaje de astrakan; el regidor
de otro, conffa la administraciOn de su caja 0 la
seda, a la luz eldctrica y al desnudo, y todavia que-
da un empresario sonador, que pretende crear el gd-
nero lirico nacional con un septimino palaciego y
un coro de muchachas en traje de coracero. Con
todo lo cual, Arniches no se acuerda de El santo
de la Isidra, ni de Doloretes; los Quinteros aban-
donan sus sainetes luminosos, limpios, risueilos;
Benavente, Marquina, Martinez Sierra, Villaespe-
sa..., no abordan los teatros populares y acaso,
acaso... se malogra una nueva generaciOn que es-
pera.

000

Hablando del renacimiento de la zarzuela, viene
0 la plume irremediablemente el nombre de nuestro
genic) musical, prematuramente desaparecido. ;Fal-
ta Chapi! El relieve de este nombre se agiganta con
el tiempo pasado, pese al olvido criminal en qne se
le tiene. Olvido no premeditado, seguramente; fruto
de la indolencia, que no de Ia mala fe. Pero olvido
funesto para nuestra lirica nacional, para el cultivo
de nuestro jardin. Es incomprensible que en un pais
meridional, de hombres de coraz6n, la memoria de
los grandes artistas se pierda calladamente, mien-
tras perdura—menos mal,—el culto 0 los hombres
de ciencia. Para alzar una estatua a Campoamor
fud menester un tiempo excesivo y una constancia

de titanes en un pequefio grupo de sus de-
votos. Zorrilla no Ilene cstatua en Madrid;
tampoco el duque de Rivas, ni Espronce-
da. No hablemos de Querol, cuyo cincel
prodigioso tantas y tantas veces esculpiO
la figura de sus compatriotas, pare per-
petuarlos en el curso del ticmpo, y cuya
genial inspiraciOn di6 0 la Corte de Espa-
na sus mas recios trazos en ese front6n
valiente de la Biblioteca. No hablemos de
Ganivet—O quien apenas se conoce,—ni
de Figaro, ni de Rosales, ni de Menendez
y Pelayo...

El caso de Chapi es quizas mas doloro-
so. Podra asentarse un monumento de
cualquier maestro de la dramaturgic sin
que tiemble la efigie de D. Pedro Calde-
r6n; honraremos a los ingenios de nues-
tra patria sin conmover Ia estatua de Cer-
vantes.

Mas, si un die las generaciones futu-
ras honran en bronce 6 marmol la figu-
re de un milsico espanol, los manes de
Chapi clamaran justamente y nos acu-
saran con evidente razOn, si nuestro3
hijos no han reparado esa gran injusti-
cia que hems comeficlo los hombres de
hoy.

En Chap( ha tenido la zarzuela espanol,
su mas firme mantenedor durance treinta
afios. Si asombra su labor de mfisico por
la cantidad, la calidad y la variedad, no
hubiera bastado esto para considerarle en
todo su valor, sin la energia con que lu-
chO en todos los terrencs pare abrillantar
el prestigio del genero lirico.

Comenz6 su vida artistica, y a la sazOn
predominaba la zarzuela grand.... A este
gdnero IlevO nuevas corrientes de trascen-
dencie musical, de vigor y de consisten-
cia, que no abundaban ciertamente en los
aires transpirenaicos, venidos a Espana
bajo el pabellOn de Offenbach y sus se-
cuaces.

Y Lego a nuestra historia La Bruja y La
Tempestad—sin citar otras varias,—que
viviran una vida lozana , cuento tiempo
perdure el teatro lirico espanol.

Naci6 el gdnero chico, en extrafias con-
diciones de vulgaridad, y Chapi IlegO a
sus fronteras para dignificarlo por gracia
de su arte. Y all( vertiO su labor mas co-
piosa en doscientos actos, abordando to-
dos los temas, desde La Czarina 0 La
yenta de Don Quijote, pasando por La
Pevoltosa.

Luch6 con las empresas por defender
su prestigio musical y bien se recordara
aquellas dos temporadas en que, sOlo con-
tra todos los clementos dictadores, peleO
en el teatro Eslava hasta triunfer en Coda
la lined.

Vi6 en peligro el porvenir del teatro lirico, atena-
zados los compositores por la usur y y Ia tirania
editora, y fundO Ia Sociedad de Autores Espanoles,
presentando batalla a los millones del enemigo, que
en todas las armas se emplearon y, ademas de su
energie puesta a prueba mil y mil veces, supo sa-
crificer sus obras por el ideal redentor.

SurgiO un empresario capaz, ea su deseo, de im-
plantar la Opera espafiola en case propia, y Chapi
escribiO su Circe y planeO otras dos partituras. El
fracaso de aquella empresa, por premura de tiempo
y deficiencies de organizaciOn, no puede argiiirsele
al gran musico, gran trabajador.

Y todavia le sobraron alientos pare Ilevar al Real
Margarita la Tornera—cuyo tercer acto sent por
mucho tiempo lo was fuerte del arte musical espa-
fio1,—combatiendo con el abono, con los divos, con
Ricordi y Sonzogno, y atrayendo sobre su cabeza
el aplauso y la admiraciOn de la critic] y muy espe-
cialmente de aquel pnblico dificil. No era cortesfa,
ni patriotismo, ni titre cos y que sincero homenaje.
En cads representeciin crecia el fervor del audito-
rio, se enleraba mas. Con un reparto mejor inten-
cionado—con esos reparIos que en Ia patria
Chapi se otorgan solamente a Puccini,—Margarita
la Tornera hubiera asombrado a Espana.

i,Es una insensatez evocar la memoria de Cha-
pi en un empefio de renovaciOn lirica, para el cual
se requiere tanta energia, tanto civismo, tanto ta-
lento...?

FEDERICO ROMERO
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TUREGANO Y SU CASTILLO 
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:	 .TENDIDA perezo-
samente sobre
el pintoresco

valle que fertilizan
los arroyos Mulas:
y Valseco, anoran-
do su pasado es-
plendoroso y Ia-
mentando su aban-
do no presente, la
antigua villa de Tu-
regano dormita...

Y es que la mo-
derna poblaciOn,
tranquila como to-
das las viejas villas
ces efianas , pero
orgullosa de su ori-
gen, como esos ran-
cios hidalgos a
quienes el tiempo—itraidorl—robO su fortuna,
dejandoles solo la vanidad de una cifra heraldi-
Ca, recuerda su abolengo histOrico y se envanece
de ser el hello solar del cual, al quedar libre de
la morisca, hizo el buen Fernan Gonzalez, pri-
mer conde independiente de Castilla, jardin de
sus amores y baluarte y apoyo del Noroeste de
la provincia segoviana.

Asegfirase, en efecto, que este conde orden6
su hijo, D. Gonzalo, Ia repoblaciOn de este lu-
gar y la construction de la actual fortaleza, de-
nominandola Turris vega (Torre de la vega).
Sin pretender it contra esta venerable tradition,
sera conveniente apuntar aqui que en lo antiguo
se conocia a Turegano con el nombre de Toro-
dano, segfin puede verse en varios documentos
de aquella epoca y posteriores: la misma
Urraca escribe Torodano, y no Turv6gano, como
quieren algunos, en la cedula de donation de
esta villa, hecha a la mitra de Segovia, en la
persona del obispo D. Pedro, el afio 1523 (1).
Fife desde entonces Turegano—igual que Cova
Covallar, Caballar moderno,—del selloff° de los
obispos segovianos, quienes enriquecieron su-
cesivamente la villa y la poseyeron hasta que la
majestad de Carlos III los desposeyci de ella,

mienfos del conde de Lara, expidi6 tambien otra cedilla con-
ha disgustado con su madre, A consecuencia de los afrevi-

(1) Era 1161. En igual fecha, D. Alfonso VII, que se halle-

cediendo Ia villa cicada A la Iglesia de Segovia, en cuya ciu-
X
	

dad se encontraban, antique separados, madre e hijo.

Vista general de las ruinas del castillo de Turegano

siendo prelado el limo. Sr. D. Antonio Marcos
Llanos; min conservan, sin embargo, los obis-
pos de Se jovia, el litulo cle senores de Ture-
gano.

De sus edificios notables, s.ilo queda el casti-
llo, pues la actual iglesia, de bella arquitectura
romanica, ha sufrido tan barbaras restauracio-
nes que ni nun su aside, verdaderamente cläsi-
co y elegante, puede contemplarse sin pens: y
de su otro famoso templo, el de Santa Maria, en
cuyo recinto celebrara Sinodo D. Lope de Ba-
rrientos, el 3 de Mayo de 1440, ni aun las ruinas
quedan, por desgracia.

El castillo, que en una pequefia colina praxi-
ma a la villa. se yergue airoso, aunque maltrata-
do por los ailos, es un cuadrado construido de
rojiza piedra, y flanqueado por fortisimas torres,
defendiclas por innumerables sdeteras, y rema-
tadas por triple diadema de matacanes, almenas
y bolas. Dentro del recinto de esta fortaleza, y
en lo que debiera de haber sido su plaza de ar-
eas, esta emplazada una iglesia, tambien roma-
nica del siglo y es tal su acoplamiento con
el resto del edificio y tal la similitud de su arqui-
tectura con la de la fortaleza, que seria muy
aventurado afirmar, si el templo fue alzaclo con
prioridad o si lo fue el castillo, en el supuesto
que no se alzaran y construyeran ambos a la
vez, lo que parece mas probable. iLastima gran-
de que las reformas hezhas, en 1465, por el obis-
po Arias, con objeto de fortificar mejor el casti-

llo, hayan quitado
visualidad y carac-
ter a ambas cons-
trucciones!

Frecuente resi-

	

dencia de los prela-
	

X
dos de Segovia, X
tambien lo fue este
castillo de nuestros
rey es en diversas
ocasiones; y mas
de una vez sirviO de
cartel a elevados
personajes; preso
estuvo en el, por or-
den del severo Feli-
pe II, el celebre An-
tonio Perez, hasta
que por fin logrO
evadirse y hu ir

Aragon, si bien no logrO escapar al rencor del
rey.

Testigo de innumerables hechos histOricos,
cuya relation harm interminable este trabajo,
sabe este castillo muchos secretos y conoce al
detalle el proceso de las infinitas intrigas y con-
juraciones tramadas en su recinto durante los
reinados del cruel D. Pedro, del fratricida D. En-
rique, dzI debil D. Juan 11, y sobre todo, del pusi-
lanime Enrique IV; y al recorrer los aban-
donados salones de esta fortaleza, tree el viaje-
ro percibir la recia voz del indomable y fiero
obispo D. Juan Arias de Avila, enemigo irrccon-
ciliable del favorito D. Beltran, dando a sus ar-
queros la orden de colgar de la almena inns
alta, a uno de los dos caballeros que el rey en-
viara a Turegano con la misiOn de llevar al obis-
po a la Corte, de grado o por fuerza. Y en
las heladas noches del invierno, cuando el vien-
to se estrella contra los fuertes muros del casti-
llo y se retuerce, silbando, entre saeteras, mata-
canes y almenas, las buenas viejas rezadoras
asustan a sus nietos con el relato del t•emendo
suceso y les aseguran muy formates que los es-
tridentes rugidos que se escuchan son loslam n-
tos del infeliz caballero cuya alma en paid vaga
por el castillo, maldiciendo al iracundo y terrible
prelado.

Y por el descanso de los dos, rezan...

FILRAcuo S. VITEP1

El castillo de Turegano y Ia iglesia del siglo XII/

''	 ''
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Una visita personal a los depOsitos de la casa Humber, en Espana, para pouter
examinar los distintos modelos 1914, seguramente compensaria el pequcno

sacrificio que esto pueda significar.

El cliente observarA a primer golpe de vista Ia accesibilidad de todo el meca-
nismo, las importantisimas mejoras introducidas para 1914, juntamente con el

excefente funcionamiento del motor, y comodidad de su carroceria.

Cada modelo "Humber" se entrega completo
para emprender viaje, incluyendo en las especi-
ficaciones Ia Capota Americana, el parabrisas,
faros de situaci6n, faroles de costado y piloto,
bocina, herramientas, ruedas intercambiables de
acero, rueda auxiliar completa, y una hermosf-

sima carroceria torpedo.
La casa "Humber", con el objeto de hacer el
Autom6vil accesible a todas las fortunas, tiene
coches clesde el precio de Fitzis. 4.500
entregados en Espana, incluidos los derechos

de Aduana.

Con mucho gusto entregaremos a nuestros clientes catalogos
en Espanol, ya sea para automiviles 6 coches ciclos, asf como
tambien el nombre de nuestro representante mas proximo.

HUMBER LIMITED -Coventry
DelegaciOn de Espana:

JULIO BARRERAS —VIGO 10 1-11'', 1914

n••nnn•:17.-

Hasta hoy, la importancia del coste de toda instala-
ciOn cinematog, rafica limitaba a los espectaculos pn-
blicos Ia aplicaciOn del maravilloso invento que tanto
ha influido en las costumbres modernas. Requeria, en
primer lugar, la construcciOn de un local ad hoc, no
siempre en las condiciones de seguridad e higiene
que deben apetecerse; exigia, ademas, personal adies-
trado en el manejo de aparatos y peliculas y llevaba
consigo una cantidad no pequena de inconvenientes
que, con toda certeza, no escaparan a la consideration
del lector. Hoy, con el aparato .Kok., afortunadisimo
resultado de los asiduos trabajos de la Casa Pathe
Freres, se resuelven de piano y uno por uno cuantos
inconvenientes pueda tener el cinematOgrafo cono-
cido.

En un estuche cuyo volumen es menor que el de
una maquina de escribir, se contiene todo lo que
constituye el aparato y el aparato •Kok. no
es ni mas ni menos que un cinematOgrafo completo
para dar proyecciones en la casa, en la tranquilidad y
comodidad del hogar, sin molestias, sin peligros, sin
ninguna clase de inconvenientes.

Su ingeniosa construcci6n permite enchufar el apa-
rato a la instalaciOn de una bombilla corriente de
alumbrado electric°.

La proyeccion puede hacerse desde cualquier dis-
tancia y desde el tamailo de tarjeta postal hasta mas

de tres metros; es decir, coma las proyecciones habi-
tuates de los grandes cinematografos. Colocacla la
pelicula, se hace funcionar un interruptor y el apara-
to se pone en movimiento sin necesidact de ningu-
na otra manipulation hasta pasada la pelicula por en-
tero.

Estas sencillisimas clisposiciones permit en que
cualquier persona efectile las proyecciones; un niflo,
sin ninguna clase de peligros, puede hacer todas las
manipulaciones con Ia propia perfection de un pro-
fesional del cinematOgrafo.

Las peliculas son completamente ininfamables 6
incombustibles; el stock de las mismas es inagotable
y variadisimo en sus asuntos, y dada la baratura de
los abonos y las ingeniosas combinaciones que para
el alquiler de peliculas tiene establecida la casa, el
comprador de un aparato <Kok> tiene siempre a su
disposition un repertorio variado y del mas alto
inter6s.

Los representantes de los aparatos
N:	 ][-_ 66

son los senores VILASECA y LEDESMA, esta-
blecidos en esta torte, call; MAYOR, 18, entlo.3. 

LA FAB/21CA DE PLATE/HA DE M. ESPURES    

Atendiendo la amable invita-
chin de la Casa M. Espulies,
nos personamos dias pasa-
dos en la calle de Gaztam-
bide, num. 3, para visitar la
moderna instalaciOn de su
Fdbrica de Plateria. Por la
minuciosa informacidn que
hicimos y las explicaciones
que nos dieron, entendemos
de interés pOblico dar 0 co-
nocer gräficamente esta casa
que por los importantes ele-
mentos de que dispone, pue-
de ofrecer producciones de
muy buen gusto a precios
sumamente econamicos,
como podrft comprobar
quien visite su Unica despa-

cho de la calle de 

Vista exterior de la fdbrica SEVILLA, num. 2 Aspecto de uno de los talleres de la gran fdbrica de plateria     
...3:1011=2=2.1M111=7,-31•111    

LIMA REVOL110 n EN EL FITOGR
ilsr LAS PELICULAS ININFLAMABLES :: LAS PROYECCBONES CIENTiFIC S

LA VEPDADEPA APLICACION DE E5 TE MAPAVILLOS0 INVENT°



A LITOMO VILES PENAULT
(PRO VEEDOR DE LA REAL CASA)

El coche RENAULT, 11-15' caballos, modelo 1914, eiiatro cilindros, i X 120, completamente equipado, con
carroceria semejante a la del presente modelo, se vende en Madrid a

Ruedas desmontables RENAULTi Fr. 10.000 Pedid los Catalogos 1914	 I

El mismo coche, montado sobre chassis RENAULT, modelo 1914, tipo 12-18 caballos, con motor de 80 milimetros de

alesaje, 130 milimetros de recorrido, cuatro velocidades, resulta eompleto y puesto en Madrid, Fr. 12.000

ENTREGA INMEDIATA

SOCIEDAD ANONIMA ESPANOLA DE LOS AUTOMOVILES L. RENAULT

TALLERES V GARAGE:

AVENIDA DE LA PLAZA DE TOROS, 9

Teldfono 1.404

SALON DE EXPOSICION,

CALLE DEL ARENAL, NIA. 23, MAD.IiID

Teldfono 1.413
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PRECIO AL CONTADO:

3 5 0 PESETAS

Puede Vd. adouirirla

mediante 1111 pago initial de 20 ptas.

Esta ohm monumental,

es atteiible a todas las forting

LA MIND 1,111S NA EN El HEE, ES LA 1101111 11E1(101 DE PRE10111111H

Esa ambiciOn es la que ha producido
los grandes genios en las diversas maru-
festaciones de la actividad humana; la que
ha inspirado elevadas y fecundas empre-
sas; y la que constituye la condition im-
prescindible para resistir sin desmayos y
triunfar en la lucha por la vida.

Et hombre que no siente el deseo inten-
so de desenvolver sus facultades, fatal-
mente cae en Ia apatia y en la rutina. Y a
su vez las naciones donde predomina un
espiritu de indiferencia y desidia, quedan
forzosa a inevitablemente condenadas a it
a la zaga de las demas en el camino del
progreso.

Por eso es conveniente estimular en to-
dos los ciudadanos, sin distinciOn de cia-
ses ni condiciones, las energfas de la vo-
luntad.

Es sahido que lo mas persuasivo y efi-
caz es el ejemplo de los grandes hombres;
y no hay nada mas a propOsito para per-
feccionar las facultades, que familiarizarse
con pensadores eminentes. Por eso la lec-
tura de la HISTORIA DEL MUNDO EN
LA EDAD MODERNA, escrita por los
mejores historidgrafos de nuestros dfas,
ha de contribuir poderosamente al perfec-
cionamiento moral de todos los que la ad-
quieran

	 J

e:,Que encuadernaciOn desea usted?

EncuadernaciOn 314 tafilete	 EncuadernaciOn tela inglesa

e:,QUÈ BIBLIOTECA
.

PREFIERE USTED? 
v ?.31

El esfuerzo que supone Ia publicaciOn de
una obra de tan extraordinarios meritos. no
ha de pasar inadvertido para el ptIblico,
tanto mas, cuanto que dste sabe que no
existe otra historia que reuna las condicio-
nes de la nuestra.

El que adauiera 1 i HISTORIA DEL
MUNDO EN LA EDAD MODERNA,
sentira la noble ambiciOn de perfecciona-
miento que dignified y enaltece; y al hacer-
lo asf, realizara un gran adelanto de posi-
tiva trascendencia para su porvenir.

Esa aspiration de los hombres que bus -
cancan el contacto con mentalidades superio-
res para cultivar su espfritu puede set rea-
lizada hoy, sin que ello signifique para us-
ted esfuerzos 6 sacrificio alguno de orden
pecuniario, pues en la forma en que brin-
damos al ptIblico la adquisiciOn de nuestra
HISTORIA, nadie puede dejar de dignifi-
car y enriquecer su hogar con la esplthuli-
da y monumental serie de los venticinco
voltimenes de nuestra obra.

Bastard para ello un pequeno esfuerzo'
la supresiOn de ciertos gastos menos ne -
cesarios, cuando no superfluos 6 perjudi -
ciales, la economia diaria de algunos cdn -
limos que tal vez habian de invertirse en
pasatiempos no siempre riffles ni saluda-
bles. El com prador de nuestra HISTORIA
DEL MUNDO,se beneficia a si mismo
con un valioso instrumento de cultura que
le servira de auxiliar eficacisimo en la lu-
cha por la vide..

MADRID
PIDA USTED A RAMON SOPENA,
MADRID O BARCELONA, EL

BARCELONA

PROVENZA, n.° 95

Magnifica biblioteca giratoria de caoba
6 roble macizo, que regalamos a los

Iiirtnas: UT, 7, Z.°
FORMULARIO DE PEDIDO DE LA
HISTORIA DEL MUNDO

(donde deben dirigir-
se los pedidos de pro-

vincias)

que adquieren Ia encuadernaciOn 3g4
tafilete

.141,3411

Biblioteca vertical de
roble 6 caoba que re-
galamos a los adqui-
rentes de Ia encuader-

naciOn tela inglesa

Piense usted todo cuanto el hombre ha realiza-
do en las diversas manifastaciones de su acti-
vidad desde hate quinientos arias hasta la fecha;
la variedad de sucesos en ese tiempo ocurri-
dos; los territorios perdidos o conquistados; la
innumerable multitud de hombres celebres que
contribuyeron con sus esfuerzos al avance 6
retroceso de la humanidad; el progresivo des-
arrollo de todas las ciencias, artes y oficios;
en fin, todo absolutamente cuanto la huma-
nidad ha dicho, escrito y realizado en sus
multiples orientaciones, confirmados en forma
concisa, completa y metOdica; y tendra una li-
gera idea del valor informativo que atesora la

HISTORIA DEL MUNDO
EN LA EDAD MODERNA
EDITADA POR LA CASA EDITORIAL
: : : : S O P• E N A : : : :

Las enciclopedias, geografias universales y li-
bros de especialidades envejecen relativamentd
pronto, porque estan sujetas a las modificacio-
nes impuestas cada dia por el progreso huma-

no, pero

La historia no muere nunca
porque el

pasado no puede modificarse
Compre usted, pues, sin titubear Ia obra que
le ofrecemos, en la seguridad de que no puede

emplear su dinero en una cosa mejor.

Visite usted la exposiciOn de la IIISTORIA DEL
MIND° EN LA EDAD MODERNA en sus diferentes
muebles y encuadernactones, en las librerias

siguientes:
MADRID.—Martinez Gayo, Arenal, 6. :: BARCE-
LONA.—Domingo Rib& Pelayo, 46. :: SEVI-
LLA.—Juan Antonio Fe, Sierpes, 89. :: VALEN-
CIA.—Viuda de Ramon Ortega, Bajada de San
Francisco, 11.:: ZARAGOZA. — Cecilio Gasca,
Coso, 33. :: BILBAO. — Viuda y Sobrino de

E. Villar, Granvia, 16 y 18.

IMPRENTA DE <PRENSA GRAFICA', HERMOSILLA, 57, MADRID PROIIIBIDA LA REPRODUCCION DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFIAS

MARCA
REGISTRADA
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