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VICENTE BLASCO IBAÑEZ
Insigne escritor valenciano que, después de un largo paréntesis, vuelve á reaparecer en el mundo Iíterarío

con la publicación de su novela "Los argonautas"
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LA ESFERA

LE LA	 A
QUE PAISA iL VE IRANO LLEGA...

Santander.—Vista del Palacio de la Magdalena desde la línea del tranvía del Sardinero 	 FOT. ALONSO

Se acerca el verano. Ya la Corte se ausentó
de Madrid. El Parlamento celebra á escape
sus últimas sesiones. Muchos teatros han

cerrado sus puertas y las compañías que en ellos
trabajaron, lodo el invierno, andan ya por pro-
vincias y por tierras de América. Junio ha hecho
su entrada en la capital de la Monarquía rodea-
do de una espléndida temperatura, como si nos
lo enviara el Negus de Abisinia. Las mujeres han
alegrado las calles con los claros y chillones co-
lorines de sus blusas de seda. Surgió el crimen
pasional con que todos los años la primavera se
despide de nosotros..., este crimen pasional en
el que generalmente queda entre sombras, in-
demne y desconocido, el único culpable. Las
compañías de ferrocarriles anuncian los trenes
baratos que han de llevar las gentes á las pla-
yas. En muchas tiendas madrileñas, se preparan
ya los rótulos que han de fijarse en las puertas:
«Ceri ado hasta Septiembre». Y Madrid permane-
cerá tres meses en el sopor de su siesta veraniega.

Si en España tuviéramos fe en la veracidad y
utilidad de la estadística, ninguna podría ser
más curiosa, y acaso más interesante para los
fines de Higiene y estudios de Economía, que la
que deberían hacer el Ayuntamiento de Madrid y
los de los pueblos costeros de este tráfago del
veraneo. No se puede precisar lo que cada ciu-
dadano libre gasta en sus andanzas veraniegas,
pero podría calcularse, aproximadamente, la
suma de millones que, desde el comienzo de
Junio al final de Septiembre, salen de Madrid
para desparramarse en la perifería. Es una re-
paración de la función absorbente que durante
el invierno realiza Madrid en los bolsillos pro-
vincianos; es una desintegración, justa acaso,
pero que perturba la vida económica de la capital.

En cambio de este daño, el veraneo va engran-
deciendo las ciudades contiguas al mar. San Se-
bastián, primero, y ahora Santander, y muchos
pueblecitos, en el Norte y en el Sur, esperan la
llegada del calor, como la de un pariente gene-
roso que viene de Indias con los bolsillos reple-
tos, las manos sueltas y el espíritu alegre. En
los periódicos que se publican en nuestra costa,
no encontramos estos días más que proyectos
de festejos, iniciativas de festejos y discusiones
sobre festejos. Atraer forasteros que es lo mis-
mo que atraer pesetas, es la preocupación ac-
tual de muchas poblaciones, desde Irún á Port

-Bou, dando la vuelta á la dilatada perifería de
nuestra Península. Y es admirable la monotonía
de estos festejos: corridas de toros, fuegos arti-
ficiales, regatas y cucañas, iluminaciones, con-
ciertos musicales en todas partes, y aquí ó allá
unos juegos florales, un coso blanco, una pro-

cesión tradicional. En algún lado, sienten la ne-
cesidad de reir, á costa de algo grotesco, y or-
ganizan carreras de burros ó de hombres in-
saculados.

Hace quince años se encontró un día Eusebio
Blasco sin bastante dinero para emprender su
temporada veraniega y se pasó tres meses em-
pleando la magia de su pluma en convencernos
á todos de que en ninguna parte de la playa, del
campo ó de la sierra, podía pasarse el verano tan
cómoda, alegre y sanamente como en Madrid.
Aquí están las florestas y boscajes del Retiro y
de la Moncloa que no tienen par en España;
aquí la umbría de Recoletos donde, con un poco
de imaginación y un abanico, pueden gozar los
sentidos como en el boulevard de la Concha;
aquí teatros y tranvías donde pasearse, y hor-
chata fresca y hasta regatas y cucañas en el es-
tanque grande... En verdad, no faltaba, para un
apacible verano, más que el Ayuntamiento orga-
nizase unos festejos á la usanza provinciana.

El comercio madrileño tomó en serio aquella
propaganda del escritor admirable; de tal modo
á la elocuencia y sugestión del ingenio peregri-
no del cronista, uníase la no menos admirable
elocuencia de la tienda desierta, del cajón vacío
y la dependencia quieta y amodorrada durante
tres meses, que se llevaban cruelmente las utili-
dades acumuladas durante el invierno; se cons

-tituyó una junta, se reunieron fondos, se organi-
zaron festejos y... apenas el calor apretó de fir-
me y el asfalto de la Puerta del Sol comenzó á
fundirse, convirtiéndose en muelle alfombra de
fuego—que es uno de los grandes encantos de la
capital—, las familias aristocráticas, y las bur-
guesas adineradas y las ánimas apicaradas que
en nuestro vivir han resuelto el problema de ha-
cer con céntimos lo que los demás hacemos con
pesetas, tomaron el tren y dejaron á Eusebio
Blasco solo, paseando al amanecer por las flo-
restas y boscajes del Retiro y la Moncloa, y al
anochecer por las umbrías de Recoletos, y lue-
go, hasta las tantas, de tranvía en tranvía, gas-
tándose una fortuna en pasear de la Puerta del
Sol á la Bombilla y de la Bombilla al Hipódro-
mo. Al año siguiente, Eusebio Blasco se marchó
á San Sebastián antes que acabara Mayo, teme-
roso de sí mismo, no le fuera á dar otra vez la
ventolera de su flamante apostolado.

Y, sin embargo, en aquella broma literaria del
mundano y espiritualísimo cronista palpitaba
una tremenda realidad de la vida madrileña. No
es cosa de andar con cifras y estadísticas engo-
rrosas sobre estas satinadas Páginas de LA Es-
r-euA, toda amenidad, pero podría probarse con
cálculos muy exactos, que Madrid gasta en su

veraneo de cuarenta á cincuenta millones de pe-
setas, que se desparraman por las playas del Nor
te, y que, en buena parte, se marchan al Extran-
jero. Sujetar esas pesetas que vuelan, que se van
para no volver, que perturban con su ausencia
el tráfago mercantil de la capital, que suponen
para el comerciante letras protestadas, pagarés
usurarios y para el obrero días sin trabajo, sería
una verdadera obra social.

'Debiera iniciarla el Ayuntamiento, construyen-
do cuatro ó seis balnearios, que, municipaliza-
dos, crearían una buena renta. Yo no sé si el
vizconde de Eza se sentirá capaz de aspirar á
la gloria imperecedera de un Caracalla, pero si
su espíritu práctico desdeña esas vanidades del
aplauso público á través de las centurias, piense
sólo que para Madrid el tener baños buenos, bo-
nitos y baratos debiera ser el más hondo, el más
amplio y el más fecundo de todos los programas
políticos. Edificar unas termas, por mármoles y
jaspes que en ellas se empleen, no cuesta mucho
dinero; el Ayuntamiento dispone de agua gratis
y podría contar con gas ó electricidad para la
calefacción por el mismo dinero que le cuesta
alumbrar la ciudad.

Entre tanto se construyen esas termas, y los
madrileños podamos nadar en grandes piscinas
por poco dinero, ¿por qué no autorizarnos á
zambullirnos á nuestro antojo en el estanque
grande del Retiro? Hecho el ensayo de la nave-
gación en aquellas aguas, con tan próspero re-
sultado, ¿por qué no montar allí una casa de ba-
ños? ¿Parecería á nadie inmoral entre los árboles
del Retiro lo que no es inmoral en ninguna playa?

Entonces sí sería posible pensar en que con
festejos y músicas y luminarias, pudiéramos re-
tener en Madrid á buena parte de los que se van.
Ya que no es posible traer el mar á Madrid, fin-
jámoslo de tal modo, que no sintamos la necesi-
dad de correr en su busca. Porque hoy, huir de
Madrid cuando llega Julio implacable, y hacer
huir de las manos de comerciantes y trabajado-
res esos cuarenta ó cincuenta millones de pese-
tas, es una verdadera necesidad. Eusebio Blas-
co fué injusto con la mesocracia madrileña que
escatima y ahorra durante el invierno para dila-
pidar luego sus pobres pesetas en un viaje al
Cantábrico ó en un botijo á Alicante. Por eso
fracasó su propaganda. Valdría la pena, sin em-
bargo, de uue el Ayuntamiento y la Cámara de
Comercio estudiaran este hecho, porque de se-
guir así, llegará un verano en que las gentes que
queden en Madrid se verán asediados por tre-
mendos conflictos de miseria y de hambre.

Diostsio PÉREZ
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LA ESFERA

Para ml querido amigo y audaz caballero

"EL CABALLERO AUDAZ"

E empeña usted en que le
mande unas cuartillas ha-
blando del estreno de Maru-

xa. Ahí van. Casi iodo lo que
digo es verdad. Perdone su in-
sustancialidad, pero estoy muy
cansado y no se me ocurre otra
cosa mejor.

°o q

A la mañana siguiente del es-
treno de Maruxa, salí á la calle.
Deseaba tomar el aire y fumar un
puro. Me gusta mucho fumar un
puro cuando estoy contento y pa-
sear por el Retiro cuando estoy
triste, y aquella mañana, sin sa-
ber por qué, estaba á la vez triste
y contento. Voy á contar lo que
me ocurrió en este paseo de dos
horas.

A la primera persona que me
encontré fué al portero de mi
casa, hombre bueno y simpático.

—Buenos días, maestro, me
dijo; buena estocada la de ano-
che, buena.

—¿Cómo estocada?—dije yo.
—Sí, señor; el estreno.
—¡Ah! Me había usted asus-

tado.
—Bien se ganó usted la oreja.

Si todas las corridas fueran así,
otra sería la afición.

—Gracias, gracias, Tomás.
Voy á dar una vuelta.

—Vaya usted con Dios, seño-
rito.

Y salí á la calle, en dirección á
un estanco que hay en la vecindad
y del cual soy parroquiano.

—Hola, maestro, que sea en-
horabuena.

—Muchas gracias.
—Camará; aquello parecía una

corrida fuera de abono. Allí sí
que no hicieron falta banderillas
de fuego. Yo estuve, me metí don-
de pude, al sol, D. Amadeo. Vaya
un calor. Ni cuando mataba el
Espartero.

—Gracias, gracias, Juan.
—Quiero volver, pero será á

tendido de sombra y si puede ser
á barrera.

—Vaya, un millón de gracias y
adiós.

Compré un cigarro y continué
mi paseo en dirección al Retiro,
reflexionando sobre los pintores-
cas felicitaciones que recibía.

Al doblar una esquina, me de-
tuvo una voz lejana. Un diputado,
amigo mío, me llamaba á gritos. ¡Dios mío, por
qué hablaremos tan alto en España!

—¡Monumental, maestro, monumental! ¡Bien
se atracó usted de toro anoche! ¡Así se entra,
corto y ceñido! ¡Olé por la música española!

—¡Olé!—contesté, poniéndome en jarras sin
querer.

Seguí andando lentamente. El aire acariciador
de la mañana, la juventud del día como la llama
el excelso Fray Luis de León, me envolvía como
un baño, suave y dulcemente. Yo no comprendo
á los románticos, más que por la mañana. La
mañana es ensueño, promesa; la tarde es reali-
dad, posesión; la noche, desilusión, desencanto,
ó si se me permitiera, la llamaría desensueño.
Unas voces femeninas sacáronme de mis refle-
xiones. Eran dos antiguas amiguitas con su se-
ñora mamá.

--Maestro--gritaron--. ya hemos leido el éxito de
anoche. ¡Cómo le ponen á usted los periódicos!

—¿Mal?
—Al contrario; dicen que le tocaron á usted la

mar de palmas.
—La mar, señora, la mar—contesté, casi in-

conscientemente.
—Sí, sí; creo que es una obra que quita casi

toda la cabeza.

Caricatura iotoZráFica dei insig ne compositor Amadeo Vives

—No lo crea usted, señora—contesté, asustado.
—¡Cómo que no!—dijo la hija menor—si cuen-

tan que fué una ovación de las de no te...
—Yo no sé si fué de las de no te... ó de las de

ande el movimiento; pero, en efecto, el público
estuvo muy cariñoso.

—Así debe ser—añadió la hija mayor;—cuando
sabe uno arrimarse conto usted se arrima.

—Señorita, aseguro á usted que no hago más
que lo que puedo.

En este momento pasa por nuestro lado Ma-
nolo Vico, que es el hombre de más gracia que
hay en España, y á quien yo quiero mucho. Se
acercó, saludó á mis amigas y me abrazó, di-
ciendo: Maestro de mi alma, se acabaron los fe-
nómenos; así se hace, llegando hasta los mis-
mísimos rubios, saliendo por la cara y sin sal-
var el pitón derecho. (Me parece que me dijo el
pitón derecho). Y me dió la mano, saludó y se fué
airosamente.

Hubo un momento de silencio entre mis arni
-gas y yo. Por fin me decidí á despedirme de ellas,

agradeciendo en el alma sus cariñosas palabras;
mas cuando ya nos habíamos separado unos pa-
sos, las llamé.

—Señora X. ¿Tendrían la bondad de explicar-
me ustedes que lo entienden, qué quiere decir

eso de llegar hasta los rubios?
—Pues es lo mismo que llegar

hasta la taza—dijo la pequeña.
—O hasta la bola—añadió la

mayor.
—O hasta el segundo apelli-

do—completó la mamá.
—Comprendo, comprendo

contesté; y nos despedimos derii-
niti vam ente.

Seguí andando y sin saber por
qué se fué apoderando de mí una
inexplicable tristeza. Sentí en mi
interior como la música de una
danza frenética de toros, toreros,
caballos, banderillas, espadas,
chaquetas, taleguillas, monteras,
etcétera, etc. Tuve la sensación
de que el toreo era algo substan-
tivo en la vida nacional, de cómo
allí se consumen y pierden todas
las reservas de entusiasmo y de
dinero que nos quedan, de cómo
el toreo ha perdido su carácter de
diversión; lo que no ocurre en el
boxeo, en el circo ó en el foot-
ball, invadiendo y sustituyendo
todas las actividades del espíritu
y llegando hasta transformar el
lenguaje. Horroriza pensar en que
por el camino que llevamos, pue-
da llegar un día en que la lengua
castellana sea para todas las re-
públicas americanas algo tan ex-
traño como el chino ó como una
lengua indígena de Australia.

Entré en el Retiro; tomé un co-
che queme encontré al paso; unos
niños jugaban:

Ambo, ato
matarife-rile-rile.

Me acordé de los corderos de
Maruxa. ¡Oh, encanto de los seres
cándidos! A Cristo también se le
simboliza con un cordero. ¡Cor-
dero de Dios que quitas los peca-
dos del mundo! Seguíamos an-
dando. Céfiro me arrullaba y la
alegría renació. Encendí el ciga-
rro. ¿Por qué me gusta fumar
cuando estoy contento? Ya se ha
dicho que la vida es humo y que
la gloria también es humo. Re-
cuerdo unas palabras de Plinio
el joven: onada hay más noble
que trabajar para la gloria». En
nuestros días este concepto nos
suena á vacío. Los romanos
creían que su imperio era eterno
y por eso amaban la gloria sobre
todas las cosas. Hoy vive la
Roma ideal, pero la material ha
muerto y con su muerte hemos
aprendido á ser humildes y he-

mos entendido las palabras de Salomón: <vani-
dad de vanidades». Yo no sé por qué el cigarro
me hacía pensar todas estas cosas.

Un cigarro es casi un descanso, casi un tra-
bajo, casi un placer, casi un dolor y, sobre todo,
es la cosa más absolutamente inútil que existe,
es más que nada, humo. El cigarro es también
como el dinero, una equivalencia de todo, pues
por el cigarro justificamos nuestra inactividad
y tenernos una razón para aplazarlo todo. Tam-
bién sirve para darle envidia al prójimo cuando no
puede fumar tabaco tan bueno como nosotros.
Habrán ustedes observado que los hombres pe-
queños son muy aficionados á los grandes ciga-
rros como si se sintieran prolongados en ellos.

Un auto pasa frenético por mi lado y me es-
tropea el hilo de mis reflexiones. Percibo una voz
que dice: »creo que son Benjumeas», y se pierde
á lo lejos.

Doy por terminado mi paseo y me hago con-
ducir á casa. Al llegar á la puerta, un chico de
teléfonos, pregunta: ¿D. Amadeo Vives? Tomo el
telefonema, que era de mi excelente amigo el
gran empresario de Bilbao, D. José Vivancos.

Leo: Enhorabuena. Desde hoy Vives, "Gallo,
Belmonte.

AMADEO VIVES
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PÁGINAS POÉTICAS

3CHOP1NHÀUER
¡Viejo Schopenhauer, doloroso asceta,

siniestro filósofo y amargo poeta!
¿Por qué me dijiste
que el amor es triste, que el bien es incierto;
por qué no ocultaste que el mundo es tan triste?
... ¡Aunque sea cierto!

Yo amé á las mujeres. ¡Oh, carne fragante,
senos en flor, dulce misterio sensual!
¡Yo amaba la gloria divina y distante
envuelta en un mago fulgor de ideal!
Yo amaba la vida
pero tú dijiste que todo es dolor,
que el amor es carne sensual y podrida
¡y ya nunca tuve ni gloria ni amor!

Y ya por el mundo voy igual que un muerto,
fa voz emponzoña todo lo que existe.
Dime, viejo horrible, aunque sea cierto

¿por qué no mentiste?
Agreste filósofo de las negaciones,

yo era soñador y crédulo y fuerte,
tú has roto el encanto de mis ilusiones
y me das la fría verdad de la muerte.

Dice tu profunda y amarga verdad:
Vivir es dolor y angustia el amor.
¡Triste humanidad
amar es hacer eterno el dolor!

i Oh sabiduría cruel y adolorida!
¡Amor es dolor!
Pero sin amor
¿qué importa la vida?

Viejo Sehopenhauer, triste enamorado
de la Muerte, acaso, tú ¿nunca has amado?
¿No lloraste nunca de excelsa emoción?
¿O es que amaste demasiado
y aún sangra tu macerado
corazón?

Amargo poeta ¿por qué me dijiste
qi,e el mundo es dolor, que el bien es incierto?
Ya toda la vida mi alma estará triste.
Dime, horrible viejo, ¿por qué no mentiste?

... ¡Aunque sea cierto!

EMILIO CARRÉRE
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Detalles del laboratorio del Instituto Pasteur, en Paris

gendradas por su antecesor. Así,
un conejillo de Indias, inoculado
con el microbio normal, sucumbe
á las cuarenta y ocho horas. En la
autopsia obszrvase, á poca dis-
tancia del punto de inoculació:i,un
enorme edema con la misma acu-
mulación de microbios que se en-
cuentra en la sangre y en el ba-
zo. La muerte parece determinada
por septicemia.

Inoculando el microbio filifor-
me, la muerte no ocurre hasta el
décimo y á veces el hasta vigési-
mo día, sin que se produzcan de-
formaciones de tejidos en el pun-
to de inoculación; sobre e lo, el
número de microbios en la sanare
y en los órganos es casi ir si;ni-
ficante. En cambio, la pleura
preséntase inflamada y en los ór-
ganos internos (pulmones, bazo,
hígado, riñones), adviértese la
presencia de numerosos abcesos,
dando la impresión de un envene-
namiento determinado por las to-

xinas. También difiere la enfermedad producida
por el microbio cocciforme de la causada por el
normal, si bien aún no ha sido lo bastante estu-
diada para que se pueda precisar con exactitud
sus características.

Por último, los dos microbios reaccionan al
yodo de un modo completamente distinto.

El descubrimiento de Mme. Heri establece,
pues, por primera vez, que se puede cambiar
bruscamente, por modo artificial, un organismo
viviente en un organismo de otra especie.

¿Ha existido rnutación, en el sentido en que

	

dad del carbunclo. En pocos minutos, del micro 	 , 	 los biológos entienden esa palabra? ¿Esa trans-

	

bio normal obtuvo, bajo la acción de dichos ra- 	 formación rápida debe ser, por el contrario, con-
¿

	

yos, dos microbios nuevos, en absoluto diferen-	 siderada como una evolución relativamente Ien-	
)ttes del microbio normal. 	 ta, dado que nos hallamos en presencia de se-

	

Este presenta el aspecto de bastoncillos alar- 	 res infinitamente pequeños? Cuestiones son es-

	

los
gados y unidos: pero desde que entran en acción 	 `	 tas que no nos toca á nosotros sino señalar á la

	

rayos ultravioletas, modifícase el terrible	 atención de los estudiosos.
^	 microbio en mayor ó menor grado, según las	 Por lo que el descubrimiento significa, y por

	

conáiciones ó la duración del experimento. Ofré-	 lo que pudiera suponer en el campo de la pato-

	

cese en éste la curiosa particularidad de que las 	 logia y de la biología, nos ha parec do intere-

	

nuevas formas no son estables si la acción de los 	 sante recogerlo en estas columnas. Es una nue-

	

rayos ultravioletas es corta, recobrando los mi-	 va victoria del feminisimo científico, de ese fe-

	

crobios su forma primitiva. Mas si dicha acción 	 minismo científico que ya nos trajo el descubri-

	

sz prolonga hasta diez ó doce minutos, las dos	 miento del radio, en época no muy lejana.

	

nuevas especies conservan ya, de un modo delí-	 El hallazgo ha producido en el mundo de la 

	

nitivo, la forma característica; primero, el micro-	 Ciencia considerable revuelo; la escuela muta-
bio se hace cocciforme, y á poco, filiforme.	 cionista, con su pontífice M. de Uries, no cabe	 1'	Que se ha operado una verdadera mutación,	 en sí de gozo, y ya se anuncia la celebración

	

un cambio de especie, demuéstralo no sólo la	 en La Haya de una conferencia de biólogos para

	

modificación morfológica, sino la aparición de	 ocuparse, extensamente, de estos descubrimieri-d	 nuevas características en absoluto diferentes de	 tos, en verdad, sensacionales, de la distinguida

	

las que existen en el microbio normal. Hase vis 	
ntME. HENRY	 alumna del Instituto Pasteur. 	 t	lo, en efecto, que los dos microbios transfomar-	 Confirmadora de la nueva teoria (le la mutación`^	 dos producen enfermedades distintas de las en-	 de las especies	 A. READER

I GENTE á la teoría evolucio-
nista darwiniana , una nueva
escuela, á cuyo frente se ha-

lla M. de Uries, ilustre biólogo
holandés laureado con el premio
Nobel, aparece hoy en el mundo
científico. Esa escuela, llamada
de la mc.tación, difiere de la que
acaudillara Darwin, hoy ya des-
acreditada, en que mientras ésta
trata de explicar la transforma-
ción de las especies mediante una
larga serie de modificaciones in-
sensibles, los mutacionistas ad-
miten los saltos bruscos de una
especie á otra. Para afirmar esto
se apoyan en numerosos casos de
mutación observados principal-
mente en las mariposas y en al-
gunas especies vegetales.

Pasando desde el campo de la
observación en 1 a Naturaleza á
la experimentación en el laborato-
rio, se ha intentado provocar ar-
tificialmente, en el reino animal,
ese curiosísimo fenómeno de
transformación brusca, sin que
hasta el presente estos ensayos hubieran ofreci-
do resultados más brillantes que los encamina-
dos á crear la vida artificialmente.

Mas he aquí que este, al parecer insoluble pro-
blema, parece quedar esclarecido, y que tal ho-
nor ha correspondido á unas suaves manos de
mujer, llevando con ello un nuevo argumento á
favor de los defensores del feminismo científico.
Utilizando los rayos ultravioletas, Mme. Victor
Henri, alumna del Instituto Pasteur, de París, ha
lon-rado transformar clmicrobio de la enferme-
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BODA ARISTOCRÁTICA

La bella hija del embajador de los Estados Unidos, señorita Willard, y Mr. Kirrinip Roosevelt, hijo del ex presidente de dicha nación,
cuya boda se ha verificado en Madrid el día 11 del actual 	 FOT. cnrcrúA
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LA ANUNCIACION

Cuadro del Greco, propiedad del marqués de Bolarque
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BELLEZAS ARISTOCRÁTICAS

MARÍA DEL PILAR DEL ARCO Y CUBAS, HIJA DE LA CONDESA VIUDA DE ARCENTALES POT. KAULAK

Con ser bella la fotografía que parece iluminar con resplandores de hermo- delos que jamás pueden reproducir con exactitud nl el pincel del artista nl la
sura femenina esta página, no da sino leve idea del original. Porque Pilar del cámara, por maestros que ellos sean. Pilar del Arco, una de las beldades de
Arco, por la perfección de sus gracias, por la luz que irradia á raudales de sus la juventud aristocrática española, recibió por precioso legado, con la genti-
ojos, por la intensa vida que denuncia su fisonomia expresiva, es de los mo- leza, la hermosura espléndida de la Inolvidable marquesa de Cubas.

.................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................. .............u.^...........w.M.	 ^.^..,....,......^Wti



La Pradera del Corregidor, en las márgenes del río, Inundada por el Manzanares
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NOTAS MADRILEÑAS

ARROYO, APRENDIZ DE RIO
Ç à
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Vista panorámica del Palacio Real, de Madrid, desde la orilla izquierda del Manzanares

.]

Q
ue el Manzanares es un Mississippí 6 un
Amazonas.., de arena, nadie lo discute.
Pero seríamos injustos si negásemos que

desde hace varios siglos ha encauzado no poca
parte del buen humor matritense, y que raros
hermanos suyos, más finchados, han dado pie á
tantas frases, comentarios, censuras y vayas de
gente de calidad en la literatu-
ra y en la diplomacia.

El Manzanares no es un río
romántico; no es un río comer-
cial; no es, ni siquiera, río...
De arroyo, como sabéis, lo ea-
lificó el gran Quevedo:

Manzanares, Manzanares,
arro)ro, aprendiz de río,
plalicante de Jarama,
buena pesca de maridos...

Luis de Góngora, Tirso de
Molina, Lope de Vega y otros
muchos poetas de los siglos
xvni y xix se han burlado, con
donosura, con crueldad, con
saña, del flaco, del humilde,
del enano Manzanares. No fal-
tó, empero, quien le alabase,
6 cuando menos, en un acce-
so de sentimental patriotismo,
le defendiera. Porque los sar-
casmos, de todo el mundo co-
nocidos, fueron terribles á
veces.

Lope de Vega le decía:

Y aunque un arroyo sin bríos
os lava el pie diligente,

tenéis una hermosa puente
con esperanza de río...

¿Y aquel embajador alemán, que prefería el
Manzanares á los demás ríos del mundo.., por-
que era navegable en coche y á caballo?

¿Y el novelista Alejandro Dumas que, durante

su estancia en la Corte, pidió un vaso de agua á
un vendedor ambulante y luego de beber la mi-
tad le dejó el resto, encargándole que lo arro-
jase al Manzanares para calmar su sede?

1311 q

En el Nuevo manual histórico-
topográfico-estadístico y descripción de Madrid, por D. Ra-

món de Mesonero Romanos
(1854), encontramos unas no-
tas acerca de este río, que, por
si algún lector quisiera cono-
cer, copiaremos:

Nace en el término de Man-
zanares el Real (de donde toma
el nombre), siete leguas de
Madrid, y corriendo de NO.
á SE. atraviesa el Pardo, deja
á la derecha la Casa de Cam-
po y á la izquierda la pob!a-
ción de Madrid, y va á reunir-
se al Jarama junto al pueblo
llamado Vacia-Madrid, tres
leguas de la capital, y á las
diez poco más 6 menos de su
nacimiento.

Parece que en lo antiguo
iba más caudaloso, pues tene-
mos la relación de] viaje de An-
tonelli en tiempo de Felipe 11,
que desde el Tajo y el Jara-
ma continuó por el Manzana-
res hasta el Pardo; pero nun-
ca pudo ser gran cosa, pues,
además de los proyectos que
desde luego hubo de reunirle
al Jarama, todos los escritos
de aquella época acreditan va
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su pobreza. Pero lo que sí es cierto, que con el
derrame de las arenas viene el agua más oculta.
Este río, como todos los que proceden de las
nieves de la sierra, queda en verano seco, lo
cual recuerda una graciosa comparación de Tir

-so de Molina, que dice hablando con el río:
»Cono Alcalá y Salamanca

tenéis, y no sois colegio,
vacaciones en verano
y curso sólo en invierno.

DA pesar de su escasez, este río es de gran
utilidad á Madrid para fertilizar gran parte de
sus términos, para el lava-
do de ropa y para los ba-
ños generales en vera-
no...

rrr
No; no os burléis de los

chiquititos, de los desme-
drados, de los humildes.
El Manzanares tiene indis-
cutible importancia. Dí-
ganlo las lavanderas, con
ó sin música de Chueca,
que, á su orilla, ganan el
sustento.

Estos son los calzones
de un señorito,
de un señorito...
¡Cuánto frío habrá pa-

[sado
esta noche el pobrecito!...

Los extranjeros que vie-
nen á la Villa y Corte bus-
cando la inevitable y con-
sabida «nota de color» ó
la no menos obligada «no-
ta pintoresca, hallan en
el Manzanares satisfac-
ción cumplida.

¿Se consideraría, pues,
una trivial chirigota al ase-
gurar que este humilde río
contribuye, por eficaz mo-
do, al fomento del turismo?

Desde el puente del Rey,
ó el de Segovia, 6 el de
Toledo, el panorama no
puede ser más curioso. La
misma grandeza de las
aludidas fábricas de pie-
dra, acentúa la cómica in-
significancia del arroyo.

De un salto fabuloso, os
habéis trasladado á otro
mundo. Fétido, eso sí, mi-
sérrimo, pero pintoresco,
que es lo que se trataba
de demostrar.

El agua, deshecha en
flecos, apenas corre, su-
cia y remolona, entre las
lilas de cajones de las la-
vanderas. Algún árbol se
yergue melancólico, ató-
nito, ruboroso, porque,
desde lo alto, el Palacio
Real pregona que la villa
y corte está allí cerca, y
que, por mucha alegría
que puedan dar á un ria-
chuelo las sábanas y los
calzones puestos á secar,
mejor fuera que el Munici-
pio, en un arranque de
aseo, dejase á los pajari-
llos y á la fronda un es-
pacio ameno, que ahora
apesta á lodo y á lejía...

q o q

Pero la realidad, ami-
gos, se impone. En las
márgenes del injuriado
río, el pueblo instaló un

madrileños—van á comer callos y caracoles ó
á bañarse.

El piano de manubrio, la paleta de la lavande-
ra, el chirrido del aceite, la copla y el piar de un
jilguero extraviado, se confunden entre aquellas
orillas, lamentable eco de los sotos donde anta-
ño se celebraran torneos y romerías que inge-
nios actuales, fervorosos de lo pasado, nos han
descrito acertadamente.

Sin embargo, el Manzanares tiene sus rincon-
cillos gratos... ¿Te acuerdas, Encarna? ¿Estás
conforme, Lolita? ¿Verdad, Antonia, que en los
cañaverales que susurran junto al Puente de los

parva y susurrante, tiene fulgores de tela lu-
josa...

Allí, con la fresquita, mientras suena el marti-
lleo del organillo, te sentiste, quizás por vez pri-
rnera, romántica, Manolita... Allí, á la vera del
río, descansaste muchas tardes de domingo,
Isidra, un poco apesarada porque tu novio no
acababa de caprobar el Canónico=, ó porque
quedó en escribirte desde el pueblo, y el muy
granuja ese hizo el loco, y no te mandó ni una
mala postal escarchada... Allí, en un ventorro de
los que se prolongan desde la carretera de El
Pardo hasta el humilde río, tú, Mercedes, has

asistido á la boda de tu
hermana mayor, á la de tu
maestra, á la de tu compa-
ñera de taller...

En estas risueñas már-
genes, el Madrid humilde
ha reido, ha soñado, ha
tenido novio, ha oído 6 es-
petado la primera declara-
ción amorosa, tan codicia-
da y tan fragante. Por
donde resulta que, desde
un poco más arriba del
Puente de San Fernando,
hasta un poco más abajo
del de Toledo, el Manza-
llares, lleno de arena y de
epigramas, es un simpáti-
co pretexto para que un
madrileño se enamore,
otro se divierta, otro se
lave y otro se gane, hon-
rada y penosamente, la
vida...

Arroyo, aprendiz de
río... En la villa de mu-
chos vecinos de esta corte
pasa amada y sentimental-
mente, con susurro que-
do, sin majestad. Los que
han visto otros ríos po-
drán, y acaso deberán, za-
herirle; pero aquel que no
salió nunca de sus ribe-

ras, ¿por qué no ha de en-
contrarle simpaticón, mo-
doso y amigo? Sin con-
tar con que alguna vez se
enfada y lleva agua <de
verdad. La lavandera que
jabona tu ropa, señorito,
podría darte informes muy
serios de este aprendiz
que, en ocasiones, ha te-
nido ínfulas y bravatas de
maestro.

Cuando el Manzanares
esté canalizado—maravi-
lla que pronto, según pa-
rece, será realidad—, la
higiene realzará la belleza
de sus orillas.

Hervirán de pajarillos
los árboles; el aire tendrá
fragancias amables y, por
los amplios andenes late-
rales, paseará una muclie-
dumbre dichosa que oirá,
de noche, La Walkiria y
beberá cerveza negra.

Ni sombra quedará de
los ventorros, de los lava-
deros, de los balnearios.
Todos nosotros, amantes
de la civilización, del sa-
neamiento, de la urbaniza-
ción, respiraremos com-
placidos. Alguien, no obs-
tante, recordará los platos
de rojizos callos, el caña-
veral propicio, el noble
juego de la rana... Y Ma-
nolita, Lola, Isabel y Mila-
gros, que serán ya un
poco ancianas y tendrán
cerca de la oreja un lunar
harto velludo, dirán á sus

hijas y á los novios de sus hijas:
—Sí; esto está muy bonito... Pero en mi tiem-

po, sucio y con menos agua, el Manzanares me
gustaba más. No os pongáis tontos. Hay cosas
que el Ayuntamiento no comprenderá nunca. Y
yo me entiendo...

E. RAMÍREZ ANGEL

Franceses—donde florece por Abril un almendro
y perfuma una acacia en las noches de Mayo—
da gusto sentarse con el novio? Los trenes pa-
san, camino de todas las hermosuras que se su-
ceden más allá de Villalba; los pinares de la
Casa de Campo van anegándose en la paz infi-
nitamente dulce del crepúsculo; el agua del río,

mundo absurdamente ani-
niado.

	

Merenderos y lavad e- 	 Uno de los detalles más característicos del Puente de Toledo, sobre el Manzanares

	ros, chozas de techo de	
POTS. SALAZAR

cañizo, como barraquetcs
valencianas y «balnearios» con artesonados de
felpudos y tabiques de moqueta jubilada... Aquel
es un paraje sucio, dedicado—oh paradoja!—á
la limpieza.

«El Arco Iris» y «La Gloriosa», «El Sol» y
Los Cipreses, son establecimientos únicos qui-

zás en Europa á donde los madrileños—algunos
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mes llevaba Rafael en París, y todas las
noches iba al café de la Source. Se repan-
tigaba en la silla de mimbre, junto á la vi-

driera, todavía en la terraza, que no acababa de
cuajar el tiempo bueno y amable. Allí enfrente
erguíase la co!umna de los anuncios de los tea-
tros. Servíale de almanaque á Rafael un papelu-
cho rojo en que se marcaban con grandes cifras
las representaciones de La viuda alegre. Cuando
Rafael llegó á París, señalaba el papelucho la
ciento once representación. En la velada de ma-
rras podía verse que ya marchaba el escenario
drl Saint-Michel por la ciento cuarenta viuda.
Lln mes de viudedad hasta para Rafael.

Al salir de Madrid le habían profetizado sus
amigos una serie infinita de éxitos amorosos.
Apenas saliese de la estación, iba á encontrar
una muchacha, lo que se entiende por un beguin.
Rafael recordaba esa novela de Daudet, Sapho,
que todos leímos á los veinte años, y mientras
el expreso corría por la llanura herbosa de Fran-
cia, con algo de fiebre soñaba Rafael en un en-
cuentro como los de la novela; allí, en un baile
pintoresco, se le acercaba una mujer y le pre-
guntaba, sonriendo:

—¿Artista?
Y en seguida se trenzaba el diálogo, y luego

cenaban los dos solos, y al último, Rafael esca
-pábase con la modelo de tantos escultores y

pintores ilustres, y como el protagonista de
Sapho, subía en brazos á la enamorada, pero
sin fatigarse por tener que ganar una centena de
peldaños. Le daría sus alas el amor.

Y, en efecto; un mes llevaba Rafael en el Ba-
rrio Latino y no venía la aventura. El orgullo de
Rafael sufría horrorosamente con la derrota. Al
cabo de diez días, ocurrió al infeliz un episodio
tremendo. A la puerta misma del hotel hay un
café, especie de casinejo de estudiantes y mucha-
chas de todos los oficios y de ninguno. Se reti-
raba melancólicamente Rafael y, de pronto, le
asaltó una rubia envuelta en un manto azul y le
quitó el sombrero. Siguió Rafael á la alocada
criatura y hubo que rescatar el sombrero con
unas rosas, dos francos de rosas, y hubo que
sentarse y comer quisquillas y beber cerveza.
Estaba borracha la rubia. Era fuerte, grande,
aporcelanada, un poco embrutecida. En un rapto
histérico, se echó al cuello de Rafael y le abrazó
y quiso besarle.

El sombrero rodó por la acera, Rafael se
puso muy colorado y la chica se reía á carcaja-
das y llamaba con dulces nombres á la apabu-
llada víctima. De pronto desapareció; se fué en
busca de una madama que recorría el Barrio con
una baraja en la mano para adivinar el porvenir.
Al día siguiente, la rubia le miraba con indife-
rencia; ya no se acordaba de la embriaguez de la
víspera. Pasó con su manto azul y olía é éter.

Rafael se hizo parroquiano de la Source, un
café burgués donde no se permite que las seño-
ras vayan sin sombrero, y los franceses perillu-
dos y los soldados juegan á las damas. A pesar
de todo, Rafael confiaba siempre. Sentábase, y
dejaba en el velador un periódico de modo que
se distinguiese el Madrid del título—ileyenda de
los españoles donjuanescos!— y durante una
hora exhibíase con su puro en la boca, con su
haldudo chambergo calabrés. Ya picarían. En tan-
to, Rafael se atusaba el bigotillo, tosía con arte,
no se descomponía al toser y más era espuela el
carraspeo. A media noche encaminábase entris

-tecido al hotel, acusándose de tonto, y no sin ra-
zón. Los amigos de Madrid, le escribían envi-
diándole sus conquistas, le aconsejaban la cau-
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tela y la templanza. El postrer sarcasmo de la
jornada, traíanlo, inocentemente, las amiguitas
de los otros huéspedes que, al avanzar por las
sombras del pasillo, tropezaban con las botas de
Rafael y las impulsaban corredor adelante. ¡A
puntapiés tratábanlo las que iban á ser sus es-
clavas! Las campanadas del reloj de la Sorbona
consolábanle con el recuerdo de la ciencia, nun-
ca ingrata, y que apasiona corno el amor.

¡Ciento cuarenta viudas! Un mes de viudedad
en París... Como de costumbre, desfilaron las
modelos, las modistas, las mecanógrafas, las
pintoras rusas, las bohemias
del amor, las excursionistas
de Montmartre, y todo el ejér-
cito de melenudos, y el ven-
dedor de perros, y las floris-
tas, y los gendarmes, y los
volatineros de la esterilla, y
los turcos que venden tapi-
ces y cacahuets. Por la cal-
zada sucedíanse los tranvías
eléctricos, el de vapor y los
automóviles y los 1/acres. Ya
era tarde y estaban cerrados
los restaurants y las tiendas
de la otra acera. En la penum-
bra, entre los árboles, se api

-ñaban en los bancos unos
bultos informes. Aquí y allá
ponían las mil chispas platea-
das de sus ruedas innume-
rables bicicletas con un hom-
bre ó una mujer. El farol ja-
ponés, colgado en el mani

-llar, flotaba corno un fuego
féerico. Del lado de París, ha-
cia el Sena, reflejaba el cielo
un resplandor sonrosado. Las
lámparas polícromas eran á lo
largo de la avenida como las
de una escuadra en una vi-
sita á una ciudad en fiestas.
Rumor, risas, besos, bocinas.
silbidos y canciones en el
aire...

Pasó despacio una enluta-
da, con unos bucles en la me-
jilla y la falda al tobillo. Sus
ojos se posaron en el Madrid
del periódico, escudriñaron á
Rafael. Cruzáronse las mira-
das de los dos. Un siglo duró
el instantáneo encuentro. Di-
ríanse dos viejos amantes que
tornan á verse. La niña fué á
detenerse detrás del enorme
cilindro de los anuncios, al
borde de la acera, como si
acechase el momento de fran-
quear la barrera de carruajes.
Con el rabillo del ojo exami-
naba la actitud de Rafael. Lln
minuto de ansiedad. Al tin,
Rafael se levantó y se aproxi-
mó á la desconocida. Se es-
trecharon las manos con na-
turalidad, y se sonrieron. Pa-
recía que era aquella una cita
convenida y hasta acostum-
brada.

—¿Usted es rumano?
—Soy español... Español

de España, no de la Argenti
-na... ¿No ha visto usted mi pe-

riódico?
—¿Español? Mejor...
Las cosas ocurrían como

en el libro de Dr.udet. Después
de una pausa, Rafael inv itó á
la tobillera á pasear un rato.
Se excusaba la muchacha, te-
nía que regresar á casa de
sus padres, ahora mismo ¡le-
garía el autobus. Al fin acep-
tó y la pareja atravesó la calzada, y no satisfecha
aun con el misterio de la acera en sombras, se
internó por una calle casi á obscuras en donde
resaltaba el rótulo luminoso de un bar. Camina-
han pegados á la pared, sin prisa, de repente
más felices que nadie en el mundo. Se detuvie-
ron en los muros de la Escuela de Medicina, pa-
raje comparable, en aquella hora, á las medro-
sas fortificaciones. Al final del edificio abríase
el bulevar Saint-Gcrmain, con el escándalo de
luz de unos cafés y el alboroto lejano y distinto
de las pianolas.

Se llamaba Elia, tenía d' z y siete años, aca-
baba de abandonar una oficina donde escribía á

máquina, porque el patrón, un viejo patilludo y
con vientre, la acosaba. Además, quería traba-
jar en cl teatro y el cinematógrafo. No tarda-
ría en debutar en un concert de los barrios
extremos. Todas las tardes ensayaba, de una
á cinco. La noche del debut no faltaría el mon

-sieur ¿verdad? Y á propósito: ¿cuál era el nom-
bre del monsieur y á qué se dedicaba? Prefe-
ría que fuese español, y no rumano. Los in-
gleses y los españoles saben tratar á las mu-
jeres con más finura que los hombres de otros
países. Pero los ingleses son bobos. ¡España.

España! ¿Era muy hermosa España, no? Cuan-
do en Bullier tocaban una música andaluza que
se titula Gallito, Elia aplaudía siempre, para que
se repitiera. ¿No conocía Bullier, ese baile que
hay en lo alto del bulevar Saint-Michel? Tenían
que ir juntos un sábado. No, mejor un jueves:
es más chic...

Rafael se declaró tocayo de Gallito, y dijo que
pintaba cuadros, y que le pensionó su Gobier-
no para que estudiase en París. Pero esto no im-
portaba nada.

Allí era lo esencial que Rafael ya había en-
contrado la mujer que buscaba desde hacía
veinticin..o años, desde que nació. Una cria-

tura así, morena, con mucho pelo negro y bri-
llante, finos los pies, con las pupilas brujas, con
la boca muy roja y muy blanca...

—Tú eres así, tú no tienes el tipo francés.
—Sí, es verdad. Yo soy de París, pero mi pa-

dre es italiano.
Rafael se lanzó á una improvisación españolf-

sirna, retadora y flamenca á intervalos, en segui-
da desmayada y suplicante.

Le acometió una codicia de usurero por la her-
mosa enlutadita.

Le juró amor eterno. Ya le propuso un viaje
á España.

Elia remedaba su acento,
adivinaba más que compren-
día, le llamó loco, al cabo le
pareció gentil, trés gentil. Re-
gresaban al bulevar Saint-Mi-
chel muy amartelados...

¡Lástima de plenilunio y de
compatriotas que observasen
la escena!

Al pasar por delante de la
cervecería con el rótulo lumi-
noso, una mujer abrió la mam-
para y se oyó el sexteto que
tocaba un vals.

Elia comenzó á cantar en
voz baja la melancólica can-
ción:

Les li/ronde//es sontpart/es.
Elles son parties les hiron-

[del/es...

 besó á la mucha-
cha, y embriagados ambos
del encuentro, de la noche,
Elia del presentimiento de Es-
paña, y Rafael de la posesión
de París, se abrazaron en mi-
tad de la calle.

Otros enamorados imitaron
su ejemplo, en la esquina. La
primavera espolvoreaba la
ciudad de resplandores sua

-ves y remotos, de literatura,
de músicas y flores.

La noche era una palpita-
ción.

—Ven...
—Me esperan...
—Ya irás mañana... ¡O nun-

ca!
No consintió Elia, y se de-

tuvieron en la parada del au
-tobus ¡el último ya! Rafael fin-

gíase contrariado.
Sin embargo, alegrábase de

la resistencia de la mucha-
cha.

Temía que todo hubiese ter-
minado al comenzar.

Se acercó una florista y ofre-
ció á Elia un ramo de rosas, y
miraba al rnonsieur.

Elia hizo que desdeñaba las
flores.

Rafael se consideró en el
caso de realizar una españo-
lada definitiva.

Y fué que agarró cuantos
bouquets quedaban en la ces-
ta, formó una antorcha de ro-
sas y ciaveles y la entregó á
Elia; quiso entregarla, pues
Elia se resistía y no aceptaba
el despilfarro.

En esto dobló la esqui-
na el autobus, con su estré-
pito.

Riéndose y rechazando aún,
la menuda Elia corrió al pe-
sado armatoste; fué tragada
por el monstruo.

Sus bucles, y sus ojos, de más edad que la
tobillera, mostráronse en una ventanilla, pica-
rescos, bajo el gorrito con las dos aletas.

Sonó el timbre, y el autobus echó á andar.
Rafael siguió la máquina que se alejaba, entre

las ruedas.
Y lanzó todas las rosas adentro.
Elia le enviaba besos con las manos y se reía

á carcajadas...
¡Olé, París!

FEDERICO GARCIA SANCHÍZ

DIBUJOS DE CEREZO-VALLEJO
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El moderno hípógrífo
y el antiguo centáuro

En Alemania se han verificado las pruebas de
un nuevo aparato para componer las roturas de
las telas de globos y aeroplanos. Consiste en
una gigantesca y sólida armazón de hierro. Mide
150 metros de largo y 15 de ancho y se puede ar-
mar en quince minutos. Y ¿qué pensaría El Cen-
láuro de Pablo Heyse, de este aparato en que se
puede recomponer é impermeabilizar la
piel de los modernos hipógrifos?

Pablo Heyse, el gran novelista ale-
mán que acaba de morir á los ochenta
años, escribió con el título E/úllimo een-
fáuro un cuento admirable y simbólico.

Vale la pena recordarlo brevemente.
Una tarde de Agosto aparece un cen-

táuro en un pueblecillo próximo á Mu-
nich. Había dormido miles de siglos. Era
médico rural é iba visitando pastores y
cazadores de osos, cuando le sorprendió
el sueño. Al despertar en el mundo mo-
derno, causa primero terror, luego asom-
bro, la curiosa confianza después y la
cólera por último. El último centáuro ha-
bla con Pablo Heyse en un fino griego
de inflexiones jónicas. Además del autor,
una gentil muchacha le inspira confian-
za; le ofrece primero unas flores y luego
su grupa, con el ademán olvidado ya, de
la vieja mitología.

Como es fiesta en el pueblecillo, el
cenláuro, al tomar parte en ella, se em-
briaga de vino y de música, revive bajo
las brumas germanas la danza inmor-
talizada en frisos y relieves. Pero al últi-
mo centáuro le persiguen el novio de la muchacha
cortejada y el dueño de una vaca disecada con
dos cabezas y cinco patas, que ve peligrar los
ingresos de su barraca. Avisan á los gendar-
mes. El centáuro ha de huir; pero antes se apo-
dera de la muchacha gentil. Es este el momen-
to de la metopa de la fachada meridional del Par-
tenón, en que se ve á un centauro raptando á
una mujer. Las lágrimas de la muchacha con-
mueven al centáuro y la posa suavemente en tie-
rra. No se repite el episodio de Eurito que pre-
tendiera faltar al respeto á Hipodamia en sus
bodas con Piritoo, dando lugar á las luchas de
centáuros y lapitas. El último centáuro era un
buen muchacho, y desapareció solo, un poco
melancólico, para no volver más.

Tal es el cuento. Pero hubiera sido curioso ver
cómo este centáuro de Paul Heyse volvía al mun-
do contemporáneo, y en vez de un pueblecillo en
fiesta se encontraba con un campo de aviación
lleno de los modernos hipógrifos, cuya piel se es-
tira y se cose en gigantescos aparatos férreos...

Ivette Guílbert y Jacqueline Míracle
¿Os acordáis de Ivette Guilbert? Nos aburrió

unas cuantas noches en el teatro de la Comedia,
como antes nos aburriera en el mismo teatro

IVETTB OUILBERT
Notable cancionista Trancesa

Mayol, el regocijado Mayol del enorme tupé y la
naricilla respingona, como antes también, en el
antiguo teatro de la Zarzuela, nos hiciera boste-
zar Cleo de Mérode con sus danzas de sílfide,
su peinado romántico y su regia leyenda amo-
rosa.

¿Será que nuestro espíritu, un poco emplebe-
yecido, acaso, por las invariables «varietés espa-
ñolas', no sea todavía capaz de comprender el
encanto de una canción murmurada por la Guil-

/__,

bert, de una danza mimada por la Cleo, ó la bella
dicción y la no tan bella barriga del ex árbitro de
elegancias Le Bargy?

Yo creo que no. Más bien culpemos al tiempo,
que transcurrió mucho antes de que estos orgu-
llos de Francia se dignaran venir á nuestros tea-
tros. Cuando vinieron, eran ya un poco viejos.

Ivette Guilbert no era aquella alegre cancio-
nista montmartresa que frecuentaba los cabarets
cuando las melenas de Villette no eran blancas,
Caran D'Ache exponía sus siluetas napoleónicas
y Maurice Donnay no pensaba todavía en ser
académico.

lvette Guilbert cantaba entonces canciones pi-
carescas ó revolucionarias. Era la cupletista de
los <Vieux Messieurs>, y Steinlen la retrató con
sus guantes negros y su delgadez asexual en un
cartel famoso que gritó mucho tiempo desde to-
das las esquinas de París como una carcajada.

Cuando Ivette Guilbert nos aburrió en el tea-
tro de la Comedia, estaba ya muy lejos su pri-
mera época de ingenuas picardías. Detrás de sus
afeites y de sus joyas, no trinaba como un pájarc
loco su corazón; latía lento, isócrono, como uno
de esos viejos relojes de pesas, donde, de cuan-
do en cuando, asoma el otro pájaro mecánico
para decir: cu-cú.

El cu-cú de esta segunda época de la señora
Guilbert, eran canciones del siglo xviii y cancio-
nes románticas de 1850. Como erudición no es-
taban mal, pero no evocaban la gracia, el spril
parisién que nos brincó ante los ojos con el
nombre de Ivette Guilbert. Imaginábamos ver
algo muy gentil, muy chic, muy voluptuoso—de
esa voluptuosidad francesa tan refinada—y nos
hallamos con la sombra de Mr. Ernile Faguet, el
crítico que lo sabe todo'.

Pero lo más sorprendente es el nuevo aspecto
de Ivette Guilbert. La señorita Guilbert busca
ahora el refugio sentimental de la religión. Du-
rante el mes florido de Mayo, ha dado una serie
de conferencias acerca de los cantos místicos.
Con la voz que en otro tiempo dijera de un modo
inimitable canciones libertinas, ha entonado cán-
didos noëls, piadosas leyendas, canciones con-
ventuales olorosas á incienso y blancas como
lirios.

Finalmente, la señorita Guilbert se ha hecho
retratar por Antoon van Welie, el pintor oficial de
Su Santidad Pío X. Ved ese retrato místico, de
un supremo idealismo. En nada recuerda á la
Ivette Guilbert que retratara Steinlen. Su alma y
su cuerpo han cambiado. Ya no podría servir de
modelo al pintor admirable de los oprimidos, de
los miserables, de los que sufren todas las ham-
bres y que creyeron un día que la mujer flaca de
los guantes negros sería su musa...

Pero la señorita Guilbert, antes de abdicar
cristianamente de su pasado gentil, ha interveni-
do en una fiesta simpática: la coronación de
Jacqueline Miracle.

Jacqueline, que tiene un bonito apellido, ha
sido consagrada Musa de la canción.

Las manos—piadosamente cruzadas en el cua-
dro del pintor pontificio — de Ivette Guilbert, la
coronaron después de un concierto en donde
cantaron todos los cancionistas célebres de

music-hall.
¿No habra sentido Ivette Guilbert la

nostalgia de sus cuplés picarescos entre
el humo de las pipas montmartresas?

En nombre de la belleza, creamos que
sí. Porque hará bien en su sayal de hoy
la roja flor de entonces.

Los trágicos inventores
Han coincidido la muerte del ingeniero

Mauser y el descubrimiento de los rayos
rojos.

El ingeniero Mauser era el inventor de
esos fusiles terribles que llevan su nom

-bre. Los rayos rojos los ha descubierto
un italiano. Revolucionarán por comple-
to el =arte' de la guerra. Tranquilamente,
con esa sangre fría que hace falta para
matar impunemente al prójimo, se pue-
den incendiar á gran distancia los pol-
vorines, los depósitos de municiones
enemigos.

Como veis, la cosa merece ser divul-
gada en honor de su inventor. ¡Qué dia-
blo! No todo han de ser inventos para
mejorar, para conservar la vida; también

debemos procurar los perteccionamlenios en con-
seguir la muerte ajena.

Y sin embargo, creo que no deban concederse
los mismos honores á estos hombres que apro-
vechan la ciencia para la muerte, que á los otros,
admirabilísimos, que la emplean en honor á la
vida. Pero sí creo que deben inmortalizarse estos
trágicos episodios. Hay precedentes.

El gran pintor belga, Antonio \1/iertz, repre-
sentó en su cuadro, Una escena del infierno, á
Napoleón cercado de llamas y de mujeres que
le increpaban y le reclamaban sus hijos, sus es-
posos, sus padres, sus hermanos, inmolados
para satisfacer la ambición del imperial Moloch.

¿No tendrá su Wierty el señor Mauser?
En cuanto al ingeniero italiano que acaba de

de descubrir los rayos rojos, no será difícil que
un caricaturista—de estos caricaturistas cons-
cientes, que abundan fuera de España—dibuje
un monumento parecido al que dibujara Steinlen
á la hija de Alfredo Krupp, como regalo de boda.
Sobre una pirámide de cráneos, los dos novios
se abrazaban. Sobre una pirámide de cráneos el
ingeniero italiano puede abrazar, á falta de una
novia con velos de paz y de amor, sus rayos
rojos» que lanzarán la muerte, sin peligro para
el lanzador...

José FRANCÉS

JACQUELINE MIRACLE

Que ha sido consagrada Musa ae la canción en l'aris

Aparato construido en Alemania para componer las roturas de las telas
de los globos y aeroplanos
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LOS FRESCOS DE SAN ANTONIO DE LA FLORIDA
N una clara tarde de Abril, cubierto ya de
años y de gloria D. Francisco de Goya y
Lucientes, le visitó en su famosa quinta del

Manzanares el obispo de Granada.
Recibióle el gran artista con aquella sombría y

hosca hurañez, acentuada por la sordera, que le
caracterizaba. Fingió no advertir el prelado esta
desdeñosa acogida, y dedicóse á contemplar los
lienzos que pendían de las paredes, los dibujos
esparcidos sobre las mesas, y los cuadros don-
de la garra luminosa del maestro empezaba á de-
jar sus huellas.

De las primeras obras con que tropezara la
mirada del prelado, fué una, señalada con el nú-
mero 69 en la serie Desastres de la guerra, en
que aparecía un espectro surgiendo de su tumba
y escribiendo sobre una página blanca la pala-
bra Nada. Otros espectros, fantasmas, trasgos
y brujas, cercan la tumba del aparecido; uno de
ellos sostiene en sus esqueléticas manos una ba-
lanza, con los vacíos platillos hacia abajo:

El obispo de Granada, luego de contemplar
largo rato esta obra, exclamó:

—¡Idea sublime! ¡Cristiano empeño! Nada.
¡Nihil!¡Vanitas vanitatum et omnia vanitas!

Goya, que sonreía irónicamente al ver el entu-
siasmo del prelado, pero á quien su sordera no
le consintió oir bien lo que había dicho, exigió á
uno de los asistentes, que le repitiera las pala-
bras del obispo.

Al oirlas soltó una carcajada.
—¡Pobre ilustrísima! Mal me ha comprendido.

Mi espectro quiere decir que vuelve del otro mun-
do y que no ha encontrado nada absolutamente.

Esta anécdota ratifica, de un modo harto elo-
cuente, el esceptismo y descreimiento de
Goya. El más grande de los tres más gran-
des pintores españoles—Velázquez y Greco
los otros dos—, no podía transmitir á sus
pinturas religiosas una unción, un sentimien-
to místico y ultraterreno, de los cuales care-
cía él mismo.

Siempre que pintaba algún asunto religio-
so, lo hacía por ineludible imposición ajena
y se desquitaba de ello, interpretando, no
figuras ideales y divinas, sino cálidas y pal-
pitantes escenas del más humano realismo.

El triunfo de la Viráen y de los Santos
Mártires (Nuestra Señora del Pilar, de Zara-
goza); el San Bernardino de Siena (San
Francisco el Grande, de Madrid); Los episo-
dios de San Francisco de Borja (catedral de
Valencia); las Santas Justina y Sofía (cate-
dral de Sevilla); la ComLnión de San /osé
de Calazanz (Escuelas Pías de Madrid); el
judas entregando á jesús, de la catedral de
Toledo (del que Teófilo Gautliier dijera que
habríale considerado un Rembrandt, á no
mostrarle orgulloso un canónigo la firma
de Goya al pie del cuadro), responden á ese
critzrio naturalista del maestro.

Acaso nos desviara de nuestro propósito
actual, la afirmación y demostración de que,
á pesar de la tradición católica, conservada
en España más que en ninguna otra nación,
á pesar de que en la historia de la pintura es-
pañola, encontramos, con preferencia á to-
dos los asuntos, los religiosos ó místicos,
podría afirmarse que los pintores españo-
les no han sabido, ó no han querido, dar en
sus cuadros esa sensación idealista, sobre-
humana, toda espíritu, que tienen, por ejem-
'lo, los cuadros de los místicos italianos.
llenos que ningún otro, menos aún que Ve-
lázquez — á quien Goya considerara «con
Rembrandi y la Naturaleza», uno de sus tres
únicos maestros—, diera esa impresión el
autor de La maja desnuda.

Y menos que en ninguno de todos los cua-
dros de religioso asunto anteriormente cita-
dos, en los frescos de San Antonio de la
Florida, obra maestra y admirabilísima que
la incuria de los Gobiernos, los mal enten-
didos respetos y la idiosincrásica indolencia
española, sobre todo, harán que desaparez-
can por completo dentro de algún tiempo.

En Octubre de 1798, terminó Goya de pin-
tar al temple la cúpula, timpanos é intradós
de las bóvedas laterales de la ermita de San
Antonio de la Florida.

Menos de cuatro meses invirtiera en esta obra,
prodigio de colorido, de graciosa armonía, de
euritmia compositiva, de perspectiva y de rique-
za documental.

Representa el grupo principal de los frescos de
la cúpula, uno de los milagros del taumaturgo de
Pádua, ya interpretado otras veces por pintores
y escultores como, por ejemplo, en un cuadro de
Lorenzo Patinelli, en el bajorelieve de Cattaneo y
Campagna (basílica de Pádua), y en una escul-
tura de Antonio Lorenzini.

Es aquel en que San Antonio resucitara á un
muerto para que revelara quién fué su asesino, y
libra de este modo á su padre, el capitán don
Martín de Bulloes, de la acusación pública que
sobre él pesaba.

Una mujer del pueblo sostiene al resucitado y
mientras el santo se inclina sobre éste, haciéndo-
le las primeras preguntas, las gentes más próxi-
mas, presencian asombradas el milagro; pero las
demás se preocupan antes de conversar entre sí,
ó de inclinarse sobre la barandilla del balcón cir-
cular, para ver cómo se encaraman dos chiqui-
llos, que de atender al maravilloso episodio.

Tanto las gentes del pueblo, como las damas
de mantilla blanca, ó las ángelas con más reali-
dades de majas que apariencias de seres divinos,
visten trajes pintorescos y madrileñísimos.

La misma luz dorada—obtenida por veladuras
de un ocre claro—que envuelve á las figuras en
total y agradable entonación, rodea las frondas
exteriores de la ermita; la que Goya viera en las
tardes tranquilas á orillas del Manzanares en tor-
no de manolas, majas, aristócratas y lavande-
ras...

AUTO- RETRATO DE QOYA
Cuadro propiedad del conde de Villagonzalo

POT. MORENO

Cefcrino Araujo—que, discutible como pintor,
era un excelente crítico de arte—dice en su libro
acerca de Goya, lo siguiente:

«Supongamos que un día se puso en el paseo
de la Florida un pobre, medio desnudo, á pedir
limosna, y que el hambre le ocasionó una congo-
ja: pasa un fraile y se acerca á socorrerle; algu-
nas señoras y mujeres caritativas se aproximan
compadecidas del lance, al paso que otras per-
sonas, ó indiferentes 6 no advertidas del suceso,
se asoman á una barandilla para ver lo que pasa
por otra parte, 6 á los muchachos que juegan y
se encaraman en ella. Así está desenvuelto el
asunto.'

Nada tan acertado como esta descripción. En
los frescos de la cúpula no hay un solo perso-
naje que sugiera la idea de algo sobrenatural.
Todos ellos expresan la admirable sencillez de
un episodio vulgar. Incluso el portentoso domi-
nio de la perspectiva que caracteriza esta pintu-
ra de la cúpula, contribuye á que la naturalidad
y el realismo de los grupos aparezcan más cla-
ros, sin la menor violencia en las figuras.

Pero estos realismo y naturalidad, son más
manifiestos y desconcertantes —'irreverentes»
han dicho algunos—en la parte que pudiéramos
llamar alegórica 6 sea en los angelitos desnudos
y en las ángelas vestidas con moños y faldas
de gasa, con fajas de vistosos colores, ceñidas
bajo el bien formado seno que, aun castamente
velado, delata su morbidez'.

Incluso en las que cruzan sus manos y elevan
las miradas hacia el cielo, no vemos, no pode-
mos ver, más que una mujer hermosa rezando,
pidiéndole, acaso, á San Antonio, un novio gua-

po y rico; pero, á pesar de sus alas, no pue-
den sugerirnos el místico espiritualismo de
los celestiales seres pintados por el Giotto y
Fra Angélico.

Prescindamos de que, según la pública
opinión, fueran estas figuras retratos de da-
mas de la época. Tienen para nosotros un
valor documental y simbólico importante.

Son el aspecto más admirable, más encan-
tador del maestro: la mujer madrileña.

Emilia Pardo Bazán, que con Galdós y
Blasco Ibañez sigue representando la aristo-
cracia de la verdadera novela española, dijo
en un bellísimo estudio acerca de (joya, pu-
blicado el año 1906, en La Lectura:

«Esa mujer empecatada va á ser el sím-
bolo español; los extranjeros van á sentir la
inquietud que emana de ella...

'Claro que no me refiero exclusivamente á
los dos lienzos tanto tiempo escondidos y
que hoy lucen en el Museo del Prado (1); me
refiero, en general, al tipo de la Maja, que
bajo el pincel de Goya, reaparece como una
obsesión, con su cintura quebrada, su pie
airoso, sus ojos nocturnos.

»Siempre la gentil hechicera parece un sér
dañino, casi siniestro, una virtud maléfica de
tinieblas y pecado, ya guiñe el ojo tras del
abanico, ya estire la media de seda sobre el
finísimo tobillo y el empeine curvo, ya exhale
el desdeñoso perdone por Dios' á la men-
diga que es su propia madre; ya cubierto el
rostro con el antifaz de terciopelo y el alma
con la nube de misterio que la envuelve, pro-
nuncie el sí y alargue la mano al novio ante
el ara.»

coc
Lector: En esta noche encantada de Junio,

al oir el estruendo alegre de la primera ver-
bena, esta maja va á descender de los tímpa-
nos, de los intradós murales de la Ermita
de San Antonio y va á salir á las orillas del
Manzanares.

Es la misma que vieron Goya y D. Ramón
de la Cruz; la que luego habían de ver don
Ricardo de la Vega y D. Tomás Luceño, la
que más recientemente viera D. José López
Silva, y luego de López Silva, nadie.

¡Quién sabe! Acaso haga de tí el saine-
tero ó el pintor que, inspirándose en ella,
amándola, siga escribiendo con sus donai-
res 6 con sus líneas graciosas la historia de
la mujer madrileña.

SILvto LAGO
(1) La maja vestida y La maja desnuda.
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LA LONJA DE VALENCIA
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Vista general de la Lonja de Valencia, donde se verifican las transacciones referentes al comercio de la seda

POTS, GÓMEZ DURÁN

sexe Valencia, además de sus flores y de su
huerta, monumentos arquitectónicos de va-
lía, y que causan la admiración de los tu-

ristas.
Uno de ellos es la Lonja, edificio notabilísimo.

Un rincón de la Lonja

del cual podrán formar idea nuestros lectores
por las fotografías de Gómez Durán.

Cuentan las crónicas que fué en sus primeros
tiempos alcázar de recreo de una infanta mora,
hija, según algunos historiadores, de Muley Buf-
fat; según otros, de Ab-Hakern, á fines del si-
glo x.

Servía de ornato y defensa á parte de la ciu-
dad el alcázar y, un siglo después, el Cid atacó
la ciudad por dicho punto.

A mediados de 1469 se acordó construir un
edificio para Lonja. Surgieron inconvenientes y,
veintitrés años después, en 1492, y en 19 de
Marzo, se expropiaron, por 3.075 libras, trece
casas, propiedad de los caballeros de Lanogue-
ra, y en 29 de Octubre del mismo año doce ca-
sas más por 1.050 libras en la calle deis Arro-
cers».

Para dirigir la fábrica se eligió á Pedro Comp-
te, <molt sabut en l'art de la pedra.

Dieron principio las obras en 7 de Noviembre
de 1492. Pertenece la obra á la arquitectura góti-
ca, y en sus ángulos campea el escudo de la
ciudad.

Son de apreciar las ocho hermosas columnas
centrales y la portada que da acceso al jardín.

En la bóveda existe la siguiente inscripción:
Casa famosa soy en quince años edificada.

Compatricios, probad y ved cuán bueno es el
comercio que no lleva el fraude en la palabra,
que jura al prójimo y no le falta, que no da su
dinero con usura.

El mercader que sirve de este modo rebosará
en riguezas y gozará, por último, de la vida
eterna.'

En premio á su trabajo fué nombrado Compte
alcalde perpetuo de la Lonja, con el sueldo de
treinta libras valencianas.

Después la Lonja ha sido testigo y actor de

innumerables sucesos políticos, objeto de repa-
ración en años últimos y orgullo de Valencia y
gloria de España como maravilloso monumento
arquitectónico.

ANTONIO DE MERÁS

Detalle de una de las fachadas
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Dos perseguidores del forastero en Roma, esperando victimas en la columnata Bernini
POTOORAPIAS DE DONÀLD	 1	 ,
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• LA TEMPORADA DE PRIMAVERA EN ROMA

-	 vEi v;w	 -ter, Entre sus templos surge la silueta imponente y maciza de San Pedro, la basílica mayor de!
^, mundo, con su cúpula gigante, con sus naves inmensas, en las que espejean los mármoles pre-

M1	 2	 y =	 ' ciosos y rebrilla el oro de sus retablos, que tallaron ó esculpieron legiones de artistas preclaros
^!.	 r^' Para el amador del arte escultórico, las galerías vaticanas, plenas de maravillas como el Lacoon-

te y la Venus vaticana, tienen el perenne encanto de sus tesoros de valor incalculable. En el pala-
cio Barberini sonríe, con expresión indefinible, la enigmática Beatrice Cenci, de Guido Reni, y
si acudís al Foro, en uno de esos bellos ocasos de Roma, que han inspirado tantos pinceles,
entre los capiteles rotos y las columnas derrumbadas y los frisos hendidos, créese ver desfilar
la blanca teoría de las vestales, en pos de la cuadriga triunfal del Imperator vencedor, cercada
por las legiones victoriosas en Galia ó en Egïpto,.

w,	 .Ï Otras siluetas venerables, que al conjuro del recuerdo emergen de aquel sacro suelo que
^z .. regó, generosa, la sangre de los primeros mártires, son el Coloseo trágico, lugar de barbarie y

ti de crueldad, que purificó el sacrificio de millares de cristianos; el Palacio de Nerón, la Colum-
t ., na de Trajano, el Panteón de Agripa, el Arco delito, las Termas de Caracalla. Y cuando esas

` ruinas y esos monumentos augustos que atestiguan el poder de Roma, han pasado ante la ató-
r

r`
Hita mirada, con la majestad de la gloria inmarcesible, aún restan para el peregrino de arte mo-
mentos de melancólica evocación en las tenebrosas catacumbas de San Calixto.—A. R.

i.
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Una vendedora de flores, vistiendo
el traje tipico de campesina romana
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LA primavera es la estación del
año en que alberga Roma el
mayor contingente de visitan-

tes. Excesivamente calurosa en ve-
rano, desapacible y fria en invier-
no, el turista se abstiene de rendir
allí sus peregrinaciones á través
del pais del Arte, y sólo hace su
aparición entre los muros venera-
bles de la ciudad Eterna, cuando
las floristas del Corso comienzan á	 .caiem
ofrendará su clientela de artistas y
de bellas mujeres, las primeras ro-
sas de sus encantados jardines. Una
vieja leyenda atribuye á Florencia
el monopolio exclusivo en Italia de
las flores y de los pensiles. No es
así; Roma también tiene en prima-
vera su fascinación de morena ba-
cante enguirnaldada, y su ambiente
de fragancias suavísimas, que flota
sutil sobre las Siete Colinas sagra-
das. Si los jardines de Lúculo ya no
adornan el Pincio, terrazas flòridas
y parques umbrosos extienden so-
bre la imperial matrona el polícro-
mo y perfumado manto de sobera-
na del Lacio inmortal.

El extranjero en Roma, como sue-
le ir deprisa, espoleado por la ac-
tividad reglamentada del cicerone,
desdeña esos jardines y esos par-
ques, y se sumerge en la contens-
plación de los cien lugares histó-
ricos que atesora la ciudad de los
Cesares, de sus Museos, de sus
templos y sus bibliotecas. Evoqué-
moslos un momento.
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LA REINA DE RUMANÍA

E
N el curso de mi
vida errante (dice
Pierre Loti), me

ocurrió una vez dete-
nerme en un castillo
encantado, donde habi-
taba un hada. Aquel
castillo estaba situado
en un espeso bosque,
donde oíanse, constan-
temente, cornetas mili-
tares, de tonos graves,
llamar y responderse
desde lejos. Estos so-
nidos extraños al sitio,
inesperados, tenían una
melancolía especial, pa-
recían mágicas voces,
resonando en el aire
que allí se respira, ese
aire silencioso, vivo y
puro de las cimas. Y
siempre que lejano es-
cucho igual sonido, veo
en seguida, como si en
él estuviera aún, el
boudoir real (porque el
hada de que hablo es al
mismo tiempo reina), el
boudoir real abierto
por altos ventanales
góticos sobre un infi-
nito de verdes pinos,
apretados unos contra
otros como en las flo-
restas primitivas.=

Esta impresión del
literato francés, vibran-
te como suya, anuncia
la figLra de la reina es-
critora, conocida y ad-
mirada en las cortes
como Soberana de
Rumania, y en las le-
tras bajo el seudónimo
de Carmen Sylva. Na-
cida en un antiguo cas-
tillo de la Prusia Rhe•
nana, cercano al Wied,
afluente de la orilla de-
recha del Rhin; fueron
sus padres el príncipe
Hermann de Wied-
Neuwied y la princesa
María de Nassau, her-
mana de la difunta reina
Sofía, de Suecia. La in-
fancia de la princesa
Elisabeth de Wied fué
austera por los suce-
sivos duelos, que, entristeciendo el hogar pa-
terno, alejaron de él alegrías y placeres, que
hubieran distraido á la Princesa de los serios
estudios, comenzados desde muy joven. Su afi-
ción á las letras apareció temprano; á los diez
años, escribía versos, y cuentos en prosa, ol-
vidados pronto porque á la viveza y sensibili-
dad de su espíritu se hacía necesaria más am-
plitud de acción. El bullir de su tierna imagina-
ción, era incesante, y cuentan, que algunas no-
ches solía la Princesa despertar, sobresaltada,
por las incoherentes quimeras de su inagotable
fantasía. Atenta é incansable en el estudio, por
árido que fuera, entusiasmábase lo mismo con
las matemáticas y la historia, que con el griego
y el latín, aprendiendo sucesivamente, también
con rara perfección, la mayor parte de las len-
guas europeas. En los largos y frecuentes via-
jes que hizo más tarde con su tía la gran duque-
sa Helena de Rusia, adquirió extensos conoci-
mientos de las distintas literaturas de cada país,
tratando en ellos á las eminencias del saber, lo-
grando de esta manera alcanzar un nivel de ilus-
tración que, servido por sus naturales talentos,
realza la figura de la Princesa, revelando en ella
una cultura superior, unida á un carácter sensi-
ble y noble. Hallándose en Colonia, en uno de
sus viajes, conoció al que entonces era príncipe
de Rumanía, Carlos de Hohenzollern, quien al
verla quedó tan prendado de su belleza que el
mismo día pidió, y obtuvo, su mano; celebrán-

LA REINA DE RUMANIA (CARMEN SYLVA)

dose la boda, un mes más tarde, en el castillo
de Neuwied. Llevada por su matrimonio á un
país que se formaba, despertando vigoroso,
ante el ideal de la independencia, negada y com

-batida durante siglos, por las conveniencias de
los poderosos, su alta inteligencia su;o com-
prenderlo, y su corazón de Soberana y de mujer
halló ancho campo para consolar, oyendo y
atendiendo, sin cansancio, quejas y clamores de
justicia y de dolor; secundando la obra regene-
radora del Príncipe su esposo, cuyo superior
entendimiento, distinguió prontamente en el pue-
blo que á él se confiaba, las cualidades de raza
y la necesidad de encauzarlas en las modernas
corrientes, para poder reconstituir, bajo sólidas
bases, la nacionalidad rumana. Y tal vez no fue-
ra importuno recordar, hoy día, que lazos de fa-
milia unen á las casas reinantes de España y Ru-
manía, y para demostrar, también, el cariño á su
pueblo del rey Carlos; que hubo un momento en
los días que precedieron á la guerra franco-pru-
siana, del 70, en que fué ofrecido el trono de Es-
paña á este Príncipe, quien contestó, diciendo:
aque el amor que tenía á su modesto principado,
le impedía aceptar la gloriosa corona de Carlos
V». Al declararse la guerra turco-rusa, del 77, el
Príncipe de Rumania acreditó brillantemente su
pericia militar, y la princesa Elisabeth demostró
igualmente su patriotismo, organizando hospi-
tales, ambulancias y toda clase de socorros que
remediaran, aliviando los estragos de la gue-

rra.Y aunque la Histo-
ria enseñe, con repeti-
dos casos, que para los
príncipes la gratitud
no suele crecer lozana
en los pueblos, fué el
de Rumania excepción,
manifestando, por voto
unánime de sus repre-
sentantes, la proclama-
ción del Rey, celebrán-
dose la coronación en
Mayo del 81; la corona
del rey Carlos se hizo
de un cañón de Plewna;
la de la reina Elisabeth,
ae oro; guárdanse am-
bas en artística vitrina
del salón del trono en
Bucarest. Algunos
años habían transcu-
rrido desde la llegada
de la Reina á Rumanía;
la real diadema hubo
de posarse sobre al-
bos cabellos que, como
ella dice: Son la espu-
ma que cubre las olas
después de las tormen-
tas de la vida. En el
curso de la suya, te-
niendo que compartir
los deberes de un trono,
aquellas habrán sido
frecuentes, á juzgar por
las huellas que deja-
ron; mas el espíritu su-
perior de la Reina supo
salvarlas, reservando
íntegro, sin la menor
acritud, el tesoro de su
bondad exquisita, ex-
presada con melancó-
lica sonrisa, que atrae
y encanta á cuantos se
le acercan. Refléjase,
además, en sus escri-
tos la ternura de sus im-
presiones, un gran amor
por la naturaleza y un
sutil pesimismo, lógico
fruto de su sombría fe
en contacto con la su-
perstición oriental. Los
palacios de Bucarest y
Constanza son dignos
marcos para su figura;

POT. HISPANIA	
el gusto artístico y re-
finado de los Reyes ha
hecho de ellos verda-

deras joyas por la armonía del conjunto. La te-
rraza del palacio de Constanza sobre el Mar Ne

-gro, da una impresión de infinita calma; allí se
comprende la inspiración de la Reina; es el liada
del mágico mar, quimera soñada que se reali-
za al declinar la vida.

El castillo de Sinafa, en los Cárpatos, ro-
deado de pinos, protegido por altas cumbres, de
donde bajan torrentes y cascadas, es un lugar de
ensueño, iluminado por el sol de Oriente. Admi-
rables cristalerías de colores tamizan por altos
ventanales la luz del interior del castillo, que la
Reina habita durante el verano, dedicada á sus
aficiones predilectas, la música, la pintura, y
muy temprano, antes del día, levántase y escribe
esas páginas sentidas, vividas y pensadas, como
mujer y como Reina, que son conocidas en to-
das partes con la firma de Carmen Sylva. Ter-
minamos copiando algunos de sus célebres pen-
samientos: La madre es como Dios, se la l/ama
en la desgracia y se la olvida en el placer.—La
educación es el arfe de conocer nuestro debe¡
y de limitar nuestra libertad.—El amor pide;
la amistad da.—La dicha es como el eco, res-
ponde, pero no viene. Carmen Sylva, si no
figurara en la Historia como Reina de Rumanía,
figuraría siempre como una de las mujeres más
notables de su época por su ilustración y ta-
lento.

MARICRUZ
Mayo, 914.
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Á los adornos de rosas
pequeñitas, que pare-
cían haber conquista-

do el gusto para los som-
breros de verano, han vuel-
to á oponer otros modelos
audaces las airosas ama-
zonas, las sutiles aigrettes
y los grandes lazos de se-
da ó de terciopelo, rasgan-
do el aire con sus líneas
valientes y sugestivas.

Se tiende también á que
continúe en auge el sombre-
ro primaveral de la copa
de tul abullonada y aparece
uno de alta copa, que se
confecciona, por regla ge-
neral, con paja negra de se-
da y se adorna graciosa-
mente con la sencillez de
dos alitas prendidas una á
cada lado, en orden inver-
tido, que dan la sensación -
de un vuelo bruscamente
cortado, para rendirse al
adorno de la belleza, á la
que rinde homenajes el tem

-blor que parece advertirse
en la brillantez de las plu-
mas delicadas.	 ú

Es verdaderamente en-
cantadoresteadorno, adop-

fado con unanimidad rara
por nuestras elegantes.

También resulta muy re-
comendable este casco adc r -
nado con una gran pluma
blanca que sujeta una hebi-
lla, bien negra y bruñida ó
de pedrería, colocada sobre
los extremos de una ancha
cinta ó drapería de seda
igualmente blanca que ro-
dea la copa, apoyándose c n
el ala pequeñita y coquetona
de este modelo, para el que
precisa cierta distinción.

Sin embargo de todo esto
el sombrero de verano, más
moderno y de mejor gusto,
será el recogido, ei chiqui-
lín, parco de adornos y sin
ostentación de ellos, prefi-
riendo á los tules gasas,
sedas, terciopelos y plu-
mas, las flores menudas,
de suave color, que modes-
tamente colocadas bajo las
alas, ó confundiéndose con
los rizos 6 los suaves ban

-dós del peinado, se ofrez-
can á la mirada como una
linda corona de rosas.

ROSALINDA
Tres preciosos modelos Ge sombreros	 POTS. HHOELMÀNN
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Finca donde está establecida la Remonta militar en Jabalquinto
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NUES'I'IZAS N'ISI'I`AS

LA REMONTA MILITAR DE Jd- BALQUINTO
I

Una yeguada atravesando el Guadalquivir en las inmediaciones de la Dehesa de Iznadiel

e despertó el toque de diana. Un poco so-
bresaltado miré en derredor. ¿Dónde esta-
ba?... Todo desc,^nocido para mí. Me in-

corporz en el lecho y, ayudado por los cuchillos
de luz que penetraban por los intersticios de las
maderas de los balcones, fui buscando en la ha-
bitación... Era espaciosa y tenía dos grandes
huecos. Paralela á mi cama había otra idéntica,
donde dormía un sujeto... ¿Quién era aquel su-
jeto?... Los muebles eran de pino; dos armarios,
dos lavabos, cuatro sillas y dos perchas. De la
que estaba á los pies de mi cama pendía una
guerrera de coronel de Caballería y una teresia-
na. En un rincón había varios sables. Mi ropa
yacía amontonada sobre una silla. Fuera, en el
patio, jardín ó campo, piaban legión de pájaros;
un manorrítmico concierto de aviones, gorrio-
nes, jilguerosy palomas.

Pero, ¿dónde estaba?... Seguía sin conseguir
despabilar la memoria. Mi compañero de cuarto
se agitó en el lecho, después dió un resoplido y
alzó la cabeza. Entonces pude ver que era...

—¡Campúa!—le grité.
—¿Qué hay?—me contestó algo sobre-

saltado entreabriendo sus párpados car
-gados de sueño.

--¿Dónde estamos?
—Pero, hombre, ¿no sabes dónde es-

tamos?
—No caigo.
—¡Qué gracia tiene! ¡Pues estamos

en... Melilla!...
—¡Caramba! ¿En Melilla?...
—No, espera que creo que no estamos

en Melilla. ¡Ah! ¡Ya!... Este es el cortijo
que la Remonta militar tiene en Jabalquin-
to. Se llama ¢Dehesa de Iznadiel».

—¡Es verdad!—exclamé yo recordan-
do todo.

Y estábamos allí porque, entre los bue-
nos amigos que tenemos Campúa y yo,
hay un simpatiquísimo oficial de Caba-
llería que se llama D. Andrés Pérez Pei-
nado. Este bizarro militar, que se ha ba-
lido en Marruecos, como los mejores, es-
taba ahora destinado al cuarto Estableci-

miento de la Remonta, que está situada en el tér-
mino municipal de Torreblascopedro, á unos
ochocientos metros de la estación de Jabalquin-
to. Hace unos dos meses nos lo encontramos en
Madrid.

—Aquello es muy hermoso—nos dijo—. ¿A
que no sois capaces de coger el tren y marcha-
ros allí á pasar una temporada?...

Nos miramos Campúa y yo. La invitación era
tentadora. Peinado, dueño de nuestra debilidad,
insistió:

—¡Ya verás qué bien os sienta!... ¡Qué caram-
ba!... Así descansáis unos días... Allí hay de
todo.

—¿Cuál es la mejor época para visitar aque-
llo?...—pregunté yo alentado por la tentación.

—El nies de Mayo—me contestó.
—Pues en este mes de Mayo te prometo que

iremos, ¿verdad, Campúa?
—Iremos—asintió mi compañero.
Y llegó el mes de Mayo. Sus últimos días,

una tarde de esas que se tienen ansias de aire y
de campo, le pusimos un telegrama á nuestro

amigo y, después, nos metimos en el tren pen-
sando en Iznadiel.

Y allí estábamos desde el día anterior.
Mis rememoraciones fueron interrumpidas por

unos golpecitos dados en la puerta del dormi
-torio.

—¡Adelante!...--gritamos á un tiempo Cam-
púa y yo.

Era un soldado.
—Buenos días. ¿Desean los señoritos que le

sepille la ropa?...—nos preguntó con marcado
acento andaluz.

—¿Qué hcra es?—le pregunté.
—La seis...
—Caramba, ¡es muy temprano!
—Ya se han levantado el capitán Bello y el

toniente Peinado...
Era una razón.
Nos cepilló la ropa y saltamos de la cama. Yo

abrí uno de los balcones. La luz entró á rauda-
les, lastimando nuestra vista. Ya era el cielo un
manto de azul cobalto, salpicado con algunos
vellones de blancas nubes que se ensanchaban

y parecían andar lentamente. Allá, á lo le-
jos, sobre un cerro, se alzaba Jabalquin-
to, como un montón abigarrado de casas
rodeando una torre. Delante de nuestros
balcones, en el pato del cortijo, varios
soldados traginaban, trayendo agua, en-
sillando caballos, limpiando potros. La
falda del caserío sc extiende en hondo-
nada y poco á poco se abre la amplia
hoja de la vega, sembrada de cebada y
habas. La tierra es rojiza, y allá en el fon-
do. pasa el río Guadalimar, custodiado
por una doble fila de álamos, que ago-
biados sobri las márgenes del río, pare-
ce que quieren mirarse en las serenas
aguas.

Eran las siete. Un tren resbalaba rau-
do por la campiña, como una franja ne

-gra, escoltada de humo. Conmovía los
campos. ¡Bellísimo aquello!...

Ya en el lindo comedor nos esperaban
los capitanes Bello, Abrau, Ledesma y
nuestro amigo Peinado. Se cruzaron unas
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Un caballo en barcaza, atravesando el río asuadalqulvir Reconocimiento de un caballo dedicado ñ la Escolta Real

cuantas bromas. Donde hay militares hay ale-
gría. Todos eramos jóvenes.

—Mi capitán—le dije á Bello.—¿A qué hora se
foca diana?...

—A las cinco. Qué, ¿se despertó usted?...
—Sí, señor... Y yo le agradeceré que dé orden

de que mañana la toquen con violín.
Rieron la chirigota.
—A desayunar—gritó el capitán Ledesma,

gentil y simpático.—Que los caballos están en-
sillados esperándonos para dar un paseo.

Yo tomé asiento al lado del capitán Bello. En
el centro de la mesa había un gran timbal de mi-
gas á la andaluza.

—Cuánto va á sentir el coronel Nogueras, no
haber estado aquí—dijo el capitán Bello.

—¿Dónde está?...—pregunté.
—En Sevilla, comprando ganado. Como es el

que manda este establecimiento, y es persona muy
competente para esta case de servicios, él mis-
mo va á las ferias á hacer la selección de potros.

—,Entonces, ahora el cortijo está á cargo de
usted?—inquirí.

—Sí, señor... Cada año está á cargo de un ca-
pitán, llamado «de campo», el cual dirige las
faenas agrícolas con arreglo á las órdenes que
recibe de los jefes del establecimiento. Este año
estoy yo de servicio.

—¿Qué personal tiene usted á sus órdenes?...
—Un oficial, que es el amigo Pérez Peinado;

un profesor veterinario, un brigada, y entre sar-
gentos, cabos y soldados unos ochenta hombres.

—¿Entonces en esta dehesa se crían todos los
caballos del ejército?

—No, señor, se recría la cuarta parte; porque
hay tres análogos á éste. Aquí todos los años
compran alrededor de cuatrocientos potros, de
dos y tres años, los cuales, al cumplir los cua-
tro, son destinados á los regimientos de caballe-
ría por la Dirección de la Cría Caballar y Re-
monta, de quien depende esta clase de estableci-
mientos. El ganado aquí está dividido en grupos
de setenta á ochenta y cinco caballos, llama-
dos piaras, que están á cargo de un cabo-ma-
yoral y tres soldados-potreros. Para las fac-
nas agrícolas tenemos catorce yuntas de bue-

yes, recolectándose abundantes cosechas de ce-
bada, habas y yeros, que cubren en parte las ne

-cesidades del cortijo.
—,Y ganado lanar?..— pregunté.
—También tenemos, unas cien cabezas de

ovejas y corderos. El ganado pasa invariable-
mente todo el tiempo en el campo, de día y de
noche: así adquiere la fortaleza y sobriedad, tan
necesaria al caballo de guerra, dando después
excelentes resultados, como lo prueba la campa-
ña de Marruecos, donde el número de bajas es
muy pequeño, comparado con las penalidades
que tienen que sufrir.

—¿Y este cortijo qué extensión tiene?
—Llnas dos mil fanegas aproximadamente.
—¿Es propiedad del Estado?...
—No, señor; es de un particular y el Estado

lo tiene en arrendamiento.
El timbal de migas quedó desecho. Encendi-

mos unos cigarros y bajamos al palio. Allí, el
profesor veterinario, D. Tomás López, con un
delantal de dril puesto, estaba vacunando las
ovejas.

—Esta vacuna es contra el carbunclo—me dijo
Bello.

La operación era sencilla. Dos soldados co-
gían de la manada una de las ovejiltas que bala-
ban plañideras, la sujetaba por las patas y el
profesor le inyectaba en un muslo el suero. Un
segundo en cada una. El coro lastimero era en-
sordecedor.

—Este caballo es para tí—me dijo Peinado.—
Se llama «Huracán»; corre mucho...

Era un alazán cruzado, largo y alto. Tenía ln
cara alegre, y traginaba con los dientes por in-
utilizar el filete de acero... ¡Bonito caballo! Mon

-té. Ya los demás partían en fila, y yo los seguí.
—Vamos al río á ver pasar la yeguada — pro-

puso Ledesma.
—Vamos...—dijimos varios.
El campo era aquel día luz, serenidad, perfu-

me, esplendor. Las amapolas saltaban en el sue-
lo como gotas de sangre... El jaramago triste y
amarillo las acompañaba...

Llegamos al río... Había que atravesarlo por
el vado...

—Seguidme á mí—gritó Pérez Peinado desde
su caballo—y no miréis á las aguas...

Lino tras otro fueron entrando los caballos en
el río... Braceaban ruidosamente sobre las aguas,
levantando montones de espuma. A la vista, la
corriente al deslizarse brava bajo nuestros pies,
daba la sensación de arrastrar al caballo; pero
no, los caballos seguían caminando seguros por
el vado.

—No os echéis á la derecha—gritaba el oficial.
Por fin llegamos á la orilla. Allí pastaba la

yeguada. Al acercarnos, casi todas las bestias le-
vantaron la cabeza y nos miraron con atención...
Había preciosos ejemplares.

—¡Que pasen el río!
El potrero les dió unas cuantas voces.
—¡Ale!... ¡Ale!... ¡Ya..., ya..., ya!
Sonaron los cencerros... Estaban un poco

reacias, pero al fin saltó una al agua y tras ella
todas las demás. ¡Más de ochenta yegues atra-
vesando el río! Iban á nado hundiendo el cuerpo
en las aguas. todas muy juntas, como una su-
perticie de cabezas que llenara el cauce.

De allí fuimos á visitar las ovejas, el rebaño
dócil y quejumbroso que, apiñado, se extendía
en el valle como una enorme piel de lana sobre
la esmeraldina alfombra de la vega.

Y como cuando recordamos era la hora de
yantar, á buen galope de nuestros corceles, tor-
namos al caserío.

—¿Qué le ha parecida á usted?—me preguntó
el capitán Bello.

—Es tan grata la impresión que me ha produ-
cido todo ésto, donde se advierte el más escru-
puloso desvelo de los que lo dirigen, que escri-
biré algo sobre Iznadiel—contesté.

—¡No, eso no!—protestó Pérez Peinado.—Tú no
has venido aquí más que á distraerte unos días.

--Mi más agradable distracción es escribir
con sinceridad lo que siento...

—¡A comer!—gritó Ledesma —, que nos espe-
ra un banquete dirigido por el acreditado sibari-
ta Pérez Peinado...

Y nos sentamos á la mesa.

EL CABALLERO AUDAZ

Los jefes y oficiales de la Remonta de Jabalquinto, acompañando á "El Caballero Audaz" al vadear el río Guadalimar rocs.



LA ESFERA

f balance de temporada del Teatro Español no
puede ser más desastroso. Queda comproba-
do que el primer coliseo de la Nación, languide-

ce y se marchita sin actores, sin dramaturgos, sin
obras...

Los chicos de La Calle, que son un delicioso «vau
-deville», han sido el punto culminante de la tempo-

rada y la tabla de salvación de la Empresa. O los
actores no quieren hacer obras de autores noveles,
ó no hay autores noveles. O no quieren los consa-
grados brindar sus partos á nuestro primer coli-
seo... 6 la Dirección rehuye á los consagrados. No
hay escape en el dilema...

Que hay autores nuevos llamando con fuertes al-
dabonazos á las puertas del teatro nacional—como
D. Pablo Iglesias á las puertas de la revolución—,
es indubitable. Pero les ocurre lo mismo que al jefe
socialista: la revolución no responde y el Teatro
Español permanece mudo y hermético... cerrado á
piedra y lodo, como un mesón del camino en épo-
cas de guerra y asolamiento.

Autores noveles, yo los conozco y he leido sus
obras y sé que vale la pena de exponerlas al públi-
co. D. Javier Valcarce, cavaliero servente y fidelísi-
mo de Madona Poesí.i y de Monseñor Apolo, artífice
del idioma y alquimie:a sutil de la emoción, ha es-
crito una maravillosa comedia á la moderna, de es-
tas que ahora han dado en llamar dramas, apenas
asoma el más leve conflicto... Pues, el Teatro Es-
pañol ha estancado la obra largo tiempo y acabó
por no darla.

No es decoroso que un crítico hable de sí mismo,
y menos de su obra de creador; pero yo mismo si
hubiese visto otro aire y otros rumbos en el Teatro
Español, tal vez hubiera entregado una obra que
medité en el alegre París y compuse en el pluvioso
Bilbao, en largas tardes de hastío, entre las cuatro
sórdidos paredes de una habitación de hotel...

¿La hubieran estrenado? Probablemente no. Y
conste que no hablo por despecho, pues ni siquiera
indiqué la presentación, y D. Sinesio Delgado me sea
testigo. Me bastó ver el rumbo que tomaba la Em

-presa para no depositar en ella ni mi confianza ni
mi obra. Porque el crítico ha de ser á veces como
el meteorólogo, que olfatea las tempestades... De
mi obra no he de decir si estaba bien ó mal; pero
de la de Valcarce, juro en Dios y en mi ánima que
era un portento de diálogo y una filigrana de psico-
logía; sus tres actos están compuestos con toda
maestría y con arreglo á todos los preceptos del
arte, que no es poco en estos tiempos de disloca-
ción y acracia estéticas.

Se estrenó, en cambio, un graciosísimo «vaude-
villeD, Los chicos de La Calle. Líbreme Dios de re-
criminar á sus autores, los simpatiquísimos auto-
res cómicos, García Alvarez y Plañol, cuanto más
que yo me regocijo, en extremo, con esta suerte de
obras, y sería necedad, á más de ingratitud, conde-
narlas, como la de aquel que convidado á comer sa-
brosos platos de la tierra, maldijese luego del anfi-
trión... porque no le había dado faisán...

Tengo el teatro de García Alvarez y el de Arni
-ches por uno de los más regocijados motivos de vi-

vir en España; y solaz como el que me proporcio-
nan El amigo Melquiades ó Los chicos de La Calle,
ciertamente que no me lo ofrecen En familia ó Nun-
ca es tarde, de D. Alberto Insúa, ni todas las come-
dias que este señor pueda estrenar... Pero natural-
mente, quiero el teatro de García Alvarez en su pro-
pia salsa, esto es, en su ambiente. Los chicos de La
Calle en el Teatro Cómico... cosa rica. Sígase en-
tendiendo que no culpo á García Alvarez de la fe-
choría, sino á la Empresa del Español. El simpáti-
co é ingeniosísimo coautor de El pobre Valbuena
tiene derecho á estrenar sus obras donde bien le
plazca; sería tan absurdo negarle ese derecho como
reprochar al maestro Penelta que osase estrenar en
el Teatro Real una zarzuelita. ¿Pero se 1a estren¿..la
el Teatro Real? Thatis the question...

El estreno de Los chicos de La Calle em el Teatro
Español, es un síntoma de la decadencia escénica.
¿Se puede seriamente hablar ya en lo futuro con esa
prosopopeya que es vicio tan español, de «nuestro
primer coliseo nacional=? Tomás Borrás, que es
uno de los pocos críticos agudos del critiqueo coti-
diano, que nos quedan, escribió al día siguiente en
La Tribuna, un artículo, abundando en este sentir.

¿Qué puede dar como prerexto de temporada al
Teatro Español cuando le ponga punto final, que ha
de ser muy pronto? Corno obra que responda á la
tradición seria y pura de la Casa, La Hiedra, de

Marquina y nada más. No he de repetir mi juicio so-
bre ella, que ya expuse á su debido tiempo.

oo q

Para destruir la realidad ingrata de la decadencia
de nuestro primer coliseo, pensemos—como en una
utopia—en la creación del teatro poético... Precisa-
mente sobre este asunto, ha disertado en un libro
reciente, al cual quiero referirme, el doctísimo crí-
tico D. José Rogerio Sánchez, autor ya estimado de
la gente leída, por anteriores obras, algunas tar. 'n-
teresantes como la Historia general de la literatura
y Autores Españoles é Hispanos-Americanos (Es-
tudios críticos).

Catedrático prestigioso, D. José Rogerio Sánchez
no ha querido encastillarse en la fria rigidez del
magisterio ni entregarse por entero á la historia Ii-

AMLLE. KARINA
Bella artista rusa

teraria, sino que ha pensado en hacer crítica y crí-
tica actualista y palpitante, de la que levanta ampo-
llas ó provoca halagos... Y ha escrito un libro in-
teresante y documentado, con algunas afirmaciones
inexactas y excesivas, pero en su fondo, justísimo
y sereno. Titúlase el libro El Teatro poético (Valle
Inclán-Marquina) —Madrid MCMXIV—y fué ante-
riormente conferencia pronunciada en el Ateneo.

Cuando hablamos de teatro poético, no entiende
el Sr. Sánchez, como no entiendo yo tampoco,
aquella jerga poética, residuo vergonzante de los si-
glos de oro, apegado á las épocas de decadencia,
y que el mismo Boileau, tan rígido preceptista, exe-
craba, cuando decía: «Fatal laurel, bello astro.., y
se llama á esa jerga belleza poética...» Tampoco
es el vano fantasear de cuatro poetillas sin sen-
tido de la realidad. El teatro poético ha de tener
las alas tendidas al cielo; pero un pie puesto en la
realidad.., para no perder el contacto con la tierra.
Como que el drama poético brota directamente de
la novela realista del siglo xix, tal como el drama
poético puede hoy concebirse...

Hay una conexión estrecha entre la novela realis-
ta y el drama. Si la curiosidad del hombre por el
hombre es lo que nos hace amar el drama (como
pensaba Saint-Marc Girardin) no es extraño que por
el mismo interés humano, ese interés que explica
muy bien el yambo latino.

Cuí vis potest accidere quod euicam potest...
nos emocione la novela, que es drama nienos des-
arrollado y más simplificado por la narración...

Todo esto es descubrimiento estético de los críti-
cosmodernos, de los cuales reniega un poco—siendo
él uno de ellos ¡cosa extraña! — el autor de El Tea-
tro poético. Pues yo le digo al Sr. D. José Rogerio

Sánchez, que sin los críticos, el Arte estaría retrasa-
do y á la mitad del camino de su evolución. Ellos
son los que, explicando, interpretando y estilizando
á los creadores, han dado impulso á las artes.

José Rogerio Sánchez, en su curioso y documen-
tado libro, que tales atisbos críticos tiene, niega,
sin embargo, la eficacia y valor de la crítica. «La
crítica es llamada sacerdocio y su augusta misión
se preconiza en voz alta, pero hay una verdad inuis-
cutible que desautoriza en gran parte á los aristar-
cos. Ella es que la crítica, en general, es una mani-
festación literaria, á la cual nos acogemos los inca-
paces para otra más creadora producción, y siendo
esto así, ¿cómo se va á pedir al crítico que tenga
alas en su genio para volar sobre la corriente vulga-
ridad?» (El teatro poético, p. 17.)

Perdóneme mi docto amigo que se lo diga: esto
podrá ser una confesión autobiográfica, ó mejor
aun, autocrítica; en modo alguno puede establecer-
se como norma general y reguladora. Hay muchos
críticos que pueden envanecerse de ser creadores;
críticos en horas de estudio, creadores en horas de
inspiración. Sainte-Beuve podría ser un ejemplo;
entre nosotros bastaría recordar á Clarín.

Hay una especie de críticos que no son críticos
por incapacidad de creación, sino por sobra de cul-
tura, que necesitan verter sus opiniones sobre los
hombres y las cosas de su tiempo, porque rebosan
en ellos juicios y atisbos exactos. En general, se
tiende á la crítica á medida que se adquiere cultura.
Todo creador, cuando se empapa de conocimientos
literarios, extravasa en crítica como un vaso dema-
siado pleno...

¿Qué gran creador, aunque no haya sido profe-
sional de la crítica, no ha sido á ratos perdidos—es
decir, ganados para la historia literaria—, un tanto
crítico? Lo fué Gcethe en sus Conversaciones con
Eckermann, donde expuso opiniones, á veces au-
daces, sobre los hombres de Germania. Lo fué
Flaubert en su Correspondance, y, crítico sagaz
y menudo, aunque á veces tan desacertado como al
juzgar á Stendhal, que había de ser consagrado
años más tarde, y de cuya obra maestra (Le Pouge
et le Nois) decía, con frase que hubiera irritado á
Taine, idólatra de Henri Beyle: «Yo encuentro eso
mal escrito é incomprensible como caracteres é in-
tenciones...», anticipándose así al juicio contrario
de la posteridad, ó juzgando á Bossuet, á posterio-
ri, con esta descarnada frase: «No leáis la Política
sacada de la Sagrada Escritura. El águila de
Meaux me parece decididamente una oca...»

Crítico es entre nosotros, aunque sea solamente
en sus coloquios amenos y sustanciosos—que to-
davía no han tenido un Eckermann que los reco

-ja—nuestro gran D. Ramón María del Valle-Inclán,
uno de los indiscutibles creadores del teatro poético
en España, y al cual concede José Rogerio Sánchez
el lugar que por sus obras merece. aiNo poca sor-
presa causaron las obras primeras de Valle-In-
clán!... Grave injusticia se cometió con él y, sin
embargo, todo aquel esmero en el lenguaje, toda
aquella sobriedad en la expresión, todo aquel empa-
que de viejo y noble que habla un poco triste por
el abandono en que se ve en el apartado palacio so-
lariego, todo ese lujo falta y fué medicina y mano
de santo para que los escritores, siquiera los que
comenzaban, pusieran freno á aquel arrastrar nues-
tro idioma literario por callejuelas y cantones, para
servir de expresión á todas las inculturas y á todas
las groserías ruines, que también de aquellas pri-
meras las hay exteriores y rudas, y no declina, y
por ende muy aprovechables como elemento estéti-
co.» El teatro poético, págs. 51 y 52.)

Nada más exacto que este juicio sobre Valle-In-
clán, como nada más exacto que el juicio crítico
sobre Marq uina, y en especial sobre Las hijas del
Cid, obra de la cual dice con razón: «Las hijas del
Cid valdrán poco ó valdrán muchc*1iterariamen-
te...» (Que valen mucho digo yo, y bastaría recor-
dar la intensa evocación poética de la primera esce-
na.) «Pero, teatralmente, es la obra hasta hoy que,
con tal asunto, tiene menos de lírica; es absoluta-
mente dramatizada, aunque es teatro poético dentro
de la convencional significación de esta frase.» (El
teatro poético, pág. 65.)

Conforme en absoluto con este juicio exacto de la
obra de Marquina, así como con la punzada irónica
á Fitmauricz-Relly, meritísimo hispanófilo, pero que,
1 veces, dormita lamentablemente..., sobre todo, al
inzgar á los contemporáneos.

ANDRÉS GONZALEZ-BLANCO



Eaitarinas sevillanas que tomaron parte en la fiesta inanjurat de la Exposición española de Turismo
que se celebra actnalme.Ite en Londres
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I ^ ^'^^^'> EXPOSICION DE TURISMO EN LONDRES 1
ACÍASE indis -1 1 pensable si l3
organización

que tiene á su car
-go el fomento del

lurismo en España,
y que preside el
marqués de la Vega-
Inclán, ha de cum-
plir uno de sus
principales fines,
como es el de la
propaganda de las
innumerables belle-
zas arquitectónicas,
artísticas y natura-
les de nuestro país,
que en uno de los
grandes centros de
Europa se hiciese
pública y bien es-
ludiada manifesta-
ción sintética de lo
que el país del Cid
y de Don Quijote
puede ofrecer á la
mirada curiosa ó
investigadora d el
viajero. La empresa
era, sin duda, ar-
dua, pues se corría
el grave peligro de
caer en el pastiche
vulgar, en la imita-
ción seudo pinto-
resca, que contri-
buyese á perpetuar
en el extranjero esas
tradiciones de pan-
dereta y abanico,
que tanto se ase-
mejan á la España
real como el cromo
industrial al cuadro
creado por un ver-
dadero artista.

Ese intento, en
manos de una inte-
ligencia vulgar, ha-
bría sido un grande
é inevitable fraca-
so. Por fortuna, se
encargó de su rea-
lización un hombre
como el marqués de
la Vega-Inclán, cu-
yas elevadas dotes
de inteligencia y ex-
traordinaria cultura
artística, son bien
conocidas, y el ac-
tual certamen de
,Earl'S Court , de

Londres, es no sólo
el éxito más com

-pleto de la presente
season, la greatat-
traction de la vida
londinense en estos
momentos, sino la
mejor y más decisi-
va propaganda rea-
lizada hasta ahora
en pro de la visita á
España.

La Exposición lle-
va el nombre de
Sunny Spain,
nombre bien atrac-
tivo para todo bri

-tano, cuya vida
transcurre entre las
brumas del septen-
trión. Y esta dora-
da visión de la So-
leada España, la
tienen las muche-
dumbres londinen-
ses, sugestiva y
completa, en el
grandioso hall
de Earl's Court.
Allí se extiende su
panorama gigante,
pintado bajo la di-
rección de Amalio
Fernández, y en el
que se combinan
armoniosamente
treinta y tres paisa-
jes distintos de pro-
vincias españolas,
con sus principales
aspectos caracte-
rísticos.

Es el total esce-
nario hispánico, al
que dan vida y ex-
presión comparsas
llegadas de todas
las regiones espa-
ñolas. Estos gru-
pos regionales, ata-
viados con su indu-
mento característi-
co, cantan y bailan
por turno en inmen-
so escenario situa-
do en cl centro del
11a11, ante el que se
eleva majestuosa-
mente una exacta
reproducción de la
monumental puerta
del Puente de Cór-
doba.

Maragatos en sus típicas danzas
	 FOTS. ALFIERI

+.
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El trasatlántico inglés "Empress of Ireland", que fué echado á pique en el río San Lorenzo por el buque carbonero "Storstad"

Desde que la navegación de altura ha perfec-
cionado sus modelos de grandes buques de
transporte, así como los medios de propulsión y
de salvamento, parece como que el ciego azar se
complace en poner de manifiesto la insignifican-
cia de las grandes creaciones del hombre ante
los inescrutables decretos del destino. Ahora, en
el corto espacio de dos años, dos catástrofes
gigantes, la del Titanio y la del Empress of Ire-

- land, con su millar de víctimas, demuestran que
3

 si hoy los furores del mar acaso son ya impoten-
tes contra esas enormes masas de los trasatlán-
ticos modernos, en cambio puede haber siempre
un ciego ejecutor de supremas voluntades en
cada iceberg flotante, en cada derelicto á la de-
riva, en cada arrecife surgiendo del fondo del
Oceano á impulso de las fuerzas volcánicas, en

cada barco envuelto traidoramente por la bruma,
como ha ocurrido en este horrendo choque de
los vapores Empress of Ireland y Storsfad en
la tranquila desembocadura del río San Lorenzo
y á cortísima distancia de la costa canadiense.

La catástrofe ocurrió el 29 de Mayo, poco des-
de la- puás	 media noche, apenas se habían retira-

.° do los pasajeros á sus camarotes, luego de so-
U	 - lazarse en el salón de música, oyendo las dul-

ces armonías de la Banda de la Salvation Army,
que regresaba á Inglaterra.

j La embestida del Storstad fué formidable. To-\
mando de través al Empress of Ireland, con el
empuje de sus 6.000 toneladas, á las que se su-
maban las 12.000 de su carga de hulla, abrió
enorme brecha en el trasatlántico, que hubo de

O. H. t:Elvu.aLt. -	 irse á pique en el corto espacio de veinte minutos.
Capitán del "Empress of Ireland"

Detalles de la cubierta del "Empress of Ireland"	 POTS. HUOELMANN
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Patentes en muebles de cristal y colgaduras de encajes. o Grandes premios. o Traslado á Pelígros, 20, llast
que terminen las obras del nuevo local en la Gran Vía
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