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El príncipe Humberto, heredero del trono de Italia, que viaja actualmente por las costas de España
en el crucero escuela de guardias marinas "Buglía"
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t	 1 DE LA VIDA QUE PASA ^-

FOT. SALAZAR

IPONIÀS

C
ANINO del parque del Oeste, van grupos de
chiquillos en busca de salud y de esparci-
miento. Sobre las copas más altas del pi-

nar gorgojean los pájaros, estirando sus cuellos
hacia las entradas del parque; parece que llamón
á los niños.

Los niños aceptan el hospedaje de las aves é
invaden el pinar revoloteando, mejor que co-
rriendo. El sol, cernido por el cernedor verde de
las hojas, cae sobre las mariposillas humanas,
dorando sus carnes, envolviéndolas con la sutil
gasa que tejen, al vibrar, los átomos tibios de
su luz.

Recostados contra los bancos, ópaseando á lo
largo de los andenes, siguen los padres, con
ojos y palabras, el juego de sus criaturas. Hasta
una mujer enlutada, cuyos párpados aún rojean
por las quemazones del llanto, sonríe ahora—
acaso es desde la viudez la vez primera que son-
ríe—ante el espectáculo que ofrece un cacho
vivo de su muerto, contemplando los retozos pí-
caros de una pareja de gorriones. Flexionada
sobre la nuca su cabeza, sigue el revuelo de los
pájaros la niña de pupilas azules. Su cabellera
baja en ondas desde la frente, para cubrir hom-
bros y espalda, como una toca de oro.

La chiquillería se ha enseñoreado de la plazo-
leta, donde converjen los cuatro paseos que
cortan el pinar. Juegan allí los niños juntos.
confundiéndose los ricos con los pobres. El ins-
tinto de la fraternidad les aproxima y les reune;
ya se encargará de separarlos el egoismo que
informa nuestras leyes y costumbres sociales.

Hojeando por vez enésima la Resurrección, de
Tolstoi, abandono el parque del Oeste. Es aquel
libro, con sus ideas redentoras, una primavera
espiritual; sus párrafos entran por mi conciencia
como ráfagas saludables, tan saludables como
las ráfagas de aire embalsamado que la natural
primavera mete por mis pulmones.

Un tropezón que doy contra un muro me hace
desviar los ojos del libro. El muro limita los jar-
dines de la Cárcel Modelo. Paro frente á la verja
que arranca de este muro, y miro por entre los
barrotes.

El jardín es sencillamente encantador; ni el de
un prócer con buen gusto, ó con buen jardinero,
ni el de un artista rico, pueden aventajar, en
cuidados y en armonía de conjunto, á este jardín
de la Cárcel Modelo, que los presos nunca, para
su deleite, pasean.

Los árboles se yerguen en la atmósfera sin

torceduras que dañen su esbeltez, sin brotes que
afeen su tronco, sin caries que manchen su cor-
teza. Cada hoja es un esmalte, tanto el riego las
satina y las pule; de sus copas baja la sombra
con humedades de caricia. En los macizos ga-
llardean las flores, sin que el polvo amengüe sus
matices ó ahogue sus perfumes; ni una hoja
marchita hay en ellas, ni un tallo roído por el
dientecillo del parásito.

El aguó vá por las regueras limpia, transpa-
rente, sin impurezas que, al ser por la tierra ab-
sorbidas, pudran la vegetal raiz. Tan limpia
como este agua es la arena de los paseos; cer-
nida fué con escrúpulo minucioso antes de al-
fombrarlos.

El aire, impregnado con el aroma de las flo-
res, sube al espacio tal que si fuera incienso.
Para recogerlo, asoman los cautivos á las rejas
que negrean sobre los muros.

Al centro del jardín álzase un cenador. Enre-
daderas tupidas lo ensombrecen; por ellas des-
cuelgan campanillas violeta, azules, anaranjadas,
rojas... Borlones de manta zamorana parecen.

Dentro del cenador, á horcajadas sobre una
silla de tijera, hay un vigilante. Cuatro hombres
que visten el uniforme de penados, y ciñen sus
cabezas con el infamante gorro gris, riegan los
macizos, limpian, á golpe de manga, los árboles
y quitan la marchita hojarasca de plantas y pa-
seos. Toda la basura se echa en un carretón; á
cargo de un penado corre llevarla al vertedero
donde, por obra del sol, del viento, y la hume-
dad, se transforma en abono útil al hermoseo del
vergel.

Un vergel es el jardinillo gracias á los mi-
serables penados. Nada perdonan ellos para
que las flores broten con fuerza del capullo; y no
se mustien al abrir; y sean, ya abiertas, maravi-
lla de los ojos, con la gama de sus colores, de-
licia del olfato, con la gama de su perfume.

Gracias á esos penados, se yerguen los árbo-
les sin torcimientos en su tronco, sin ramas
muertas en su copa, sin opacidades en el esmal-
te de sus hojas; gracias á ellos, la sombra de los
árboles tiene humedades de caricia, el agua corre
limpia por las regueras, el pie no sufre en los
andenes, el cenador semeja un camarín nupcial y
el aire sube hasta las celdas carcelarias purifica-
dores alientos.

Dejaran esos presidiarios crecer los troncos
sin guiar su viaje á la altura; las ramas sin la
precisa poda; las hojas sin los beneficios del rie-

go; permitieran que hierbas y arbustos creciesen
á capricho; cegaran el cauce de las ahora limpias
canales; permitieran á los parásitos morder la
carne vegetal, y pronto sería el jardín campo de
ortigas, las regueras infectos charcos y el aire
congreso de asesinos miasmas. Tornaríanse los
macizos montones infecundos de arena; los rep-
tiles asomarían sus chatas y astutas cabezas por
entre matojos y pedruscos; insectos venenosos
zumbarían al sol y vahos pestilentes arrancarían
de la sombra.

¡Pobre jardín abandonado!.. Visión de asco y
tristeza ofrecería entonces.

Hoy la ofrece de alegría y salud, merced al es-
fuerzo de cuatro hombres, que visten uniforme
gris con vivos amarillos y ciñen á sus cabezas
el casquete deshonroso del presidiario.

¡Y son tales hombres quienes tal obra reali-
zan! ¡Ellos, los abandonados, desheredados de
la suerte, los que no hallaron guía para sus pa-
sos infantiles, maestros que cultivaran su inte-
lecto, padres buenos que sanilicaran su con-
ciencia!..

De haberlos hallado, quizá el traje gris no se
representara á su carne; quizá el deshonroso
casquete presidiario no ajustara sobre sus rapa-
das cabezas; quizá los actos de su vida iguala-
sen, en pureza y en limpidez, á las aguas que
corren por las regueras del jardín.

No cuidaron de ellos, no les educaron, no les
atendieron jamás, y fué su alma campo de orti-
gas, charca infecta su juicio y su conciencia pu-
clridero.
..................................

Frente por frente de mis ojos, los penados
cuidan el jardín de la cárcel: uno escarba con su
azadilla los macizos; limpia otro escrupulosa-
mente hojas, tallos, paseos; este, empuñando la
manga regadora, lustra las copas de los árbo-
les; distribuye aquel el agua de la acequia, para
que la absorban las raices; amontona el último
en un carretón la basura, que ha de tornarse,
por influjos del sol, del aire y la humedad, abo-
no fructífero. Por el trabajo, por el esfuerzo de
unos presidiarios, son los árboles joyería, los
macizos paleta, el cenador cantarín de amado-
res, incienso la atmósfera.

¿Puede darse mayor ironía que la de este jar-
dín, sanificado, hermoseado por hombres, cuya
voluntad y cuya conciencia se dejaron eriales?

JOApmN DICENTA
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INTERVIÚS DE ULTRATUMBA o HABLANDO CON LAS SOMBRAS

D. MANUEL fIiRNÁNDEZ Y GONZÁLIZ

^

m unas Me-
monas que,
como tan-

tos otros escrt-
.j tos de varia es-

pecie, dejó in-
conclusos y aca-
so inéditos, don
Manuel Fernán-
dez y González,
se dice:

«He pasado mi

M. FERNANDEZ Y GONZALEZ vida trabajando,
en perdurable in-
quietud, sin po-

sibilidad de reposo, porque es mi condición la
del aventurero, que hasta mientras duerme riñe
batallas. Y cuando muera, si Dios me lo conce-
de, andará mi alma vagando por los lugares que
mi persona ó mi fantasía visitaron. Seré el alma
en pena que asusta á las mocicas, como antes
las divertí con mis consejas que enriquecieron
á sus editores. Y como yo, á pesar de ser cristia-
no viejo, he tenido mis puntas y ribetes de deino-
nólogo, cuando tú, lector amado, quieras saber
dónde está aquel buen viejo que le inventaba his-
torias, piensa en él, recordando al mismo tiempo
cualquiera escena de las que trazó y me hallarás
á tu lado, ó poco ha de poder lo que de volun-
tad me quede.»

Poniendo por obra lo que don Manuel dijo,
releímos, cierta noche, su terrible cuento de Los
Monfies de las Alpujarras, y á la par evocamos
al creador de aqueilos crueles bandidos alarves.
Al volver de una página vimos el rostro del su-
gestionador mago de las fábulas emocionantes,
con la melena gitanesca cayéndole sobre la ce-
ñuda frente, los ojos descentrados por su habi-
tual gesto, cuando reía, y escuchamos la recia y
sorda carcajada, más propia para comunicar el
terror que el júbilo.

—¿Eres tú quien me llamas?—nos dijo.—¿Aún
hay quien se acuerde de mí?

—Sí, maestro. Un antiguo retrato suyo, que le
representa tal y como era en los años de cin-
cuenta y nueve á sesenta, nos ha inducido á so-
licitar que comparezca en la galería de sombras
augustas en que los vivos rememoran á los gran-
des españoles que desaparecieron.

—¿Y quién podrá ocuparse ya del hombre que
murió cíe miseria, sobre un catre de angeo. en
fementido colchón, sin más medicinas que las
que le daba de balde el caritativo Doctor Dueñas,
del Hospital General?

—Los que se duelen de aquel ingrato olvido y
aspiran á honrar su memoria.

—Deja esa memoria dónde y cómo la pusieron
los hombres y los gusanos. Jamás amé los Hono-
res, no luché por ellos... Gané el oro á espuertas
y lo tiré á la calle por la ventana. El editor Guija-
rro me pagaba 50 duros diarios porque le diera
cada veinticuatro horas un pliego de novela. Ma-
nini, otro editor, me entregó en moneda contante
y sonante más de un millón de reales. Los editores
de París. Rosa y Boure, me tuvieron en la ciudad
del Sena, aposentado como un Nabab, y me pa-
saban una mensualidad de 5.000 francos, á cam-
bio de que les escribiera un tomo cada mes, lo
cual, á no ser tan bellas y tan amables las pari-
sienses, hubiera sido para mí cosa de juego... Y
con el oro llovían las flores... Alejandro Dumas,
el coloso pardo, padre de tantos personajes, que
con ellos se poblaría una provincia, me dijo que
sentía envidia de mí porque yo había inventado
la Historia de un hombre contada por su esque-
leto. Carlos Dickens, á quien conocí en Londres,
me expresó su codicia de mi facultad creadora,
y decía:—«Yo trabajo como los orfebres, lenta y
minuciosamente. Usted como los gigantes, que
erigen torres amontonando pedazos de sie-
rras...» El númen ardía. La pluma volaba. Toda
empresa poética me era fácil y hacedera... Quise
renovar las estrofas sonoras de Herrera y canté
Lepanto. Tuve el capricho de que el público me
aplaudiera en la escena y llevé al Teatro del
Príncipe al Cid y al Cardenal Cisneros... Mien-
tras quise fuí literato. Un día me cansé de serlo
y troqué la pluma por la brocha: dicté novelones
por centenares, sin parar mientes en que fueran
dignos de los que en la juventud había escrito.

Men Rodríguez de Sanabria es la obra que se
dedica á las ilusiones del autor. El Rey del pu-
ñal, mi postrer mal aventurado engendro, es la
descuidada improvisación que se fragua cuando
el autor se entera de que eso que se llama «públi-
co», es una piara... Pero, ¿para qué me llamas
tú, apartándome de la diversión que ahora te-
nía'!... ¿sabes ,'dónde me encontraba, cuando me
has evocado? Pues con los personajes del libro
que lees. En plena Alpujarra, en una huerta de
las orillas del Andarax, me estaba conversando
con las almas de unos cuantos monftes, de aque-
llos intrépidos retadores del poder del magnífico
y glorioso Don Juan de Austria, á quien, con ser
él tan grande, le vinieron grandes también los
soberbios foragidos. Ellos vuelven á las veces á
rondar por los trágicos abismos donde nacieron,
y allí los hallo, y me recreo escuchándoles narrar
sus proezas. Esa fui siempre mi afición: los
grandes paisajes, los grandes monumentos, los
grandes hombres, lo que indemniza de la vulga-
ridad, lo que revela el poder infinito de Dios.

—Hallándose usted en el mundo de la verdad
tolerará que le pregunte. y confío en que respon

-da sinceramente, si son justas los dictámenes
que sus contemporáneos emitieron acerca de us-
ted. Decían de usted que era una mezcla de ge-
nio y de desorden, de ignorancia y de fantasía,
de vanidad y de fogosa inventiva, de extraordi-
nario poderío creador y de absoluta inconscien-
cia artística.

—De lo que en esos juicios hay de bueno para
mí, nada diré, sino es que yo escribía sin el me-
nor trabajo, que yo veía persona°es y escenas
sin más que cerrar los ojos: los llevaba dentro,
y para que se convirtieran en creaciones de arte,
me bastaba con dejarlos salir. Así resucité á
Calderón y á Cervantes, á Velázquez y á Queve-
do, á Isabel la magnánima y á Fernando el astu-
to, que componían la más extraña pareja que se
haya visto: la «de un águila y un zorro»; á los
Felipes y á sus validos y favoritas, al Conde Du-
que y á la Princesa de los Ursinos, á Antonio
Pérez y al Duque de Alba. De Don Juan cincelé
la verdadera figura, trasunto de la del fiero en la
mocedad y santo en la vejez, Don Miguel de Ma-
ñara. De Bernardo del Carpio saqué cuanto ha-
bía de simbólico en su bravura y en su rudeza.
Referí las vidas de los Soberanos de la Alham-
bra, que se placían respirando olores de rosas y
vahos de sangre humana; y las aventuras de los
reyezuelos de taifa que eran caciques de la edad
heroica. Los misterios del alma árabe, los reve-
lé en mi narración del Pozo de/os murciélagos,
y el espíritu intrigante, emprendedor é inquieto,
de la corte de los Austrias, lo sinteticé en El
Pastelero de Madrigal. Mis Negreros, aún an-
dan sobre las olas del mar Caribe, con sus ur-
cas al arrotadas de ébano vivo y doliente. Mis
1vfi/ioneros, todavía predican los Santos Evange-
lios entre los infieles de las costas oceánicas.
Los que me desdeñan es que no me han leído;
porque si desprecié los primores de estilo, he
almacenado en mis obras tal cantidad de ener-
gía que, con ella, he desvelado á los dormilones
y he hecho olvidar sus dolores al podagra. Eso
fui, y ya es ser algo... Y en cuanto á mi igno-
rancia no era tan crasa como se supone. Había
yo leído antes de los veinticinco años, cuando
era sargento del Provincial de Granada, muchos
millares de libros, las historias españolas y ex-
tranjeras, nLe3tras crónicas, nuestro teatro clá-
sico, los viejos romances; y había cursado en el
Sacromonte dos años de Teología, no porque
hubiera pe:isado en ser clérigo, sino porque la
grandeza de Dios me atraía, y anhelaba cono-
cerla. Mi libro de cabecera en el cuartel era el
Cantar de Mio Cid, del que sabía de coro largas
tiradas. Asimismo conocía al dedillo los ro-
mances en que se contiene la trágica leyenda de
los Infantes de Lara, y de aquél y de ésta
arranqué un drama y varios volúmenes, que no
son para despreciados... De modo que algo sa-
bía. Eso de que yo «ignoraba la historia, pero la
presentía», es una de tantas bravuconadas de mi
audacia, aficionada á desorientar á los discretos.

—¿Fué usted el creador de la forma editorial
que se llamó la novela por entregas?

—Yo le di vida y la difundí por España, de ma-
nera que jamás se han leido las novelas como

entonces. ¿No han inventado los modernos edito-
res un procedimiento de comunicación con el
público semejante á aquél? ¿De qué libro nove-
lesco se venden ahora los 200.000 ejemplares
que despachó Urbano Manini de mi cuento Luisa
ó el ángel de redención?... La entrega iba á to-
das partes, entraba por debajo de las puertas v,
con su precio baratísimo, permitía que la com-
prase el más pobre. Eran de ver los albañiles en
el descanso de su obra leyendo mis páginas.
Las modistas en el taller, los estudiantes en los
claustros de la Llniversidad y del Instituto, los
empleados en sus oficinas, los soldados en sus
cuarteles, y en fin, todo el mundo, en la capital y
en las provincias y en los pueblos, saboreaba
las invenciones mías que, en gruesos paquetes,
salían cada semana por los coches correos. Pue-
do afirmar que, cuantos españoles de mi genera-
ción sabían leer, me leyeron y gozaron con mis
libros... Y esto también es algo para una fama.

—¿Fué usted precoz en su producción lite-
raria?

—A los catorce años ya había publicado un
tono de versos y una novelita. Nací en Sevilla,
pero me crié en Granada. Mi padre, que era ca-
pitán de Caballería, habiéndose distinguido por
sus ideas constitucionales, cuando sobrevino la
reacción de 1825 lo encerraron en la Alhambra,
donde, con mi madre y conmigo, pasó varios
años. Aprendí á andar en el Patio de los Leones
y echaba cometas desde el mirador de Lindara-
xa. El año 40 fuí llamado al servicio militar y
gané la cruz de San Fernando peleando como
una fiera en las tristes contiendas de aquella ac-
cidentada era. En el Albaicín escribí sobre una
tabla, en el año 41, un drama que se titula El
bastardo y el Rey, que se estrenó en Granada
con éxito delirante. Poco después hice la novele
El horóscopo, y luego Los hermanos Planta- t^
genet.

—También se le acusa de haber sido poco
amable con sus colegas y de haberlos zaherido
con mordaces pullas.

—En efecto; yo he sido siempre un solitario,
enemigo de los cenáculos y de las tertulias lite-
rarias . Mi franqueza ruda me valió grandes
odios. Manifestaba mi parecer sin ambages, y le
decía las cuatro verdades al lucero del alba. Co-
nocidas son mis disensiones con Zorrilla, á
quien admiraba como poeta, pero á quien censu-
raba por sus pequeñeces de hombre. Por eso de-
cía yo que «era un gran vate que tenía dentro un S
vulgar pupilero». De Bretón de los Herreros
dije que «no tenía bastante talento para ser tan	 ,j
malo». Del general Cervino, que era aficionado á 	 1
las musas, y á quien premió la Academia una
oda pésima, escribí que «no le sería fácil rimar
un himno á la victoria...» Mas estas y otras bur-
las no me llegaban dentro. No tenía animadver-
sión á nadie. Fuí toda mi vida bueno como el
pan... Pero, antes de que nos separemos, quiero
referirle lo más notable de mi historia... Yo he
sido «el único hombre que ha visto al diablo...»
No te rías, ni creas que esto es una broma... Fué
ello al anochecer, cerca del cementerio de San
Nicolás, de la villa y corte. Volvía yo de cierta
aventura de amor, marchaba solo, entre las
sombras, por la ronda de Atocha, cuando se
me acercó un hombre alto, delgado, que , , se
abrigaba, porque hacía frío, con un carrik ._ gris.
«—Aquí me tienes. Me has tentado muchas ve-
ces, me has invocado no pocas. Aquí estoy.
Te traigo lo que necesitas, dinero. Lo vas á
ganar á paletadas con el libro que voy á inspi-
rarte».—«¿Y quién es usted que, sin más ni más,
me tutea?»—le pregunté. El mecontestó:—«Soy
el demonio». Me eché á reir. —«No lo dudes—
añadió—. Vengo cuando me place á dar una
vueltecita por el pícaro mundo, á aprender mal-
dades, porque los hombres son peores que yo.
Entre ellos me llamo el Barón del Destierro. Tú
escribirás la obra en que ahora anda metido y te
hará célebre y rico=. De esta entrevista con el
diablo nació Luisa, la novela que, poco des-
pués, empezaba á publicarse y que hizo popular
el título nobiliario que había elegido mi podero-
so interlocutor...»

Y así concluyó nuestra interviú con D. Manuel
Fernández y González.

CLARO DE LA PLAZA
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LA RIQUEZA ARTÍSTICA DE ESPAÑA

Retablo tallado en piedra que existe en la iglesia de San Nicolás, de Burgos, y que es una maravilla artística POT. VAD,LLO
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^® n EL S OLAM DE LA RAZA a, a,

LINA por el inundo la concepción de una Es-
paña indolente y supersticiosa, mecida por
el murmullo de sus coplas y al son agrio

de sus guitarras, más agarena que europea,
dormida entre los cantos de sus novenas y los
olés de las corridas de toros; en fin, una España
tal como la cantó sombriamente Guerra Junquei-
ro en unas estrofas que ha traducido Marquina.

La música española, tan triste, tan evocadora,
que, oída en el Extranjero, suscita en nosotros
imágenes familiares, tan dolorosas, es un indicio
de la española tristeza, que sólo supera en Eu-
ropa la tristeza rusa...

Pero la tristeza de España puede tomarse en
sentido irrisorio, como la han tomado extranje-
ros de mala fe... y aun nacionales extraviados
en su juicio. Puede también considerarse como
un producto de selección espiritual, como la flor
de una raza firme que ha padecido mucho, que
ha gozado mucho también, que tiene mujeres
demasiado hermosas y cielo demasiado azul...
He aquí el sentido ideal de la tristeza de Casti-
lla madre, «que face los omes é los gasta...»

Hoy es un extranjero de buena fe, casi compa-
triota nuestro—¿no siguen siendo hijos los des-
garrados de la casa paterna y emancipados de la
tutela del hogar?—, el argentino Manuel Gálvez
quien toma la defensa de España frente á los
exaltados antiespaño/istas de allá, de allende los
mares. Falta hacía que allá en aquella tierra, an-
taño tan enlazada á España, un Juvenal irritado
fustigase con su látigo y castigase con su sáti-
ra á los renegados y espúreos hijos que allí se
dedican á vituperar á la madre España.

Mas no se crea que su libro es una diatriba
contra argentinos poco españolizantes, ni que
gaste el tiempo en fáciles parrafadas contra
ellos. Es simplemente una exposición serena de
hechos y de teorías en que se desdeña, ó apenas
se menciona de pasada á los hispanófobos, sin
agraviarlos, solamente procurando sacarles de
su error.

Sobre el elemento autónomo é indígena de
América, ve ei autor de El solar de /a raza flotar
y sobrenadar el elemento hispánico. «Y es que
nosotros, á pesar de las aparentes diferencias,
somos en el fondo españoles. Constituimos una
forma especial de españoles, como éstos cons

-tituyen todavía, no obstante haber desaparecido
el imperio romano, una forma especial de lati-
nos. Dentro de la vasta alma española, cabe el
alma argentina, con tanta razón como el alma
castellana ó el alma andaluza.» (El solar de la
raza, página 16.)

He aquí la síntesis del libro, en esas consola-
doras y elocuentes frases. Un hijo de la Argenti-
na, culto y educado, espíritu moderno, se siente
afín y gemelo y congénere con los hijos de la
vieja España, de la malt recha España, de la vili-
pendiada España. A través del tiempo pasado,
en la independencia, siente renacer en sí—acaso
por misterioso influjo de la herencia psicológi-
ca—el alma de los recios españoles de antaño.

¿Hemos de negar nuestro derecho de ciuda-
danía á espíritu tan sincero y tan leal que, á tra-

vés de los mares, quiere abrazarnos y que dice
heroica y orgullosamente: Civis hispanas
sum... como nuestro antepasado el ciudadano
de Ronca decía con emoción: Civis roma-
nus sura?

Sería crueldad de padre envanecido no abrir
los brazos y matar el mejor recental del rebaño
en honor del hijo pródigo que vuelve á la casa
patriarcal... Mas dejando las ingenuas parábolas
bíblicas, hemos de decir lisa y llanamente que
D. Manuel Gálvez es un enamorado de España.

No por eso pretende escribir sólo para derra-
mar fáciles lisonjas á españoles. Al contrario,
á fin de que su obra tenga más eficacia, confiesa
que es «un libro escrito casi únicamente para
mis conciudadanos». Es un libro de propaganda
argentina, y eso debe halagarnos más aun.

Su primer capítulo —E/ espiritualismo espa-
ñol—tizne atisbos verdaderamente felices y sin-
gulares, que nos deleitan como españoles. Algu-
nas de sus observaciones son dignas de las que
han hecho y perduran en nuestros tratadistas de
psicología nacional, nuestros psicólogos popu-
lares, los más agudos, los más sagaces, un
Ganivet, un Macías y Picavea, un Unamuno, un
Costa.

Tal es aquel acierto que advertimos con emo-
ción, cuando leemos que «todo místico ama á
Castilla y que todo el que ama á Castilla es algo
místico». (Obra citada, pág. 41). Al leer esta
frase yo sentí en mí uno de esos impulsos de
simpatía que se sienten cuando se habla á lo le-
jos telepáticamente, con un alma hermana... Tal
frase es uno de esos pensamientos que yacen
dormidos en el fondo de nuestro yo subcons-
ciente y que hemos querido dar á luz mil veces,
sin acertar nunca con la expresión adecuada...
como en esos finales de pesadilla en que se quie-
re dar una voz y no sale...

Y razonando ese punto de vista el señor Gál-
vez, tiene atisbos inspirados. Desarrolla su con-
cepto del misticismo ó del espiritualismo espa-
ñol y dice: «España es el país donde más se ha
vivido en Dios y para Dios, lo que quiere decir:
donde más se ha vivido espiritualmente. » (Pági-
na 26). «La espiritualidad de las iglesias, que se
desprende de ellas, y no encuentra en el am-
biente de los pueblos hostilidad, sino amor, es,
pues, una de las causas que convierten á Espa-
ña, según Ini juicio, en el más intenso foco de
espiritualidad que existe en Europa.» (Pági-
na 29). «Es el concepto cristiano de la vida, con-
cepto arraigado tenazmente en el espíritu espa-
ñol. Por eso España no puede ser comprendida
por quienes miran la existencia como un esfuer-
zo y un placer.» (Pág. 45).

He aquí ciertamente el origen de muchas ¡ni-
comprensiones. Yo he entendido siempre que
nos separaba del resto de Europa, no la barre-
ra de los Pirineos, sino la barrera espiritual del
concepto de la vida, de la ética y de la gramáti-
ca de las cosas. Lo que los españoles sinceros
llamamos serenamente idealismo, ciertos pue-
blos mercantil izados lo denominan burlonamen-
te quijotismo. Eso es todo. «Las cualidades y

defectos españoles, son tan castizos, tan únicos,
que los extranjeros necesitarían para compren-
derlos llegar á sentir y á pensar como españo-
les, lo cual es casi imposible.» (Pág. 44).

Thai is the question. Por eso los extranjeros
que mejor nos han comprendido han sido los que
han llegado á la plena fusión, á la compenetra-
ción, á lo que llaman los estéticos alemanes
empfrndrmg. con nosotros. Tal, Mauricc Ba-
rrés... ¡y qué pocos más!...

Frente al MONROISMMo hoy imperante en Am-ri-
ea, frente á ciertas corrientes de simpatía y acer

-camiento á la garra brutal del Norte, al mons-
truo que firma U. S. A., frente á cierta benévola
acogida á Rooszvelt, hecha en Buenos Aires (de
que ha protestado en la revista Mercurio, con
singular gracejo y energía, el culto escritor, tam-
bién argentino, Soiza Reilly, que por cierto no
tiene sangre española en las venas), frente á
unas intempestivas y atropelladas declaraciones
de cierta personalidad argentina, nada más con-
fortador y oportuno que la interesante obra de
D. Manuel Gálvez, El solar de la raza.

En ella nos estudia bajo nuestra psicología
complicada y á la luz de nuestras maravillosas
ciudades. Después del primer capítulo, dedicado
al espiritualismo español, siguen las impresio-
nes y emociones recogidas por el señor Gálvez
en su viaje por España, y así nos habla de La
España castiza. (Tierras de Castilla, Segovia la
Vieja, El dolor de Toledo, Salamanca, Mis ho

-ras de Sigüenza, Sant ¡llana del Mar, El misticis-
mo de Avila), de La España latina (Barcelona),
de La España africana, pero no en el sentido
negativo que le daría un hispanófobo, y nos ha-
bla de Las sombras de 7arik, Ronda, Granada
y La Semana Santa de Sevilla, y por fin, de La
España vascongada y nos describe «Los pue-
blos vascos», 'De Guernica á Ondárroa», «Ron-
cesvalles» y «El país de Loyola».

En todo el libro se muestra sumamente ena
-niorado de España el Sr. Gálvez, ya para mí es-

timado y conocido autor de una interesante crí-
tica de arte sabre «Darío de Regoyos», el pintor
vasco recién fallecido, á quien hicimos fraterna-
les exequias en Bilbao (¡oh, tertulia romántica
del Lion d'Or, oh, Pinedo irónico y Morlcne
romántico y Eguilior sagaz y Arteche mundano
y Areiza mordaz!...)

Escribió también en sus primeros años el se-
ñor Gálvez un emocionante libro de versos, LI
enigma interior, donde pude apreciar una singu-
lar hermandad espiritual conmigo que me deleitó
sobremanera... Yo era un emocionado adoles-
cente...

El solar de la raza es libro que debemos
comprar, leer y meditar todos los buenos espa-
ñoles, que verán en él á su patria estudiada é
interpretada con intel/etto de amore... Y si los
Gobiernos en España se preocupasen de algo
más que de amaños electorales, también debie-
ran enorgullecerse de este libro vibrante de un
argentino tan español.

Asuaés GONZÁLEZ-BLANCO

,n ^® LA FERIA BEL AMOR o ,

El que esta lección aprende
su amarga verdad no olvida:
en la feria de la vida
todo se compra y se vende.

La vida, cómica ó seria,
brinda placer y dolor,
y es mariposa el amor
que vuela de feria en feria.

El sol, desde el firmamento,
con el amor fraterniza
y los campos fecundiza
con el calor de su aliento.

No hay quien viva sin amores;
todos su influjo reciben;
porque amor da vida, viven
pájaros, plantas y flores.

Como el amor es avaro,
cuentas con él no hay quien salde
unos lo alcanzan de balde,
otros lo compran muy caro.

Yo, que para amar nací,
entregué mi corazón
á cambio de una pasión
bien funesta para mí.

Quien ama no siente el daño
que puede causarle un beso;
amor es niño travieso
iodo egoismo y engaño.

Es el amor ilusión
en que siempre pierde el hombre
ya la fortuna, ya el nombre
y á veces, el corazón.

Mas cuando arraiga el cariño
que el pensamiento divierte,
soñando el hombre no advierte
que el amor le trueca en niño.

A esa edad, que es la mejor,
nadie se para á saber
que es el fin de un gran placer
principio de un gran dolor.

Y en tanto que no se borre
esa silueta engañosa,
en pos de la mariposa
de la feria, corre y corre.

Es cosa muy divertida
ver de qué modo se exhiben
tantos juguetes, que viven
porque amor les da la vida.

Perturbada la razón
del hombre, tarde á ver llega
que es el juguete quien juega
y manda en su corazón.

¿Por qué es el hombre tan niño,
por no llamarle tan necio,
que, sin fijarse en el precio,
paga tan caro el cariño?

Aunque á mil juegos se presta,
el amor es muy ingrato,
y aun comprándolo barato,
á veces... ¡qué caro cuesta!

En los dormidos amores,
sólo el espíritu flota;
en el árbol, cuando brota
la fruta, se caen las flores.

Un cariño compré un día
en la feria del amor,
que tuvo todo el valor
que le dió mi fantasía.

Y el tiempo me demostró
que fué mi error infinito;
era el juguete bonito,
mas, ¡qué caro me costó!

Tened, hombres, en aprecio
estas razones discretas,
que la voz de los poetas
sólo las desoye el necio.

GONZALO CANTÓ
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El Padre Zacarias, en su biblioteca, hablando con el Dr. lasip
y con "El Caballero Audaz"

LA ESFERA

NUESTRAS VISITAS

EL REVERENDO PADRE ZACARÍAS MARTÍNEZ

El reverendo Padre Zacarias Martínez, de la Orden de los Agustinos, en su oratorio

ENTRE los buenos amigos míos, hay uno que
tiene cautivada mi predilección. Es el Doc-
tor Masip. No crean mis lectores que se

trata de un hombre vulgar. Nada de eso; es mi
amigo un hombre extraordinario, sen-
sato y francote, con el trato lleno de
simpatías, el corazón rebosante de
ingenuidad, y el pasado de su vida
errante, salpicado de raras y curio-
sas aventuras. Su deleite mayor con-
siste en referir estas aventuras y ser-
le útil á un amigo. Sí, le gusta char-
lar y á mí me encanta oirle. Es fogo-
so, apasionado, culto, sumamente
culto, y tiene el don de cautivar á
quien le escucha. Si se intercala en
sus peroraciones algún chiste, se in-
digna y pierde los estribos de la se-
renidad. ¡Excelente! ¡delicioso!, m¡
buen amigo, el Doctor Masip. Duran-
te bastantes años pasados, fué cate-
drático de Fisiología de la Universi-
dad deManila. Buen almacén de aven-
turas le proporcionó esta accidentada
etapa de su pasada vida.

Y una tarde de estas últimas, al lle-
gar al periódico, le he preguntado:

—Dígame usted, doctor, ¿usted tra-
ta al Padre Zacarías?...

Al doctor le ha indignado la inge-
nuidad de mi pregunta.

—¡Pero, hombre!, ¡no faltaba!...
¿Que si conozco yo al Padre Zaca-
rías?... En todas las órdenes reli-

giosas tengo buenos amigos y uno de ellos es
el Padre Zacarías.

—¿Luego es usted amigo?...
—Como lo soy de usted. ¿Qué desea?

—Quiero hacerle una información...
—Pues yo se lo diré... ¡no faltaba más! ¡Maña-

na mismo!...
Al día siguiente nuestro amigo, me dijo día y

hora.
—Le espera á usted el miércoles á

las doce... Yo también estaré allí.
Y á la mañana siguiente, Salazar y

yo subimos á un coche y le dimos las
señas: Valverde, 17.

Mientras que llegamos, Salazar me
comunicó, transido de tristeza, que
dentro de seis días «tomaría esta-
do». ¡Horrible! No encontré suf i cien-
tes palabras compasivas para con-
fortar á mi compañero. Y rodeados
de ese silencio trágico de las grandes
desgracias, llegamos al Colegio de
los Agustinos. Entrarnos en la igle-
sia, tropezando con los devotos, que
salían animados por cierta unción sa-
grada. La iglesia es elegante y sen-
cilla. El altar mayor se destaca en
el fondo con la doble fila de luces que
brillan inmóviles. Una devota anciana
lanzaba á nuestro lado lastimeras ex-
clamaciones de dolor: «¡Ay Dios
crío!...» Por las altas y estrechas ven-
tanas penetraban mortecinos rayos
de luz difusa, que resbalaba hasta el
púlpito. En los confesonarios, escon-
didos en los ángulos, se oía palpitar
un cuchicheo apagado. Cerca de nos-
otros pasó un clérigo. Le detuvimos.
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—Tiene la bondad de decirme... ¿Para ver al
Padre Zacarías?...

—En el colegio le encontrará. Dos portales
más abajo de la iglesia—nos contestó con voz
apacible y llena de bondad.

Salimos. Nuevos fieles iban llenando la
iglesia.

—Pida lo que quiera, que está usted en «capi
-lla» — musité al oido de Salazar, antes de tras-

pasar la pesada cortina de la puerta.
La luz de la calle nos deslumbró. Penetramos

en el colegio. No tuvimos que preguntar; á los
cuatro pasos nos encontramos con el Doctor
Masip acompañado de un sacerdote.

Vinieron á nuestro encuentro: Masip, con
con los brazos abiertos; el sacerdote con las
manos cruzadas y los ojos escudriñadores.

—¡Caramba! Ya creíamos que no venía usted,
Caballero Audaz—gritó el doctor con su fuerte
vozarrona.

—Son las doce y cuarto, querido amigo—pro-
testé yo.

Y nos presentó al clérigo; era el R. P. Zacarías
Martínez. Para saludarme, cogió su birreta ita-

El sabio agustino nos había precedido y su-
bíamos por una escalera de cristal llena de ale-
gría y limpieza.

—Toda la instalación— nos iba diciendo—,
como ustedes ven, es modesta, pero está dentro
de las más severas leyes de la higiene y salubri-
dad. Aquí los niños tienen una azotea, donde
hacen gimnasia sueca y juegan los sports benefi-
ciosos para el buen desarrollo.

Uno tras de otro llegamos al piso tercero y á
una gran rotonda, donde estaban preparadas las
mesas para comer. Después atravesamos una
habitación espaciosa, pero de techo bajo. En uno
de los ángulos había un altar. En otro, un santo
de barro con una paloma entre las manos. Las
paredes estaban cubiertas de libros.

—Este es el despacho—nos indicó el Padre
Zacai•ías.

Y, abriendo una puertecita pequeña, continuó
diciendo:

—Y ya estamos en mis habitaciones.
Entramos tras él. Era un gabinete pequeñito,

donde no había más que santos y libros. Pendía
cte una pared un gran retrato al óleo de D. Mar-

que llevo publicados sobre Estudios biológicos.
En la primera serie trato la ciencia y el libre
pensamiento, fisiología celular, Antropología y
transformismo, donde hago una refutación de la
doctrina de Darwin. La segunda serie la titulo
Estudios, y la tercera, Finalidad de la ciencia.

—Y los' beneficios de sus libros, ¿son para
usted?

—No, señor—se apresuró á contestar—. A
nosotros no nos está permitido tener ni mane-
jar dinero. El producto de mis libros, como el de
mis sermones, etc., ingresa en la Orden; ella
atiende á nuestras necesidades.

—La iglesia, ¿está atendida sólo por agus-
tinos?...

—Sólo por agustinos, aunque tenemos sacer-
dotes seglares que nos ayudan, porque son niu

-chos los devotos que la visitan. Puede usted
formarse una idea sabiendo que despachamos al
año más de 120.000 comuniones y las mismas
confesiones aproximadamente. Hay Padre que se
pasa diez horas diarias en el confesonario.

—Y de política ¿qué opina usted, Padre?...—le
pregunté...

El Padre Zacarías con algunos de los niños que se educan en la Residencia de los Padres Agustinos 	 Forn. SALAZAR

liana con dos dedos y dejó al descubierto la ca-
beza abandonada de pelo. El Padre Zacarías es
más bien bajo. Pasa por los cuarenta y seis
años. Tiene las manos tinas y frías. Su rostro no
tiene nada de extraordinario; es vulgar, tal vez
un poco basto por las coloraciones bermejas
de la nariz, larga y mal hecha. Sus ojos sí tenían
algo extraño. Pequeños, pero miran siempre con
lijeza, elevando la retina hasta el párpado su-
perior.

—Voy á tener el gusto de enseñar á ustedes el
colegio. Luego, en mis habitaciones, charlare-
mos un rato. ¿No les parece?...

Asentimos. Y entonces él, buscando entre sus
manteos la petaca, nos ofreció un cig- illo.

Estábamos en una especie de hall, .._no todo
alrededor de perchas y bancos.

—Este es el sitio donde esperan los criados y
se visten los niños para marchar á sus casas.

—¿Cuánto tiempo hace que se fundó este co-
legio?—le pregunté.

—Tres años.
—¿Bajo la dirección de usted?...
—Sí, señor. Y bajo m¡ actividad sobre todo,

que, en cuatro meses, conseguí que se edificara
la iglesia y el colegio.

—¿Cuántos discípulos hay?...
—Ciento sesenta.
—,Entre externos é internos?...
—Aquí todos son externos.
—¿Hay muchos profesores?...
—Doce profesores y el director y rector, que

tengo la honra de serlo yo.

celino Menéndez-Pelayo. Paredeña á esta habita-
ción estaba la alcoba, sencilla y desordenada,
pero confortable. Tomamos asiento en unos
grandes sillones antiguos.

—¿Cuánto pagan los niños de este colegio,
Padre?...—pregunté.

—Dos reales diarios y tienen derecho á la en-
señanza que les corresponda.

—Dígame usted algo de su vida, Padre Zaca-
carías—le dije aprovechando un instante de si-
lencio.

El intentó rehusar modesto. Masip lo atajó
campechano:

—Si no se lo dice usted, se lo voy á decir yo,
con que usted verá lo que le conviene.

Rió bondadoso el eminente agustino.
—¿De dónde es usted, Padre?
—De la provincia de Burgos. Hice mis prime-

ros estudios en Valladolid, terminando muy jo-
ven la carrera eclesiástica y después la de cien-
cias. Fué mi maestro de Histología normal el in-
signe Ramón y Cajal.

—¿Usted ha sido director del Real Colegio de
Alfonso XII que la orden agustina tiene en el Es-
corial?...

—Sí, señor; creo que desde 1903 hasta el 1908,
que fui nombrado Provincial de la Matritense,
cargo que he desempeñado durante cuatro años.

—Usted. Padre, ha consagrado su actividad y
su luminosa inteligencia á escribir sobre asuntos
filosóficos relacionados con las ciencias natura-
les, ¿verdad?

—Preferentemente. No otra cosa son los libros

—Nos está prohibido á todas las órdenes ha-
blar de política. Sin embargo, podemos dar nues-
tros consejos sobre ella y sobre asuntos so-
ciales, si alguno de nuestros fieles nos lo pide.
Esta tarde, sin ir más lejos, tengo una conferen-
cia con una alta personalidad para darle mi con-
sejo en relación con la política y la conciencia.

—Ese será Dato—dije.
—Más bien Sánchez Guerra — agregó el

Doctor.
Sonrió el Padre Zacarías, y sin hacer caso de

nuestra broma prosiguió:
—¡Todos son amigos, muy buenos amigos

míos, y Maura también y Romanones! ¡Ya lo
creo!

—Y con Maestre ¿hizo usted amistad, después
de aquella célebre controversia en A B C?...

—No, señor, ni siquiera lo conozco.
Consulté el reloj. Eran las dos. Pensé que los

demás agustinos estarían esperando al Director
para yantar. Me puse en pie. Mi amigo Masip,
colocóse en la coronilla su pequeño sombrero
flexible, calóse las gafas de oro y cristal ahuma-
do y requirió su cañita filipina.

—Ea, pues, vamos andando—d¡jo—que esta
gente tiene que comer.

El sabio agustino, filósofo profundo, y exper-
to naturalista, nos acompañó hasta el zaguán.
Allí, varios niños vinieron corriendo á besar su
mano.

En la calle comenzaba á llover.

EL CABALLERO AUDAZ
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LAS JOYAS BEL MU5EO DEL PRADO

LA VIRGEN, EL NINO Y SAN JUAN
Tabla flamenca del siglo XV, existente en la sala de los primitivos del Museo del Prado

f
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SILUETAS DE CARICATURISTAS
semejanza de lo hecho en nuestro
artículo Los Salones de Paris (1)
esbozaremos algunas siluetas de

caricaturistas con motivo de sus dos Ex-
posiciones: Dessinateurs Humoristes
y Sa/on des Humoristes. La caricatura
francesa se encuent r a en un admirable
momento de madurez, semejante á los de
la caricatura alemana é inglesa. Como
también la caricatura española, aunque
no tengan nuestros humoristas tan pro-
picio el medio para demostrar su indis-
cutible importancia.

WILLETTE • En los cabellos I-
• blancos que au -

reolan la ancha frente de Adolfo Wi-
llette, está la representativa nobleza de

CAPIELLO	 su arte, todo blancura y desolación.
Blanca nieve, blancos pierrots, lunas

redondas en el cielo gris. Sueña paisajes de niebla para la rosa de sus
colombinas. Rara vez asoma en sus obras el puñal. Sus personajes mue-
ren de frío ó de pena. Es nuestra alma contemporánea la que se agit¿
dentro de las líneas de sus dibujos estremecidas como nervios enfermos
De este modo, jugando con el corazón de Pierrot, con la coquetería di
Colombina ha hecho más por el ensueño y por la libertad que mucho,,
poetas y revolucionarios juntos. Tiene á ratos
la sensibilidad de un gran lírico y á veces el ini-
pulsivo zarpazo de un rebelde y siempre la su-
til ironía de un filósofo.

Porque este gran artista—él mismo lo ha di-
cho—no dibuja para les messieurs elles dames
pour lesquels un jo urna/ ilustré est un main-
lien au café ou chez le dentiste.

STEINLEN
Es, acaso, el más fuer-

te de todos. Es un va-
liente y cruel descubri-
dor de todas las mise-
rias. Un día, no sabe-
mos si por tolstoiana
misericordia ó si c o n
fuerte desprecio nieszt-
chano entró á una sen-
da sombría donde la hu-
manidad se revuelve en
la convulsión de todas	 GUIL

 hambres.
La obra de este admi-

rable atormentador, tiene algo de patológica, de

LEANDRE	
una patología espiritual capaz de ruborizará la
civilización contemporánea.

Sobre la firma de Steinlen pasan niñas harapien-
tas con ojos asomados á la infamia, antes de tiempo, con cuerpos que
llevan la herencia de todas las lacerías; pasan los obreros esquelzticos ó
temblones por el alcohol; pasan los explotadores de multitudes. Por tales
arrogancias de compasivo despiadado, su labor es como un cáustico. Por-
que al insultar al pueblo, al mostrarle su abyección y embrutecimiento, les
señala las sendas de paz y las posibles cumbres de redención.

tipático que un desnudo de vieja? Pues
también en esto triunfa Abel Faivre. La
mayor parte de sus viejas están desnu-
das y con capota. Y todas ellas enga-
ñadas respecto de la decadencia de sus
encantos.

Y sin embargo, este hombre, que di-
buja siempre seres grotescos, es ade-
más uno de los mejores retratistas de
muchachas elegantes que hay en París.

POULBOT • contempl dor tde la
vida. Lo más característico de su arte
son los dibujos de soldados ó de chicos.

Los chicos que dibuja Poulbot, son
inrnnfnndihl('.e un nncnesenálidos.con

t	 el «gallito» de pelos levantado en la co-	 POULBOTronilla, con los calcetines arrugados
por demasiado grandes para las canillas

muy delgadas, con una precoz malicia en la boca y en los ojos. Tienen
ese aspecto anémico y melancólico de las infancias que brotan de las
grandes ciudades.

Y sin embargo, los chicos de Poulbot no causan lástima. Al contrario,
son divertidos, jocosos á fuerza del ingenio con que hablan y por la picar-
día que rebosa de sus ojos pequeñines, de sus enormes zapatones, de sus

delantales hasta las corvas, y de ese modo es-
pecial y de hombrecitos con que mueven las
manos y dicen las mayores enormidades sin sa-
ber que las dicen.

GUILLAUME • Es inferior á los ante-
• riores y, sin embargo,

es tan popular como elle-. Tal vez más. ¿Por-
qué? Porque cultiva el
dibujo elegante, adula
dor, los tonos agrada-
bles, los convencionalis-
mos mundanos.

Frívolo, galante, des-
vergonzado casi siem-
pre y cínico en muchas
ocasiones, no pierde ja-
más su aspecto de buen
tono y de malicia tan
parisién.

Si no tuviera algún
otro mérito—como el in-

untE	
genio, por ejemplo—se-

LLA	 ría buscado como docu-
mento elegante. La his-

toria de la moda en los últimos veinticinco años.
está fielmente representada en los álbumes, en los

	

almanaques, en los cuadros, en los dibujos de Le	 ABEL FAIVRE

Figaro y Le Pire, que Guillaume prodiga á manos
llenas sobre París. Sus mujeres no tienen corazón, pero visten admirable-
mente. Sus hombres son tontos, pero saben cual es el último deporte y
cómo han de llevarse los chalecos y los sombreros en la próxima tem-
porada.

Y con esto, con ser humorista para cocotas, vieux mareheurs, y pro-
vincianos que sueñan con París, se conforma Guillaume.

SEM

WILLETTE

ABEL FAIVRE • En el
• senti-

do bienhechor de la risa, pocos ca-
ricaturistas pueden igualarse á Abel
Faivre. Es el más ingenioso, el más
sano, el menos transcendental de
los humoristas franceses. Todo ríe
en él y nada escuece ni mortifica.
Sus dos modelos favoritos para
clavarles las cien saetas de su des-
piadada ironía, son los médicos y
las viejas.

Sus médicos son siempre inhu-
manos para quienes el dolor ajeno
sólo significa la gallina de los hue-
vos de oro. Punzan, rajan, descuar-
tizan el cuerpo de sus semejantes y
lo purgan, lo emplastan, lo zambu-
llen en aguas pestíferas y humean-
tes. Los enfermos de estos médicos
no se curan jamás y esto es lo que
le regocija á Abel Faivre.

En cuanto á sus viejas también
son inconfundibles. Se enamoran,
se recomponen, se creen niñas y
adoptan ademanes de una graciosa
ridiculez. ¿Concebís nada más an-

(1) Véase el núm. 18 de LA ESFERA.

LEANDRE, SEM, CA-

PIELL O • El niundo de la po-
• lítica, el mundo del

dinero, cl mundo de la farándula.
He aquí los tres aspectos de estos
tres caricaturistas.

Leanclre es un incomparable re-
tratista humorístico. Las figuras cé-
lebres adquieren al ser reflejadas
por Leandre un cónico aspecto de
seres que se contemplan en espejos
cóncavos ó convexos.

Sem, en cambio, es el caricatu-
rista de las gentes poderosas. Sus
campos de observación son el Grand
Prix, las prémieres de los grandes
teatros, el Bois, Maxim's y el Bois.

Finalmente Capiello, antes de re-
novar el arte del cartel en un sentido
de agresivas y audaces combinacio-
nes coloristas, ha sido y sigue sien-
do el caricaturista de los comedian-
tes. Algo á la manera de nuestro
Fresno, aunque—séanos permitido
este orgullo nacional—inferior en
ese aspecto de su arte al dibujante
español.

SiLvio LAGO STEINLEN
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Fotograf a de un rayo obtenida en Montevideo por el notable maestro compositor D. Prua® acio Mui.oz 	 D1)

C LIANDO en el inmenso escenario atmosférico
se entabla la lucha entre los elementos me-
teorológicos, toda imitación de esa lucha

en los laboratorios resulta, por cont raste, ridícu-
la niñería: de tal modo subyuga el ánimo la
grandiosidad de aquélla.

Cosa de juguete parece la chispa eléctrica que
los mayores carretes de Ruhmkorff pueden pro-
ducir, comparadas con los rayos que incendian
el cielo en una extensión de 10 y aun 15 kilóme-
Iros, que ciegan con su brillo, ensordecen á
quien oye el trueno subsiguiente.

¿Y de dónde se alimenta la fuente que tan
enorme cantidad de energía puede acumular en
las nubes?

Supusieron algunos físicos que la Tierra ha
tenido siempre una cantidad de electricidad, la
cual, instalada en un cuerpo conductor, como
nuestro mundo, se halla de preferencia en su su-
perticie, lo mismo que ocurre con los cables con-
ductores de corriente. Mas siendo esto cierto, ya
se hubiera perdido, en el transcurso del tiempo,
dicha carga eléctrica, por radiación y por con-
tacto, hacia las caras altas de la atmósfera.

Bien puede ser la constante evaporación de las
aguas, en mares, ríos y lagos, la fuente eléctri-
ca que alimenta la atmósfera, porque en la eva-
poración se produce electricidad.

Mas parece que es otro el venero de electrici-
dad atmosférica más abundante.

Al precipitarse el agua de un arroyo por una
cascada, es un hecho probado hasta la saciedad
que las gotitas en que el agua se fracciona, que-
dan electrizadas con carga positiva, y el aire cir-
cundante con electricidad negativa.

Y como la formación de las nubes no es otra
cosa que la resolución en gotas pequeñísimas
del vapor de agua que de modo invisible está
mezclado con el aire, de aquí que esta genera-
ción de la carga eléctrica parezca la más natural.

Además, al juntarse dos gotas de agua elec-
trizadas, es claro que se duplica la cantidad de
electricidad para la gota resultante; pero como la
superficie de una gota mayor no es doble que la
de cada una de las gotitas que la originaron,
sino solo unas ocho décimas partes de la primi-
tiva, y en esa más reducida agua tiene que asen-
tarse la carga doble, su tensión crece, ya que se
acumula en menor espacio. Este aumento, inte-
grándose en millones de billones de gotitas,
puede explicar la enorme, la colosal tensión eléc-
trica que existe en las nubes tempestuosas, y que
se hace patente con la descarga ó rayo.

Esta descarga, cual lo demuestra de modo es-
pléndido el magnífico fotograbado que acompa-
ña á esta líneas, no es única. De ordinario co-

mienza por recomponerse ó descargarse la elec-
tricidad que se hall, en la periferia de la nube, y
roto el equilibrio eléctrico por esta primera descar-
ga, siguen otras hasta que la resistencia del aire
pone coto al derrumbamiento del edificio eléctrico.

Las ramas de descarga son varias y el fenóme-
no es casi siempre instantáneo, pues experien-
cias delicadas prueban que su duración total no
pasa de una milésima de segundo.

La intensidad de la corriente que la chispa eléc-
trica atmosférica origina, oscila entre 10.000 y
20.000 amperios.

También algunos rayos singulares, los ultra
violados, los rayos X, los radio activos ó de
Bequerel, que á las capas superiores de las nu-
bes legan con la luz solar, pueden contribuir á
la producción de la enorme carga eléctrica que
se manifiesta con brillo deslumbrador en el rayo
y que suena horrísona en el tableteo del trueno.

Y como este sonido corre á razón de ,53 me-
tros por segundo, basta contar el número de és-
tos trascurridos desde el relámpago hasta que
se oye el trueno, para conocer la distancia de
nosotros á que se ha producido la descarga.

Así también se ha medido, por diferencia de
tiempo en la llegada de los sonidos extremos, la
enorme extensión que á veces alcanza la chispa
eléctrica.—RIGEL
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Vista general del castillo de Peñaranda de Duero

empeza a una mina o subterraneo que
comunicaba con la mansión feudal, des-	 Puerta orincioal del oataclo de los Avellnnrdn nn PoOn.n	 ne n..

H
ONOR de villas castellanas es esta Peña-
randa de Duero, en que todo transciende á
hidalgas historias y donde resurgen en re-

cios relieves, gastados por la ignorancia ó el des-
cjido, los capítulos de la vieja crónica nacional.
Quedan en su trazado la huella insegura de un
lápiz pretérito yen los aposentos de sus palacios,
convertidos en trojes ó cochiqueras, sombras de
rancia antigüedad y en sus muros sellados con
duros troqueles de piedra, algo de la terquedad
ca')alleresca de aquellos hombres de raro temple
y altiva condición; caballeros que cuelgan toda-
vía, del hombro de nuestros apasionados arran

-gses, sus capas bermejas, y ponen sobre nues-
tros pensamientos cosmopolitas el altivo airón
de sus grandezas españolas. Peñaranda es un
pueblo típico, de vetustos caserones que no pa-
recen definitivamente abandonados por sus po-
seedores: un vargueño, en que el conde su se-
ñor se dejó colgadas las llaves, algo que
pueblan todavía las almas de los peche-
ros y de los nobles, porque así como las
ciudades nuevas ahuyentan á las almas,
las ciudades viejas, que aún no han visto
mezclarse el dorado polvo de sus ruinas
al polvo de sus caminos y veredas, atraen
á los venerables espíritus que las crearon.
Peñaranda es un país de poetas, que pide
canciones en romances para sus glorias
ajadas; una población en que lo extraño
son sus moradores, que en ella parecen
forasteros, gentes recién llegadas de otros
lugares, en ausencia de los viejos hidal-
gos, que les han permitido, con pródiga
liberalidad, aposentarse en sus palacios.

Circúyela una muralla, ó restos de ella,
en buen estado por la parte del Sur y por
la del Oeste casi intacta, con sus cubos
y torreones y sus espesos muros de gra-
nito desportillados á trechos y ruinosos
en el espacio que ocupaban las puertas,

Los Sres. Ramiro y Arranz, naturales
de Peñaranda, me suministraron los da-
tos que había menester para la somera
descripción del palacio cuyo título enca-
beza estas líneas, siendo del primero las
siguientes líneas:

«Respecto al castillo, nos refiere la tra-
dición que, en ocasión de hallarse labran-
do la tierra algunos campesinos, río aba-
jo, y como á más de un cuarto de legua
del poblado, vieron que una perrita, que
i5a y venía por la ribera, desaparecía de
pronto por un hueco que había á flor de
las agua del Duero, repitiéndose esta apa-
rición y huídas en los días siguientes,
viniéndose en conocimiento de que allí

cubriéndose entonces que en el mencionado
castillo habitaban moriscos, y que, para seguir
sus costumbres y religión, se ocultaban allí, sa-
liendo disfrazados por la orilla del río para pro-
veer á su sustento, viniendo, sin duda, de este
incidente el hecho de que los pueblos comarca-
nos—detalle que no es de todos sabido—conoz-
can á Peñaranda con el sobrenombre de Peña-
randa la perra.

Frente á la puerta del Sur, y en la calle de la
Cava, existe, jalón de la barbarie antigua, un
rollo 6 picota, el pilón de los franceses, que aun
se conserva en buen estado.

Posee Peñaranda una magnífica iglesia, que
fué Colegiata, sostenida económicamente por la
piadosa ayuda de sus condes, y que tuvo su ca-
bildo, con todas sus dignidades y beneficios, y
abad mitrado con jurisdicción propia. Esta igle-
sia, una de las cosas bellas desconocidas en Es-

paña, es de tan atrevida arquitectura, que llama
poderosamente la atención de los que la ven, por
el contraste que ofrecen su enorme altura y su
débil sustentamiento, sobre todo en el crucero,
en que la in -asa mole, de una anchura y ele-
vación extraL;dinarias, se apoya solamente so-
bre cuatro arcos, tan ligeros como sus bases.
En el frontis se lee la siguiente inscripción:

«Excmo. Sr. Antonio López de Zúñiga, Con-
de de Miranda, Duque de Peñaranda, concluyó
y perfeccionó asta obra; año 1732. Costó
2.219.000 reales.

En el presbiterio de dicha Iglesia y en el muro
al lado del Evangelio, hay una lápida de mármol
negro que dice:

«Detrás de esta lápida está el corazón del
Excmo. Sr. D. Cipriano Porlocarrero y Pa/a-
fox, Conde del Mon/ijo y de Miranda, Duque
de Peñaranda, etc., etc., cuatro veces grande

de España de primera clase. Falleció el
10 de Marzo de 1839. R, I. P.»

El nombre que aparece en el anterior
epitafio era el del padre de la que fué em-
peratriz Eugenia, cuya gloria sucumbió
con los cañonazos de Sedán, entre la vo-
ráftne que se tragó al segundo imperio
Francés. El Conde del Montijo dejó dis-
puesto, que su cuerpo fuera trasladado á
la Colegiata de Peñaranda, pero ignóra-
se por qué motivo, en vez del cuerpo que
no llegó, sólo tuvo la merced del ente-
rramiento el corazón del mencionado pró-
cer.

En cuanto al palacio de los Avellane-
da cuyas magníficas yeserías y arteso-
nados producen muy explicable admira-
ción, teniendo en cuenta su riqueza artís-
tica, sólo data, según dicen, del siglo xv
ú principios del xvi, viéndose en la sun-
tuosa portada, la siguiente inscripción:

«Este edificio mandó hacer e/ ilustre
señor D. Francisco de Zúñiga de Ave-
llaneda, tercer Conde de Miranda, señor
de la casa de Avellaneda.

El palacio que primeramente habita-
ron los Avellaneda fué el que es hoy
convento de religiosas Carmelitas, y que
los señores de Peñaranda cedieron á la
comunidad en gracia de haber sido la
fundadora una hija suya, ordenándose en-
tonces la construcción del palacio mo-
derno, y cediéndose el antiguo á las re-
ligiosas en el año de 1608.

Salvo su gran valor artístico no guar-
da este palacio ninguna tradición memo-
rable ni tenebrosa. Cuatro fachadas regu-
lares, con el frente á la plaza y á la igle-
sia, que ya se menciona; un hermoso

ero	 patio, con arcos primorosos y esbeltas

L2 r' ,ILii fli!ir
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Yeserías de la puerta del salón principal en el palacio
de los Avellaneda

columnas que soportan la planta baja y la principal, y ese es el
conjunto y algo del detalle. La entrada principal, da acceso á un
zaguán señoril, como conviene á semejante edificación, pene-
trándose en una galería por una portada de bellísimas labores
y alicatados de piedra de jaspe, lo mismo que los que se ven en
la puerta central, llegándose por la derecha á otra gran arcada
donde comienza la escalera principal ancha y ma-
jestuosa, como las piedras de sus barandales y
con un soberbio artesonado á toda altura.

Dicha escalera acaba en la galería de la plan-
ta alta que da acceso á diversas habitaciones y
salas grandiosas con entradas artísticas, desco-
llando ante todo, el llamado salón de Embajado-
res, de un valor artístico imponderable, á pesat
del estado de censurable deterioro en que se en-	 "
cuentra, destacándose, entre los mil preciosos 	 tr'3í'
trabajos las yeserías de sus c'limeneas, y el mi- 	 ,^
nueioso cincelado de la tribuna en que los Con-
des aparecían para recibir las visitas ó embaja-
elas de otros señores ó magnates. El tiempo,
gran burlador de las vanidades de la vida, con-

Yeserias del hueco de la escalera principal en el palacio
de los Avellaneda

virtió estos preciosos restos de la antigua edad, en algo muy
distinto y destinado á los más opuestos usos y finalidades de las
más vulgares.

Este palacio que poseyó la casa de Montijo hasta el año
de 1883 en que la enagenó á un particular, debía figurar entre los
edificios pertenecientes al Estado, por su valor artístico y su

traza histórica.
Así, convertidas sus salas en graneros y des-

tinadas á los cerdos sus galerí , irá desmoro-
nándose poco á poco, hasta que sus veneran-
das' •^4  labores vayan á unirse con los escudos de
armas que sirven á los arrapiezos de la villa
para ir destrozando con sus juegos heráldi-
cas leyendas y gloriosos cuarteles que en le-
janas fechas coronaron aquellas treinta casas
de nobleza, llamadas de Hidalgos, de los Gri-

i! ¡albas, los Tamayos, los Flores Calderón, Ro-
nes Vélez y tantos otros que merecieron para sus
nombres un puesto ó una cita en la Historia.

Rollo ó Picota de l'eñaranda (te Duero	 UN CASTELLANO VIEJO

Detalles de una chimenea y de una puerta del palacio de los Avellaneda	 cors. VADILLO
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LA calle provin-
ciana estaba
llena de sol,

hornagada por
aquel calor seco,
polvoriento, pasto-
so, del medio día,
bajo el cielo Qe un
azul tan intenso, tan
brillante que pare-
cía una chapa de
acero caliente tendi-
da sobre la ciudad.

Estaban cerralas
las puertas, entor-
nadas las ventanas,
que dejaban entre-
ver las amplias cor

-tinas de lona more-
na, estremecidas, á
veces, por el mov.-
miento nervioso de
la mano que las re-
tiraba al oir los pa-
sos de tal cual raro
transeunte. Tenían
algo de los espio -
nes de Bélgica y de
los ajimeces moris-
cos, mezcla de reca-
to y de espionaje,
que hacía presentir
detrás de cada una
dos traviesos ojos
de andaluza, parle-
ros y curiosos. Me
detuve un instante
á contemplar el as-
pecto de la ciudad
adormecida en
aquella siesta febril,
y vi aparecer, al ex-
tremo de la calle, la
silueta de un hom

-bre alto, al que ha-
cía más alto aun la
luz vivísima de
aquel sol amarillo,
que prolongaba su
sombra sobre la re-
seca tierra. Al mis-
mo tiempo, una mu-
chacha chancletosa
y mal vestida, con
la cabeza artística-
mente peinada, cu

-bie rta de blancas
biznagas, de rostro
moreno y mejillas
tumefactas, con ese
rojo vivo y opaco
de sangre cuajada,
salió cantando de la
casa próxima, mo-
viendo airosamente
la regadera, que
describía arabescos caprizhosos, con sus mil
hilitos de agua en la reseca acera, de la cual su-
bía el polvillo acre y picante de la lluvia.

De pronto, en una de sus vueltas, la muchacha
miró al hombre que se acercaba. La vi palidecer,
vacilar, como sobrecogida de un súbito temor y,
por fin, arrojar al suelo la regadera y huir á en-
cerrarse en la casa con un estrepitoso portazo.

El hombre, indiferente, entró en el correo;
pero antes de que se acercase al despacho de
certificados, el empleado, con muestras de temor
y desconcierto, miró el reloj y cerró de pronto la
ventanilla.

El recién venido la batió violentamente con el
puño.

—Abra usted.
--Es la hora.
—Faltan cinco minutos.
—Llevará usted el reloj mal.
—Bueno—dijo el hombre, transigiendo con

cierta filosófica resignación;—volveré mañana el
primero.

Como si aquellas palabras envolviesen una
amenaza, el empleado se apresuró á responder:

—No, no, espere... Ahora ea mejor.,. por la
mañana, á primera hora, no... ¿Por qué se mo-
lesta usted en venir, D. Juan? Bastaría que en-
viase un muchacho.

Y mientras apresuradamente extendía el recibo,
que entregó sin mirar á D. Juan, observé que, su
mano izquierda, oprimía con fuerza un manojo
de llaves. Recordé que, entre las miles supersti-
ciones andaluzas, está la de coger un pedazo de
hierro para evitar el mal de ojo. Sin duda se tra-
taba de un caso de jetatura.

Un momento después, yo había olvidado la
extraña escena; pero aquella noche, á la hora del
paseo, en medio de la animación que hacía vivir
á la vieja ciudad, vi aparecer la figura del hom-
bre alto, correctamente vestido, con una elegan-
cia sencilla é irreprochable, en la que no había
nada capaz de llamar la atención. No podía ex-
plicarme el revuelo que produjo su presencia.

Las muchachitas paseaban en grupos, cogidas

del brazo, luciendo
alegres trajes cla-
ros, recargados,
con ese lujo provin

-ciano, que no tiene
salones donde lucir
las toilettes y se ve
obligado á vestir
sin recato el traje de
baile y el feagown
á pie por medio de
la calle. Las casas
conventuales se ha-
bían abierto para
aquella expans'ón
veraniega diaria, y
charlaban y reían
alegremente, quizás
demasiado alto y
con demasiada tea-
tralidad, con esa
teatralidad de las
mujeres que se sien-
ten observadas, y
con una especie de
grata satisfacción
de verse escoltadas
por los jóvenes, que
les daban su guar-
dia de amor, lejos
de las mamás, que
las esperaban to-
mando sus clásicos
refrescos de hor-
chata, sentadas á lo
largo del paseo, en
sendas butacas de
mimbre. ante las
mesillas que saca-
ban de los cafés cer-
canos. Entre ellas
estaban las jóvenes
casaditas, que ya
por serlo, no podían
alternar con las ma

-chachas y tomaban
su parte de aburri-
miento con el carác-
ter de señoras for-
niales.

Toda la atmósfe-
ra tenía algo de ale-
gría, de melancolía,
de ritmo y de pe-
santez á un tiempo
mismo. Se respira-
ba Andalucía en
aquella brisa mari-
na, algo polvorien-
ta y algo saturada
de madreselva,
magnolias y jazmi-
nes, bajo un cielo
tan claro, con es-
trellas tan parpa-
deantes que domi-

naban la luminosidad de los focos eléctricos.
Y la presencia de D. Juan bastó á destruir toda

la armonía. Las muchachas huyeron semejantes
á una bandada de pájaros asustados, y los jóve-
nes las siguieron apresuradamente, como si se
tratase de un peligro que no podían enfrentar.
Observé que ellos sacaban manojitos de llaves
del bolsillo y las ofrecían á sus compañeras.

Don Juan atravesó sin inmutarse, siempre so!o
y silencioso, y entró en el casino. Al cruzar la
acera, un grupo de gente del pueblo prorrumpió
en invectivas.

—Ahí va el mala sombra.
—Dios lo confunda.
—Algo nos va á suceder.
Y entre atemorizados y hostiles, se agarraban

al hierro de los faroles cercanos.
No pasó mucho tiempo sin que empezaran á

salir apresurados todos los socios del casino.
Don Juan les había estropeado su partida de
juego.

Me interesó tanto el asunto que, todos los de-
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más días, me dediqué á inquirir datos sobre
aquel hombre. Le veía siempre tranquilo, con
una indiferencia algo triste y algo satisfecha,
cono si tuviese el convencimiento de llevar en sí
mismo el germen de su venganza ó como si se
resignara á sufrir un castigo.

Era un espectáculo triste y repugnante de su-
perstición, el de todo un pueblo acosando á aquel
hombre. Me quise explicar como efecto de aque-
lla persecución el aire sombrío que parecía ro-
dearle, algo de siniestro, de atemorizante, á lo
que yo misma no podía sustraerme.

Se le acosaba, se le acorralaba como á una
fiera; sólo el nombrarlo hacía palidecer á las se-
ñoras, que se apresuraban á tocar un pedazo
de hierro para preservarse de la influencia ne

-fasta.
—¿Pero es posible—dije un día en la tertulia

de una amiga, donde se reunía la mejor sociedad
de la provincia—que se pueda llevar á tal punto
la superstición, no sólo contra ese buen señor
(me guardé bien de pronunciar su nombre, teme-
rosa de la protesta) sino contra su esposa y sus
hijas, las cuales viven aisladas y hasta perse-
guidas?

—No es superstición—me contestó, muy seria,
la dueña de la casa;—está probada su influencia.

—Yo lo ví la mañana que murió mi hermanito
—dijo una señorita;—estaba bueno y sano, se
asomó conmigo á la ventana, lo miró y á la no-
che estaba de cuerpo presente.

—Y yo lo encont ré el día que mi esposo cayó
del caballo y se rompió la pierna—añadió otra
señora.

—Pero adviertan ustedes—me atreví á objetar
—que es muy fácil ver á una persona en un
círculo tan reducido y que no siempre que la ven
hay que lamentar una desgracia.

Mi incredulidad exasperó al auditorio y todos
á porfía me contaban hechos terroríficos.

Don Juan iba á ser la ruina de los propietarios
de las casas cercanas á la suya. Me iban hacien-
do la relación de los sucesos ocurridos en todas
ellas. Los de la derecha se habían arruinado; los

de la izquierda se divorciaron después de gran-
des escándalos; en la casa de enfrente había
muerto toda la familia; en la de más allá se ha-
bía puesto tísica la hija mayor; el vecino de la
esquina se había quedado paralítico, y al de la
espalda, que lindaba con el jardín, le habían te-
nido que cortar un brazo.

Se contaba que una vez que había ido D. Juan
á visitar un trasatlántico, y dejó olvidado el bas-
tón, ocurrió el naufragio del barco, sin salvarse
nadie de la tripulación.

El miedo se había traducido en odio, en repul-
sión. No se les invitaba á nada, no se le recibía
en ninguna parte. Su presencia en el teatro era
acogida con murmullos de descontento y todos
veían la función sin abandonar el amuleto. Si
entraba en el casino los socios empezaban á
desfilar inmediatamente. Si se aproximaba á la
mesa de juego lo dejaban sólo con el banquero;
una señora aseguró haber tenido un cólico una
noche que pasó cerca de ella, y otra que padeció
dolores reumáticos por haber estado en un pal-
co próximo al suyo, y precisamente del lado que
él se encontraba. La superstición llegaba á tal
punto que no se le recibía á bordo de ningún
barco y los cocheros se negaban á conducirlo
en sus vehículos.

—¿Pero este hombre por qué no se marcha de
aquí?—me pregunté asustada de aquella atroz
persecución.

—Es lo que debía hacer—me respondió un ca-
ballero que había escuchado el comentario.—Se
le ha creado una situación insoportable; ahora
el pueblo empieza á enterarse, le gritan y le mal-
dicen á distancia; si no le han agredido ya es
por el miedo que tienen de acercársele.

—Pero son ustedes—le dije—los que deben
destruir ese absurdo; los que son responsables
de lo que pueda ocurrir. La mayor parte de los
crímenes en Andalucía tienen lugar á consecuen-
cia del fanatismo: mujeres que dan filtros ama-
torios, enfermos que beben sangre de niño ase-
sinado para curarse una enfermedad crónica.
Todo esto hay que combatirlo. Me he indignado

á veces cuando en la prensa, al dar cuenta del
crimen, se ha hecho notar que el remedio había
surtido efecto.

—Todo eso es verdad—me respondió mi inter-
locutor;—pero, amiga mía, los sentimientos se
sienten, no se razonan. Yo, que pienso igual que
usted, no puedo menos de echar por otro lado
cuando me encuentro á D. Juan en la calle, pero
no juzgue usted á nuestra ciudad demasiado se-
veramente. Yo creo que no es un sentimiento
supersticioso, sino de repulsión el que ha creado
este estado justiciero de la vindicta pública.

—¡Cómo!
—Sí, ese hombre, al que usted compadece, y

yo también, ha abusado del sagrado de su mi-
nisterio, para cometer un abuso de confianza;
que si la ley no califica de crimen lo califica la
conciencia.

Le rogué que me explicara el enigma, y enton-
ces, con voz opaca, solemne, emocionada, se
expresó con breves palabras:

—Don Juan es abogado, amiga mía; no hace
muchos años tuvo que intervenir, como acusa-
dor, en una causa de asesinato. No había prue-
bas bastantes para condenar á la última pena á
los reos; aunque sí las suficientes para que el
delito no quedase impune. D. Juan sorprendió
la buena fe de aquellos miserables, fingiéndose
su abogado defensor y obtuvo una confesión
plena, de horribles detalles, que reveló en su in-
forme... y el cadalso se alzó en nuestro suelo
para una familia entera... La reprobación gene-
ral ha castigado á ese hombre, creando la su-
perstición de que le hace víctima.

Un enorme silencio siguió á las últimas pala-
bras; estábamos todos impresionados, pálidos,
descontentos; la sombría evocación de la trai-
ción y del cadalso habían hecho pasar sobre
nosotros el soplo misterioso de una verdadera
y terrible jefatura...

CARMEN DF. f3UF GOS
(Colombine)

DIBUJOS UD I7.QUII:RDO DLI^.AN
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CURIOSO PANTEÓN DE GUERREROS CÉLEBRES EN ARAUCANIA(CHILE),ÚLTIMO RESTO DEL PODERÍO DEL PUEBLO QUE LUCHÓ VALEROSAMENTE CONTRA LOS CONQUISTADORES ESPAÑOLES
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eciouA amable que hojeas con nerviosa cu-
riosidad todas las revistas de elegancias en
busca de las últimas creaciones de los

grandes artistas del vestido que en París impo-
nen la moda al resto del mundo.

Tú ignoras, de fijo, el número de precauciones
que adoptan los más famosos Salons para ocul-
lar sus creaciones, sus confecciones, las com

-posiciones de línea, color, tejidos y guarnicio-
nes que sus primeras han ideado, para que sus
modelos no sean lanzados á la publicidad antes
de ser examinados y elegidos por una clientela
confiadísima é interesada en disfrutar antes que
nadie, el placer de imponer la novedad. Toda
precaución parece poca para impedir que ningún
indiscreto se introduzca en sus salas á la hora
de la exposición de los modelos.

Es muy curioso el funcionamiento de estas ex-
posiciones, que me ha descubierto una amiga
curiosona, y que por ser inuy dada á viajar y á
huronear en el secreto de todo, sería un estima-
ble repórter.

Septiembre.
Mientras las maniquíes cambian de atavío, va-

rias oficialas del gran modisto van anotando en
un registro las órdenes de pedidos que reciben.
La misión de estas vendedoras es de las más im-
portantes, y se retribuye espléndidamente. La di-
rectora de las ventas de un famoso modisto tie-
ne un sueldo de 50.000 francos anuales. Hay que
advertir que estas vendedoras son. además, óp-
timas consejeras y proveedoras habilísimas de
los clientes; así, apenas una serie de maniquíes
ha terminado sus vueltas, expide órdenes inme-
diatamente á los distintos obradores para que
reproduzcan los modelos que se acaban de esco-
ger, rectifica adornos y se ocupa de toda la con-
lección.

Hay casa de elegancias que dispone de cuatro
pisos, en donde ganan su vida 800 obreras y 400
empleados; cada obrador se ocupa de un género
especial de vestidos, y está dirigido por una
prémiére. Todas las dependencias están someti-
das á una disciplina, que podría calificarse de
militar por lo férrea y rígida.

Es un aspecto elegante de la vieja esc'.avitucl,
en la que el individuo perdía la propia persona-
lidad, dejaba de ser sui juris, para convertirse
en cosa. Sino que los modernos, con cruel hipo-
cresía, encubren la gran injusticia, con el pre-
testo del alto industrialismo.

Todo aquel ejército de obreras señoritas, di-
rectoras, de contables y admi nnistradores, sirve
con la misma solicitud á los comerciantes que á
la clientela más aristocrática. El salón de expo-
siciones se ve invadido por una legión de damas
del gran mundo, de artistas de teatro, ávidas de
conocer las últimas novedades y que sean tan
enteramente nuevas que apenas si se parezcan á
la moda anterior.

Porque las mujeres—ha concluido mi amiga -
sólo somos conservadoras.., ante el espejo.., y
sólo nos gusta conservar nuestra propia belleza,
la juventud, manantial de felicidad que, no por
ser efímero, deja de hacerse.

EL BACHILLER CORCHUELO
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Vendedores ambulantes en la Rue Lamartine
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PARÍS, OSSTÁCULO --
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Tenderetes y vendedores ambulantes que dificultan el tránsito por las aceras en el Faubourg Montmartre

muchos madrileños que llegan á la antigua
Lutecia se les oye proferir ingénuamente el
mismo lamento:

—¡Oh!, este París es intolerable. No se
vivir en paz: «todo el mundo» tiene prisa..

Y, en cuanto les ha silo posible, se han
to á su Recoletos, donde «todo el mundo=
tranquilamente; ó á la «Carrera», donde
el mundo» se estaciona plácidamente...

La observación, aunque de-
late á un «isidro», encubre á
un hombre sano, que no cono-
ce ninguna de las neuraste-
nias actuales, particularmente
de las neurastenias parisien-
es. Es cierto, ó al menos lo

parece. En París «todo el mun-
do= tiene prisa... El gran Be-
navente escribió hace tiempo
una de sus espirituales cróni-
cas comentando, con motivo
del cinematógrafo, el afán de
simplicarlo todo, de conocer-
lo todo, de vivirlo todo; la
« prisa», en fin, enfermedad
moderna que hace ricos á mu-
chos pueblos y ruines á mu-
chos hombres.

Merece verse la Avenida de
la Opera, en cualquier mo-
mento; las escaleras subterrá-
neas del «Metro=; los puntos
de parada de los «autobús»
y tranvías; la mi3ma acera; el
último, insignificante «café-
Biard». No se hable del pórti-
co de la Bolsa, ni de los gran-
es almacenes, ni del «carrew

Tour' de un barrio cualquie-

ra... Todo corre, todo vibra, todo pasa, todo
aturde...

París retiembla, arde, se agita, resuena en un
concertante que parece un desfile, en una inquie-
tud que semeja una huída...

Bajo los castaños de los bulevares, la gente
camina veloz, como perseguida ó persecutora.
El dinero corre, el tiempo vuela, el amor iguala
en velocidad al tiempo, y la ciencia da zancadas

gallardísimas, muy antiga de marchar con la
celeridad del oro.

¿Qué se está quieto en París, ni espiritual ni
materialmente? ¿Qué comezón es esa del hom-
bre, del automóvil, de la idea y de la sensación?
La actualidad tiene duración y brillo de relám-
pago. El vértigo domina á la muchedumbre. Por
vivirlo lodo, se vive homeopáticamente. Y en
meclio de tantas cosas que corren encorvadas,

como abatidas bajo un hura-
cán de fiebre, sólo el ciprés
eleva su fastigio verde y sim-
bólico, más altanero que una
pirámide.

Descendiendo á la pintores-
ca animación de las calles de
París, se ve que los vehículos
y los transeuntes compiten en
velocidad. Y esta velocidad es
contagiosa. Hasta hoy, lo úni-
co que ha respetado son las
comitivas fúnebres, y eso que
la Muerte también posee bue-
nas piernas. Como la Fortu-
na, como el Amor y como la
Ingratitud, debía pintársela
con un par de alas...

Así se atolondra el ingénuo
madrileño que llega tarde á
todas las citas y que aún si-
gue incrustado á su roqueño
máxima de que «no por mucho
madrugar amanece niás tem

-prano». No conoce el «entre-
namiento» de la actividad físi-
co, eco á veces, y á veces ger-
men, de la espiritual. Cuando
marcha por la calle—con lenti-
tud voluptuosa del que en pri-

puede

vuel-
pasea
«todo



Una esquina dificil de sortear en pleno Paubourg Montmartre. La acera
aparece totalmente ocupada por los tenderetes y las tertulias

Las aceras del Faubourg Montmartre aparecen ocupadas en sus dos terceras partes por las instalaciones
de los cafés y cervecerías
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mer lugar, anda, y en se-
gundo, va á cualquier par-
te donde le aguardan sin
impaciencia—, París le da
la impresión de una pe-
lícula cinematográfica. La
nerviosidad, el atolondra-
miento, la presteza de es-
tos parisienses, que tienen
tasado el tiempo, y luchan
por la vida con más tozu-
dez que nosotros, le des-
centran, le ponen desaso-
segado, le aturden.

Pero esto, no significan-
do en realidad gran cosa,
acaba, en definitiva, por
someterle casi siempre.
¿Quién no corre al verse
acosado por un «taxin que
se echa encinta, por un
aautobúsa que avanzaim-
ponente, por los atripor-
leurs» y los ciclistas y los
camiones y los mil vehícu-
los que, constantemente,
durante el día, van y vie-
nen á lo largo de las ca-
lles? ¿Quién no acelera el
paso, por la acera, si en
París, que es remolino, re-
novación, vértigo, lucha,
desvío y volubilidad, la
mujer bonita pasa, el ne-
gocio tentactor desaparece, la aventura
huye riendo, y la belleza misiva, protei-
ca, pero febril, se pierde á lo lejos para
tornar más tentadora ú original que antes?

Es verdad: en París todos «tienen pri-
sa». Y el español que no se adapta á este
medio—porque no puede ó porque no
quiere—, sólo volverá á París en dos
ocasiones interesantes: cuando tenga
mucho dinero ó cuando tenga mucha ju-
ventud. Entonces sí, entonces compren-
derá el gozo de correr, aunque con oro
y con mocedad siempre se llegó á tiem-
po á todas partes.

oa q

Dado, pues, este vértigo, uno de los
problemas que más seriamente plantea
París es el de la «conquista Je la acera».

Las Terrasses de los cafés, los kioscos
anunciadores, los escaparates desmon-
tables de los comercios, el castañero, la
florista, el librero, la vendedora de ostras
y caracoles, la de periódicos, etc., etc.,
se han apoderado del espacio que el Mu-
nicipio, en un rapto de generosidad, ce-
diera al transeunte.

Como todo París—bien entendido que
nos referimos al París céntrico—es un re-
clamo, un tumulto, una solicitación que,
desde las primeras horas de la mañana
hasta inedia noche, no cesa, el problema

de la circulación devehicu-
los y de seres, cada vez
niás insoluble, ha origina
do quejas justificadísi-
mas, que el Ayuntamiento
ha estimado preciso aten-
der. Las mesas de los res-
taurants y los veladores
de los cafés se han confa-
bulado con los mostrado-
res, dende exhiben sus
mercancías los comercios.
El transeunte no puede
caminar. Si quiere acudir
á tiempo á una cita, un sal-
do de ropa blanca no se lo
permitirá. Si le espera la
novia, el agente de nego-
cios, la comida ó el espec-
táculo, varios señores que
toman un Amer-Picon, ó
que están á la mesa esco-
giendo los hors d'oeu-
vres, no lo consentirán.
Y, si quiere cruzar la calle,
el acosado peatón perderá
una parle preciosa de su
vida aguardando á que pa-
se la fila interminable de fa-
xis,autobuses, tranvías de
vapor, tranvías eléctricos,
landeaux, caps, Iripor-
teurs y ciclistas, que llenan
la calle de humo, de trepi

-daciones, de pestilencias, oc caballos, de
ruedas, de anuncios, de gritos, de sones
de bocina y de repiqueteos de campana...

¡Ah, París, urbe generosa! En ella cabe
todo, se aloja todo, se mixtifica todo y se
bombea casi lodo. Arraigan modas, ger-
minan teorías, triunfan revoluciones, se
encienden hogueras, se apagan antor-
chas; el snob y el rascacuero, la corte-
sana y la sufragista, el regicida y el mo-
narca desfrenado, el morfinómano y el
salvaje auténtico, cogidos de la mano,
bailan una estruendosa zarabanda cos

-mopolita... Pero el único que aperas pue-
de, no ya sembrar teorías ni imponerse al
mundo, sino andará pie, es el buen hom-
bre que se abisma en una calle cénti ica
con el inofensivo propósito de «flanear»
una hora para ver caras bonitas, esca

-parates llamativos y perspectivas mara-
villosas, como sólo las ofrece París...

Por eso, si en alguna parte del mundo
debía haberse inventado la aviación, hubo
de ser en la concurridísima VilleLumiére.
Y ahí tenéis esos aeroplanos admirables,
cada vez más seguros y audaces que,
mientras sueñan con recuperar la Alsa-
cia-Lorena, se proponen dejar, en plazo
breve, algo más libres y despejadas, las
aceras de París.

E. RAMÍREZ ANGEL
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Un trozo de la calle Cheteaudum, casi intransitable A causa de los tenderetes
y kioscos

Obstáculos opuestos A la circulación por la Industria callejera
en la rue de Provence
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El famoso criadero de cisnes de Abbotsbury, en Inglaterra, prinnera instalación en gran escala de ese género en Europa

A
vt consagrada por la antiguedad
 pagana á Apolo, á Leda y Ve-

nus, emblema de una poderosa
orden de Caballería, en la Edad Me-
dia, á la que diera origen una bella
leyenda asociada por el genio poéti-
co de Ricardo Wagner á su ópera
más popular, el cisne blanco de lar-
go cuello y plumaje sérico, rey de los
estanques azules y tranquilos, inspi-
radores de endechas y baladas, es
nativamente un sér selvático, de ins-
tintos libres y poco amigo del hom

-bre. La especie doméstica, de la que
obtiene la industria grandes prove-
chos, vive silvestre hacia Escandina-
via, los Balkanes, el Ural y el Tur-
questán é inverna en las costas del

Mediterráneo y el Norte de la India.
En Inglaterra se ha logrado desde el
siglo xviii crear un importante centro
de cigniculiura que provee de plumón
y de ejemplares á toda Europa, rea-
lizando enormes beneficios. Hállase
situado en Abbotsbury, cerca de
Weymouth, en Dorsetshire. ocupando
la poética indus:ria un inmenso do-
minio señorial que perteneció u
tiempos á histórica y riquísima a.)d-
día. Los cisnes son en Inglaterra, por
decreto legal, propiedad dz la Coïo-
na, y por lo tanto, poco menos que
sagrados. Quien los hurta ó da5a,
comete «felonía» y aparte de la pena
de prisión incurre en la responsabili-
dad pecuniaria corresponctiente.Una reunión de Familia en el criadero de Abbotsbury

Los cisnes de Abbotsbury á la hora de la comisa
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LA REINA MARÍA VICTORIA
Esposa de Amadeo 1

H A5TÀ 

el rincón donde me tienen recluido los
achaques de la ec:.-,_i, llegan el estruendo y
las noticias de los últimos acontecimientos

poMticos y oigo y leo referencias y comentarios
de sesiones tumultuosas en el Congreso y de
escándalos en las calles...

¡Y aun dicen algunos que el pa's no se siente
influido más que por el indiferentismo! Me acuer-
do muy bien de aquella temporada del 1876,
cuando en la tribuna del Congreso tomaba para
mi periódico, las sesiones en que se discutía
nada menos que la Constitución... España con-
valecía de las violencias sufridas durante el pe-
riodo revolucionario. En el Congreso las disco-
siones deslizábanse serenas y apacibles. Cuan-
do el gran Castelar pronunciaba una de sus ora-
ciones incomparables—así como suena, incom-
parablzs,porque después de aquello no hubo,
tiesta ahora, nada parecido—el presidente oía,
con la mano puesta sobre la campanilla, aperci-
bido para contener y estorbar cualquier atreví
miento del orador republicano. Era Posada He-
rrera—el presidente—un hombre sagacísimo,
burlón, frío, que oponía á los alardes de la ora

-toia impetuosa, donaires siempre oportunos y
efizacísimos.

Recuerdo que por entonces, lo más saliente fué
un rudo debate entre Cánovas, magníficamente
ampuloso, con elocuencia un poco impertinente
por su tono dogmático, y Sagasta, simpatiquísi-
nio, sencillo, suelto, incapaz de usar más pala-
bras que las precisas para aducir sus razones ó
dar una estocada mortal al adversario.

De la lucha oratoria que mantuvieron Cáno-
vas y Sagasta, quedaron los liberales tan com

-placidos, que dieron al que luego iba á ser su
jefe una comida, en la que no hubo brindis, por-
que el horror al brindis nació con la costumbre
de pronunciarlos.

Por cierto que en la noche de aquel banquete
comieron en el Buen Retiro, donde se celebraba,
varios ministros conservadores y hubo cambio
de obsequios entre los políticos de oposición y
los que ejercían el mando. Eso del pasteleo inter-
no de la política, también es tan antiguo como la
política misma.

En aquellas sesiones de 1876, no se produjo
ningún incidente ruidoso, salvo el rapidísimo
ocasionado por unas palabras del ministro de
Gracia y justicia, contra el marqués de Sardoal.
Este, que era hombre de poco aguante, reclamó
enérgicamente contra el dicho del ministro, quien
tampoco tenía el defecto, si es defecto, de la
blandura de carácter, pero el presidente cortó á
tiempo el disgusto y el agravio no tuvo mayores
consecuencias. Era el presidente de entonces,
mucho presidente para dejar que los chispazos
de las pasiones provocaran terribles incendios.

Además el país estaba reponiéndose de los es-
tragos sufridos en años anteriores. Recobraba las
fuerzas, después de la guerra carlista, y manda-
ba á Martínez Campos con amplios poderes para
que terminase la de Cuba. De dinero andábamos
medianamente y eso que había oro en circula-
ción, pero aunque parezca paradógico, con cen-
tenes en las manos, las pesetas eran más esca-
sas que en estos tiempos. El papel del Estado
se cotizaba al 12 por 100. La dictadura mantenía-
se aun después de promulgada la Constitución.

^o iuitmuuitir!. ,•::r,_i uuuuuititirm	 umimu^i^!^ miruruuuititiumi

LO QU{ FUI
SESIONES DE ?tNTAÑO

(DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO)

En los periódicos no se escribía más que lo co-
rriente, porque las denuncias y suspensiones
convertían en cauto y medroso al más despre-
ocupado y audaz.

Latía el espíritu democrático en el fondo de
aquella sociedad, desengañada por los estragos
del fanatismo revolucionario. Fué entonces cuan-
do perdió á su esposa Don Amadeo, que se con-
solaba en Italia de las tristezas que le causamos
los españoles. La enfermedad de María Victoria,
la nobilísima dama, se siguió en nuestro país
con las ansiedades que sólo inspira el verdadero
cariño. La muerte de la ex reina produjo hondo
pesar, y aún me parece que veo salir de las exe-
quias, hondamente conmovidos, á los políticos
irás notables del liberalismo de entonces: Serrano,
Sagasta, Castelar, Moret, Becerra, marqués de
Sardoal, y creo tener ante mi vista á dos damas
ilustres que oraron en el templo por la que había
sido su soberana: á las duquesas de Prim y'de la
Torre.

En aquel mismo año, las ideas expansivas tu-
vieron uno de sus más eficaces alardes: el de la
apertura de tareas de la Institución libre de ense-
ñanza, en nombre de la que habló, con autoridad
y sabiduría, D. Laureano Figuerola. La política
andaba perezosa y con miedo, pero la gente se
divertía de lo Indo. En el otoño se aplaudió, en
su alternativa, á un torero: Angel Pastor, anun-
ciado como fenomenal, pero que luego hubo de
acomodarse en la categoría de lo corriente. Go-
zamos de muchos y inuy buenos teatros. Arde-
rius, en Príncipe Alfonso, ganó dinero con El si-
glo que viene, de Ramos Carrión y Campo Ara-
na. En aquella zarzuela se popularizó el estribillo:

¡Deliciosa vida,—qué felicidad,
qué tiempos aquéllos,—ya no volverán!

En Apolo se iniciaron intentos de ópera espa-
ñola, estrenando una de Bretón, titulada Guzmán
e/ Bueno. El teatro de la calle de Alcalá tenía en-
tonces mala sombra; todos los empresarios per-
dían en él su dinero y se le tachaba de estar le-
jos del centro de Madrid. El Español enaltecíase
entonces con el arte de la Boldún y de Antonio
Vico. Ellos estrenaron uno de los primeros dra-
mas de Echegaray, el titulado Cómo empieza y
cómo acaba, que pareció al público de un atre-

CAROLINA CIVILI
Notable actriz italiana, que después actuó

como española

ELISA BOLDÚN
Notable actriz dramática

vimiento extraordinario. Por cierto que, en el es-
treno de la obra, estuvo á punto de provocar un
desastre el tocado de la dama joven, la que fué
luego primera actriz, Antonia Contreras. Salió la
artista á escena con un sombrerito provocador
de risa fulminante, y gracias á que la obra era de
las que emocionan de veras, no acabó en carca-
jadas lo que empezaba con lágrimas. En el Es-
pañol también se anunció aquel año un nuevo
autor: D. Francisco Sánchez de Castro, de quien
se decía que iba á dar lustre á las letras españo-
las. Desapareció de la vida en plena madurez,
sin disfrutar de la gloria que se le pronosticara.
También aquel año estrenó D. Mariano Catalina,
el que luego fué secretario de la Academia, un
poema en tres actos, Luchas de amor, que tuvo
suerte menos adversa que Alicia yTomás Anielo.

Apareció en Novedades la Civili, actriz italia-
na, convertida en actriz española, venciendo con
arte las dificultades del acento. Estrenó El g/a-
diador de Ravena, una tragedia en un acto com-
puesta por Echegaray en menos de horas vein-
ticuatro para satisfacer un compromiso, olvida-
do hasta el instante de tener que cumplirlo.

También representó la Civili una tragedia en
tres actos, Norma, traducida al español por el
Sr. Bonafós y D. Luis Díaz Cobeña, el actual
insigne jurisconsulto, que allá en sus moceda-
des tuvo afortunadísimos pujos literarios.

Como dato curioso de aquella época, recuerdo
que en la Comedia, donde actuaba Emilio Mario,
estrenaron una, El primer desliz, escrita por
Joaquín Valverde, el que después, dejándose de
letras, logró con las notas musicales fama y
provecho.

Pero las bienandanzas teatrales, se amargaron
con un desastre. El incendio del Teatro del Cir-
co, ocurrido al final del año. Era el empresario
Bernis; llevaba una malísima temporada, porque
el intento de sustituir el Don Juan Tenorio con
El convidado de piedra no obtuvo resultados.
Entonces se encargó á Feliú y Codina (un autor
catalán que con La Dolores y otras obras caste-
llanas obtuvo más tarde gran nombradía) que le
escribiese El testamento de un brujo para apro-
vechar trajes y decoraciones de La magia nueva
que se había representado con éxito feliz en Bar-
celona. El testamento de un brujo se estrenó, en
Diciembre, con excelente resultado. Al cuarto día
de su estreno y cuando por la tarde estaba en-
sayando la primera bailarina de la compañía, es-
talló un incendio formidable, que en pocas ho-
ras convirtió en ruinas humeantes aquella sala
vastísima, donde habían resonado grandes ova-
ciones, en honra de los más preclaros artistas
del Teatro de España.

Durante algunos días, se comentó en España
entera la desaparición del Circo; aunque en pun-
to á desapariciones, la más comentada fijé la de
doña Baldomera, que tomando dinero á un inte-
rés fabuloso, logró reunir el de varios incautos
que se quedaron sin él. Aquella señora tuvo unas
semanas de popularidad gloriosa, porque fueron
infinitos los tontos que consideraban posible
convertir un duro en cuarenta, por sólo el deseo
de la generosidad ajena.

Por la transcripción,

J. FRANCOS RODRÍGUEZ



LA ESFERA

PÁGINAS ARTI5TICA5

^aP. tl 03 ¿O^^A

w	m

o1 n:

LOS RIVALES, por D. Caries



Ejercicios gimnásticos, por individuos de ambos sexos, en presencia de los Emperadores Desfile de los gimnastas por delante de la tribuna regia

Grupo de gimnastas alemanes en una de las gradas del Stadium Detalle de los juegos olímpicos.—Un combate á la bayoneta
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JUEGAS OLÍMPICOS EN EL GRAN STÀDI[J1VL DE BERLÍN
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oMO Alemania, cual
otras naciones de
vanguardia, tiene
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.-.------

rar lo que sea el torero,

	

^1	 vese obligada á encauzar
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	 4	 en Heidelberg, en Bonn,

en Leipzig, en Berlín, re-
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,cobra á adquiere el mús-
culo que ha de construir

1 ^:. hombres capaces de ha-
cer sentir si llega la oca-
sión, el poderío del Im-
perio germánico, en el-4 I'—	 -	 --°---	 campo de batalla, sobre
el puente del acorazado,

Aspecto de la tribuna de los Emperadores, al paso de los gimnastas	 en las peligrosas empre-

sas coloniales, en las
exploraciones científicas
y geográficas, en la hon-
dura de la mina, en los
infiernos de los Altos
Hornos y de las fábricas
de cañones, en la enco-
r ada lucha comercial, en
la clínica, en el laborato-
rio, en todas las esferas,
en fin, de la actividad
humana, que requieren
una perfecta organiza-
ción física en absoluto
paralelismo y equilibrio
con la fuerza mental.

De acuerdo con esa
dirección, Berlín ha em

-plazado en sus subur-
bios un Stadium, de ca-
bida de 50.000 especta-
dores, en el que se veri-
ticarán periódicamente
juegos olímpicos y otras
fiestas encaminadas al
mejoramiento de la raza.
Recientemente se cele-
braron en el Stadium
concursos de natación y
ejercicios de armas por-
fátiles. En ambos toma-
ron parte numerosos
oficiales del ejército
y un hijo del Kaiser.

i
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La da.na de la pantera
Uno de los más bellos cuadros de Anselmo

Miguel Nieto, representa á Tórtola Valencia
danzando la danza del incienso. El cielo, noctur-
no, azul de Oriente, dosela su figura. Orientales
perfumes la envuelven y una luz extraña, como
si contempláramos una estatua de mármol blan-
co, á través de una esmeralda, sut¡liza más aun,
hasta las quiméricas irrealidades, su rostro de
judía, su cuerpo de serpentinos ritmos. Rozando
los velos, las ajorcas de sus piernas, hay una
pantera cuyos ojos rivalizan en inquietud con los
ojos de la danzarina.

Esta pantera es un símbolo. Como lo son
también las otras dos panteras que la fantasía y
la riqueza decorativa de Edmundo Dulac pusiera
rozando los velos y las ajorcas de las piernas
de la maga Circe, bajo el nocturno cielo azul de
Oriente,

Pero una actriz rumana va más allá de los
símbolos. La señora D'Argos pasea ahora por
París con una pantera, sujeta por una cadena.
Esta pantera la ha criado la actriz rumana y en
cierto modo la obliga á esconder las uñas y á
cerrar las fauces la civilización. Pero dentro de
la piel moteada arden sus instintos.

La señora D'Argos lo que pierde en adorado-
res—porque su pantera no consiente esa clase
de competidores en la esclavitud y el servilis-
mo—gana en popularidad.

Y esto en París ya es mucho para una actriz.
Ya no hablan los cronistas mundanos del mono
de Nllle. Minstinguette, ni de las culebras de
Mlle. Polaire, ni de la puma suramericana de
Margarita Carré.

La pantera de la señora D'Argos ha vencido á
todos esos animales. Rudyard Kipling, que ha
estado en París recientemente, si hubiera coin-
cidido con la actriz rumana, habría podido aña-
dir un bello capítulo á su admirable The Jungle
Book. Esta nueva Bagheera es aun más peligro-
sa que la otra de las selvas. No defienden corno
aquella á Mowg',il hombre salvaje; va en auto-
móvil con una mujer civilizada y actriz. Y en los
crepúsculos lentos del Bois los ojos de la pan-
tera tienen lánguidas miradas de mujer, y la mu-
jer se mueve, entre sus sedas, con felinos adema-
nes de pantera...

El retrato de Oscar Wlde
Coincidiendo con el estreno de Salomé en

nuestro Teatro de la Princesa—y lo que es más
importante, con el reestreno de Un marido ideal
en el St. James's Theatre de Londres,—los con-
cejales del barrio de Chelsea han cometido la
tartufería de descolgar un retrato de Oscar Wil-
de, que habla en la Casa Consistorial.

El motivo es un poco triste. El concejal que
propuso este ultraje póstumo, se ña fundado en
aquellos tres años de cárcel que sufriera el admi-
rabilísimo autor de The pietur•e of Don an Gray.

Por el tamiz del tiempo no debían pasar estas

M. HANSi
Notable dibujante alsaciano que ha sido procesado

por las autoridades alemanas

vergonzosas flaquezas humanas. Si atendiéra-
mos antes á la vida que á las obras de los gran-
des hombres, muchos libros supremos, muchos
cuadros maravillosos, bastantes composiciones
musicales, no serían leídos, ni contemplados, ni
escuchadas.

¿Qué nos importan los vicios de aquel hom
-bre hercúleo que tenía un bello perfil de la Roma

decadente, de aquel hombre que conoció las más
altas glorias y los más humillantes oprobios,
frente á sus obras? Estas obras se sostuvieron
dignamente cnlre los esplendores, contemporá-
neos suyos, de las teorías estzticas de Ruskin y
William Morris, de los cuadros de Rosetti y de
Burne Jones, de las poesías de Swinburne, de la
filosofía de Carlyle, y sembraron los campos li-
terarios para las futuras cosechas de belleza.

Conforme pasan los años, la gloria de Oscar
Wi¡de se afianza, se afirma con más sólidas é in-
conmovibles fuerzas de eternidad.

Por eso merece todas las censuras el mal en-
tendido puritanismo de los concejales de Chelsea
que descuelgan el retrato de una de las más pu-
ras reputaciones literarias—á pesar de su impu-
reza humana--de Inglaterra.

Es como si, al retrato de Donan Grey, volvie-
ran á clavarle el puñal simbólico de la novela
para que el mundo sólo vea una figura repug-
nante y envejecida en todos los vicios...

El carricaturísta Hansi
Los mal adormecidos rencores de Francia con-

tra Alemania se despiertan de cuando en cuan-
do. Hace poco fueron las bélicas cabriolas ima-
ginativas del príncipe Federico Guillermo, here-
dero de la corona imperial; ahora, las rebeldías
justísimas de un caricaturista alsaciano, son las
que desgarran tiendas no cerradas aún.

El caricaturista Hansi, en cuya alma y en cu-
yos lápices late la misma angustiosa amargura
que en el Paul Etirmann de Au service de [Ale

-magne, de Maurice Barrés, ha sido procesado y
encarcelado por las autoridades alemanas.

Los artistas franceses empiezan á indignarse
seriamente, y la portada del semanario humorís-
tico Le Pire se ha ennoblecido doblemente con
austero dibujo de Willette, que glosa la abrume-
cloro Melancolía, de Alberto Durero.

Regocijémonos por Francia. Vuelven, al pare-
cer, los tiempos rebeldes de aquel Delaunoy, que
acaba de morir, y que encauzó las multitudes
desde L'Assierte au beurre.

¡Pobre Assiette au beurre!Fué un ariete y es...
eso: un «plato de manteca».

Precisamente, en estos días en que se encarce-
laba á Hansi, L'Assietteaubeurre se muestra en
la más lamentable de las decadencias.

Antes tenía derecho á nm ¡rar frente á frente, sin
bajar su cabecera, el Simplicissinurs. En sus pá-
ginas había entusiasmos cálidos, generosos, in-
sultos audaces al pie de los dibujos de Steinlen,
de Forain, de Herman Paul, de Delaunoy, de
Nandin.

Hoy día no tiene la menor importancia artísti-
ca. Un caricaturista mediocre, el Sr. Radiguet,
dibuja tonterías intercaladas en el texto anodino.

¡Qué lejos aquellos números vibrantes, gallar-
dos, que sonaban á clarines y abrasaban las
manos con su fuego interior! No respetaban á
nada ni á nadie, ni siquiera á los que viven de
ser irrespetuosos. A un número socialista suce-
día otro imperialista. Después de los dibujos
amargos, desconsoladores de L'ange du foyer,
firmados por Herman Paul, reía la jocundidad
soldadesca infantil de Poulbot. Al número anti-
monárquico de Leal da Cámara, seguía el senti

-mental soñador de Delaw, que hace hablar á los
jardines, á las nubes y á las cosas humildes...

La propaganda del suicidio
Como en la inquietante novela' de Roberto

Luis Stevenson, que luego fué llevada á la esce-
na del Grand Guignol, en la vicia real se ha dado
el caso sorprendente de un Club de suicidas.

En Alemania, envenenada por la cerveza y por
la filosofía de Hartmann y de Schopenhauer era
donde, lógicamente, había de encajar la extraor-
dinaria ensoñación del aniquilamiento colectivo.

En Stugart varios estudiantes habían formado
Asociaciones destinadas á fomentar el suicidio.
Los padres de familia—estos admirables padres

1^9i^ra^y'^

tr

,- 

31,11G. D'ARGOS
Artista rumana que se pasea actualmente por Paris

llevando una pantera domesticada

de familia que se hicieron célebres en España
cuando la Bella Chiquita era joven—empezaron
á preocuparse de las desapariciones de lis mu-
chachos. Unos tras otros iban escurriéndose mis-
teriosamente hacia la eterna sombra...

Se observó cierta periodicidad, cierta seme-
janza de detalles. Una fatal consigna parecía pre-
sidir estas muertes. Se adivinaba que el ananké
griego se había hecho voluntad dentro de los
juveniles espíritus.

Y á no ser por lo que suelen descubrirse las
conspiraciones contra la vida ajena ó contra la
vida propia, por un arrepentido, no se hubiera
descubierto nunca esta conspiración contra el
«instinto de vivir». La sangre joven che Stugant
habría seguido derramándose inútilmente.

En el Japón hace tiempo que está sucediendo
lo mismo, y realmente es llegado el momento de
pensar si las filosofías nirvánieas de ciertos
pensadores occidentales no conducen como las
de los orientales al pesimismo práctico, el único
consistente.

Los emigrantes
Italia empieza á preocuparse de sus sangrías

em ¡gratorias. Todos los años abandonan las
corres italianas muchos miles de campesinos,
de obreros, hambrientos.

Es el sino de las naciones viejas que viven del
pasado. Es el sino de España, también, herma-
na suya en leyendas, en costumbres, en supersti-
ciones é indolencias.

Lln dorado espejismo seduce á los que ya no
quieren luchar más bajo el cielo que les viera na-
cer. Las playas lejanas tienen para ellos voces
de sirenas.

La atracción del horizonte pone en sus ojos un
áureo deslumbramiento y les hace olvidar la pro-
funda verdad del antiguo axioma, referente á los
pájaros vulgares, que pueden tenerse en la
mano, y los pájaros de brillantes plumas y be-
llos cantos, que vuelan lejanos en el aire...

AI otro lado de] mar les esperan las enor-
mes extensiones de terreno; las casas de comer-
cio donde se empieza barriendo y se acaba ha-
ciendo barrer á los sucesores, en el suicida en-
sueño dorado; vejez feliz y tranquila cuando so-
bra el dinero para comprar esa felicidad y ese
reposo.

Y, sin embargo, la mayor parte de los emi-
grantes, cuando sufren hambre de pan, hambre
de amor y hambre de justicia, echarán de menos
estas dos pesetas que en otro tiempo las compa-
ñías navieras les ofrecían, sin más exigencias
que verlos cruzados de brazos, contemplando el
mar, dormido bajo el sol...

Josó FRANCÉS
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Detalle de la procesión del Corpus Christi en Toledo. :: La Custodia á su paso por la Plaza de San Juan Bautista, escoltada
por un piquete de alumnos de la Academia de Infantería	 FOT. LUCAS FRAILE



elegantes y el renombre, justo y legíti-
mo, que sólo pueden ostentar los que
logran una favorable sanción en el jui-
cio del público. Estas consideraciones
no son caprichosamente hechas. Están
garantizadas por la numerosa y aristo-
crática clientela, que acredita su delica-
deza y su distinción, utilizando los mo-
delos de extraordinario chic y fantasía
de este importante establecimiento.

D
e entre las casas de confecciones
establecidas en Madrid ha conse-
guido el primer puesto la de Gar-

c;a Moreno y Compañía, situada en la
calle del Príncipe, 26 y Plaza de Santa
Ana, 7. Tres años de ofrecer al público
lo más selecto en toda clase de noveda-
des para señoras, creando modelos de
un gran gusto estético, han conquistado
para esta casa las preferencias de las

LA ESFERA

LA CASA GARCÍA MORENO Y C. A, DE MADRID

Vista exterior de la importante casa de confecciones para señora, García Moreno y C. a, situada en la calle del Príncipe,
esquina á la plaza de Santa Ana

Tres modelos confeccionados por la Casa García Moreno y C. 8 , de Madrid
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ti VIAJE COLECTIVO NEUFVILLE
EMPIEZA EL DÍA 3 DE AGOSTO Y SE CERRARÁ

:-:LA SUSCRIPCIÓN EL DÍA 1.0 DE JULIO__

Los viajeros pueden quedarse más tiempo en París y volver á España cuando les convenga

pagando un suplemento de francos 55

PÍDANSE ITINERARIOS

de este viaje instructivo de estudio y de recreo
DE LA

FUNDICIÓN TIPOGRÁFICA

SUCESOR DE J. DE NEUFVILLE

MADRID:	 BARCELONA:

CALLE DE LAS FUENTES, NÚM. 5	 (GRACIA) SANTA TERESA, 8 '' 10
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PPOVEEDOQ DE LA PEAL CASA

Q1
TALLERES GARAGE:	 SALÓN DE EXFOESICIÕN:

AVENIDA DE LA PLAZA DE TOROS, 9 	 CALLE DEL ARENAL, NCJM. 23, MADRID

Teléfono 1.404	 Teléfono 1.415
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&&KOK&
La vida del campo sin distracciones
que recuerden la vida de Madrid, se
hace insoportable, sobre todo en las
veladas. Para evitar el aburri-
miento adquiera usted un cinema-

tógrafo

"KOK" PATHÉ FRÈFES
EL QUE MENOS GASTA
EL MÁS ENTRETENIDO

EL MÁS UTIL en las noches de mal ti mpa
para el gabineta, y en las noches espléndidas de
q oa00000 q eran calor, para el jardín 00000aoco

Pídanse catálogos. :: Precios

fantásticos, inverosímiles por
1 000000a000 In ro4ndelne x000000000

B

Películas ininflamables de asuntos

interesantísimos y variados

ALQUILERES

Y ABONOS

DE LAS MISMAS 

MAYOR, núm. 8, enflos. 

Núriero stie1to: iO cciitiiiios
Se ptiblica todos los sáb los

Economía en la compra de un
:?^' 	 automóvil no significa com -

 el más barato, ni gastar
el menor dinero posible, sino
comprar lo mejor por su di-

i8	 nero. Comprar un coche-
"'	 cíto barato es fa peor eco-.:

comía.

Si no se compra desde el pri-
/	 mer momento un buen coche,

,,,^	 vienen luego los deseos de. 
tenerlo, y hay que vender el
barato que se compró pen-

sando hacer una economía. Y vender un cochecito barato y usado, signi -
fica una pérdida enorme.

Compre usted un coche como el Maxwell, es decir, compre lo mejor
por su dinero, economice desde el primer momento y verá como es la

mejor economía.

Torpedo 2 asientos, equipado.. Ptas. 6.250,00 AGENCIA EN ESPAÑ.:
Torpedo 415 —	 —	 „ 6.750,00 _ Aygües y González GuardiolaLandaulet 6	 —	 —	 „ 8.500,00 =I ISABELL LA CATÓLICA, 8- Valencia -

SANTOS RIESGO :: Alcalá, 35

Traslado á PELIGROS. 20, hasta que terminen las obras del nuevo local en la Gran Vía

MUEBLES DE LUJO :: Alcobas :•: Co e'dores

1.....IPJIU,,P PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

ESPAÑA	 EXTRANJERO

Un año..... 25 pesetas	 Un año , ... 40 fra1cos

Seis meses... 15	 „	 ^ Seis meses . . 25
minu.nnnnnnnmuunninunnnunini minnninnmm^nnnuuunnununr.uninunnnui m.uun.uvnnnnnnnn.nunnnnnnumm^uuunuinuun...nunu...........n..uu.3

PACTOS ADELAITTADOS

Diríjanse pedidos al Sr. Administrador de "Prensa

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid o Apartado de

Correos, 571 o Dirección telegráfica, Telefónica

..: y de cable, Grafimun o Teléfono, 968:: .

Se admiten suscripciones y anun-
cios á este periódico en la

LIBRERÍA DE SAN MARTÍN
PUERTA DEL SOL, 6, MADRID

Venta de números sueltos
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1  TRENTA DE «PREN SA GRA ICA', I1Lt:.\IOSILEA, 57, .\I:\ usi IE

De VCnta er. todas las buenas	 1per ruméri js J
_
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