
1 0-9

, 70A

,011r1

q

9,r

,àmNí- 



^s

,r-



I i "'"	 nll!"^ IIIIInPm9;n!^iP° 	 rinlin!I!IIIN'	 ül!I!III71111'f^IIlnPlll!n^!I!!I!In9111111111PIIIIIC^IPnIIII!!""

Año I
	

27 de Junío de 1914
	

Núm. 26

ILUSTRACIÓN MUNDIAL

S. M. e1 Rey Don Alfonso XIII con su augusto hijo, el ínfantíto D. Juan, cuyo primer aniversario se celebró
el día 20 del actual

Fotografía obtenida el mismo día 20 por el Gabinete Fotográfico de fa Academia de Artillería



LA ESFERA

DE LA VIDA QUE PASA

Inauguración de la Escuela del Bosque establecida en Barcelona, en el Parque de Montjuich FOT. n',LLELL

ESCUELAS Y JAPDINE5
vCUENTao la noticia en un telegrama de tres
líneas: «Barcelona, 15.—Se ha inaugurado
la primera Escuela-bosque, emplazada en

un frondoso parque, lleno de arbolado y muchos
jardines.»—A poco texto más allá, en este mis-
mo periódico, leo que el Doctor Tolosa Latour,
médico y pedagogo y apóstol admirable, cuya
fe inquebrantable lucha hace veinte años contra
la indiferencia pública, ha enviado á las redac-
ciones los acuerdos de la Asamblea Nacional de
Protección á la Infancia, celebrada hace pocos
días en Madrid, y luego, en la sección de suce-
sos de este mismo diario, veo escrito un título,
que se repite casi todos los días: «¡ Cuidad de
los niños!»

No puede decirse, por estos tres hechos senci-
llos, que hayamos llegado á la plenitud de los
tiempos; de unos tiempos que llegarán, en los
que la mayor y más honda preocupación social
será cuidar de los niños, educarlos, vigorizar-
los, defenderlos y convertirlos en hombres me-
jores, más fuertes, más inteligentes, más auda-
ces y bondadosos y felices que nosotros, los de
las pasadas y la presente generación, hemos
sido.

Pero, aunque estos tiempos no han llegado to-
davía, para España, al menos, es indudable que
hay ya una corriente de opinión, intensa y orga-
nizada, que va esparciendo ideas nuevas sobre
los deberes sociales respecto del niño. Los pre-
cursores en España de este movimiento infanti

-lista deben estar satisfechos de su obra. La me-
jor estatua, el monumento más hermoso que pu-
diera levantarse en honor del cura Manjón, está
en esa Escuela-bosque inaugurada en Barcelo-
na. Porque antes de que Alemania creara sus
kindergarten, sus escuelas-jardines y sus jardi-
nes para niños, y antes de que los Estados Uni-
dos constituyeran su república infantil—un co-
rreccional donde los niños solos se gobiernan,
se dirigen, se enseñan, trabajan y aprenden—,
el cura Manjón, sin dineros, sin protección ofi-
cial, sólo con fe y caridad, organizó en Granada
una escuela para gitanillos desamparados, que
era jardín y bosque y correccional y república,
en una pieza, y que quedará como alto ejemplo
en la historia de la Pedagogía.

Lo más importante de este movimiento, inicia-
do en España, es su continuidad, y ello sólo
despierta nuestra confianza en que más tarde ó
más temprano, llegará á conquistar y dominar la
conciencia pública. Porque, plantearse el pro-
blema del abandono de la chiquillería española,
se ha planteado muchas veces; no es un hecho

ignorado que ahora salga á luz en los debates
parlamentarios y en los artículos periodísticos,
sino mal antiguo, reconocido y confesado infini-
dad de veces.

Un día llegó al Ministerio de Instrucción Pú-
blica un hombre joven y culto; catedrático y es-
critor: Amalio Jimeno. Desde aquella altura pudo
apreciar, con hechos y con cifras, la inmensa
vergüenza de la escuela española, y publicó una
Memoria, en que el mal quedaba al descubierto,
para que la nación entera quedase enterada.
¿Cómo pensar en escuelas-bosques; en escue-
las-jardines; en escuelas-sanatorios; en escuelas
especializadas para los niños que serán labra-
dores, que serán obreros fabriles, que serán ma-
rineros ó pescadores; en escuelas para niños
mentalmente anormales, en colonias escolares,
en cocinas escolares, en todos estos refinamien-
tos de la Pedagogía moderna, si en España no
existe, ni en las ciudades, ni en las aldeas, la es-
cuela, sencillamente el local de la escuela, á la
manera antigua, un salón siquiera, donde haya
luz y aire suficiente para que los niños no enfer-
men? Y oficialmente, desde el despacho del mi-
nistro se confesaba, con la ira y la melancolía
con que los enfermos crónicos hablan de su mal
incurable, que en España, hay innumerables es-
cuelas instaladas en entresuelos obscuros, don-
de forzosamente todos los niños han de sentir
sus ojos, claros y serenos, enturbiados por la
presbicia y hay escuelas establecidas en cua-
dras, en desvanes, en chiscones infectos y has-
ta en los aledaños de un cementerio.

Amalio Jimeno propuso un remedio fácil y
sencillo. Como no había los treinta, ó cuarenta
ó sesenta millones necesarios para construir es-
cuelas en toda la Nación, porque España no
tuvo nunca millones sino para los despilfarros
vanidosos y las locuras bélicas, se iban á pedir
las tales pesetas al Banco Hipotecario, quien,
dentro de sus estatutos, guardaría la hipoteca de
los edificios que se construyeran y cobraría,
como en cualquier otro préstamo, con las anua-
lidades que hoy pagan por alquileres el Estado y
los Municipios, y con unas pesetas más que se
incluyeran en los Presupuestos. Y eso no se
hizo. Acaso no quiso el Banco Hipotecario ó
acaso una crisis se llevó al Sr. Jimeno con su
arbitrio, y de todo ello no quedó más que las
amargas lamentaciones de la Memoria oficial. Es
posible que este insigne médico y político, que
ha gozado después los honores militares en el
Ministerio de Marina, no piense en volver por
Instrucción pública, que en nuestros ritualismos

políticos se considera Ministerio de entrada,
cosa de poco más ó menos.

Por esto, precisamente, es más admirable la
labor de ese grupo de hombres pacientes y tena-
ces, que predican con palabras y con acciones
la protección á la infancia, en la escuela, en el
hogar y en la calle, y más digna de loa la labor
de Ayuntániientos, como el de Barcelona, que
mejoran la enseñanza primaria y llegan á esos
grados superiores de cultura, representados por
hechos como la creación de la escuela-bosque.

Por duros de corazón que la lucha cruel de la
vida nos haya hecho, pensemos un momento en
un hogar pobre. Allí hay un niño que no es res-
ponsable de vivir. La miseria fisiológica que sua
padres contrajeron por escasa nutrición, por
degeneración heredada, ya por alcoholismo,
acaso está en sus huesos raquíticos, en sus
carnes desmedradas, en su sangre viciada por
los gérmenes de la tuberculosis ó la avariosis.
En la tristeza de sus ojos, en la mueca amarga
de sus labios hay una viva protesta contra el fa-
talismo que trajo este niño á este hogar, que
puso esta alma de Dios, igual á la de los demás
niños, en este montón de carne enferma. Este
niño conocerá al lado de sus padres sólo las ea-
ras amenazadoras del hambre y del vicio, y este
niño sabrá de la vida que es dolor y crueldad, y
este niño morirá como una tierra fértil que el hom-
bre no cultivara y dejara entregada á la cizaña y á
los cardos espinosos. Es el futuro creador de
nuevos seres miserables, y es el futuro delin-
cuente, para el que la sociedad tendrá que pagar
caramente policías y guardias, escribanos y
jueces, magistrados y cancerberos de presidio. Y
al cabo, la sociedad tendrá que vestirle y darle
de comer encerrado en un penal.

¡Cuánto más fácil y más barato arrancar á
este niño de su hogar, instalarlo en una escuela-
bosque, donde respire salud y cree fuerzas, re-
constituir su organismo y educar su inteligencia,
enseñarle un oficio, mostrarle que la vida es
también alegría, y convertirlo en un generador
de otros hombres fuertes y buenos y en un pro-
ductor de riqueza para las generaciones que
vendrán!

Si tú, lector, te crees bueno y piensas un mi-
nulo en esta tremenda injusticia social, que deja
los niños entregados al azar de su nacimiento,
ve en qué puedes cooperar á esa obra de Protec-
ción á la Infancia y habrás hecho por ti y por tu
raza más que el general que gana una batalla.

Drosrsro PÉREZ
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El baile es la más alta expre-
sión estética.—VÀLLE-INCLÁN.

LA danza es un arte supremo: «una necesidad
de la naturaleza» y una
función indispensable de

la vida. Practicada. por todos
los pueblos de la antigüedad,
es un arte que entusiasma y
emocionaporla riqueza de sus
actitudes y movimientos, for-
mas desenvueltas y movidas,
por sus ritmos, acción y ges

-tos; arte imitativo primero, co-
no todo arte, más tarde se su-
jeta á medida, se hace artísti-
co, elegante y noble, hieráti-
co, clásico, histórico, popular
y cortesano, rústico, castizo:
entra por la vista y el oido á
la vez, se ve y se siente su rit-
mo, y obra sobre el senti-
miento de una menera seme-
jante á la Escultura, de quien
toma la figura como modelo,
y á la Música pur a por lo in-
concreto é indefinido de sus
asuntos, en forma de cuadros
plásticos de carácter religio-
so, popular, guerrero, llegan-
do hasta la pantomima, y en-
riquecido con difíciles pasos
trenzados, agitados ó lángui-
dos: así las bayaderas de la
India, las almeas de Egipto,
las voluptuosas danzas de
Oriente: Myrian, Salomé,
Cleopatra, Belkis, Thais; las
delicadas espirituales danza-
rinas de Tanagra, Pérgamo y
Myrina, de pelpitantes y con-
vulsos anhelos, con las vi-
braciones de su carne en cuer-
pos de alabastro perfumados
en las piscinas, graciosas y
tumultuosas, con sus brazos
de mármol, flexibles y ágiles
sus gestos enigmáticos y su-
gestivos, sus movimientos
perezosos, felinos, voluptuo-
sos, que evocan con sus con-
torsiones, ritos paganos fina-
mente sensuales.

Así la divina danza de los
siete velos de Salomé, la hija
de Herodias, las danzas sa-
gradas y profanas de la anti-
güedad, las de las cortesanas
en Alejandría, las de las he-
táiras en Grecia, las bacantes
en Roma, con su pelo de éba-
no y sus trenzas que semejan
serpientes, sus dientes de ná-
car, las gasas, los perfumes,
los colores del iris, que ofren-
dan arrobamientos místicos,
sumergidos en el ambiente
enervante y misterioso de sus
estancias adornadas de plan-
tas aromáticas, raras y exqui-
sitas, de vegetaciones miste-
riosas, impregnadas de pene-
trantes esencias de jazmines,

azucenas y resedas, mirra, incienso, flores deshoja- 	 El ritmo, la esbeltez, la elegancia, la gentil ii -
das, crisantemos y flores de loto, divinas discípulas 	 ¡estad y la belleza de las líneas y curvas del cuerpo
de aquel Cratón, maestro en Grecia de la coreografía. 	 desnudo, piernas, brazos, torsos. ondulaciones y

perfiles, metamorfosis srmbu-
licas y .alegóricás de la tris-
teza, el placer, la alegría, la
esperanza; las sonrisas lán-
guidas, el lindo pie desnudo,
los ojos de fuego, la adora-
ble y encantadora cabeza pei-
nada á la griega, la garganta
de cisne, ccmnueven con tal
intensidad, que llegan á pro-
ducir muchas veces agrada-
bles impresiones de arte, dul-
ces sensaciones, melancóli-
cos sentimientos y hasta pa-
siones violentas.

Algunas de estas danzari-
nas modernas como la Mata-
Hari, la Tórtola Valencia, la
Duncan, las rusas Anna Pav-
lova, Thamar Karsavina y
María Kousnetzoff (esta últi-
nma, eminente soprano), evo-
can unas con sus actitudes
gallardas y expresiva mímica,
las siluetas grabadas en los
templos de Caldea, Siria y
Egipto, vasos y frisos grie-
gos; otras, toda la gracia fe-
menina impregnada de coque-
tería, ligera é irónica expre-
sando, de manera exquisi1t a,
todos los estados psieoló`gi-
cos, todos los matices del
sentimiento en formas aéreas,
en actitudes desmayadas, de
desolación, de desesperación
ó ya de desbordante alegría;
cómicas, humorísticas, co-
quetonas, ingenuas é infanti-
les, angelicales ó demonía-
cas, intérpretes de teosolías
y esoterismos, de poemas y
leyendas populares, de sím-
bolos y de mitos de edades
remotas, gracias á -la intui-
ción de que es capaz el arte
mágico y expresivo de la dan-
za, «la poesía del cuerpo hu-
mano» — dice Richter—mez-
cla de voluptuosidad, retira-
miento, nostalgia y melanco-
lía «en que se funden todos
los sentimientos humanos».

De este arte superior, el
más antiguo, cronológica-
mente, entre los que practi-
có la humanidad, como ex-
presión plástica de sus sen-
timientos, origen de la músi-
ca y del arte dramático, se
han intentado por ilustres ar-
tistas contemporáneos, lau-
dables reconstituciones, de-
purándole de corrupciones
de línea y de ritmo que un
seudo orientalismo llevara á
él, desde hace años.

ANNA PAVLOVA
Célebre danzarina rusa R. VILLAR
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os padres de familias que conllevan con
 decoro una vida social sin holguras econó-
micas, ven aproximarse este período del

año, con pavor. Lo de menos es la renovación
del ropero que el ingenio femenil simplifica res-
taurando hábilmente prendas y adornos en des-
uso, ateniéndose á las más recientes pragmáti-
cas de la moda. Los trapos, como los hombres
políticos, se prestan á todos los arreglos con tal
de lucir y triunfar y justo es reconocer que nadie
sobrepuja la habilidad de la mujer en la dirección
de esas transformaciones que hacen de un libe-
ral un conservador y de una falda una blusa, sin
que los extraños adviertan el secreto de tales
mudanzas. Pero, no es el problema de la indu-
mentaria, con ser harto considerable, el que in-
quieta al padre de familia, en cuanto apunta el
calor estival. Aquel suele resolverse á trancas ó

do siquiera. Luego añade:— ¡Bah! Un triste jefe
de negociado...

—Tú, papá, has sido diputado provincial y
gobernador civil—exclama otra de las hijas, sen-
sible á las categorías sociales.—Eres amigo ín-
timo de Romanones y te tuteas con varios ex mi-
nistros...

—Sí; pero García tiene más dinero que yo...
Se las busca en la oficina y en la calle con más
suerte que yo... El otro día hizo un negocio de
8.000 pesetas en el canje de abonarés de Cuba—
enuncia el otro para justificarse.

—Pues, hijo, su mujer y las niñas van por ahí
que parecen vestidas por sus enemigos... La otra
noche estaban en Lara hechas unos adefesios.
Ese sí, con la falda muy ceñida y muy abierta á
la derniére— insiste la madre, implacable...

—Y eso porque Antoñ¡to García tiene un ami-

Ilo, que son dos predilecciones del jefe de la fa-
milia.

—Amparito está hecha un hilo... No sé qué va-
mos á hacer con esta criatura para que coma...

La niña aludida, consciente del alcance de
aquellas palabras, finge au:1 mayor desgana para
motivar siquiera la alarma maternal, pero, una
mirada escrutadora del padre, tiñe de rubor sus
mejillas.

—Esta niña lo que necesita es Moncloa, aire
libre, paseos al pinar de Puerta de Hierro...—dice
el padre, sentenciosamente.

Aquellas palabras siembran momentáneamente
el desaliento en la tribu del ex gobernador. Todo
el mundo calla, consternado.

—Pero ¿y tú?—pregunta la madre, exagerando
la previsión conyugal por la salud del marido...—
¿Es que no necesitas descanso, un poco de caer

La primera playa de] Sardinero, en Santander	 FOT. ARAUNÀ
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barrancas, de puertas adentro, en el hogar. Lo
que trae caviloso al pobre hombre es el veraneo.
Las niñas que fueron un año á una playa levan-
tina ó del Cantábrico, con los recursos tasados,
y tal vez hipotecando el porvenir en las manos
inexorables del usurero, no se resignan ya á
quedarse en Madrid. Quieren ir á Alicante, San-
tander ó Galicia. A incubar esa necesidad con-
curren dos causas poderosas cuando no irresis-
libles; la costumbre y el contagio social, la repe-
lición de un hecho que dejó grato recuerdo y la
sorda rivalidad que se establece, á despecho de
todo, entre las familias que se frecuentan, por
aparentar una posición que no se tiene y aun, si
es posible, por humillarse las unas á las otras.

—¿Sabes, papá, que las de García van este
año al Sardinero?—pregunta una muchacha en
el curso de la comida, el autor de sus días y de
sus noches. Al oir aquello, el hombre, trémulo,
deja caer la cuchara ó el tenedor sobre el man-
tel. Ha entrevisto, con la sagacidad que engen-
dra la experiencia, lo que hay de amenazador en
aquellas palabras.

—García puede permitirse eso porque tiene me-
dios— contesta el jefe de familia, sin hacerse
la ilusión, claro está, de haber conjurado el peli

-gro que se cierne sobre su cabeza.
—¿De cuándo acá es García más que tú?—

pregunta la madre, picada en lo vivo por aque-
lla supuesta superioridad que no había sospecha-

go meritorio en Lara que les da vales en días de
poco público—añade otra de las niñas rema-
chando el clavo...

—¡Jesús, Ave María! Las de García en el Sar-
dinere—agrega la madre, ya seriamente irrita-
da...—¡Ellas que no han estado nunca más que
en Cercedilla!... Y eso porque alquilaron una
casa con cuatro camas para diez personas en
sesenta duros la temporada...

—¡Cómo se van á poner el cuerpo de bailo-
teo!—se cree en el caso de decir el varón de la
prole, un bigardón sin oficio ni beneficio, que se
ha preparado para tres carreras sin lograr salir
adelante...

—¡Ellas, que no han estado más que en las
fiestas del Centro de Hijos de Madrid! ¡Poco pisto
que se van á dar allí bailando el tango argenti-
no!—dice por su cuenta otra de las hijas...

—¡Ni que se fuesen á Ostende! ¡Qué barbar¡-
dad!—se permite comentar el padre. Luego aña-
de:—Pero, Bijas mías, si el Sardinero está ahí, á
ocho horas de Madrid...

Sobreviene un silencio activo, que enardece la
imaginación de los presentes. Todos los pensa-
mientos confluyen, sin embargo, á una interro-
gación que nadie osa formular, temeroso de la
evasiva paternal. Por fin, la madre, más intrépi-
da, se atreve á decir, antes de que la criada haya
servido el postre, compuesto del inevitable que-
so de Villalón y el acreditado dulce de membri-

po, unos días de playa? Ya no recuerdas lo bien
que te sentaron aquel!os veinte días de Gijón...
Viniste nuevo...

—Mamá tiene razón. Es preciso que te cuides,
papá; que descanses—añade una de las niñas
con un mohín de ternura--. No todo ha de ser
trabajar... y trabajar... Dí, papá; tú que eres ami-
go de Romanones ¿por qué no le pides unos bi-
lletes de ferrocarril? A los hombres politicos no
los niegan nada... Para algo has sido tú gober-
nador...

—Vamos á ver, hija mía; tú ¿qué crees que es un
ex gobernador?—pregunta el padre, único sér ase-
quible al buen sentido en aquella casa—. Pues,
un ex gobernador, es un trasto de deshecho...

La familia no se da á partido. El saber, sobre
iodo, que las de García van aquel año al Sardi-
nero, encona la vanidad de aquella gente y nio

-viliza á todos los miembros de la familia para
una conspiración contra el padre. Este, al fin, se
rinde. Busca dinero, lo pide, se compromete para
lo futuro en un préstamo usurario, hace 10 que
sea preciso para reunir el caudal que se invertirá
en trapos, trenes y fonda. Así aquel año no po-
drán envanecerse solamente las de García de
haber estado en el Sardinero. También han ido
allá las de Gómez, el ex gobernador de provincia,
el cual, de seguro, no volverá este año de la ex-
cursión como nuevo...

MANUEL BUENO
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L mundo fe-
minista aca-
ba de obtz-

ner dos grandes
triunfos. Uno de
ellos, el más re-
sonante,lologró
la ilustre literata
sueca Selma La-
gerloef, sobre la
que recayera, ha-
ce pocos años,
el premio Nobel:
otro fué conquis-
tado por made-
moisel!e Zenta,
espiritual pari-
siense, cuya no-
toriedad en el
mundo delacien-
cia data de muy

MLLE. L. ZANTA	 poco tiempo.
Que acaba (le recibir el grado de	 Selma Lager-

doctora en la Sorbona de Paris	 loef acaba de ser
elegida miembro

de la Academia sueca. La ilustre Corporación,
constituída por diez y ocho inmor/ales, fué fun-
dada por Gustavo 111, sobre el modelo de la Aca-
demia Francesa. Pero diferenciando su criterio
del que impera en Francia y en nuestra Acade-
mia de la Lengua, criterio que sigue manteniendo
un veto absurdo al ingreso de la ilustre condesa
de Pardo Bazán, ha estimado que, el espíritu de
sus Estatutos, no se oponía á que admitiese en
su seno á una mujer insigne, ya señalada á la
universal atención por su conquista del premio
Nobel, en literatura, en 1909.

Ciertamente, Selma Lagerloef, ocupa en su
país un puesto de honor enteramente excepcio-
nal. Parece como que haya venido á ser el Palla-
dium, la sagrada Minerva de marfil, que irradia-
ba sabiduría y gracia femenina sobre la Acrópo-
lis ateniense. En sus novelas, en sus cuentos, en
sus poesías, plenas de apacible lirismo, de sensi-
bilidad profunda, de intenso amor á la Naturale-
za, de un ideal noble de justicia y de pureza, en-
carna los mejores dones de su raza. Y sintiendo
como mujer, ha puesto sobre esos dones el
manto fastuoso de su fantasía, una fantasía co-
loreada y jugosa, y sobre la totalidad de su obra
algo tan confortador y luminoso como una son-
risa maternal. Mas, para qué continuar; cuantas
bellas palabras pudieran decirse de la preclara

novelista sueca, habrían de antojarse insuficien-
tes á los que amar sus libros; excesivos á los
que sólo saben de ellos por alguna traducción de
á tanto la línea.

Selrna Lagerloef sobresale en el género llama-
do vulgarmente novelesco. Puede afirmarse que
ha renovado y ampliado, el viejo molde de la no-
vela, con la más espléndida ingenuidad y con esa
heroica fuerza que palpita en los relatos s2midi-
vinos de la Odisea y de la Eneida. De ahí que
pudiera tenerse á Selma Lagerloef por hermana
de Hornero y del dulce Virgilio. En sus novelas
vibra entera el alma popular escandinava, el
alma sueca, heredera de los rudos vikings y de
los bersekers, henchida de sagas, de leyendas,
de cuentos maravillosos y de fantásticas aventu-
ras. En Gosta Berling toma forma corpórea esa
psiquis en el héroe popular de hazañas sobrehu-
manas y de espíritu profundamente religioso,
casi místico, férreo, en el cumplimiento del de-
ber, silencioso é inexorable como el destino. Y
allí pululan esos recios caracteres de aldeanos de
la Dalecarlia, arrancados á sus montañas abrup-
tas y empujados hacia tierras extrañas por el
vendabal de la locura religiosa, como antes lo
fueron sus antepasados por el frenesí guerrero,
perseguidores de lo ignoto, de lo heroico y de lo
que impone sacrificio. Y esa misma psiquis vibra
en Jerusalén, en Daleearlia y Jerusalén en Tie-
ra Santa, en El viaje maravilloso de Nils Hogel-
sorn á través de Suecia, en donde el protagonis-
ta, convertido en trasgo que recorre sobre las
nubes el país sueco en compañía de unas ocas
bravas, entrega al lector el alma del natal terru-
ño, emanada de sus lagos, de sus brezos, de
sus bosques de pinos y abetos, poblados de le-
yendas, y en los que las bestezuelas charlotean,
viven y se mueven con el humour y la gracia mis
seductoras y con la profunda sabiduría del ins-
tinto infalible.

En toda una muda concepción optimista de la
vida, la que vemos latir en la obra de Selma La-
gerloef; optimista, porque es valiente y desintere-
sada, porque la mirada atenta sabe descubrir, á
través de las punzadoras espinas, las flores ma-
ravillosas del espíritu.

«Puede llamarse feliz—escribe Selma Lager-
loef en uno de sus libros—quien, llegado á la
edad madura, se dice que realizó los ensueños
de su juventud.»

Y he ahí cómo, la en un tiempo modesta insti
-tutriz, educada en un oscuro lugarón de la lejana

provincia de Vermland, viene á formar parte de

uno de los más
ilustres areópa-
gos literarios del
mundo. Selma
Lagerloef podrá
decirse, á justo
titulo, que su vi-
da ha sido bien
fecunda. Mas, es
seguro que, su
goce más inten- 
so, lo engendra-
rá la conciencia
de que su ebra	 +
es benéfica, por-
que ella ha ten-
d¡doentera á ser-
vir, glorificar y
educar al pueblo
sueco.

La otra victo-
ria feminista ha	 nMMtr SEL,MMA
sido, como deci- Académica sueca, ú quien se ha
mos al comienzo	 concedido el premio Nobel

de estas líneas,
lograda por la bellísima parisiense Mlle. Zenta,
quien, el 19 de Mayo último, y anta un auditorio
compuesto de los hombres más eminentes de Pa-
ris, conquistó en la Sorbona el doctorado en filo-
sofía, disertando sobre el severo tema «El renaci-
miento del estoicismo en el siglo xvi». Fué un es-
pectáculo conmovedor el de esta consagración
oficial de un talento hasta ahora obscurecido
que, lejos de malgastarse en la vulgaridad de una
vida de muchacha parisién, dedicó al estudio y á
la meditación sus mejores horas de juventud.

Ella ha dado cuenta de sus impresiones del
doctorado en un peregrino artículo de Vie Heu

-reuse, que cierra así, describiendo su salida del
anfiteatro universitario:

«Cuando pisé el anchuroso palio de la Sorbo-
na, m¡ depresión nerviosa había desaparecido.
Un sol radiante me saludaba; todo parecía son-
reir; el gran cuadrante de oro refulgía; la vieja
iglesia, cuya escalinata guarda severamente Víc-
tor Hugo, se engalanaba con un aire de fiesta. La
vida radiante, plena de esperanzas, cantaba en
torno mío, y la mujer filósofo de un momento
antes, sin parar mientes en su negro y pesado
birrete doctoral, hubiera de buen grado dicho
á todos la alegría de vivir tras el esfuerzo cum-
plido y tan magníficamente recompensado.»

A. READER

JQ JQ C0PAZ®N DES TE MADO

¡Todos sus entusiasmos fueron vanos!..
Y á ti vuela á buscar paz y guarida
lo único que dejaron los milanos
del gran ensueño alado de m¡ vida!

Viene de recorrer mundos lejanos...
Es un recuerdo agonizante... ¡Cuida
cu corazón entre tus santas manos
como si fuese una paloma herida!

De aquel alado y orgulloso ensueño
que el mundo halló para su afán pequeño,

LLUVIA EN LA SOLEDAD	 ahora, rotas las alas, sólo queda	 ^1
un palpitante corazón herido

¡Tristeza de la gris tarde lluviosa	 que, entre tus manos de fragancia y seda,
s in ojos de mujer!... En lo más santo	 se muere como un pájaro en su nido!...	 y^
del alma ¡cómo siento la angustiosa 	 I^!
humedad disolvente de tu llanto, 	 FRANCtsco VILLAESPESA
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PAZ

Soñada paz... ¡Oh, místico consuelo
para tanta inquietud y tanta guerra!
¿Qué impenetrable y misterioso velo
los paraisos de tu amor encierra,

que inútilmente te buscó mi anhelo,
y aun por buscarte, en vano sangra y erra?..
¡Mis ojos no te hallaron en la tierra
ni in¡ esperanza te encontró en el cielo!...

¿Dónde te esconde mi destino?... ¿Dónde?.
Y á los clamores de mi afán responde
una voz que es al par suave y triste,

que impregna al alma de inmortal esencia:
—¡La paz que buscas, corazón, si existe,
sólo puedes hallarla en tu conciencia!

ANCESTRAL

Yo he visto en algún lienzo, no sé cuándo
ni dónde, á un noble caballero moro
y á un hidalgo cristiano, batallando,
bajo un diluvio torrencial de oro.

E impasible el combate presenciando,
á la sombra de un verde sicomoro,
un sátiro jovial, está ensayando
en su siringa un cántico sonoro.

Mientras la Cruz contra la Media Luna
combate, la inmortal Naturaleza
burlándose de todo fanatismo,

en su tosca siringa entona una
melodiosa canción á la Belleza...
Podéis mirar el cuadro: ¡Soy yo mismo!

PÁGINA GRIS

¡Este gris de la lluvia se me entra
por las pupilas, y en lo más profundo
del corazón, parece que concentra
todo el fastidio que envenena al mundo!

¡Ni esperanza de luz mi vista encuentra!...
¡Con el gris de los cielos me confundo;
y la vida, del pecho se descentra
en un vago estertor de moribundo!...

—¡Surge, ¡oh, viento!, y arrastra en tu carrera
á este gris que amenaza amortajarnos...
¡Recuerdo, el velo del dolor levanta,

y déjame, á lo menos, ver siquiera
aquel rayo de sol, que al separarnos,
nimbó de oro su perfil de santa!

que se filtra y resbala silenciosa,
mientras se pudre el corazón de espanto,
como por las rendijas de una fosa
olvidada en un viejo camposanto!...

Al sentirte llorar, tarde sombría,
en lágrimas se ahoga el alma mía...
Y parece que todo cuanto existe

también está llorando, cual si entera
la vida universal se disolviera
en un llanto inmortal, muy lento y triste!

ENTRE TUS MANOS DE SEDA



Monólogo estrenado en el Teatro del Duque,

.-..-. de Sevilla, el 2 de Mayo de 1914 :-

 Amalia de /sauna, encantadora musa de lo pequeiio, sus más fervorosos admiradores,

SERAFÍN Y JOAQUÍN ALVAREZ QUINTERO

LA ESFERA

sa CHIQUITA 1' BONITA^-

L-J

Salita modesta, limpia y
bien arreglada, en casa
de los padres de Anto-
fila, en Sevilla. Es de
día.
(ANTOÑITA VIENE DE LA

CALLE ACONGOJADA. Es
UNA MOCITA LINDÍSIMA, Á
QUIEN AMARGA LA EXISTEN-
CIA SU POCA ESTATURA.)

ANTOÑITA. — (Dirigién-
dose desde la puerta de
la habitación á la autora
de sus días, que no sale.)
Déjeme usté, madre; dé-
jeme usté. ¡Zi es que quie-
ro está zola; zi no quierc
vé gente; zi quiero morir-
me esta tarde. antes que
den laz ánimas!... Déjeme
usté, déjeme usté... (Sir,
quitarse el mantoneilio
negro que trae puesto,
se sienta con abandono
en una silla y gimotea en
silencio unos instantes.
Luego sigue hablando
consigo misma.) ¡Ay!
¡Pobrecita de mí! ¡Pobre
Antoñita Valenzuela, que
ez el hazmerreí de to er
mundo en Zeviya! Dice
Ini madre que zoy tonta.
Zí, zí, tonta. ¡A la más
lista le doy yo lo que á
mí me sucede! ¡Es mucha
penzión! Me voy á ence-
rrá en un convento. A la
caye no zargo más, ni de
noche. ¡O le escribo un
pliego ar gobernadó pa
que prohiba meterze con
las mujeres! Yo así no me
queo. Y cuidao que á mí
me gusta que me digan
cozas, ziempre que sean
decentes; ¡pero en cuanto
me dicen argo de la esta-
tura ya estoy de mal hu-
mó! Y hoy paece que los
los zeviyanos ze han
puesto de acuerdo. ¡Lo
menos han zío ziete los

w

que ze han melío con ni¡
faya! ¡Hay que vé! ¡Ziete!
Lo menos ziete. ¿Qué cur-
pa tengo yo de zé tan chi-
ca? (Lloriqueando.) ¿Pos
no me acaba de pregun-
tá un mal ange que zi duer-
mo en la funda de unas
gafas? ¡Qué graciozo!
¡Azí ze tenga é que zem-
brá de lentes las narices
pa encontrá un garbanzo
que yevarze á la boca!
¡Pobre Antoñita Valen-
zuela! (Saca un pañol/lo
niuy chiquitín para enju-
garse una lagrimilla.)
Miste qué pañolitos tengo
que uzá. Obligá na más
que por mi tamaño. Antes
los uzaba corrientes,
como toas las mocitas.
Hasta que me preguntó
otro graciozo zi me acos-
taba en los pañuelos y me
sonaba con las zábanas.
! Pa matarlo! Me pongo
nervioza, me vuelo con er
dichozo tema. ¿Acazo zé
chica es un deferto, zeñó?
¿Quién lo ha inventao?
(Suelta con vehemencia
el mantoncillo) Yo zoy
chica, zí. Bueno; zoy chi-
ca. ¿Y qué? ¿Me farta á
mí argo? ¿Es que me aca-
bo en las rodiyas por ca-
zualidá? ¡No, zeñó; que
remato en los pies como
toas las mujeres! (Pata-
lea con gracia.) ¡Pos en-
tonces! ¿Qué tienen las
demás que no tenga yo?
¡A vé! Zon ganas de mc-
terze con una. ¡Vaya! Y
aunque me yamen vanio-
za: más prefiero zé como
zoy que tené la estatura
de la vecina de ahí enfren-
te, que es una fragata.
¡Tiende las medias en la
azotea, laz hincha el aire
y paecen nazarenos!
¿Dónde ze va á poné una

A.

1
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mujé tan grande con una mujé chiquitita? ¿Dón-
de va á compararze una naranja mandarina
con una calabaza roteña? Pero ze zufre mu-
cho. Yo he yegao hasta a Cené cuestiones. Lln
día, en una fiesta, un borracho de ezos cani-
nos la tomó conmigo y to ze le vorvía repe-
tirme: «¡Ay, niña, lástima y no tenga usté cua-
tro deos más!» ¡Y dale! Y «¡qué pena que no
tenga usté cuatro deos más!» ¡Y vuerta! Y me
lo repitió veinte veces, y á la veintiuna, der
guantazo que le zorté ze le quitó la borrache-
ra. Y le dije, digo: «¡Pa que vea usté cómo no
necezito cuatro deos más, que con estos cin-
co tengo bastante!» Ze zufre, ze zufre. Lo que
más me enrabia zon las cozas que tocan ar co-
razón. Yo me enamoré ciega de un hombre y ér
de mí, y no pudimos arreglarnos. Es verdá que
ayí ze juntaron m¡ farta y la zuya. El es el hom-

la nunca y á é los riñones. Con que en esto ze
le antoja pedirme una roza que yevaba yo clavá
en er pelo. Le digo que zí, y ma pide entonces
que ze la ponga con mi mano en el ojá de la cha-
queta. ¡Y za tuvo que zentá en una zanja!... Prin-
cipiaron á reirze los chiquiyos, y luego nn¡ ma-
dre, y después er guarda, y los cocheros y has-
ta yo... y ayí acabaron las relaciones. Aqueyo
era impozible. Pero es lo que yo pienzo: no por
zé yo chica, zino por zé demaziao largo é. Ze
zufre, ze zufre. ¡Vaya zi ze zufre! Y zin embargo,
á mí no me convence nadie de que zé chica es una
farta. Una zobra no es, pero una farta no es tam-
poco. Hasta en coplas está. Yo en cuanto oigo
una copla ponderando á las chicas me queo con
eya en la memoria. Y ya no ze me orvía nunca.
Antes ze me orvía er nombre que tengo. Miste
que aqueya da...

viva ya, ni en esta ni en ninguna. ¡Eza copla me
la enzeñó m¡ abuela á mi pa conzolarme!... ¡Mi
abuela, que me yegaba á la cintura! Paecía una
escoba. ¡Bueno; pos tuvo doce hijos! ¡Y de dos
en dos! «Pa toíto es apañá=, como dijo el otro.

Eres chiquita y bonita,
eres como yo te quiero:
pareces campaniyita
hecha en caza der platero.

¡También me la enzeñó m¡ abuela! ¡Totá: que
las chicas les gustamos á muchoz hombres! ¡Y á
muchoz hombres que zacan verzos como los
poetas! ¿Y hablaba yo de encerrarme en un con-
vento? ¿De meterme en caza? ¡Ezo quizieran
más de tres larguiruchas! No, no, Antoñita, no:
¡á la caye ahora mismo! (Poniéndose el man-
toneillo entusiasmada.) ¡Ala caye! ¡Aconipañá ó

bre más largo que yo me he echao á la cara; duer-
me enroscao, como los calentitos. Cuando hay
luminarias en los barcones las apaga zoplando.
Está en telégrafos, y arregla los alambres zubío
en una ziya. ¿Por qué pazará que tos estos gi-
gantes ze pirran por las arveyanas como yo?
Bueno, pos nos citamos en la Alamea pa hablá
de lo nuestro, y fué un pazo. Nunca nos había-
mos visto cara á cara. Er ze ponía... (Inclinán-
dose como para hablar con alguien que levanta-
ra una cuarta del suelo.) «Misté, Antoñita, ma
gusta usté desde que la conozco...» Y yo...
(Elevando la cabeza como si se dirigiera á
quien estuviese en la copa de un árbol.)
«Miste, Rafaé, usté también á mí me es mu zim-
pático...» (En esta forma, repitiendo estos mo-
virnientos, finge un dialogo can Rafael.) Y é:
«Me corma usté las medías, Antoñita.» Y yo: «No
digo más que lo que ziento, Rafaé.» «Gracias,
Antoñita. Es usté un capuyito de oló que me tie-
ne á mí dislocao.» «¡Ay, Rafaé, y usté es la per-
zona máz amable dar mundo!» «¿Qué zerá que
esto de la zimpatía?... » «¿Qué zerá?» «¿Quié
usté escucharme un zecretito?...D «¿Cómo ha di-
cho usté?» «¿Le molesta á usté el «humo?» «Er
de las chimeneas, no, zeñó.»

Y azí zeguimos media hora. A iní ya me dolía

La mujé chiquitita
es un regalo:

más vale poco y bueno
yue mucho y malo.

¡Qué talento tenía er que la zacó! ¡Pos anda,
que el otro que dijo:

El hombre chico no ez hombre,
que es medio hombre na más;
y la mujé chiquitita
pa tollo es apañá...

¡Vaya un zabio zabiendo!... «Pa toíto es apa
-ñá.» Hay que fijarze. Como que rezurta una hasta

más barata. Con una tamiza de la vecina de ahí
enfrente me hago yo una docena. Y todavía me
zobra tela pa unos pañolitos. Ze empiezan á re-
cordá coplas y no ze acaba nunca.

Mientras la roza más chica
más fino tiene el oló:
por ezo estoy yo queriendo
á una chiquitita fló.

¡Bendita zea la madre der que dijo ezo! ¡Eche
usté zentimiento fino! ¿Por qué no vivirá eze
poeta en está caye? Aunque ez imposible que

zola! ¿Es acazo que no ze me ve? ¡A vé zi entre
tanto ezaborío como me echa en cara er tama-
ño que tengo, me tropiezo con uno de ezos de
tne las coplas, que ze me pone elante y cierra er
pazo y me dice con toa su arma:

La pimienta es chica y pica
y zazona los guizaos:
¡tú eres chiquita y me tienes
er cuerpo dezazonao!

Que como me lo diga, yo juro en cruz que vi
á contestarle:

Gasto dos tercias de farda,
y una tercia de tacón;
¡pero tengo un corazón
más grande que la Girarda!

¡A la caye zin perdé un minuto!
(Se marcha triunfadora, dispuesta á causar

una revolución en Sevilla.)

FIN.

S. y J. ALVAREZ QUINTERO

Sevilla, Abril 191

etc



LA ESFERA

LA VIDA EIA! LAS CALLES DE LONDRES

UNO DE LOS NUEVOS ÓMNIBUS AUTOMÓVILES, ILUMINADOS CON LUZ ELÉCTRICA, QUE HAN SIDO PUESTOS EN SERVICIO,
Y QUE CONSTITUYEN LA NOTA CALLEJERA SALIENTE EN LA ACTUAL "SEASON"



EDGARDO MAXENCE

LA ES1 ERA

A R" T E X T R A N J E R 0

"Las Oraciones", cuadro de E. Maxence, por el que ha obtenido este ilustre pintor francés la Medalla de Honor de la última Exposición

DGARDO Maxence ha obtenido la Medalla de honor
en el Salón de Artistas Franceses con su cuadro
Las Oraciones.

Como en Le Livre de pair que presentara en cl Sa
-lón de 1913, Maxcnce ha reflejado en este cuadro toda

la serena é ingénua fe cristiana medioeval, simbolizán-
dola en dos mujeres orando.

La misma serenidad y reposo hay en toda la obra
pictórica de este artista, que sin apresuramientos, sin
impaciencias, sin adulaciones, al medio ambiente, ha
sabido llegar hasta el triunfo definitivo.

Sus cuadros—aun no siendo de estos últimos cíe
asuntos semejantes que pinta ahora--dan una sensa-
ción aquietadora del espíritu y de la vista por la plena
y armónica fusión de todos los equilibrios: lineal, co-
lorista, ideológico.

No es frecuente en la pintura francesa el caso de
Edgardo Maxence. Por eso es más admirable su triun-
fo, porque resulta la victoria de una estética, un poco
desdeñada incluso por los prerevolucionarios, anterio-
res á los exhibicionistas del último momento.

Porque estos exhibicionistas no se limitan á desde-

ñar. Se han indignado contra el hombre melancólico,
cle una melancolía sin amargura ni rencores, cuyo ros-
tro, barbas largas, calva enorme, ojos claros y zaho-
ríes, tiene idéntico aspecto de monje pintor de la Edad
Media, que adivinamos en su espíritu y resplandece en
sus cuadros.

¡Dos mujeres orando! Seguramente, en estos tiem-
pos en que la fe religiosa merma bajo el vendabal del
arrollador escepticismo, apenas si se comprende un
artista que, incendiado del fervor del creyente, y to-
mando por asunto de un cuadro esa tierna escena de
dos vírgenes en plegaria, entre la misteriosa penumbra
de un templo austero, vierta en la obra su inspiración.
Y, sin embargo, ese artista existe, y en ese admirable
cuadro, que fué el clou del
diC> la consagración de un
arte moderno una de sus m

La honrosa di
gardo Maxence,
grandes artistas
Francia: Carolus
nard, Lucien Simon.

stinción que aca
pone su nombre a
que sostienen el
 Durán, Augusto

salón de 1913, y que nos
talento vigoroso, tuvo el

ás legítimas joyas.
')aa de conseguir Ed-
1 lado de los de otros
prestigio estético de
Rodin, Alberto Bes-
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RESIDENCIAS REALES DE ESffifiM i

LOS JARDINES DE LA GRANJA
NTr<E las residencias reales de España, ninguna puede rivalizar en be-
lleza ni en poderoso encanto, como estas mágicas frondas de La
Granja, surgidas de la tierra áspera y hostil de Castilla como al pode-

roso conjuro de un taumaturgo oriental, por la voluntad de un rey artista.
La amenidad y frescura del sitio ya fueron gustadas por los monarcas
anteriores al primero de los Borbones. Conocíanlo con el nombre de Val-
sain, plácido valle situado á media legua de La Granja, propiedad enton-
ces de los monjes de San Jerónimo, y allí pasaban los rigores de la esta-
ción estival, consagrados á la caza, muy abundante en aquellos bosques
de abetos.

Al llegar al trono Felipe V, enamorado de la situación de La Granja,
quiso ensayar en ella una imitación de Versalles, en cuyas umbrías se
deslizaran sus años de adolescencia, intentando crear como oposición al
austero monumento de los Austrias, erigido en El Escorial á la penitencia
y á la muerte, un delicioso vergel, propicio al bello vivir entre rosas, mú-
sicas, aromas y cantar de ruiseñores; finalidad quizá demasiado sensual
y mundana, pero que es bien explicable cuando se recuerda el ambiente que
rodeara la juventud del príncipe francés llamado á reinar en España. Ad-
quirida la propiedad en 1719 dióse comienzo á la construcción del palacio
y de los jardines, transformáronse en fuentes y rias los arroyos, alzáronse
tazas y fundiéronse estatuas, bajo la dirección personal del rey, aposen-
tado en el cercano Valsain. Artistas como Fermin, Thierry, Dumandré y
Pitué, sembraban los maravillosos jardines de hermosas esculturas, mien-
tras los italiancs Procaccini y Sani completaban el ornato del palacio, y
Jubarra, autor de la traza del de Madrid, delineaba sobre el mismo empla-
zamiento, la fachada de los jardines, puesta en ejecución por Sachetti. Al
morir Felipe V en 1746, dejaba casi terminada su obra, que se encargó de
completar la reina viuda Isabel de Farnesio.

Ocupándose de estos jardines, dice D. Vicente de la Fuente: «Es esta Jarrón de mármol
jarrón de mármol
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Vista de uno de los hermosos paseos de los jardines reales de la Granja

la principal magnificencia de la Granja. Si en al- 	 la fantasía levantarse á mucha altura del suelo, 	 aquel vasto recinto de verdor, asómase á sus
Irún sitio parecen bien las representaciones mi- 	 y evoca, con atracción irresistible, aquellas imá-	 prolongadas calles, se oculta en sus enramadas
tológicas, es ciertamente á la sombra de las ala-	 genes risueñas de dríadas y silvanos, aquellas	 misteriosas, y al través de la espesura de las
medas, al son bullicioso de las frondas; lo blan-	 innumerables fábulas de ninfas y semidioses,	 hojas y en torno de las tazas de las fuentes
do y voluptuoso de las impresiones, encadenan-	 que pueblan de mil encantos las faldas del Olim- ostenta sus bellas formas y sus gallardas acti-
do por todos lados los sentidos, no permite á	 po griego. Así, un mundo de estatuas vivifica 	 ludes.»

l ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ llet:Ales de dos fuentes de los jardines de la Granja 	 P^TS^CA^IPÚA
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Vistas del Palacio Real de la Gra.lja

atara las Horas
frescas y apacibles
del crepúsculo hay
anchos y despeja-
dos ramales, lindas
plazoletas, amenos
claros ó parterres
matizados con cua-
dros de flores y
sembrados de ele-
gantes jarrones de
exquisito adorno y
relieves; para las
ardorosas siestas
de Julio, frescas
sombras y asientos,
sonoro murmullo
de aguas, susurro
de árboles mecidos
por el soplo de la
regalada brisa, opa-
cas sendas que es-
casamente penetra
el sol para dibujar
en el suelo menudas
redes de luz. Pero
en aquellos días so-
lemnes por su rare-
za misma, en que el
cristalino acopio de
sus aguas baja de
una á otra fontana
como raudal de vi-
da y brota por sus
caños tomando las
mágicas formas que
el artífice le prescri-
bió, entonces pare-
cen las furas co-
brar alma v movi-
miento, entonces el pacífico murmurio se torna
estruendo; y los surtidores, ya lanzándose á las
nubes de donde descienden desatados en catara-
tas, ó ya desmenuzándose en vistosos cambian-
tes, tienden sobre los árboles y sobre los especta-
dores argentada neblina que roba su misir,o azul
al firmamento.»

Delante del palacio extiéndese bellísimo parte-
rre, que adornan sobre pedestales varias esta-

tuas y jarrones. En
el fondo deslízase la
cascada nueva so-
bre diez mesetas de
diversos mármoles,
alimentándose de un
estanque circular,
en cuyo centro se
yerguen Las Ires
gracias, sostenidas
por tritones. En el
remanso circular
Amfitrite con tem pla
desde su concha el
retozar de delfines,
cisnes y céfiros, que
se miran en las
aguas sepejeantzs.

Flanquean la cas
-cada anchas grade-

rías dz blanco már-
mol pobladas de ja-
rrones y figuras
mitológicas en ar-
lística pers7ectiva,
conduciendo suave-
mente á un cenador
de carácter versa-
llesco, «octógono
templete—dice don
José María Cuadra-
do—más recomen-
dable por su bien
emplazada coloca-
ción que por sus
macizas formas, re-
vestido por fuera de
jónicas pilastras y

"El Laño de Diana", una de 1a3 fuentes más artisti_as de los jardins	 de trofeos y en el in-
tenor de bellos már-

moles y mosaico. En tiempos solía ser reempla-
zado por fantástico transparente, en cuya cima un
sol artificial iluminaba con incendiados reflejos las
aguas de la cascada; ruedas de fuego giraban al
través de las cristalinas linfas, sin extinguirse,
brotaban luces multicolores de las umbrías, y el
parterre tornábasc en encantado recinto, cuya ma

-gia aumentaban las acordadas músicas ocultas eu
las enramadas.'

ar	 ,^

Detalles escultóricos de los jardines reales de la Granja	 POTS. CA?IPÚA
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Vista de uno de los paseos más pintorescos de los jardines de la Granja

La grau plaza de los jardines de la Granja 	 POTS. CA IPÚA



Una tic las esculturas de la fuente denominada "La Carrera de Caballos"
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"El Mar", gran estanque que surte las fuentes de los jardines de la Granja, y cuyas márgenes son muy pintorescas

Otra fuente
no menos ad-
mirable de la
Granja, es la de
Eo/o, en la que
el correr de los
surtidores imita
el rumor y la
lucha de los
vientos encon-
trados, chocan-
do violentamen-
te las aguas que
desde el centro
arroja un grupo
de céfiros apri-
sionados por su
Dios en torno
de una roca.

A la izquier-
da del parterre
y paralela á la
cascada, des-
pliega su mag

-nificencia la Ca-
rrera de Caba-
1/os, que ex-
tiende una serie
de admirables
fuentes, por el
mismo camino
que antes dis-
curría apacible-
mente un arro-
yo; y en otros
lugares del par-
que contempla
el viajero las
fuentes de Nep-
tuno, cuyo ca-
rro triunfal es-
coltan delfiiies,
tritones y amor-
cillos; la de Apo-
lo, la de Andró-
meda, encade-
nado á un pe-
ñasco; la de Po-
mona, de los

Dragones, de
Latona, bella y
expresiva com-
posición de Re-
nato Fermin;
la denominada
Los Baños de
Diana, con su
cuerpo arqui-
tectónico ele-
vándose gallar-
do á 17 metros
de altura, y por
último, la es-
pléndida fuente
de La Fama,
constituida por
un alto risco, en
cuya cima vue-
la montada en
el alado Pegaso
la Fama, empu-
ñando la trom-
peta y hol:an-
do bajo su plan-
ta triunfadora
la Envidia, el
Error, la Malig-
nidad y la Ca-
lumnia. A raiz
del peñasco,
cuatro figuras
simbólicas de
ríos recostadas
en sus grutas,
vierten el agua
de sus urnas
en el estanque
y cuatro delfi-
nes montados
por niños lan-
zan sus cristali-
nos surtidores
combinándose
en mil entrecru-
zamientos de
una visualidad
y de un arte sor-
prendentes.
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FUENTE DE LA FAMA, SITUADA FRENTE A UNA DE LAS FACHADAS DEL PALACIO REAL, DE LA GRANJA FOT. CAMPÚA
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CUENTOS ESPAÑOLES

MAÑANITA DE SAN JUAN

LOLILLA suspiraba por un novio; flor de juven-
tud, se agostaba en iu tallo sin que hom-
bre alguno hubiese murmurado en sus oi

-dos la dulce serenata del amor.
Lolilla era fea; pero tenía bonito cuerpo y una

charla adorable y una risa loca de pájaro. Sin
embargo, nunca pudo vanagloriarse de haber
gustado la miel de un cariño. Y á solas en el
misterio de las noches, Lolilla lloraba y le pedía
á Dios y á San Antonio bendito—abogado de las
mocitas casaderas—un novio, fuese como fuese,
viejo, cojo, tuerto, pero un novio; aunque sólo
le durase dos días, aunque llegase hasta ella
con el único propósito de pasar el rato. Lo im-
portante para Lolilla era poder invocar el re-
cuerdo de este hombre cuando sus compañeras,
en los coloquios íntimos del taller, hiciesen el
recuento de sus adoradores.

Pero ni Dios ni San Antonio bendito estaban
dispuestos á complacer á Lolilla en sus justos
deseos. ¡Y cuidado que la muchacha ponía para
ello cuantos medios estaban á su alcance!

Lolilla era supersticiosa, como buena andaluza;
y no había víspera de San Juan Bautista en la
que, á las doce de la noche, ella no mojase su
cabeza con agua del mar y en la que no pusiese

sobre el alféizar de su florida reja los alcauciles
simbólicos. Porque contaba la tradición que la
mocita que, en aquella noche, mojase su cabeza
con agua salada y que á la mañana siguiente
viese florecidos los alcauciles, que la víspera
dejara cerrados bajo la custodia de las estrellas,
encontraría, por milagro del Bautista, el hombre
que habría de llevarla al altar.

Pero Lolilla, desde sus quince años, venía
practicando aquella prueba con solemnidad de
rito, y frisaba en los veinte y el Señor San Juan
no se había dignado concederle aún la merced
deseada,

Cuanto se diga es poco de la inquietud del es-
píritu de Lolilla durante la noche de la prueba;
desvelada, insomne, daba vueltas en la cama,
presa el alma de mortal ansiedad; y con las pri-
meras tintas de la aurora saltaba del lecho y ha-
cia la ventana encaminábase para sufrir la cruel
derrota de sus ilusiones, porque los alcauciles
permanecían cerrados é impenetrables como el
libro de lo porvenir.

Tenía Lolilla una hermana menor, Consuelo;
una chiquilla como un amanecer de bonita; con
los ojos más traviesos y pícaros que pudo Dios
poner en criatura humana; con una boca, que

era un joyel granate, y unas manos tinas y sua-
ves como las de una duquesa florentina. Con-
suelo era la honra de las mocitas del barrio;
diez y seis años tenía y hacía dos que los mozos
se disputaban á guitarrazos el amor de la mu-
chacha y convertían la calle donde moraba en
un verdadero campo de Agramanle durante las
horas del silencio. Y allá iban hasta la soledad
del dormitorio de Consuelo, convertidos en co-
plas, los más halagadores ditirambos con que
el ingenio y la musa populares festejaban los so-
beranos encantos de su hermosura; en tanto Lo-
lilla consurníase triste y sola sin que una flor de
madrigal perfumase la senda de su vida.

A pesar de todo no envidiaba Lola la suerte de
su hermana; el cariño fraternal ponía una barre-
ra infranqueable á la baja pasión, y Lolilla era la
primera que se sentía orgullosa de aquel partido
inmenso de que gozaba su hermana entre los
hombres.

Una tarde...
Era en primavera; la estación del amor y de

las flores. Lolilla cosía sentada en el alféizar de
su reja; y en la calle las chiquillas cantaban en
corro la triste historia del paje Gerineldo.

A la ventana hubo de acercarse un hombre; un
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mozo fornido y simpático, de grandes ojos ne-
gros y tez morena. El caso, por lo insólito, pa-
ralizó en las venas la sangre de Lolilla.

Y el hombre le dijo:
—¡Quién fuera rico pa que se pasara usté el

día en una rneseora y no cosiendo trapos!
Lolilla tornóse en amapola, y de la misma

emoción no supo contestar.
—Sería una lástima que una mujer con tanta

simpatía fuese muda — continuó diciendo el
mozo.

Dominando su turbación, Lolilla pudo hablar
al fin.

—Y usté, ¿qué quiere?
—Charlar con usté un ratiyo, si no hay un no-

vio que lo impida.
—¡Un novio! ¿Pero usté se cree que con esta

cara se puén gastá esos lujos?
—¿Y por qué no? ¿Qué tiene la cara? Dos ojos

que son dos luseros y
una boca que es una
rosa é Mayo.

—Pa divertirse se va
usted á un pím-pám-
púm, hijo mío.

—Que me purguen
con aseite é risino si
lo que yo le he dicho á
usté no lo he sentío de
corasón, morena.

—Giieno, ¿y se pué
sabé á qué viene toa
esa letanía?

—Pos viene pa de-
mostrarle á usté que
yo soy más formá que
un escribano, y que en
lo que yo digo firma er
rey.

Siguieron hablando.
El sol ponía su adiós
de oro en los altos mi-
radores, y la tarde per-
fumábase al morir co-
mo una sacerdotisa de
un viejo culto sádico.

Por la calle pasó la
Pinturera, una compa-
ñera de Lolilla, la cual,
acercándose á la ven-
tana, interrumpió el co-
loquio para decir:

—Loliya, que sea en-
horabuena, mujé. ¡Qué
cayao te lo tenías!

Y siguió calle abajo,
contoneando al andar
sus rumbos macare-
nos.

Luego fué la herma-
na de Lolilla, Consue-
lo, quien llegóse al ven-
tanal, visiblemente sor-
prendida.

—Pero, Lota, ¿qué
es ésto?

—Ya lo ves: un ami-
go.

El mozo, cuando vió
á Consuelo, se inmu-
tó. Y los ojos de ella le
clavaron aleves el pu-
ñal de sus miradas.

Lolilla hizo la presentación.
—Manolo Torres; mi hermana Consuelo.
Cuando Manolo Torres estrechó entre sus

manos, callosas y duras, la mano de Consuelo,
sufrió un estremecimiento nervioso. Y su rostro
cetrino se tornó pálido.

Después, cuando Consuelo se hubo marcha-
do, Manolo se recobró de la impresión y siguió
su charla con Lolilla.

Las campanas tocaban la oración de la tarde
al tiempo que Lolilla y Manuel se despedían.

La palabra amor no había brotado durante el
largo coloquio, pero ¿qué importaba?

Lolilla estaba satisfecha. Un hombre descono-
cido había ofrendado á su juventud un manojo
de rosas y le había brindado su amistad.

Y Lolilla pensaba que la amistad de un hombre
bien pudiera ser mensajera de amor.

Y aquella noche, en la idealidad de su ensue-
ño, estuvo Lolilla, hasta bien tarde, en la frescu-
ra del patio de su casa, contemplando cómo las
estrellas guiñaban malicias á los luceros y de-
jándose arrullar por el dulce murmurio del sur-
tidor de la fontana.

Siguió Manolo cultivando la amistad de Lolilla
con todos los caracteres de un noviazgo. La es-

peraba á la puerta del obrador de costura y la
acompañaba hasta su casa, y durante el trayecto
hablaban de cosas indiferentes y frívolas, sin
que ni por casualidad surgiese de las charlas el
tema del amor.

Ella lo achacaba á cortedad del muchacho,
porque no podía comprender cómo un hombre,
sin estar enamorado, tenía para con ella tanta
asiduidad y tanta constancia.

Las amigas de Lolilla, no enteradas del fondo
de aquellas relaciones, juzgaban que eran no-
vios y le daban bromas á la muchacha; bromas
que ella acogía con visible agrado. Sin embar-
go, llegó un momento en que Lolilla comenzó á
.preocuparse de la situación anodina en que se
encontraba respecto á Manolo. Si la quería ¿por
qué no se declaraba? Y si no la quería ¿por qué
no faltaba ni una tarde á la puerta del obrador?

Y lo peor era que Lolilla se había enamorado,

con todas las fuerzas de que es capaz una fea,
de aquel hombre.

La noche de la víspera de San Juan, Manolo
estuvo con Lolilla y sus amigas de verbena. Y
mientras á la playa se encaminaban las mozas
para efectuar la tradicional ablución, Manolo pa-
reció decidirse á salir de su silencio, abordando
resueltamente el espinoso asunto. Lolilla, á las
primeras palabras de Manuel, esponjóse como
una campanilla azul al beso de la aurora. ¡Al fin
San Juan Bautista iba á realizar el milagro! ¡Al
fin iban á florecer los alcauciles simbólicos!

En las calles levantábanse, retadoras de los
cielos, las candeladas típicas. Y el ambiente era
un triunfo de azahares.

—Loliya, si yo le dijese á usté que estoy ena
-morao y que me voy á morir si la mujé que quie-

ro no me quiere, ¿usté qué diría?
—Que para cada enfermedá hay su medisina

y que el mal del amor con amor se cura.
—Pero ¿y si la mujé en quien yo he puesto

mis ojos no me quiere?
—¿Le ha dicho usté argo?
—De cariño na.
—Pos entonses...
—Es que no me atrevo á desírselo, porque la

veo y se me corta el hálito y se me nublan los
ojos y quiero hablarla y no puco.

—Pero, hijo, ¿esa mujé se come á la gente?
¡Quisiera yo conocerla!

—¡Si usté la conose!
—¿Que la co^Iozco yo?
—Mucho. Y er favó más grande que podía usté

haser por mí era desirle to esto que yo cayo.
Lolilla se contrajo. Y en su mente un cuervo

batió sus alas negras.
—¿Que yo se lo diga?—preguntó, en la gargan-

ta un collar de lágrimas—. Pero esa mujer es...
—Su hermana: Consuelo.
Fué como si una catapulta aplastase su cere-

bro. Lolilla quedó inmóvil; se extravió su mira-
da y durante un momento perdió la noción de
las cosas. Manolo notó la turbación y le pre-
guntó interesado:

—¿Se ha puesto ust-4 mala?
—Sí.
Acudieron las ami-

gas y viendo que el ma
-lestar de Lolil'a toma-

ha mayores p-oporcio-
nes, decidieron llevarla
á su casa. Nadie se ex-
plicaba aquel repenti-
no accidente. Sólo Ma-
nuel Torres pudo com

-prender toda la verdad.
Y una nube de tristeza
empañó su espíritu.
Buscando en Lolilla
una abogada para sus
pretensiones respecto
á Consuelo, había he-
eho germinar incons-
cientemente en el cora-
zón de la fea la rosa
del amor. Y la realidad
había venido á desho-
jar fieramente sus péta-
los. ¡Pobre Lolilla! No
fué Manolo, como ella
suponía, el esperado
caballero de sus sue-
ños de virgen.

000

Lolilla se agravaba
por momentos. El mé-
dico á quien habíase
mandado llamar diag-
nosticó que el caso no
tenía solución. Una
conmoción cerebral
producida por una ¡m-
presión fuerte acababa
con la vida de la nru-
chacha.

Sobre el lecho yacía
inerte el cuerpo de Lo-
lilla. Sus amigas la ro-
deaban llorosas y afli-
gidas. Y todas se pre-
guntaban qué habría
podido impresionarla
hasta el punto de cau-
sarle la muerte.

En el alféizar de la
florida reja estaban los
alcauciles que Lolilla
colocara antes de salir
de su casa.

De madrugada pareció que Lolilla despertaba
de su letargo; abrió los ojos y los fijó en Con-
suelo, que á la cabecera del lecho permanecía.

—Lola, Lolita... ¿Qué tienes? ¿Qué te sientes?
Lola hizo un esfuerzo supremo y con la voz

borrosa murmuró;
—Manolo.., te quiere á tí...
Luego volvió á cerrar los ojos para no abrir-

los más. Y le pareció que un príncipe envuelto
en albo traje venía por ella, en e/ cinto la espa-
da y en la mano el azor. Y ella le acogió solíci-
ta. Y el caballero la besó en la frente y al besar-
la se sintió trasportada de este mundo y comen-
zó á escalar los cielos infinitos.

Unos perros ladraban en la noche. Y eran sus
ladridos agoreros y lúgubres...
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¡Mañanita de San Juan, qué triste llegas! Loli-
Ila ha muerto. Y unas manos amigas han cu-
bierto su cuerpo inerte de rosas y de claveles.

En el alféizar de la ventana han florecido los
alcauciles simbólicos. Y es que fué el Caballero
de la Muerte el príncipe tantos años esperado
por Lolilla la fea.

J. FERNÁNDEZ DEL VILLAR
DIBUJOS DE MANCHÓN



LA ESFERA

DE LA ALEGRE BOHEMIA

GRA1NT G íL^ ® ip

G

V
nutos meses hacía que mi familia habita-
ba en el número cuarenta y dos de la
calle Damrémont. Ocupábamos el piso

quinto. Era un cuarto pequeño, pero lindísi-
mo, con suelo de madera encerada y espejos
sobre todas las chimeneas, que en las tibias
mañanas azules se llenaba de sol. Sus bal-
cones dominaban un generoso horizonte: á
la derecha negreaban los montes históricos
de San Dionisio; al frente y algo desdibuja-
das en la distancia, aparecían las perspecti-
vas verdes de Clichy, Levallois-Perret. Cour-
celles y otros arrabales vecinos del Sena; á
la izquierda, por entre dos casas, asomaban
algunos cipreses del Cementerio del Norte,
llamado también de Monlmartre, donde duer-
men las cenizas de Gautier, de Mürger y de
Zola.

La calle Damrémont se halla en uno de los
planos más altos y saludables de París: ni
muy bohemia ni muy burguesa, ni tan con-
currida que su tragín inquiete el sueño de los
aficionados á levantarse tarde, ni tan solita-
ria que sea peligroso transitar de noche por
ella. Las casas son buenas, el vecindario
sosegado, abundan Ics comercios y los tran-
vías eléctricos que van desde la iglesia de !a
Trinidad á San Dionisio, la recorren con
una trepidación alegre que canta, hecha risa
y luz, en los fenestraies. Empero á mí, nun-
ca me satisfizo. Esas calles excéntricas des-
de las cuales se divisa el campo, son siem-
pre un poco tristes. Tienen la melancolía
del término medio. Huelen á provincia. Los
recios latidos de la capital llegan á ellas apa

-gados y la proximidad de los suburbios,
con sus fábricas de chimeneas humeantes,
sus grupos de árboles y sus solares herbo-
sos, las impregnan de paz rústica. En su silen-
cio, la voz de las campanas clama mejor y los
aguaceros parecen más fuer tes. Las gentes que
á la hora vesperal, de vuelta del trabajo, transi-
tan por allí. caminan despacio y su lentitud irra-
dia fatiga. Esta era la emoción que la calle Dam-
rmont me p;cducfa; y la corroboraban el sesgo
desdichado de mis asuntos, y acaso también la
elocuencia de aquellos cipreses funerarios cuya
copas tupidas, como los pararrayos la electrici-
dad, parecían desprender ese eternal aroma de
olvido que sale de la tierra.

En nuestro maravilloso mundo íntimo, donde
todo, simultáneamente, es origen, nexo y con-
secuencia, de todo, lo más trascendental, en oca-
siones, suele derivarse de lo nimio. Así, una tar-
de, un cartel donde aparecían sobre un fondo
muy azul el perfil amarillo de La Giralda y dos
mujeres con mantones de Manila y claveles en
el moño, me hiperestesió el patriotismo hasta la
murria. Regresé á mi casa de torcidfsimo hu-
mor y durante la cena apenas despegué los
labios.

Estábamos á fines de Mayo; el mes que en Es-
paña huele á azahar y tiñe con sangre de am ,.-
polas los trigales. A lis postres, lancé contra el
mantel estas palabras desconcertantes:

—¿Queréis regresará Madrid mañana mismo?
«Los míos» me observaban asombrados, con

un estupor que, por segundos, iba resolviéndose
en alegría vivísi ma. Los rostros amados, humil-
des, ingénuos, se llenaban de luz.

—¿Y tú?—preguntaron.
—Yo—repuse—iré más adelante. Por el mo-

mento, tengo aquí algunos asuntos que no puedo
dejar.

El regocijo de aquel viaje imprevisto, amino-
raba en nosotros el dolor de la separación. Nos
queríamos, íbamos á decirnos =adiós=, y , sin
embargo, estábamos contentos. Era la dulce em

-b, iaguez de la vida errante, el alboroto contagio-
so de los equipajes cerrados aprisa, el vértigo
de los trenes, de los panoramas que huyen ante
las ventanillas de los vagones fugitivos; era el
alma, eternamente joven, de Nuestra Señora la
Bohemia, que descalza y ceñida la frente de ro-
sas, canta á lo largo de los caminos. Hacer alto
y marcharse enseguida, alegrarse con la emo-
ción de llegar y enternecerse suavemente con la
nostalgia, á flor de piel, de la despedida: sentir
que la tierra escapa bajo nosotros; no vivir dos
veces la misma fracción de espacio, como jamás
vivimos dos veces la misma fracción de tiempo;
echar sobre el espanto de las cosas muertas, de

las cosas que aguardan, la movilidad divina de
la ilusión, ¿dónde hubo nada más exquisito?

Con el propósito de madrugar nos acostamos
pronto. Por la ventana que adrede dejamos abier-
ta, penetraba la rubia claridad de la luna; los
muebles se abocetaban en la penumbra espec-
tral. Yo pensaba, ingrato: «Mañana no os veré...»
Y esta idea me complacía. Dormi bien. Aquella
noche, en que al contento de mi familia en re-
patriarse agregaba yo el de quedarme nuevamen-
te sólo y libre, es una de las más felices que re-
cuerdo.

A la mañana siguiente, bien temprano, fuí á
un baratillo de la calle Lamarck.

—¿Quiere usted comprar unos muebles?—pro-
puse al prendero.

—Sí, señor.
—Pues, véngase usted conmigo.
—Habré de cerrar la tienda; en este momento

estoy solo.
—Ciérrela usted. Yo no puedo esperar.
Accedió, viendo en mi impaciencia la probabi-

lidad de un buen negocio. Subimos á mi casa.
—¿Qué vende usted?
—Todo.
—Eso no es contestar—repuso—; concrete us-

ted; porque esos retratos, verbigracia, no pen-
sará usted venderlos.

—Sí. señor; también los retratos. Los muebles
y los retratos y los enseres de cocina y las es-
teras y los libros. ¡Todo! ¿No oye usted que to-
do?...

Sonrió:
—Es que yo sólo pago los muebles; lo demás

no tiene valor para mí. Unicamente si usted me
lo regalase...

—Sí, señor: se lo regalo, á condición de que
se lo lleve usted todo, absolutamente todo, an-
1e3 de mediodía.

Comenzó á tasar en silencio; se acercaba á
los muebles, como para olerlos, los palpaba y
seguía adelante. Yo comprendía que iba sumando
y á cada momento parecíame que en su frente,
como en las cajas-registradoras, iba á pintarse
un. número. Me miró:

—¿Y la cama?
—También.
—¿Y los colchones?
—También los colchones. ¡Todi!
Este adjetivo, repetido á cada momento con

vehemencia vibrante, untase en mi espíritu á
una noción de libertad. ¡No tener casa, no tener
muebles, reducir aquellos objetos á billetes del
Banco!... ¡Qué bien!... A partir de ese instante,

nuestra vida ofrece tres momentos exquisi-
tos: primero, el coche que con nuestro equi-
paje en el pescante, rueda camino de la esta-
ción; después el tren, que parece huir del co-
che, demasiado lento, hacia una playa; final-
mente, el trasatlántico, que á su vez escapa
del tren y de la costa...

El prendero, sin hablar, con el aire absorto
de un hombre que suma, iba de habitación
en habitación. Yo le seguía pisándole los ta-
lones, afligido por el temor de que hubiese
algo que no quisiera, ni de balde. Al cabo,
volvióse hacia mí y secamente, como si me
diese un golpe en el pecho, declaró:

—Doscientos francos.
Pensé soñar. ¿Cómo?... Por una cama con

su ccichón. un armario de luna, una mesa de
comedor, un sofá, dos butacas y media do-
cena de sillas, amén de varios cuadros, li-
bros. objetos de cocina y otras frivolidades,
¡doscientos francos!... ¡Miserable!...

—No puedo ofrecerle á usted más—añadió.
Hizo ademán de irse y su frialdad despec-

tiva me angustió y sofocó como si la mano
de un hércules me cogiese del cuello. Miré
mi reloj. Las once. ¡Qué tarde! El tiempo y el
mercader parecían haberse puesto de acuer-
do. Cedí.

—Bueno, conformes. ¡Pero empiece usted
á llevarse los muebles ahora mismo!

—Al instante.
Se marchó y regresó á poco acompañado

de dos individuos taciturnos y anchos de
espaldas. Fué una visión de cinematógrafo.
Mientras nosotros, á porfía, guardábamos
nuestras ropas en un baul...—¡todas cabían

J en un baul!...—las sillas, las esteras, las me-
sas. iban desapareciendo, escalera abajo, á

lomos del chamarilero y de sus acólitos. La es-
calera parecía un esófago. En meros de inedia
hora la deglución del ajuar quedó hecha. Enton-
ces el mohatrero me abordó, sonriente.

—Aquí tiene usted sus doscientos francos; y...
;buen viaje!...

Le di las gracias. Tasar toda m¡ hacienda en
cuarenta duros y desearme luego un viaje feliz,
era algo desconcertante. Evidentemente, el cha-
mar¡lero de la calle Lamarck era un fiero ironista.

Limpio ya de cuidados. almorcé con mi fami-
lia en un restaurant próximo al Qua¡ d'Orsay, y
después nos fuimos á la estación, á pasar la tar-
de. Mi hija se echó á dormir. Cándida, que no
sabía francés, estaba muy triste, y su tristura
crecía según el instante de la despedida iba acer

-cándose. En el fondo de aquella pena había un
miedo; el miedo á viajar por un país cuyo ¡dio-
ma no entendemos. A cada momento, me decía:

—Lo pialo es llegar á Irún, ¿verdad?... Una
vez en Irún, como allí se habla español...

La pueril inocencia de tales reflexiones, me
removía el alma. ¡Pobre compañera! ¡Verdadera-
mente no era correcto dejarla así, sola, á tantas
leguas de la Puerta del Sol!... Bajito, muy bajito,
mi conciencia caballerosa murmuraba:

a¿Por qué no las acompañas hasta la fron-
tera?... D

Empecé á sumar: =Tanto», de París á Irún;
=tanto», de Irún á Madrid... ¡Imposible! El cocien-
te era aterrador; faltaba dinero; mi cartera y mi
hidalguía, según costumbre, se llevaban muy
mal. ¿Cómo no pensé en esto antes? ¿Por qué
perteneceré á ese desdichado grupo de hombres
que siempre suman «después»?...

No obstante, todavía me quedaba un recurso;
buscar más dinero; siquiera el necesario para
llegar á España. Eran las cuatro, el t ren partía á
las seis, y dos horas dan mucho de sí. Sin dete-
nerme á explicar el plan que acababa de discu-
rr'.r, salí de la estación y tomé un coche.

—¡Calle Visconti! ¡A escape!...
Entré en la Librería de la Viuda de Bouret,

como un huracán.
—¿EI señor Director?
M¡ rostro debía de tener una expresión inusi-

tada porque, sorprendidos, todos los empleados
de la administración se pusieron de pie.

--EI señor Director, está en su despacho...
Le hallé, como siempre, escribiendo y rodea-

do de libros; cortés, ecuánime, tranquilizado por
la luz suave de la habitación.

—¡Mr. Bouret!—dije sin preámbulos mientras
le estrechaba la mano;—debo regresará España
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esta misma tarde y necesito cincuenta francas.
Hace tiempo que no escribo para esta casa; sin
embargo, usted me los prestará. ¿Nos es cierto?
Yo se los devolveré en seguida, ó en dinero ó en
trabajo, como usted guste...

¿Fué la sorpresa? ¿Es que mis ojos hallaron
en aquel instante el secreto de la fascinación?
¿Acaso mi voz vibró de un modo irresistible y
nuevo?... Indudablemente hubo algo de suges-
lión, porque el señor Bouret, sin lucha, sin una
objeción, sin un gesto, con la impasibilidad de
un autómata, repuso:

-Háganle usted el recibo.
Y luego:
—Le deseo un viaje agradable.
De bonísima gana le hubiese abrazado. ¡Ah!

Mr. Bouret no era un ironista, como el mercachi-
fle de lo calle Lemarck; el señor Bouret era un
caballero.

Escapé de la librería y dí orden al cochero de
llevarme á la calle Damrémont. Llegué á m¡ casa
y sin tiempo de preparar mejor equipaje, guardé
todos mis enseres de tocador en una caja de ci-
garros habanos. Al marcharme, recogí del suelo
un ejemplar de E/gran galeoto.

— Me servirá para leer en cl tren esta noche—
pensé.

000

Al otro día llegamos á Irún, donde hubimos de
pernoctar, pues aunque el rápido «París-Hendaya»
enlazaba con el expreso de Madrid, en aquella épo-
ca¡ay! los expresos españoles no arrastraban
vagones de tercera. Debíamos, por tanto, espe-
rar allí el correo del día siguiente. ¿Qué hacer?
Empleamos la larde en visitar los alrededores da
la población, la antigua llurisa ó Idamusa, que
con ambos nombres la designa la Historia; no
asomamos á las callejuelas de Fuenterrabía, la
heroica, tan memorable por los tremendos ase-
dios que ha resistido como por la bondad de
sus escabeches, y complacimos nuestros ojos
en la áspera majestad del monte San Marcial, de
triste recuerdo para los franceses. La noche la
pasamos en un hotel, cuyo nombre he olvidado;
fué para nosotros una especie de «noche triste».
Yo, sin embargo, no estaba abatido; todo aque-
llo era extravagante y, de consiguiente, muy
ameno; me acordaba de Hernán Cortés y corn

-parando su retirada gloriosa con la mía, hasta
sentía ganas de reir.

Amaneció y fuimos á la estación. Mi indumen-
taria era bastante rara. Consistía en unas botas
de charol nuevecitas, un sombrero blando de
fieltro gris y un larguísimo gabán de color cas-
taña; u:i gabán napoleónico de doble botonadu-
ra, muy entallado, con faldones, grandes sola-
pas y un cuello alto de terciopelo, estilo Imperio.
Con aquella prenda anacrónica y exótica me pare-
cía á Camilo Desmou!ins, á Danlon, á Robes-
p¡erre. Era un gabán que hacía pensar en la gui-
llol ¡na. Mi niña, con la alegría de viajar, iba muy
contenta. Cándida se apoyaba en mi brazo, a`li-
gidísima.

—¿Volveremos á reunirnos pronto, verdad?
—Sí, mujer,
—¿Y cómo te las arreglarás para salir de aquí?
Yo, con la cajita donde guardaba mis enseres

de limpieza debajo del brazo, me encogía de
hombros. No estaba contento, tampoco estaba
triste; disfrutaba un bello momento de irnpasibi-
lidad, ó lo que es lo mismo, de superioridad.
Verdaderamente aquel gesto estoico mercera un
retrato. Mi familia me sonreía desde la ventan¡-
Ila de un vagón. Un empleado se aceleraba á lo
largo del convoy, cerrando portezuelas. Silbó la
locomotora, vibró una campana, sonó un pito.
EI tren se puso en movimiento.

—Adiós... adiós...
—¡Buen viaje!...
Ellas movieron sus pañuelos; yo, sólo cnrr- c-

dio del andén, correspondía al saludo agitando
sobre mi cabeza, como una bandera, el ejemplar
de El gran galeoto.

Inmediatamente regresé al Hotel, donde escri-
bí una carta á m¡ amigo Claudio f rollo—á la sa-
zón se hallaba en París—explicándole la comici-
dadf de m¡ situación y rogándole me enviase, á
correo vuelto, cincuenta francos.

Las circunstancias que me asediaban eran,
efectivamente, de una donosura y de una origina-
lidad insuperables. Pasar amarguras en París...
¡bueno!... Pasarlas en Madrid... ¡tampoco tiene
nada de extraordinario!... ¡Pero, en Irún!... Que-
darse sin dinero en un pueblo así, colocado pre-
cisamente en el término ó línea divisoria de dos
grandes naciones, me daba la impresión de ha-
llarme en un ascensor que bruscamente se hu-
biese detenido entre un piso segundo y un piso
tercero, por ejemplo. No podía subir, no podía

bajar. Irún era para mí una especie de jaula; algo
grotesco, una farsa de circo...

A falta de ocupac¡ón más lucrativa, durante
seis ó siete días, me dediqué á registrar aque-
llos alrededores. Nunca he paseado tanto. Toda-
vía, á pesar de los años transcurridos, podria
hablar de Fuenterrabía y de Irún como si jamás
hubiese salido de allí. Recuerdo todos los cami-
nos, todos los rincones, todos los murmurios de
sus playas. ¡Riete, lector!... Riere, porque hay
motivos. La gracia del episodio que voy narran-
d.o, es, cono dice la gente de teatro, una gracia
«de situación»; nacedel contraste entre mi gabán y
los versos de El gran ga/eoto, y el paisaje de Irún.

Como mi absoluts penuria me impedía fumar,
beber café y adquirir periódicos, yo no hacía.
desde la mañana á la noche, más que pasearme
y estudiar E/ gran galeoto. No hablaba con na-
die y mc hallaba ignorante de lodo y cual sepa-
rado del mundo. ¿Continuaba habiendo repúbli-
ca en Francia? ¿No habría desaparecido El Es-
corial?... Una emoción de silencio me circunda-
ba; Irún era como un islote solitario, como un
globo entre nubes, como un buque en el mar.

Para aliviarme de mi desamparo, leía conti
-nuamente EI gran galeoto, unas veces callando.

otras en alta voz, y hasta llegó á parecerme que
entre in¡ situición y lo dicho por los personajes
del drama había notables concomitancias. A tro-
zos la obra parecía escrita para mi. Verbigracia:

Por las tardes, camino de Fuenterrabía, exal-
tado bajo la esplendidez del panorama, no cesa-
ba de repetir, con «Teodora»:

«¡Hermosa puesta de sol!
¡Qué nubes, qué luz, qué cielo!
Si en los espacios azules
está el porvenir impreso,
como dicen los poetas
y nuestros padres creyeron..., etc.>

De noche, si al meterme en la cama experi-
mentaba una depresión, un abatimiento, la exce-
lente «Teodora» también acudía á traducir m¡
pena con nuevos versos. Yo no podía pensar en
el silencio de Claudio Pro//o sin decir con la
esposa de «Don Julián»:

«¡Qué angustio siento en el alma...
qué desconsuelo.., y qué frío!...

Si al entrar ó salir del hotel advertía en su
dueño cierta hostilidad hacia mí, exclamaba nien

-talmente, claro es, y tuteándole:

«Algo noto en tu mirada,
y algo revela tu afán...»

¿Desconfiaría aquel hombre de mí? ¿No cree-
ría que yo, según le manifesté, iba á recibir
«fondos» de España de un momento á otro? ¿Me
juzgaría capaz de estab:ecerme en Irún? ¿Le ha-
brían hablado mal de mí y el recelo de perder el
importe de mi hospedaje destrozaba su alma?...

«¡Ah! ¡La calumnia es segura;
va derecha al corazón!...'

De esta presunción otros versos me consola-
ban. ¡Ya podía el hostelero desconfiar y repu-
drirse! ¡Peor para él! Yo permanecería en Irún
todo el tiempo preciso. ¡Nadie me arrancaría de
allí! ¡Ni hecho pedazos! ¡No faltaba más!...

«Raices sentí brotar, que de mis plantas
se agarraban firmis ¡mas al suelo.,.'

Leer El grau galeoto más de una vez es delito
imperdonable, sea cual fuere el lugar del munto
donde uno se halle. Pero releerlo y hasta apren-
dzrselo de memoria en Irún, no sólo es discul-
pable, sino que supone condiciones excepciona-
les de humorismo. ¡Lo declaro con orgullo! Du-
rante los días de aquella semana ejemplarís ¡ma,
ni un instante el famoso drama de Echegaray se
separó de mi. Era m¡ biblioteca y también m¡
cuaderno de notas. En él anotaba mis impresio-
nes. Con él saludaba á los trenes y despedía á
las barcas y me quitaba el sol de los ojos.

Dios, «el buen Dios», amigo de los deshere-
cdados, no siempre favorece á los hosteleros.
Digo esto porque una tarde, en el preciso mo-
mento en que el cartero llegaba al hotel con «la
letra» de Claudio Pro/lo, yo salla, y así nadie
supo que el correo me llevaba dinero. Respiré.
De pronto, lo que hasta entonces fué para iní
cárcel, se trocaba en camino; ya podía huir.
Sin detenerme, subí á mi cuarto, guardé mis ea-
chivaches de asco, é inmediatamente corrí á ne

-gociar la letra. El importe del giro creo que as-
cendió á un franco. Con la alegría de tener dine-
ro, desoí las voces de la prudencia y compré
tabaco y cerillas, y me fortifiqué el ánimo con dos
ó tres copitas de Pedro Domecq, que al cabo, la
filosofía optimista antes nace del estómago que
del cerebro. Todo reía á m¡ alrededor: el cielo
azul, el campo, el mar, los montes nevados. ¿Pa-
gar la fonda?... ¡Ni por pienso! Hubiera sido una
honradez suicida. Otro día...

Resuelto á cometer esta pequeña travesura, me
dirigí con gentilísimo vaivén de pies hacia el
puente tendido sobre el Bidasoa. En su comedio,
es decir, en la línea donde España concluye y
Francia empieza, unos gendarmes, bigotudos y
foscos como los que intervienen en las farsas
guiñolescas, me detuvieron.

—¡Alto ahí! No se puede pasar.
Hice un gesto de sorpresa.
—¿Cómo? ¿No puedo pasar?
—No, señor,
Designé con un gesto el ejemplar dz C/ gran

galeoto, que llevaba en la mano, como si fuese
una Guía del Viajero, y miré al paisaje con ex-
presión candorosa y entusiasta.

—¡Pero, señores, si soy un turista..., un sim-
ple turista que va dando un paseo!...

—Lo comprendemos, pero la orden es termi-
nante; por aquí nadie pasa.

Entonces retrocedí, salí del puente y • echando
por una cuesta abajo, llegué á la orilla del río.
Allí, como esperándome, había un barquero.

—¿Cuánto quiere usted por llevarme á la otra
orilla?—le pregunté.

El interpelado mz miró inquisitivamente; pen-
saría habérselas con un anarquista; pero in¡
gabán y mis botas de charol debieron de darle
buena idea de mí.

—Lo que usted quiera—repuso empuñando los
reinos.

—¿Diez céntimos?
—Diez céntimos.
Cuando pisé «la otra orilla»; es decir, cuando

estuve en tierra francesa, respiré mejor. Eché á
correr ribazo arriba, llegué á la estación de Hen-
daya y metí la cabeza por la ventanilla de los
billetes.

—¿Cuánto vale una tercera para París?...
No sé lo que me dijeron, pero recuerdo que

me faltaban tres ó cuatro francos. ¡Qué conflic-
lo! Serían las cinco de la tarde y el tren de Es-
paña pasaba por allí una ó dos horas después.

—Lo esperaré andando—pensé.
¡Pobres bolas!... Heroico, con el equipaje de-

bajo del sobaco izquierdo y E/gran galeoto en la
ruano derecha, como un bordón, emot •endí la
marcha. Aquello era echarse el pasado á la es-
palda. Caminaba sin mirar atrás y respirando
á pleno pulmón el aire de Francia; la idea de
que, por momentos, el fondista de Irún quedaba
más lejos, ¡siempre más lejos'.... me hacía feliz.
Así llegué, ya muy entrada la noche y medio des-
calzo, á San Juan de Luz.

¿Obré mal?... Evidentemente yo debí abonar
m¡ cuenta al posadero de marras; pero si le hu-
biese confesado la verdad de mi situación, ¿me
habría dejado partir? En medio de aquella fuga,
sólo las palabras proféticas de «Ernesto» me
consolaban; las palabras, precisamente, con que
E/ gran galeoto termina:
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«... ¡Que en su dí
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á vosotros y á mí nos juzgue el cielo!'

Eou.rno ZAMACOIS
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v2ís! ¿No habeis sentido nunca, queridas lectoras, el mágico influjo
de esas cinco letras diabólicas? ¿No os han perseguido como una
sugestión, como un deseo vivo y ardiente, que cogido á vuestros

cerebros ha llenado las genta--s cabecitas de sueños é ilusiones?
La fantasía nues-

tra es poderosa y ri-
ca; nuestro pensa-
miento, la mayor
parte de las veces,
no pasa de ser una
confidencia íntima
de nuestras horas de
meditación; de esos
ratos que vivimos,
sin pensar, en un di-
choso ensimisma-
miento; cuando sen-
tadas en los muelles
cojines del auto pa-
samos veloces bajo
las umbrías del Reti-
ro, sintiendo en la
piel la tierna caricia
del aire lleno de per-
fumes; cuando nues-
tro corazón late, y
nuestro recuerdo se
aviva y en lo hondo
del pecho un estre-
mecer de alegrías
nos habla del cari-
ño, de la bella ilu-
sión, de la dorada
promesa, del soña-
do y temido momen-
to de las bendiciones
nupciales.

Y, entonces, la fan-
tasía vuela á París.

LI aristocrático sud-expres, la despedida entre lloros, besos y cariñosas
advertencias, y el silbido que rasga los aires y el pesado convoy que se
arrastra entre el ruidoso desperezo de sus cadenas, y allá en el andén, un
revolar de pañuelos blancos y un temblor de manos que aletean en el aire...

¡Dejemos discretamente el amor á un lado! Dirijámonos también en el
auto, y bajo frondas, á las carreras de Longchamps y de Auteuil. ¡Ay, que-
ridas amigas! Las que hayáis estado recietenmente comprenderéis el mo-
tivo de m¡ exclamación. Imaginad que por entre las soberanas del dinero

acechan los afanes
del modisto. Supo-
ned aquello como un
gran escaparate en
el que toda extra-
vagancia tiene cabi-
da y puestas á pen-
sar obstinadamente
en lo más absurdo,
arbitrario y desati-
nado • os quedareis
siempre muy lejos
de lo que gel mode

-lo' es capaz de ofre-
cer. A tal extremo se
ha llegado en las
modas, que lo atroz-
mente exótico va á
llevar mucho gana-
do en el concierto de
nuestras admiracio-
nes. En el momento
presente, verdadero
momento revolucio-
nario, está desquicia•
do el gusto y fuera
de lógica la confec-
ción. Si proyectáis el
viaje de boda no va-
yáis á París. Visitad
á Alemania, Suiza,
Italia, Inglaterra,
Rusia. Y si á pesar
de todo os empeñáis
en gustar la miel de

la luna primera en París no asistáis á los hipódromos ni os paréis á mirar
á aun modelo». De lo contrario corréis el riesgo de que vuestro espíritu
exquisito se subleve, se os desaten los nervios y volváis cde monos con
el esposo á la estación del Norte antes de lo proyectado.—ROSALINDA
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EL BAILE DE LAS CRINOLINAS
La condesa Jean de Lubersac, que reconstruyó admirablemente

el Famoso cuadro de Carolus Duran "La Femnie au gant"

LA ESFERA

La mitología y la vida
Todos conoceis el viejo mito del rapto de Ga-

nimedes por Júpiter. Pero acaso no todos co-
nozcais el cuadro de Rembrandt que representa
ese viejo mito helénico con un leve matiz de su-
til(s'.ma ironía.

Este cuadro está en el Museo de Cassel (Ale-
mania) y pertenece á la época más floreciente y
feliz de Rembrandt, cuando su boda con Sastcia,
á quien había de retratar sentada sobre sus rodi-
llas, mientras levanta un vaso lleno de vino es-
pumoso.

Entonces (1635) pintó también El rapto de Ge
-nimcdes. Es el momento en que el águila de Jú-

pi:er sorprende al niño encaramado en un árbol
cogiendo cerezas y sujetándole con las garras y
con el pico lo lleva por los aires. Ganímedes, per-
nea indefenso y aterrado—hay signos induda-
I:les y graciosos de ese terror en el cuadro—
mientras sostiene todavía en una de las manos
un puñado de cerezas. Los vigorosos claros del
cuerpecillo desnudo y los obscuros del águila y
de las nubes, acusan esos inconfundibles con-
trastes del gran artista holandés.

Pero hay una mujer humilde que no podría
contemplar este cuadro sin sentir una honda
amargura. Es la mujer de un labrador. Ella igno-
ra seguramente la mitología, pero ignora que
existió Rembrandt y, de su vientre salió el niño
que, doscientos setenta y ocho años despuzs,
había de pintar Rembrandt; su Raplo de Geni

-meúes, repitió la actitud desesperada y trágica
en los aires.

En Eihlog, una aldea tirolesa, el labrador
Andreix, mientras trabajaba en el campo, acostó
ci un niño de cuatro años, hijo suyo, al pie de un
carbol. Andreix.se alejó unos instantes de su hijo
y cuando volvió ya no lo encontró.

Puso en movimiento á todos sus compañeros,
se avisó á la policía de un pueblo próximo. Todo
el día duraron las pesquisas...

Y al anochecer unos vagabundos dijeron que
habían visto volar un águila con el niño entre
las garras...

El baile de las erinofinas
La duquesa de Gramont acaba de atraer la vo-

luble atención del París mundano con su «baile
de las crinolinas».

Este baile ha sido un acontecimiento. Todas las
madamas de los barrios elegantes y aristocráti-
cos, estas madamas que confían, un poco frívo-
lamente, en la restauración del Imperio y
que consideran Le Gaulois y las novelas
de León Daudet la más pura literatura con-
temporánea, han asistido á ese baile, vesti-
das con las faldas pomposas de nuestras
abuelas.

Ha siclo una dulce y sentimental evocación
del segundo imperio francés. Refugiadas en
el palacio de la duquesa de Gramont eran
como retratos de Alfredo Stevens—el admi-
rable autor de La femme au chien y de La
femme en ver/—como loretas y grisetas de
Constantin Guys y de Gavarni; como páli-
das heroínas de Musset, picarescas Mimis
de Mürger ó románticas burguesitas de
Georges Sand.

Descendían de los cuadros, abandonaban
los cuadernos de dibujos y los álbumes fa-
miliares de esas fotografías descoloridas que
un fino filete rojo encuadra...

Sus pianos blancas ahuecan tules y mu-
selinas, enderezan las guirnaldas de los cor

-piños, y colocan sobre sus rizos las flores
de renacida lozanía. Luego danzaron bailes
que parecían dormidos para siempre en los
viejos claves, y ante los espejos de hoy y
bajo las lámparas eléctricas, adquirían in-
conscientes las mismas actitudes de otro
tiempo, ante los redondos espejos dorados
de las consolas y debajo de las arañas de
cristal con cientos de velas encendidas.

Una extraña melancolía nos invade con-
templando estos retratos de mujeres que,
siendo contemporáneas, parecen muertas,
hace ya muchos años. Evocan los retratos
de Madrazo, las caricaturas de Ortego, las
fotografías de Fernando Debas, la silueta
simpática de aquella reina Isabel II tan es-
pañola...

Será romanticismo; sensiblerías, si que-

EL RAPTO DE GANIMEDES
Célebre cuadro de Rembrandt que se conserva en el

Museo de Casset

reis; pero me agradaría que esta moda de la cri-
nolina derrotara á las actuales c'e un orientalis-
mo obsceno ó ridículo. Sería, entonces, como si
cl alma de nuestras madres, de nuestras abue-
las reencarnase en las mujeres que ahora perfu-
man de ilusión nuestra vida. Sería como si las
viejas tradiciones del honor y del hogar y del
sano amor fecundo y noble continuaran mol-
deando nuestra raza...

La moda sonríe...
La moda tiene alma de mujer perversa y capri-

chosa. Sonríe del ridídulo ajeno y se complace
en falsear las bellezas ingénuas, los impulsos
sencillos y naturales, en trastocar y hacer ilógi-
cas las cosas lógicas, ve, con malsano placer,
cómo los pobres polichinelas humanos siguen
sus indicaciones y se resignan á lo absurdo y á
lo grotesco.

Ved dos nuevos motivos para que la moda
sonría. Las mujeres adoptan la capa hombruna
y los hombre fijan en sus sombreros femeninos

penachos. Es el des quite de esa mala hembra
pervertida, histérica, enferma de civilización. No
pudo imponer los pantalones á las mujeres y
quiere obligar á los hombres á que se prendan
blancos penachos sobre el obscuro flexible ó el
frívolo canotier.

No importa que el audaz londinense que ha
paseado por Hyde-Parle, esta afeminada extra-
vagancia, excitase las burlas de la giri de ea-
bellos de lino y ojos de traslúcido zafiro, no im-
porta que los verdaderos gent/amen enrojecie-
sen de cólera. La moda acaso acabe por triun-
far una vez más.

Tiene en sus manos, como la «Conchita» de
Pierre Louys, demasiado sujetos los hilos del
pdntin humano. Por de pronto ya hizo perder á
los hombres la capa en las pianos de las muje-
res... sin indignarlas como indignara este aban-
dono á la mujer bíblica del episodio voluptuoso.

Al contrario. Las mujeres de hoy se envuelven
en nuestras capas y están más bonitas y más
gallardamente dominadoras, con actitud de arro-
gancia, que no puede adoptar el árbitro loncli-
nense.

Claro es que podríamos asombrarnos un poco
del contrasentido de los escotes en invierno y
de las capas en verano; pero tal vez estas capas
sirvan para tapar las arbitrarias y antiestcticas
indumentarias femeninas. Nada tan desconsola-
dor como ese número extraordinario de Tlhe
IUustrated London News, consagrado á la mu-
jer y á la moda. Hojeando esas páginas de la
ilustración inglesa, se ve que nunca en ningún
siglo fa J tan enemiga la moda de los encantos
femeninos como lo es ahora.

Et niño que no quiso esperar
Ohio episodio de un niño que se hunde en la

muerte. Pero éste voluntariamente, sin que á
través del tiempo parezca asomar el poder de los
símbolos paganos.

No aconsejaría yo este suceso á los que fun-
clan bibliotecas de «Juventud», ni á los escrito-
res que aceptan la bondadosa tarea de envelar
la vida á los ojos infantiles con rosadas quime-
i as. Acaso Jules Renard hubiera podido escri-
bir este cuento. Porque Jules Renard debió sen-
tir más de una vez en su infancia, tan cruel y do-
lorosa, el deseo de descansar para siempre...

En Londres se ha suicidaio un niño de trece
años. Era sordo-viudo. El mundo no existió
para él más que visualmente y aprendió á dibu-
jar corno un consuelo y como un medio de ex-

presar lo que avanzaba á pasos tácitas en el
silencio de su alena, lo que florecía de mal-
sanos tallos en la sombra de su jardín inte-
rior.

El quiso ser artista, sustraerse al contac-
to de un mundo real que no habría de tener
para su sér incompleto, sino quizá crueles
desilusiones; quiso refugiarse en ese munclo
superior de la idea y del sentimiento, sólo
accesible para las almas de elección. Pero
sus ruegos y sus lágrimas eran desaten-
didos.

La familia del futuro suicida se encogía
de hombr os, ante su carácter huraño y som -
brío, sin comprenderle. Quizá, y en algún
momento, alguien, la madre, volvía la ca-
beza asustada, para no ver la mirada angus-
tiada, penetrante, del niño que le gritaba sin
voz, á la vicia, preguntándole un secreto que
no podía oir.

Pero, acaso la vida le contestara. Le ha-
blaría de su infelicidad venidera, apartada
de los amores ajenos, de las ajenas gallar-
días varoniles, de la imaginada clulzura en
las voces de sus hermanas, de la madre,
de la novia imposible para él.

Después de esta contestación, que tenía el
veneno de un aforismo de Schopenhauer, el
niño tuvo la valentía de ser cobarde ante el
misterio próximo.

Entre el silencio y la sombra, eligió la
sombra.

Y mientras tanto, en un pueblo francos,
en Saint-Michel, se casaban clos sordos-
¡nudos.

Sordos-mudos eran las padrinos y los
testigos, y los invitados —hasta el número
de 17—que asistieron ci la ceremonia...

José FRANCÉS
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EL PA L ACIO MUERTO
Viejo palacio al lado de la muerta laguna,

gótica maravilla de un encaje sutil,
bajo la plata mística de este claro de luna,
pareces un ensueño de marfil.
Dei agua verdinegra y estática del lago
asciende á tus balcones el mustio jaramago.
En tus palacios de armas, sueña mi fantasía
de los áureos clarines el marcia/ alarido,
de espadas y rodelas la recia algarabía...
todo vago, como un fantasma de sonido.
En las salas antiguas donde blanca princesa
fil/granaba exvotos, junio al amplio balcón,
hoy tejen las arañas sus telares, y pesa
un silencio de siglos sobre el noble salón.
No cruzan las palomas los jardines reales,
ni desgrana la fuente su surtidor de plata,
ni los cisnes, nevados esc.uifes ideales,
picotean las manos de una rubia azafata.
Ya no hay lentos minuetos, ni galanas pa vanas,
está cerrado el clave que acordó los minuetos

mientras los rimadores, pulidos y discretos,
celebraban las locas bellezas cortesanas
con floridos rondeles y rendidos sonetos.
¿Dónde fueron las pompas de los bailes de trajes,
los perfumes, las roses, las perlas, los encajes,
el cenador propicio á la amable aventura,
el sutil disc reteo y el huido epigrama,
y el pañuelo que deja caer alguna dama,
que es señal de una cita de amor en la espesura?
¡ Viejo alcázar dormido á la luz de la luna,
que nos cuentas los fastos de tu muerta fortuna!
¡Oh, postigo secreto, oh, poterna inquietante
que evoca la memoria del príncipe galante!
de aquel rey amador, sediento de placeres,
que soñaba en los brazos de todas las mujeres,
que entornaban los ojos encendidos de amor
bajo de su mostacho blondo y conquistador.
¡Oh, buen rey, tejedor de amores y quimeras,
el del talle galán y las hondas ojeras,
que dejó cien leyendas de su breve reinado

y se murió muy mozo porque amó demasiado!
¡Dorados camarines

de aquella reina joven! Misteriosos jardines
llenos antes de risas, de besos y canciones
que en las noches alegres de locas mascaradas
vieron vagar pulidas pelucas empolvadas
y oyeron los refranes de los rojos bufones.
De aquel fasto triunfante, de tanta galanía
sólo queda un ensueño de vaga poesía.

¡Príncipes y bufones, damas y cortesanos,
tan regio poderío, tan soberbia hermosura,
son hace muchos lustros bajo la tierra dura
festín de los gusanos!

¡ Viejo palacio, al lado de la muerta laguna,
gótica maravilla de un encaje sutil,
bajo la plata mística de este claro de luna
pareces un ensueño de marfil!

EMILIO CAPRÉPE
DIBUJO DE ECHEA



Detalle del partido de "polo" celebrado en Londres para conceder el campeonato del mundo y del cual se verificarán
en Madrid las pruebas eleminatorias

al[

FOTS. HUGLLMAN'V
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Concurso de ciclismo acuático celebrado en el lago de Enghien (París)

0 LA ESFERA
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- 
Mr. Germont y M. Decugis (pareja) y Miss Len ;ley y Miss Ryan (areja) que han ganado el campeonato del mundo en los partidos de tennis

de Saint -Cloud. : : Detalle dei partido que presenció numeroso público	 FOTS. VOZ, VIDAL

Ci ®NI Cel MUNDIAL ICE DLPOPTI5
00000

El ciclismo ya
no tiene bastante
con haber inva-
dido la tierra.
Ahora aspira á
dominar las
aguas, y he ahí
la bicicleta náu-
tica haciendo su
aparición en el
lago de Enghien,
de París, y efec-
tuando brillantí-
simas pruebas
en un concurso
favorecido nada
menos que por
treinta ciclistas
acuáticos. Pre-
sentáronse siete
categorías de
máquinas, con
diversos siste-
mas de propul-
sión, de cuya efi-
cacia juzgaba un
tribunal técnico
compuesto de in-

o
gemeros y cons-
tructores. El pre-
mio del concur-
so lo alcanzó
una bicliceta que
hubo de realizar
la velocidad me-
dia de treinta y
tres kilómetros
por hora, lo que
supone una ver-
dadera proeza
de la industria
moderna y hace
predecir un éxito
al nuevo elemen-
to de transporte.
Dos de las foto-
grafias adjuntas
registran ese
acontecimiento
deportivo, pre-
senciado por nu

-merosísimo pú-
blico en el que
predominaban
los fervientes del
pedaleo.
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LA CRUZ DE LA RAUDA
,\cE algunos cientos de años, en este mismo

JI
paraje existía un cementerio de moros. Allí
fueron enterrados tal vez muchos de aque-

llos musulmanes nacidos en Baeza, que, cuando
los expulsó de su patria Fernando el Santo, vi-
nieron á habitar este Rabad-e%bayyazin, para
colonizarle amorosamente.

Envueltos en chales y cachemiras, dentro del
ataud, fueron camino del eterno reposo. Un gru-
po de harapientos mendigos precedía á la comiti-
va fúnebre, salmodiando con dolorida voz ver-
sículos del Corán. Los parientes y amigos del
difunto iban detrás, seguidos de las plañideras.
Nubes de resplandeciente blancura, flotaban en
el cielo, derivando luego hacia Sierra Elvira ó
Sierra Nevada. El aire y el silencio ardían como
brasas, tenían brillante quietud de algibe. El Al-
baizín—que sube para extasiarse frente á los ro-
jos torreones de la Alhambra—era entonces un
barrio activo, industrioso, con zumbido de col-
mena en sus talleres y reposo de mezquita en
sus jardines floridos, donde el agua y el sol iban
tejiendo el polícromo tapiz de la vida.

El cadáver del moro era primeramente deposi-
tado en la mezquita de Arrauda y conducido lue-
go al cementerio. Una vez allí, bajo la inedia na-
ranja azul del cielo y el caprichoso y cambiante
artesonado de las nubes, el difunto quedaba en-

terrado. Alguna mano femenina tornaba el ros-
tro del muerto, hacia la Meca. Después, sobre la
piedra sepulcral, amontonaba esas flores de
Granada que extienden por el aire su intenso per-
fume con voluptuosidades de caricia.

Hoy, de este melancólico rincón, sólo vive su
melancolía. Desapareció el cementerio; en el re-
cinto que ocupaba la mezquita de Arrauda le-
vántase una iglesia cristiana; los moros de Bae-
za huyeron expulsados, y el Albaizín árabe co-
menzó á decaer bajo el más triste y lamentable
de los ocasos históricos.

La Cruz de la Rauda, gótica-mudéjar, fué eri-
gida en el siglo xvi. Es uno de tantos vestigios
que los católicos conquistadores dejaron en es-
tas alturas pintorescamente morunas. Nada re-
cuerda el cementerio que allí existió.

Sin embargo, por el lugar eminente que ocupa
la cruz, por el remanso que abre en el tortuoso
barrio, tan característico todavía, este paraje di-
funde cierta honda poesía romántica.

De noche, la misma luna que antaño se refle-
jara en la alberca del patio de los Arrayanes,
vierte sobre tan señero rincón su blancura de
nardo. Un farolillo de aceite ilumina el rostro
acongojado de la Virgen. Los árboles cercano3

susurran cásidas ó plegarias, frases rotas de do-
lor ó confusas palabras de fe. Y abajo, depeñán-
dose hacia el Dauro, humilde hoy, sucio y decré-
pito, el Albaizín reposa, con tantas flores como
antaño en sus patios, pero algo enojado quizás
por el deber inexcusable de padecer restaurado-
res necios, de elegir concejales y de pedir limos-
na en inglés.

Durante el día, el panorama—risueño, alegre—
sigue siendo incomparable. Los nopales y las
piteras, los cipreses y los pinos, los granados y
las higueras, infunden al pintoresco barrio un ea-
carácter amable, brío y fecundidad de buena
moza.

Desde esta plazoleta, á pesar de la cruz, el
alma se abre gozosamente á la vida, como una
magnolia. Aunque el paraje haya padecido mu-
danzas esenciales, algo no ha cambiado, parece
que no ha cambiado. Lo mismo que antes de la
Reconquista, la media naranja celeste que cubre
á Granada la bella, continúa siendo azul, y de
artesonarla encantadoramente prosiguen encar-
gadas las nubes que van y vienen desde Sierra
Nevada á Sierra Elvira. ¡Cielo azul, que no han
logrado empalidecer nunca los restauradores,
los conquistadores y los turistas!

E. RAMÍREZ ANGEL
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El infantito Luis Alfonso, hijo de D. Fernando de Baviera y de la malograda infanta doña María Teresa de Borbón, retratado en los jardines
de su palacio después de haber recibido la primera Comunión

La ceremonia se verificó el dia 19 del actual, sirviéndose el au;usto niño de la misma vela que usó su padre cuando tomó este sagrado Sacramento en Baviera FOT. CA.tvúa
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NOTAS DE SOCIEDAD 	 bobas athtD=rátiCa^
:: ^ una fiesta be LQtthQb ::

La Srta. Ana Fernández de Liencres y el marqués de Villabrágima, hijo de los condes	 La Srta. Ursula Gasset, hija del ex ministro 9. Rafael, y D. Manuel Sañudo, que contrajeron
de Romanones, cuya boda se verificó en Madrid el dia 18 del actual	 FOTS. ALFONSO matrimonio, en la iglesia de la Concepción, de Madrid, el día 17 del actual

En la elegante
residencia de la
señora doña Can-
delaria Ruiz del
Árbol, se verificó
el día 22 una inte-
resante fiesta ar-
tística, con carác-
ter benéfico. Or

-ganizador de la
misma fué el repu-
tado maestro con-
certador Sr. To-
losa, actuando al-
gunos de sus dis-
cípulos. Cantá-
ronse varios nú-
meros de Geisha
por las preciosas
señoritas Jaén,
Cortés, Ruiz Jimé-
nez, Medina, Sán-
chez Henos y Güa.
La señorita Lola
Medina cantó la
conocida y bellísi-
ma romanza de di-
cha opereta ingle-
sa. Distinguiéron-
se especialmente,
además de las ci-
tadas, la señorita
Ruiz Jiménez, en
un precioso mo-
nólogo, y las se-
ñoritas Vila, Ro-
mano Cortés y
Díaz Agero. La
agradable velada
terminó con una
sesión de presti

-digitación por el
señor Jaén.

Dos bodas aris
-tocráticas se han

celebrado durante
Bellas y distinguidas señoritas, que cantaron varios números de "La Geisha" en una fiesta benéfica

organizada por el maestro Tolosa en casa de la señora de Ruiz del Arbol 	 FOT. SALAZAS

la semana que
acaba de transcu-
rrir. Fué una de
ellas la de la bella
señorita Ursula
Gasset, hija del
ex ministro don
Rafael, con el abo-
gado D. Manuel
Alonso Sañudo.
Bendijo la unión
el Padre Luis Cal-
pena, y fueron pa-
drinos la madre
del novio y el pa-
dre de la novia.

Otra boda en la
alta sociedad ina-
drileña, fué la de
la lindísima seño-
rita Ana Fernán-
dez de Liencres,
con el señor don
Alvaro Figueroa
y Alonso Martí-
nez, marqués de
Villabrágima. Ac-
tuaron de padri-
nos, por la novia
el duque de la Seo
de Urgel, que ves-
tía, como el con-
trayente, uniforme
de maestrante, y
por el novio el
duque de Tovar.
A la ceremonia
nupcial concurrió
lo más florido de
la buena sociedad
madrileña. De es-
tos acontecimien-
tos aristocráti-
cos insertamos la
oportuna nota en
esta página.



Una entrega de automóviles "BENZ" en Madrid, á varios propietarios de Jabugo

u
Automóvíles CHARRON LIMITED
Salón de Exposición y Venta: ALCALÁ, 62

.^ LOS DEPORTES
Th. Schuieider

Y	 ,

A	
41,.

4:LL.
1

I
(1) 11 HP., 82X 140, con 1.808 kilos, con ocho asientos, gana Alelalla de Oro en el Concurso de Navacerrada. — (2) 12 HP., 75 X 130, con 1.437 kilos sube al puerto de Guadarrama
en doce minutos cincuenta segundos y el de Navacerrada en 25 minutos. — (3) 26 HP., tipo "SPORT", 96 X 190, con 1. 572 kilogramos subió en el Concurso de Navacerrada en

diez y seis minutos seis segundos; 5.° de la clasificación general. Sube á Guadarrama en cuatro minutos, cincuenta y ocho segundos.

®	 •	 •

A. E . G T HOMSON MOUSTON I I^ERICA
:S.A.OFICINAS CALLE DEL PRADO 20

-MARI

SANTOS HERMANOS, Arenal, 22
Automóviles y accesorios para 1o9 mismos

BICICLETAS CLEMENT :: TALLER DE REPARACIONES
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SIMPLE o LIGERO o ECONÓMICO o SÓLIDO

AGEN'T`ES IN TODA ESPAÑA

Pídanse catálogo "F" y detalles á

61, Rue de Cormeille, LEVALLOIS - PERRET (Seine) Francia

"KOK"
La vida del campo sin distracciones
que recuerden la vida de Madrid, se
hace insoportable, sobre todo en las
veladas. Para evitar el aburri-
miento adquiera usted un cinema-

tógrafo

"KOK" PATHE FRERES
EL QUE MENOS GASTA
EL MÁS ENTRETENIDO

EL MÁS UTIL en las noches de mal ti:mpo
para el gabinete, y en las noches espléncidas de
q 0000000 rran calor, para el jardín 0000000ao

MAYOR, núm. 18, entlos.

MAYOR, núm. 18, entlos.

Pídanse catálogos. :: Precios

fantásticos, inverosímiles por

--...... lo reducidos ooaoona000

Películas ininflamables de asuntos

interesantísimos y variados

ALQUILERES
Y ABONOS

DE LAS MISriAS

^	 úk

x~mim	
fit,

Y h ^ 	 T, 1•.^

t THE.UTtLVEYtARq^..,

ILUSTRACIÓN MUNDIAL

EDITADA POR "PRENSA GRÁFICA S. A."

Director: Fílh(iS(O Vuduio Lglldl	 eerente: MrIrll1 lJ l J i1R

La fábrica de
:: más grande

Automóviles
del mundo

MÁS DE 500.000 EN CIRCULACIÓN

Nizizzero sulto: 5O ccntimos
Se publica todos los sábados

	

PRECIOSDE SUSCRIPCIÓhi ........ 	 ..............

ESPAÑA	 EXTRANJERO

Un año..... 25 pesetas	 Un año .... 40 francos

Seis meses... 15	 „	 , Seis meses . . 23
rtnnn

PAGOS ADELANTADOS

Diríjanse pedidos al Sr. Administrador de "Prensa

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid o, Apartado de

Correos, 571 o Dirección telegráfica, Telefónica

..: v de cable, Grafimun o Teléfono, 968:. .

Para toda la publicidad extranjera en esta Revista, dirigirse á laiAuii	 AGENCIA HAVA^

FOTÓGRAFO
	

PARIS, 8, Place de la Bourse.-LONDON E. C., 113, Cheapside

;^ 4 S L C ALA 4 gec{	
MADRID, Puerta del Sol, 6
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.Supera al Cl7CJGYct2 lYdl7/AYO

IMPRENTA DE PRENSA GRÁFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID ,p	 f	 PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS

PM ,',RCA

REGISTRADA
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