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ILUSTRACIÓN MUNDIAL

ADOLFO FEDERICO
Gran duque de Meckíemburgo Strelítz, que ha sido elevado al Trono después de la muerte de su augusto padre,

ocurrida recientemente
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RIMEN anar-
quista? ¿Cri-
men naciona-

lista? ¿Obra de
malvados? ¿Obra
de locos? ¡Que más
da! Para el Empe-
rador Francisco Jo-
sé, venerable por
su gloriosa historia
personal, habrá si-
do un nuevo dolor
en esa tremenda
tragedia que parece
inacabable... Maxi-
miliano fusilado en
Méjico, Rodolfosui-
cida en Mayerling,
Juan desaparecido
misteriosamen-
te, Isabel asesinada
cn Suiza y ahora
Francisco Fernando
en quien había con-
centrado todos sus
afectos, y en quien
había puesto todas
sus esperanzas de
que la misión pro-
videncial de mante-
ner unido el centro
de Europa, iba á
ser continuada... A
ese precio de san-
gre no vale la pena
de reinar. Es segu-
ro que si este hom-
bre, en su mocedad
bravía,cuando á los	 El archiduque Francisco Fernando, con su esposa 12 princesa Sofia de Hohenherg y sus hijo3. :: Los dos primeros

han muerto en Sarajevo el día 23 de Junio, víctimas de un atentado
diez y ocho años le
entregan la Corona
y no siente temor ante la sublevación de Hun-
gría ni ante las guerras con Cerdeña y Fran-
cia, hubiese tenido una visión cierta de su vi-
da, y hubiese sabido que su hermano, su mu-
jer, su hijo, sus sobrinos, habrían de ir pagando
con sus vidas el delito de estar en la cum-
bre, hubiera rechazado su doble cetro
de Emperador, que tantos dolores le ha
costado. Así, al recibir la noticia del
asesinato de Francisco Fernando, ha
podido el pobre anciano llorar como un
niño y exclamar: «¡Bien podré decir, al
irme de este inundo, que no me ha sido
negada ninguna amargura! L Y acaso,
sobre todas, aun sobre la de aquella
muerte trágica y vergonzosa de su pro-
pio hijo, la de ver que la labor de toda
su vida ha sido estéril, porque el Em-
perador es como un broche que sujeta-
ra á Austria y á Hungría en un mismo
consorcio de poder y que uniera bajo
un mismo dominio á pueblos de dist¡n-
tas razas y religiones.

El archiduque asesinado iba á ser
eso mismo; espíritu militarista é impe-
rialista, te,iía el mismo concepto del Es-
lado que había de gobernar; era ya el
cooperador que compensaba con su es-
píritu fuerte el temblor de las manos
ancianas, y hubiera sido el continuador
de la obra, acaso el vengador contra
Francia de la derrota de Solferino, aca-
so el detentador contra Italia de la
Lombardía y, seguramente, el ejecutor
en la agonía de los pueblos balkánicos,
el realizador del ensueño de tener an-
chas playas en el mar Adriático...
Basta mirar su retrato para saber
que hubiera sido así, que esas eran
las páginas de historia que anhelaba
escribir. En su frente amplia, en su
entrecejo cloro, en sus ojos ensombre-
cidos podía leer cualquier agorero la
obsesión de grandes ensueños no cum-
plidos...

Y por eso ha sido asesinado. No s
quién ha escrito—lo he leído no re-
cuerdo dónde,—que el crimen políti-
co lo engendra, no las ideas anar-

quistas, fenianas, nihilistas, masónicas ni apos-	 ran los
tólicas, sino un instinto singular que enloquece ciones.
á algunos cerebros con el vértigo de ser moto- do con
res de la historia, precipitadores de los
humanos. En el orden de las ideas, está

El archiduque Carlos Francisco José, con su esposa la princesa Zita
y sus hijos.:: El archiduque Carlos es ahora, muerto Francisco Fernando,

heredero del trono de Austria

teniente demostra-
do por una expe-
riencia, que es un
reguero de sangre,
que ningún ideal
político triunfa ni
acelera su implan-
tación por el éxito
de un atentado. Es
en el orden de los
hechos donde se en-
gendra el criasen.

Roto el broche
que enlazaba á los
pueblos y razas de
la Europa central,
ocurrirá más pron-
to algo que forzo-
samente tendría que
ocurrir en el trans-
curso del tiempo.
Nadie puede pre-
decir cómo podrá
constituirse una
Hungría indepen-
cliente, ni á dónde
irán á parar Bosnia
y Dalmacia y los
restos de Polonia,
ni cómo en estos fu-
turosvendabales
podrán mantener su
independencia Ser-
via y Montenegro.
Era esta obra des-
tructora y recons-
tructora, labor del
tiempo, sujeta á to

-dos los retirdos y
á todas las mudan-
zas que le impusie-

accidentes de la vida de las demás na-
Pero una bomba, un disparo, descartan-
la muerte uno de los factores, acelera los

sucesos	 sucesos. Para los criminales esto es todo.
sufïcien- Para los hombras de corazón hay en esa tra-

gedia una figura á la que todos los la-
bios creyentes dedicarán una oración
misericordiosa.

Es lamujer.
Por su amor puso en riesgo Francis-

co Fernando su derecho á heredar la
corona del Imperio.

Elevada á la diestra de un trono, veía
con admirable serenidad asegurada fue-
ra de su hogar la sucesión.

Sus hijos llegarían á ser los hijos del
Emperador, pero jamás reinarían. A pe-
sar de su sangre real fueron destrona-
dos antes de nacer. Y todo esto era un
tributo á su amor. Sofía Choteck era
un modelo de mujeres en la difícil vida
cortesana; más difícil para las que ga-
nan, como Draga de Servia, como
Eugenia de Montijo, por su talento ó
su belleza, el derecho á compartir un
trono.

Acompañó á su marido en largos
viajes; no ;supo separarse de él ni en la
hora en que la muerte le acechaba y así
le ha rendido su vida en un mismo mi-
nuto de agonía. Y quedan esos tres ni-
ños, que han pagado á la razón de Es-
tado con su desheredamiento y su orfan-
dad, la fatalidad de dolor que persigue
á los suyos. Descendientes de la casa
de Austria y de las Dos Sicilias, no sa-
brán ya más del poder, sino que cuesta
lágrimas.

LIn nuevo heredero, que seguramente
contaba con tardar muchos años en lle-
gar al, trono, ve cerca su hora de hono-
res y de grandezas. Ante él la vida se
ofrece con el más doloroso contraste,
porque de esa locura que quiere acele-
rar las páginas de la Historia, hay sal-
picaduras en todos los tronos y en to-
dos los sillones presidenciales.

DloNrslo PÉREZ
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EL I31-PEVIÀPIO
Del reciente libro "Poemas de humildad y de ensueño"

e la vieja ciudad prócer por las calles solitarias,
cuando el alba va extinguiendo las celestes luminarias
con el pálido reflejo de sus blancos esmeriles

y sus ráfagas sutiles
estremecen junto al río
de los olmos seculares los ramajes friolentos;
cuando de las inafrontes en el pórtico sombrío
muestran ya las esculturas sus semblantes macilentos;
mientras vuelan las palomas sobre el ábside redondo,
escuchando de la torre las campanas temblorosas,
que á los montes escarpados y del valle á lo más hondo
mandan lentas el conjuro del misterio de las cosas,
despacito marcha Juana,
apoyándose en la curva de su báculo de anciana,
con su manto y su breviario,
á su mano sarmentosa dando vueltas el rosario,
á rezar, grave y contrita, sus plegarias balbucientes
ante el ara inmaculada de la Reina de los cielos,
y á pensar en otra vida de horizontes más rientes,
donde vuelven los amores y se encuentra á los ausentes
y las penas se concluyen y se acaban los desvelos.

¡Oh, mañana perfumada! Huele á juncias y ramajes
y á pan tierno y á rebaño que camina hacia el otero,
y en el huerto de las monjas huele á acacias y á follajes,
y en la cuesta de las cruces á jazmines y á romero.
Tierra madre que condensa nueva vida en sus entrañas,
vaso eterno que al espacio se levanta envuelto en bruma,
y que guarda en su sagrario las esencias más extrañas
y que todo cuanto surje lo embellece y lo perfuma.
Juana siente el llamamiento
de lo magno que se extiende más allá del firmamento,
y camina presurosa por la calle á media sombra,
por las piedras seculares donde el musgo hace su alfombra,
y, á la par que reza y gime,
comenzando ya los ritos que son todos sus deberes,
con el báculo hace el ritmo de esa música sublime
cuyas notas misteriosas sólo saben las mujeres.

Templo augusto de fachada por los siglos carcomida.
¡Cuánta grey adolorida,
implorándote consuelo no ha pisado tus umbrales!
Tus capillas sepulcrales
donde próceres adustos duermen sueño de granito,
tus polícromos vitrales,
que fundieron los artistas al calor de lo infinito,
¡cuántas quejas no escucharon, qué de frases punzadoras!
¡Qué de lágrimas no vieron, qué de místicas querellas!
¡Cómo en tus hendidas losas, sin cesar, dejaron huellas
las pisadas vacilantes de las plantas pecadoras!
¡Cómo en tu recinto inmenso
se elevaron las plegarias con el humo del incienso!
Y, aun á veces, torpe el labio,
ante el ara sacrosanta formuló la rebeldía
y en tus naves no hay un fuste que no sepa una agonía,
ni hay imagen sin blasfemia, ni moldura sin agravio.

Allí Juana, embelesada, va á pasar horas enteras.
¡Ay! Allí sólo es dichosa; sólo allí son verdaderas
las promesas de ventura; sólo allí surje el olvido.
Todo, todo lo ha perdido;
todo Dios se lo ha quitado, y ya sólo en Dios confía.
¿Dónde están aquellos séres que eran toda su alegría?
¿Dónde el compañero amante que cubrió piadosa tierra?
¿Dónde el hijo que en la guerra
cayó al plomo de las balas exclamando:—¡ Madre mía!?
Y por ellos halla fuerzas al pasar tantos desvelos,
y por ellos, á la Virgen, reza interminables horas.
Si en la gloria no ha de verlos, ¿para quz nuevas auroras?
Si en la muerte todo acaba, ¿para qué Dios en los cielos?

Cuando acaba su rosario,
pasa su fervor devoto por las hojas del breviario.
Es un libro muy usado, de cubierta en pergamino,
que sin duda es obra magna de algún místico divino.
Desde luego, ingenuamente, por su gloria al Señor ruega,
y adivina sus sentencias llenas de inmortal fragancia.
Para ella ¡ay! es un enigma, porque se halla medio ciega,
y, además, está en idioma que no entiende su ignorancia.
Pero, con sus flacos dedos, con deleite la acaricia;
es para ella una reliquia de valor grande y seguro
y, en sus místicos trasportes, lo contempla con delicia
y lo guarda con cariño, como á un guía noble y puro.
Nunca olvida el forastero que, aceptando su hospedaje,
en sus manos reverentes se lo puso como gaje.
¡Oh sangrienta y necia burla de un espíritu rastrero!
Servo arbitrio, en letras rojas, está escrito en la portada.
¿A decirle quién se atreve, pobre anciana atribulada,
que el breviario de oraciones es un libro de Lutero?

¡Pobre Juana! Aniquilada, melancólica, suspira,
y á la santa Virgen mira
como al único consuelo de los tristes pecadores.
¿Quién será el que la conteste, despreciando sus dolores,
al matar sus esperanzas: «Esa virgen es mentira=?
¿Quién dirá sin menoscabo
del honor y sin enojo del Poder Omnipotente:
=Ese libro que contemplas te revela claramente
en sus párrafos obscuros que tu espíritu es esclavo=?
¡Oh! Que su ignorancia siga,
que perciba en los altares el fulgor de la esperanza,
que conserve hasta la muerte su benéfica ignorancia,
porque es santa la ignorancia cuando no hay mejor amida.

¡Cuán felices los humanos
que no pierden la esperanza ni en los grandes desconsuelos,
y con sus ensueños abren los postigos de los cielos
y se duermen ignorantes con un libro entre las manos!
Aun más tristes que esos tristes las pasiones nos maltratan,
y buscando de los libros las verdades prodigiosas,
caminamos anhelantes iras las ciencias de las cosas,
nos matamos por saberlas y, en sabiéndolas, nos matan.

ANTONIO ZOZAYA
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Una escena de la leyenda lírica "La flor del agua", original de D. Víctor Said Armesto y del maestro Conrado del Campo
FOT. SALAZAR

pequeño mundo que vive entre bastidores es
también supersticioso. Víctor Said Armesto,
el autor de La flor del agua, erudito rebus-

cador de consejas populares, de tradiciones y
leyendas, podrá, si quiere, echarse á buscar las
raíces de esa superstición. Al teatro van á parar
gentes de las más remotas clases sociales, que
vienen de todas partes y traen todos los prejui-
cios. Su microcosmos es como síntesis del otro
más grande que le rodea y tiene sus virtudes y
sus defectos en caricatura. Acercaos á él, seguid
la vida pintoresca de las tablas y veréis cómo
hombres y mujeres padecen la preocupación del
azar y buscan en los hechos vulgares de todos
los días la huella del destino que va guiando sus
pasos. De la superstición en el teatro debería ha-
cerse un libro que seguramente tendría gran in-
terés y Said Armesto, si lo escribiera, podría in-
cluir al final la historia de La flor de/agua.

Ya está vencido el sino de La flor del agua.
Se le atribuye por un cúmulo de curiosas coin-
cidencias, la muerte de Chapí, el incendio de la
Zarzuela, la ruina de dos empresas y por último
la grave enfermedad de Said Armesto que á to-
dos sus amigos tuvo en cuidado, singularmente
la noche del estreno. Sea como fuese, la leyen-
da recién forjada, dice que el encanto se ha roto
y el maleficio está ya conjurado.

Pero hay en la suerte de esta obrita, en la que
han colaborado dos hombres de méritos excep-
cionales como Said Armesto, el autor de La le-
yenda de don Juan, y Conrado del Campo, el
autor de Los caprichos románticos, algo que
interesa profundamente como un secreto del des-
tino: ¿Qué hace falta para el éxito? ¿Con qué ar-
mas es preciso luchar en la vida para vencer?

Hay seres privilegiados que parecen venidos
al mundo con papeleta de favor. Las puertas
abiertas, el triunfo fácil, un ambiente de simpa-
tía en torno suyo, el apoyo de todos sin solici-
tarlo, casi sin agradecerlo, como si fuese un tri-
buto debido á su propio valer. Son los imber-
bes consagrados, los catedráticos, los diputa-

dos de veinticinco años. Ellos no necesitan las
oposiciones de Menéndez Pelayo ni el discurso
de Castelar en el Teatro Real. Les basta con de-
jarse llevar. Para éstos la vida es tan llana y el
camino tan cómodo que en realidad no vencen.
No han luchado. Les ayudan los ángeles tutela-
res que unas veces puede ser, en efecto, el án-
gel de la guarda y otras el genio benéfico de la
familia.

De estos felices mortales todos conocemos un
montón. Ni siquiera puede amargarles su éxito el
juicio desfavorable de los censores más severos
y más autorizados, porque la fortuna es justa y
no les ayuda indebidamente. Pero hay, en cam-
bio, otros que deben pagar el mismo triunfo á un
precio elevadísimo. La vida les exige para cada
avance las usuras de Shilock, y van dejándose,
á cambio de cosas nimias, pedazos de su car-
ne. Estos son los que llegan á todo cuando ya
es demasiado tarde, y no podrán evitar nunca un
gesto de fatiga y de desencanto.

Said Armesto, con un bagaje enorme, suficien-
te para acometer grandes empresas, ha puesto
en esta obrita de La flor del agua más ilusiones
y más esfuerzos que cualquier principiante audaz
en una obra de vuelos y de éxito definitivo.
¿Quién puede imaginar, al bajarse el telón tras
el último cuadro del poema, que ha intervenido
en él una mano fuerte y sabia, un espíritu culto,
verdaderamente superior? Tantas y tan altas
cualidades—diria el público si pudiera hablar -
no te hacen falta. Hemos venido sólo á distraer-
nos, y si tu talento no fuera más allá que á ha-
cernos agradable esta hora, para nosotros se-
ría lo mismo. Y tendrían razón. ¿Qué le importa
á él ese mérito literario, que consiste en crearse
sólidamente, día por día, una preparación para
todas las disciplinas, ni cómo va á estimar en
los cantables, forzosamente falsosy artificiosos,
el arte de un escritor de verdad, sin trampa ni
cartón? Said Armesto tiene una de las historias
más limpias entre toda la juventud literaria. Ha
pasado muchos años en un rincón de Galicia, en

Santiago, leyendo y estudiando. Quizá sea el
lector más formidable que liemos conocido des-
pués del único, de D. Marcelino, y como tuvo en
la época de crisálida á su disposición la biblio-
teca de Muruais. nutrida por las mejores libre-
rías francesas, llegó á formarse un clasicista
bien enterado de las letras contemporáneas ex-
tranjeras, caso excepcional aquí, donde parecen
incompatibles las dos concepciones del mundo,
tal como lo vemos nosotros y tal como lo ven al
otro lado de la frontera. Para llegar á la cátedra
de »Literatura galaico-portuguesa», en la Uni-
versidad central, Said Armesto ha necesitado
mucho tiempo y una lucha tenaz.

¿Qué le importa todo esto al público de la Zar-
zuela y qué le importan las extraordinarias apti-
tudes de Said Armesto como orador? Le hemos
oido en el Ateneo discursos maravillosos, ven-
ciendo á fuerza de voluntad y de claridad de in-
teligencia, dificultades naturales. El auditorio se
iba tras él lleno de admiración y de entusiasmo
y al terminar cada conferencia suya siempre es-
cuchábamos el mismo elogio: Said Armesto es
uno de los primeros oradores de España.

Talento, cultura, palabra... ¿Hace falta algo
más para vencer? Yo no tengo títulos para juz-
gar á Conrado del Campo y debo aceptar, como
incompetente, la fama que me encuentro hecha.
Compositores como Villar han dicho de él que
es el músico español que más produce, llamando
la atención la solidez técnica y la ciencia musi-
cal con que construye sus obras. He oído que el
autor de E/ Cristo de la Vega y de La divina
Comedia y del Cuarteto en mi, conoce todos los
secretos de su arte, por el que tiene verdadera
vocación. Ha acompañado en su suerte á Said
Armesto y ha obtenido como él un éxito pequeño
para un esfuerzo grande.

Pero el destino de todos es luchar. Tarde ó
temprano ese sino fatal acaba por rendirse cuan-
do se lucha con él como el caballero Bayardo,
sin temor v sin tacha.

Luis BELLO



Monumento á la Caridad, representada por filme. Boncicaut y la baronesa (le Hirsclt,
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La baronese Berta de Suttner, célebre pacifista á la
que s_ habia concedido el premio Nobel N , que ha muerto

recientemente en Viena.

La baronesa Suttner
En Viena ha muerto la baronesa Berta de

Suttner. Tenía setenta y un años y su corazón
había conquistado para su frente los laureles del
premio Nobel; estos laureles más gratos que los
otros heróicos que no se manchan de negros
crespones, sino que completarán un bello acorde
decorativo de verde, azul y blanco al ser traidos
por una paloma bajo la serenidad sideral de
un mediodía.

Berta Kinsky era hija de un feld-mariscal. Su
infancia estuvo cercada de marciales ecos, uni-
formes pomposos y bélicos relatos.

Este ambiente militarista había de influir en su
vida futura. Pero de un modo inverso.

Así esta hija cte un feld mariscal y esposa lue-
go de otro militar, el barón de Suttner, habría
de ser la más ardiente é infatigable de las paci-
fistas.

Desde 1886 databa su renovación espiri-
tual. El rela,ivn éxito literario de su novela Die
Waffen nieder publicada el año anterior, quedó
borrado por su obra La Paz que obtuvo una re-
sonancia mundial y que está traducida á casi to-
dos los idiomas — menos al nuestro, natural-
nlente—.

La revista que fundara el año 1892 en . Dres-
de sirvió luego de órgano ofi-
cial de las Conferencias paci-
fistas.

No le faltaron, durante su
vida tan larga, los trágicos
motivos para odiar la gue-
rra.

Repasad imaginativamente
los cincuenta años últimos
de historia contemporánea
y veréis cómo la crueldad y la
ambición han enrojecido mu-
chas veces á Europa y Améri-
ca y Africa y Asia. La niebla
de la pólvora oscureció muchas
veces los cielos de Occidente y
de Oriente. Razas hermanas,
razas distintas, contaban por
millones sus muertos.

Y mientras tanto, esta mujer
y unos cuantos hombres traba-
jaban por el advenimiento de
los días inmaculados, que aca-
so nuestros nietos no disfruten
tampoco. Días consagrados
únicamente á las pasiones no-
bles, al culto de las inteligen-
cias, á las fecundas energías del
amor. Días que probablemen-
te no habrán de llegar nunca.

Un monumento á dos mujeres.
En París la mu;er es siempreuna actualidad

Pero rara vez las mujeres de París merecen un
monumento. Tienen bastante con los dibu;os de
sus caricaturistas, los retratos de La Gándara
y Boldini, y con las comedias de Bataille ó
Donnay. Sin embargo, cuando estas mujeres de
las caricaturas, de los retratos aduladores y de
las comedias de complicados sensualismos y cí-
nicas frivolidades, se hayan olvidado, todavía per-
manecerán como un ejemplo de bondad y de gran-
deza femenina, estas dos mujeres del monumen-
to de Moreau Vauthier.

Este monumento acaba de inaugurarse en Pa-
rís y se ha costeado con los cien mil francos del
legado Osiris.

M. Osiris dejó esa cantidad para que se eri-
giese un monumento á la memoria de «dos mu-
jeres de bien».

Estas dos mujeres son madame Boueicaut y
la baronesa de Hirsch, que consagraron su vida
á la Caridad. Respetando la expresa disposición
del legatario, el monumento es todo de mármol
blanco.

El escultor ha representado á madame Bou-
cicaut inclinada para hablar con un niño que
sale al encuentro de las dos damas al descender
una escalinata. Detrás, erguida y señoril, la ba-
ronesa de Hirsch, escucha atenta y lleva la mano
al bolsillo para sacar unas monedas.

Acaso desentone algo, en su pobreza simbóli-
ca, la otra figura de la mendiga sentada sobre el
último escalón, con un niño en brazos; pero, no
obstante, hay en esta obra una grata sensación
de realidad emocionada y sencilla.

Y hay sobre todo el perdurable recuerdo de
dos mujeres que en la ciudad cerraron sus oidos
á las malas pasiones, y tuvieron tantas veces
esos dos ademanes tan representativos de las
dos escultur as: inclinarse afable sobre el humil-
de para oir su dolor y su miseria; llevar su
mano derecha—esta mano cuyos actos debe ig-
norar la otra—al bolsillo para aliviar los dolores
y las miserias humildes.

No; no es ciertamente ninguno de esos ade-
manes los que vemos en las caricaturas pari-
sienses ni en las parisienses comedias.

Otra vez las sufragistas

Mientras otras mujeres se hacen dignas de
obras de arte, las sufragistas inglesas destruyen
las obras artísticas. Ya hemos dicho otras veces
que en esa propaganda agresiva de las partida-
rias del voto femenino no hay otra cosa sino
la rabia de sus fracasos sentimzntale3.

Ninguna de estas furias es bella. El amor pasó
ante sus puertas sin detenerse. Incapaces de des-
pertar ninguna emoción noble en el hombre, quie-
ren despertar su cólera y su odio. Ya que no
pueden reposar las cabèzas, de pelo estoposo,
en varoniles pechos, golpean esos pechos. Ya

i_ _	 1 1
*1 1

Histórico sill in regio de la Cántara de Lores, en el
Parlamento inglés, que tia sufrido desperfectos por la
explosión de una bomba lanzada por Ins sufragistas.

r\7
que sus cuerpos no podían nunca inspirar á pin-
tores y escultores, destruyen las obras de arte.
No conciben los consuelos de la religión y des-
truyen los templos...

Si sus hazañas siguieran siendo las mismas
no hablaríamos de estas miserables. Pero la
cuestión parece cambiar de aspecto. Los Re-
yes de Inglaterra ya están asustados, Mistress
Pankhurst se ha mudado frente al palacio real;
se han recibido anónimos anunciando un aten-
tado contra el príncipe de Gales, y por último,
recientes están los destrozos hechos en la Aba-
día de Westminster, donde se han ensañado es-
pecialmente con el trono de las solemnes corona-
ciones.

Como véis, las bromas empiezan á ser dema-
siado pesadas. Inglatera era, hasta ahora, el
único país donde los reyes permanecían tranqui-
los respecto de atentados personales. Los mis-
mos anarquistas, agradecidos á la tolerancia
con que pueden vivir en Londres, les respetaban.

Ya, sin embargo, se acabó esa tranquilidad.
Jorge V ha renunciado á sus paseos matinales
de Hyde Parle. La reina María ya no irá á nin

-gún teatro. Incluso han dicho las reales perso-
nas que no asistirán á ningún espectáculo, fies-
la, ni ceremonias públicas.

Las sufragistas son dueñas, pues, de la cit:-
dad. La policía nada puede
contra ellas. Los reyes mismos
se recluyen en su palacio.

Y cuando osan franquear las
puertas de Buckingham es pa-
ra encontrar á su paso el es-
pectro, entre grotesco y trági-
co, del votes for women, con-
tra el que lucha impotente la
policía británica en sus bata-
llas campales, siempre un po-
co dolorosas y un poco ridí-
culas, en las asfaltadas calles
de la gran urbe inglesa, entre
la risa y la chacota del popu-
lacho ignaro.

¿Será llegado el momento
de que Inglaterra, la del pode-
roso ejército, de los grandes
estadistas y de los vigorosos
hombres de sport, se transfor-
me en aquella bufa ¡Ja de San
Balandrán, que regocijó á
nuestros abuelos, ó en la no
menos bufa isla Fémina que ha
propuesto no hace aún mucho
tiempo un ingeniosísimo escri-
or humorista?

José FRANCÉS
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actualmente un fenómeno análo- y débiles, sentimiento que, á más de haber pro-

Q
nsÉRvnsE
go al que, en el siglo xu, produjo el éxodo ducido la extensión universitaria, amplía la fina-
de los maestros de artes, que al emigrar lidad, puramente instructiva, de los Centros do-

en París, primero al Peti/ pont, y luego á la centes con	 empresas sociales tan 	 simpáticas
montaña de Santa Genoveva, formando el farro- y altruistas como la creación de una cantina es-
so Barrio Latino, establecieron cátedra al aire Ii- colar, sostenida por las alumnas de la Normal de
bre y emanciparon la ense-
ñanza de rutinarias tutelas,	 g_ _ -R	 y^

irradiando su acción fue-^
f

'	 „	 "
ra del austero ambiente de

I
il'	 j '°	 t 	 r

las escuelas catedrales y
monásticas. De igual mo'
do, la pedagogía moderna	 t-, ^
amplía su radio de acción
lejos de los deficientes y	 1_, +í'''

lóbregos edificios escola-
res y de las vetustas aulas .
universitarias, reintegran-
do el alumno á la Natura-,
leza y á la vida con institu-
ciones tan pedagógicas y
humanitarias como	 las	 1
cantinas escolares, los	 y.
sanatorios	 infantiles,	 las -
colonias	 veraniegas,	 los	 -.r--^- -
viajes, paseos y excursio-	 4^
nes, que representan pro-

P

cedimientos de verdadera
profilaxia sanitaria y so-
cial, por aislará los alum- ':
nos de su medio habitual, ,.
á veces deprimente, y

á otro, sa-
turado de oxígeno para la la V -
vida	 física	 y	 de	 ideales
para la vida del alma.	 ìL . —'-	 : Q,

Iníciase, al mismo fiem-	 _
po,	 como síntoma hala-   ^.
güeño de regeneración r _
educativa, un sentimiento
de solidaridad	 entre cul-	 Alumnos de la Escuela de Estudios Superiores del Maéisterio ante la poi
tos é ignorantes, fuertes	 de San Vicente, de Avila

Madrid, la organización de cursos para obreras,
realizada por las profesoras de la Normal de
Burgos y la de las filantrópicas decenas, idea-
das por doña Concepción Arenal, y puestas re-
cientemente en práctica por las profesoras de la
Escuela Normal de Toledo.

Lógico y natural es, por
lo tanto, que este fenóme-
no de expansión cultural y
social se intensifique en el
más moderno de nuestros
Centros docentes. En la
Escuela de Estudios Su-
periores del Magisterio,
que, en nombre de sus
ideales de coeducación y
fraternidad, reune en las
mismas cátedras, en las
mismas excursiones, en
los mismos espectáculos
cultos y artísticos, á alum-
nas y á alumnos, á espa-
ñoles y extranjeros, á
sacerdotes y soldados.

Obras de solidaridad,
realizadas por las alumnas
de esta Escuela, han sido
la publicación de la revis-
ta Estudios Pedagógicos,
la organización de las con-
ferencias de cultura peda-
gógica en el Ateneo y la
de dos colonias de vaca-
ciones, una en Valencia y
otra en Salinas, y otra de
difusión didáctica, en que
colaboran también profe-
sores y alumnos con las
excursiones científicas y
artísticas, en que la juven-

la de la Iglesia	 tud que ha de acercar los
niños á la Naturaleza y
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llevar á la escuela alegría, estética y flores, apren-
de á amar las maravillas naturales y artísticas,
excursiones en que se entona con unción estzti-
ca la Oración en la Acrópolis al contemplar en
un Museo !as reproducciones del Parthenon, en
que se rezuerdan jaculatorias teresianas al hollar
los campos abulenses, se recitan versos de Ciar-
cilaso al cruzar la
llanura de la Sagra,
se leen párrafos de
Navarro Ledesma al
vagar de Illescas á
Esquivias ó se evo-
ca, con Azorín, á La
novia de Cervan-
tes, al visitar la ca-
sa de doña Catalina
Palacios de Salazar.

Un oleaje de im-
presiones invade el
espíritu, y en el am-
biente histórico, so-
cial y estético que
constituye el alma
de las viejas ciuda-
des, surgen, con
pástico relieve, las
figuras reales ó li-
terarias que erraron
por los templos gó-
ticos, por las calle-
jas morunas, por
losalmenadosadar-
ves. La intensa y
realista silueta de
La ilustre fregona,
en el Mesón del Se-
villano, contrasta
con la legendaria
evocación de la Ga-
liana del Romance-
io, a roma
poesía de las leyen-
das de Becker, que
prestan vida á cada
piedra, á cada encrucijada toledana, contrasta
con la franca sátira, con el sutil discreteo de Ro-
jas, creador del señor de los Cigarrales, como
la moderna visión que de Toledo nos dan los
autores contemporáneos presentando dolores

palpitantes, dudas disolventes, almas abúlicas,
implican rudo contraste con la fe y el arrojo de
los héroes, prelados, rabinos y faquires de las le-
yendas, y este choque de idealidad y de realis-
mo, esta amalgama histórico-legendaria eleva y
extasía los espíritus juveniles.

La excursión deja tras sí, como una estela tu-

Vista panorámica (te Segovia

minosa de cordialidad, de juventud, de alegría
que se esparce por las sombrías criptas, por las
sonoras naves, por las amplias girolas y hasta
en el patio de los Evangelistas, solemne como
una consagración litúrgica, las hierbas que orla'i

las losas, holladas tan sólo por la grave planta
de los frailes, se estremecen de asombro al ser
apenas desfloradas Por leves pies femeniles.

Esta irradiación efusiva vuelve comunicativos
hasta á los espíritus más reconcentrados ó hura-
ños, y nunca falta un lego bondadoso ó un jar-
dinero galante que despoje de flores los severos

patios claustrales ó
las rientes huerteci-
llas de las antiguas
sinagogas, para ob-
sequiar á las excur-
sionistas, y es tal la
compenetración de
ideales, la irradja-
ción de confianza
que tienen estas ex-
cursiones—verda-
deras fiestas del es-
píritu y verdaderas
fiestas del corazón,
como diría Berta de
Suttncr,—que triun-
fa hasta del medio
hostil, atrayendo á
los huraños campe-
sinos, absortos al
ver que las glorias
regionales, des-
conocidas por ellos,
promueven estas
peregrinaciones de
rápsodas, que pre-
coniza el insigne
Cossío, no sólo co-
mo un medio, sino
como un deber, para
la difusión de la cul

-tura. El regreso re-
sulta encantador, el
trabajo ¡ compartido
alegremente, la fu-
sión de ideales, la
espontaneidad de
las controversias,

sostenidas sin imposiciones de criterio patenti-
zan la profunda verdad con que afirmó Tolstoi
que ala moderna misión del Arte consiste en rea-
lizar la unión fraternal entre los hombres».

MMDALENP S. FLIENTES

El acueducto romano, de Segovia 	 cors. nausea Y MENET
	 La Puerta del Sol, de Toledo



LA ESFERA

ESPAÑA PINTORESCA.

UNA FUENTE EN LA ALHAMBRA DE GRANADA

fwJe
¡a-

o',

}R ^.

dr

SY^

Cuadro de Poy Dalmau



LA ESPEPA

136L'L62^AS ARISTOCRÁTICAS

__ ...:.'Í' 	 dr. ::: 	 51)	 1•

i/	 III^111`^ `4 -̂ I	 I ^ `

, '•	 1(('lll(Ll^l'^ ^^ii(^i yll i I	
-	 .1

vl	 •-•,-- \	 'i

^u	 /;^•	 N\•	 I

_( I 	 IY
'	 IIII"^ ^lll^.	 llY ill9	

1_____........ ..
•	 I^^II ^^l 1.;..' I 11..E+ .	 __

^^1 1II1^- :! j"iPlll 	 SRTA. MARIA CRISTINA OSORIO Y MARTOS

^Y 1" '' •,,,,; '•I	 < a	 y^ ^	 .	 DUQUESA DE ALGETE	 YOT. 1'R.\\L.	 `-',3	 r
'	 •1^a^	 7	 .-.,+

•	 ^n3iitC

No ha mucho hizo su presentación en los salones esta encantadora muchacha, casi una niña 	 y Arizcun, hermana del actual conde de Heredia Sp(nola y de la marquesa viuda de Alava. Por
aún, y fu¢ en ellos desde el primer instante una de las que niás llamó la atención por su dulce	 la muerte de su tío abuelo, el ilustre marquis de Alcañices, duque de Sexto, y por la subsiguiera- \g • V tvr(,^

belleza. La fotografía, con ser otra de un maestro, no da completa idea de la realidad. La seto- 	 te cesión de su padre, el conde de la Corzana, lleva el título de duquesa de Algete, que, con1o,. 	 ^s

rata María Cr istina Osorio y u, os es hiia del conde de la Corzane y de doña Narcisa Martos . bien es sabido, pertenece á una de las más nobles casas de le aristocracia espanola. 	 ò
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C uANDo en ;as noctles estivales, paseaba la
 joven por los andenes del jardín, volvíase

éste paisaje de leyenda.
Los rayos de la luna, empalideciendo los to

-nos de árboles, boscajes y matas, los tornaban
cle argentería; esmaltes, bruñidos por los dedi-
tos prismáticos de un gnomo, eran, sobre el
tallo, las flores; un hada, la doncella de o;os
azules, cabellos áureos y cuerpo grácil, que iba
por entre los macizos con los brazos caidos al
largo de su túnica. Flotaba ésta, á los besos del
a¡re, como un girón de nube.

Los ruiseñores cantaban al paso de la virgen.
asomando por entre las hojas sus cabezas aza-
ba_üinas; al acompañamiento de los trovadores
nocturnos, transformábase la fontana en lira de
cristal.

Tenía por tazón la fontana, una concha gigan-
tesca de mármol. De su centro arrancaba una
espiral de espuma, que, por el remate, se abría
en rizos transparentes, para servir de lecho á
Venus.

Esta, reclinada sobre la espuma, mostrábase
en total desnudez, con la cabeza apoyada en los
dedos de una mano primor, los cabellos caídos
por la espalda, los ojos en ensueño, los labios
al beso prevenidos y el cuerpo en voluptuoso
desplome.

Junto á su madre, el niño Amor prevenía las

flechas; el arco temblaba entre sus dedos: jugue-
te eran del aire los cabellos del dios. Y fu é en
una noche de Mayo, esclarecida por los reflejos
de la luna y por la presencia de la virgen de los
ojos azules, cuando Amor, bajando su arco len-
tamente, y apoyándose en él, se inclinó hacia la
diosa y dijo con voz cálida, que hizo enmudecer
á los ruiseñores:

—¡Hermosa es la doncella! Sólo tú. reina y se-
ñora mía, le pudieras disputar, victoriosamente,
la preferencia de los dioses. Mírala: No anda, se
desliza sobre las arenas del jardín; las flores se
inclinan á su paso; como un aliento de pasión,
mandan hacia ella su perfume. Cuando la don-
cella alza sus ojos al espacio, la luna acrece en
palidez: tiene envidia. Ahora se esconde tras las
nubes. ¿Sabes por qué lo hace? Por no pechar
ante esos ojos, más bellos que el cielo por don-
de el astro se desliza. No para otro hombre, para
mí, necesito que arda el corazón de esta mujer.
Como el padre Júpiter se transforma, si quiere
adueñarse de las humanas hembras, transforma-
réme yo, al adueñamiento de la virgen. Con ella
vendré ante la concha que te sirve de aliar, para
que tú, en el misterio de la noche, consagres
nuestra dicha.

Previno Amor su arco y, apuntándolo contra
la joven, dejó ir la flecha por la atmósfera.

Los ruiseñores cantaron más dulce; más sua-

ve fu é el murmullo del céfiro; más penetrante el
perfume de la floresta; más armonioso el caer de
las aguas en el tazón de la fontana. Venus m¡ró
á su hijo y una gran risa desgarró sus labios de
mármol.

000

—¿Qué hacer, madre, qué hacer?—pregunta-
ba á Venus, Amor, otra noche. Mis dardos se
enredan en los encajes del túnico que la donce-
lla viste; no penetran su carne para llegarle al
corazón. Ha pocos días apunté á su garganta, y
el dardo se quebró contra un medallón de bri-
llantes, que centelleaba sobre el terciopelo de la
piel.

—¿Por qué no haces también de brillante tus
dardos?—inlerrumpióle Venus.

—Amor no puede emplear tales armas. Con
las suyas propias necesita vencer; y yo, en vano,
aguzo las mías. Para rendir á la doncella, en
figura mortal, tomé la d> un poeta. ¿Quién conto
un poeta, conmoverá un alma soñadora, y así
ha de tenerla la virgen de los ojos azules? Ape-
nas los alzó, cuando vió al poeta á su lado; ape-
nas le oyó, cuando sus labios pronunciaron
amorosas palabras. El poeta nada significó para
ella; nada un guerrero, con el pecho lleno de
cruces y el sable golpeando las losas: poesía,
ingenio, bravura, juventud... De todas mis artes



LA ESFERA

echo mano para cautivará la hermosa y es la
hermosa á todas mis artes insensible. ¿Qué ha-
cer, madre, qué hacer?

Venus sonríe sin contestar á su hijo.
Este rompe en sollozos y trata de romper el

arco, de arrojar por tierra el carcaj. donde tiem-
blan las flechas. La diosa impide tal acción. Ro-
dea con sus brazos el cuerpo del hijo y, atra-
yéndole hacia su boca, murmura con melodioso
acento:

—Más tienes de niño, que de Dios.
—Te digo que todas mis arrias se emplearon

contra ella, sin conseguir rendirla. Si no la rin-
den poesía, ingenio, bravura, juventud... ¿qué la
puede rendir?... Por fuerza, no es mortal criatu-
ra. Fantasma es, amasado con pétalos de rosa
y girones de niebla, para tormento de amadores,
para tormento mío. ¡En rial hora pasó por de-
lante de esta fontana y la seguí con estos ojos,
que cegar debieron entonces! ¡En mal hora dis-

—Es ya muy tarde, hija, y ello no admite es-
pera. Mañana, antes del mediodía, quiere saber
tu decisión. ¿A qué decírtelo? Vivimos una
vida falsa. Mentira es nuestro lujo; mentira la
fastuosa apariencia que ofrecernos al mundo.
Por mí no hablo. Con lo que reste, sobrará á mi
vejez. Eres tú quien me preocupa. Dentro de
unos meses, nuestro caudal desaparecerá en
manos de acreedores y usureros. Serás una se-
ñorita arruinada. Nadie se dirigirá á ti solicitan-
do, honradamente, tu hermosura; si acaso, jóve-
nes tan pobres como tú. Si ese porvenir no te
asusta, adelante. No quiero influir en tu volun-
tad para nada. Ahora sí, en un sentido ó en
el otro, decide, porque se han cansado de
aguardar.

La joven recorre con la vista el elegante gabi-
nete que, á la azulosa luz del focs, semeja el ca-
marín de un hada. Luego, se detienen sus ojos
en el espejo veneciano, donde se retrata su ima-

se aviva el recuerdo, si va la mirada, desde las
orejas á las manos del hombre: peludas son y
curvadas en garra. Sobre los dedos de estas
manos, relumbran sortijas de alto precio.

Hacia las manitas principescas se adelantan
las del sujeto barrigón; afianza aquéllas y, atra-
yendo á la joven, dice:

—Cinco millones de pesetas asegurará la es-
critura dotat, con más los bienes enteritos de
usted, empeñados hoy, y mañana, sin falta, li-
bres. Otros millones hay para que brille usted
entre las mejores y triunfe más que todas. A
cambio de esto y de nii nombre—que supone
mucho en la plaza—sólo reclamo una limosna
de cariño. ¿Puedo contar con ella?

—Sí.
Los dos se levantan y el gordinflón besa los

lacios de la joven.
juntos se alejan y juntos desaparecen por la

escalinata del hotel:

paré contra su corazón nois dardos! Al tocar su
piel, contra mí rebotaron y volvieron mi sangre
hoguera.

Venus apoya en su regazo la cabeza del dios,
que llora silenciosamente. Sus lágrimas caen al
tazón de la fontana con sones de queja: el aire
gime entre las hierbas; la lluvia desciende de las
nubes; y un buho, chirriando agorero entre el
ramaje de un ciprés, gira y regira en la negrura
nocturnal, sus ojos de esmeralda.

000

En el gabinete, decorado de azul, que una
lámpara, de globo azul también, ilumina, hojea
una publicación de modas la virgen de los cabe-
llos rubios. El golpeteo de la lluvia contra los
vidrios del balcón, le hace dirigir á ellos los
ojos. Tristes miran. A ratos se clavan interroga-
dores en las tinieblas que envuelven el jardín.

No muy distante de la joven, asienta una an-
ciana de pelo canoso y cuerpo abotargado por
la edad y por el reuma.

Lin reloj campanillea las doce horas. Alzáse
del sillón la anciana, se dirige á la joven y, ro-
deando con un brazo su cabeza rubia, habla
así:

ge :i. Sus manos van y vienen por las ondas del
pelo; manos son de princesa, hechas á la hol-
ganza, finas, de puntiagudo remate. A veces ba-
jan hasta el lóbulo de las orejas; en ellas chis-
pean unos pendientes de rubíes; otras, las manos
se retuercen, acariciando las sortijas que deco-
ran los dedos; de esta acción salen para tactear
los encajes de una bata aforrada en raso ó para
recorrer la garganta, embellecida por tres hilos
de perlas.

Súbito la joven se yergue, cruza sobre el pe-
ello los brazos y dice:

—Escríbele que venga.
000

A la luz blanca de la luna platican, asentados
en un banco próximo á la fontana, presidida por
el Amor y Venus, la virgen de los cabellos ru-
bios y un hombre que de los cincuenta años
pasa.

Su traje es de moda última, pero ridículo se
torna ajustado á un corpachón ventrudo y unas
p iernas enanas. El rostro es anchote, de ojos
pequeños y lascivos, de belfos groseros, de
frente angosta y saliente mandíbula. Las orejas,
adelantadas y vellosas, recuerdan al fauno;-más

—¡Vencido! ¡Vencido!—grita el Amor, bambo-
leándose sobre el leve sostén de espuma en que
afirma sus pies—. ¡Acude á mí. hermano Eo

-lo!—sigue—. ¡Para ver esto, que cieguen mis
ojos y mi arco se quiebre y se partan en menu-
dos cáchos mis flechas!

Eolo acude al llamamiento sacudiendo la at-
mósfera, haciéndola vibrar en ráfagas huracana-
das, que convulsionan el pedestal liviano donde
se sostiene el Amor. Cruje el pedestal y, los
pies del infante olímpico, quedan libres sobre la
espuma.

Amor vuelve el carcaj contra la fontana; roto
el arco, sigue el camino de las flechas; el dios
vuelve su rostro á Venus, hace un gesto des-
esperado y se precipita de cabeza en el tazón de
mármol.

Las aguas se abren y Amor desaparece en
ellas. Gotas de aquel agua salpican el semblante
de Venus.

Dos de ellas, golpean los ojos de la diosa y
quedan temblando en sus pestañas.

Lágrimas parecen.

JOAQUÍN DICENTA

DIBUJOS De VARELA DE SEIJAS



Cama del conde de Pradere Detalle de un salón
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LOS MUSEOS PARTICULARES

LA CASA DEL CONDE DE PRADERE

EL CONDE DE PRADERE
Que posee, en su casa de Paris,
un museo de incalculable valor

J 
L conde de Pradere goza en París de generales sim-
patías.

Diplomático, artista, enamorado de la pintura y
siempre dispuesto á proteger el Arte, en cualquiera de
sus manifestaciones, ha sabido reunir en su casa un ver-
dadero museo en el que figuran las firmas de Van-Dyck,
Fragonard, el Greco, Goya, Fortuny. Jordaens, Vicente
López, Jiménez Aranda, Piazza da Lode, Anglada, Sala,
Van Loo, Memling, Madrazo, Giottino y otros.

Junto á los cuadros de tan eminentes firmas, pueden
verse otros objetos artísticos, esmaltes, medallas, escul-
turas, armas y tapices. Recorriendo las estancias donde

vive el que un periódico de París llamó el más español
de los parisienses y el más parisién de los españoles, la
admiración tiene puerta franca ante el gran número de
bellezas allí atesoradas.

El exquisito gusto del ilustre conde de Pradere, le ha
hecho reunir en torno suyo cuadros y objetos que serían
el orgullo de cualquier museo.

Sitio preferente ocupa la célebre Vicaria, de Mariano
Foï Cuny, y por lugares inmediatos otras ob r as de fama
mundial.

El conde de Pradere, considerado como el embajador
artístico de España en Francia, no desdeña ocasión de

Un rincón de uno de los salones de la casa del conde de Pradere, donde hay tapices y muebles de gran mérito
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"La Annnciacióu", por .Antaaio Pereda (1399-1609) "La misa de San Gregorio" (siglo XV) "?JinFas y sátiros", d° Jacob Jordaens (1594-IG78)

demostrar su inquebrantable fe en nuestra pa- diario de Madrid—se puede seguir el actual mo- prender que, quien de tal modo ha sabido ro -
iria. y para probarlo acoge con simpatía y pro- vimiento dramático de París. dearse de bellezas artísticas, no es un vulgar
Lección á cuantos artistas españoles hasta él Ile Pradere, despacio, sin alharacas ni golpes de amateur que sólo adquirió cuadros para epatar
gan. Literato de buen gusto, posee una cultura bombo, va haciendo labor de cultura y de arte, y á las amistades, sino un enamorado que quiso
excepcional y en sus artículos de crítica teatral respecto á su gusto basta con dejar vagar la mi- poder admirar, de cerca, La Vicaria, de Fortu-

±	 —publicados con pseudónimo en un imp^rta:ite rada por las habitaciones de su casa, para com- ny, ó el San Francisco, del Greco.—B.

"la niña L. de P.", p ,r D. Vicenta López (1782-1835)
	

"La Excma. Sra. C. de S.", por Goya (1746-1828)
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CUÀDPOS DEL MUSEO DEL CONDE DE PQÀDEPE 

í`

"San Francisco", por Dominico Theotokopuli (EI Greco) (1511-1611)
	

"EI Calvario", por Tomás de Lapo (El Giottino) (1321-13996)
	

"EI descendimiento", escuela primitiva castellana (siglo XV)
	 "La Virgen de la Flor", por Memling (1435-1494)

"Los cuatro chicos y la manzana", por Lenain (1593-1648) 	 "La Vicaria", por Mariana Fortuny (1838-1814) 	 "Señorita del Castillo, en su lecho de muerte", por Mariano Forinny (1838-1874)
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Los sslones del "Vaterinnci"
Vista del gran comedor

A
primera vista cualquiera-
diría hall dz referencia. 40 me-que el	 magnífico
sa!ón reproducido foto- tíos y medio de longitud, 30

gráficamente en esta páginaC	 + f
de ancho y 9 dz elevación,
pudiendo acomodarse en rm-pertenece á uno de los gigan- 	 +	 u

tescos hoteles
1 sas separadas hasta 800 pa-

modernos de
,;	 París ó Londres. No es así

sajeros.	 El tono general del

sin embargo. Es el gran hall-
de

^.,   
decorado	 es blanco y oro,
hallándose exornada	 la va-creedor	 1. d clase del nue

va trasatlántico alemán 	 Va-
Tiente bóveda con preciosas

Ci	 lerland, que acaba de inau
—- pinturas alegóricas de la caza

ra sus viajes á América. Mide y la pesca, felizmente realiza-
das por artistas alemanes.
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LA MUJER INGLESA Y SUS ARTISTAS

LA DESPEDIDA, dibujo del célebre Blampied
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Fs la calle del Sacramento, que antaño
llamóse de Puerta Cerrada, rua se-
ñoril de ilustres mansiones é hidal-

gas gentes.
Desde el monasterio de Santa María,

hasta el palacio Arzobispal, toda ella res-
pira nobleza y rango.

Los señores ministros de los Consejos
hiciéronla pasillo de sus viviendas, y las
más altas jerarquías de la Iglesia gustaron
también de aposentarse en su recinto.

Alzase á poco más de la mitad, sirvien-
do hay come archivo del Municipio, la
casa del Cardenal Cisneros.

Notables huéspedes, desde el ilustre pre-
lado y sagacísirno político, hubo siempre
esta fábrica venerable que á lo largo de
sus muros, ya que no de sus aposentos,
refléjanse muy bien, intensos capítulos de
la Historia de España durante la edad mo-
derna.

Ella fu. como piedra fundadora de la
Corte, pues habiendo dado Cisneros ca-
rícter de tal á la Villa matritense, continuó
el Emperador pasando aquí grandes tem

-porades, hasta que Felipe 11 asentó de
lleno, dándo!e rangos de capital de sus
Estados.

Acaso tras de aquel amplio balcón, que
el vulgo patrañudo quiere señalar como
el mismo desde que el ilustre fraile mos-
trara á los levantiscos y ambiciosos no-
bles, los poderes en que apoyaba la Re-
gencia, apuró las amargas gotas del des-
precio y de la ingratitud, con que el nieto
de la Católica Isabel, le regalara. Que así
acontecen ser, al final de una vida cortesa

-na, las dídivas y agradecimientos de los
de arriba.

Si coto es frase vulgar y probó en una
deleitosa comedia el mexicano ingenio don
Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, que Las
paredes oyen, pudiera asegurarse que ha-
blan, á fe que fuera cosa de taparse los
oidos por no oir lo que las desta casa di-
jeran del tormento que en una de sus cua-
dras hubo de padecer aquel modelo de am-
biciosos y de perseguidos, que fué en el
inundo Antonio Pérez, secretario del señor
re y don Felipe 11 (q. D. h.)

No, sino los goterones que no ha mu
ello resquebrajaban los lienzos de algún
1 Tbrego aposentillo de los pisos bajos, dr
j_rase que eran lágrimas perpetuadas de
aquella infelice esposa doña Juana Coello
y Bozmediano, que por venganzas dz un
monarca, vistió en vida de su marido las
tocas de la viudez.

Don Bernardo de Rojas y Sandoval,
aquel ilustre y sabio arzobispo de Toledo,
amigo del príncipe de los ingenios espa-
ñoles Miguel de Cervantes Saavedra, man-
co que fue en Lepanto y cautivo en Argel.
aposentábase también en este viejo palacio
cuando hacía jornada á la Corte y sin duda
que estas puertas vieron, hartas veces,
cruzar por sus umbrales al padre insigne
del Ingenioso Hidalgo y «jamás como se
debe alabado caballero Don Quijote de la
Mancha...'

Don Pedro Rodríguez de Campomanes.
..quel famoso político regenerador y so

-nador de la Hacienda española, en el rei
-nado de don Carlos III, el de las pelu-

conas, tuvo, asimismo, bajo los techos
desta hidalga casa las salvedarasinspi-
racione3 que fueron imanes de oro para las
a?.)lilladas arcas del Erario.

Pluguiera Dios que una noche las ánimas
dcstos inquilinos dieran en el humor de
tornar á habitar en ella y llamára:rme por
Cojuelo para contar luego á la chismorre-
ra Villa cómo eran cada uno en la estam-
pa, y cómo tenían e! humor.:. Pero mejor
se están allá, por las misteriosas regiones
d_I no ser, que ahora no sabrían andar
por la casa, con tanto aposento nuevo, y
se darían á otros demonios más grandes
que yo.

DIEGO SAN JOSE

LA CASA DE CISNEROS

,y.
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Portada y balcón de la casa de Cisneros en la calle del Sacram_nto 	 cors. SAI.,ZAC



Muestra de cerámica hispano-morisca

LÀ EsF RÀ

EL MUSEO DE LA "HISPANIC SOCIETY OF AMÉRICA"

Detalles de las galerías del Museo de la "Hisaanic Society of America"

LA =Hispanic Sociely», de que se habló hace
días en este mismo semanario, no ha pre-
tendido crear un Museo arqueológico y de

Arte moderno tal como ambos títulos exigen.
Ella misma lo declara, anticipándose á toda crí-
tica, en el folleto explicativo de su finalidad y
organización publicado en 1910. «El edificio—se
dice allí—es, sencillamente, la casa de la Socie-
dad, y la reducida colección de objetos de arte
que en él ligura, responde tan sólo á la mayor
conveniencia de los socios y de las personas
estudiosas. Se creyó que todo trabajo habría de
realizarse de modo más perfecto si se contaba
con el auxilio de modelos originales; y los re-
sultados obtenidos durante el primer año de
existencia de la Sociedad en su nuevo edificio,
demostraron plenamente que esa creencia era
muy acertada.»

No obstante, el conjunto de las colecciones
reunidas por la «Hispanic Society», merece el
nombre de Museo en el sentido en que esta pa-
labra se aplica á depósitos análogos que cons-
tituyen el material de enseñanza más considera-
ble y activo de muchos centros docentes mo-
dernos. Cono esos depósitos, es el Museo referido una selección de
ejemplares típicos, cada uno de los cuales representa una serie, un es-
tilo, un momento de la historia artística española, y la vivifican á los ojos
del erudito y del =aficionado». No habrá muchos objetos de cada grupo; pero
todo lo esencial está allí, bien escogido y admirable:nen:e presentado.

Ocupó el Museo, en los

nacimiento; cerámica hispano-árabe y del Retiro
(de la primera, acompañamos una preciosa mues-
tra gráfica); monedas; cuadros (originales y co-
pias)del Greco, Velázquez, Murillo, (joya, Zuloa-
ga, Sorolla y otros autores antiguos y moder-
nos; retablos y trípticos; los dibujosconque Urra-
bieta-Vierge ilustró una edición del Quijo/e;
bordados; ejecutorias de nobleza; mapas anti-
guos y portulanos; cartas autógrafas de Car-
los V, del duque de Wellington y otros hom-
bres ilustres; manuscritos de autores célebres
como Southey y Borrow; facsímiles; miniaturas;
libros antiguos de importancia artística, y otros
muchos objetos que señalan con el suficiente de-
talle las múltiples manifestaciones de la vida
Peninsular, los giros originales de nuestro arte
y las influencias que sobre él se han producido.

El Museo es gratuito y público todos los días,
incluso los domingos, excepto en el mes de
Agosto (en que se clausura) y en algunas fies-
tas religiosas, como la de Navidad. No se per-
mite sacar fotografías; pero la Sociedad, que en
sus propios talleres las ha obtenido admirables de
los cuadros, esculturas y otros objetos señala-

dos de sus colecciones, las facilita por un precio que estrictamente co-
rresponde al de producción. De este modo pone al alcance de todo el mun-
do las representaciones gráficas de nuestra historia artística y divulga el
conocimiento y la estimación de sus joyas más significativas.

Si unirnos á todo esto la reproducción facsimilar de muchos mapas (como
el genovés de 1437 y el

{
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ÍAIIR LEÑAS ^ e á J V DE LA 10PNADA
C

ON inefable serenidad ardió la tarde. Mien-
tras en la ciudad la muchedumbre hacía
sonoras las aceras y asaltaba cafés, llena-

ha la Plaza de Toros ó charlaba quedo bajo los
plátanos del Retiro, en el campo, en Amaniel, en
Puerta de Hierro, en la Pradera del Corregidor,
se reunieron varias Familias con muchos hijos y
pocas pretensiones, animadas del honrado pro-
pósito—que realizaron felizmente—de comer.

Aprovechando la libertad del domingo, y con-
vencidos de que «ya no hay princesa que can-
tarD, dedicáronse al cordero lechal, á la tortilla
de escabeche, á la ensalada «bien aceitada» y al
Valdepeñas sonrosadillo. ¡Qué queréis! Víctor
Hugo tiene razón. «El vientre llena la historia...»

El grupo de amigos, de parientes, de vecinos,
engulló y libó copiosamente. Iban las aceitunas
y los piropos de boca en boca. Repartíanse ro-
dajas de merluza y pellizcos. Los rostros se
arrebolaban y los frascos quedaban vacíos.

A la sombra de los árboles resplandecían unos
ojos de mujer y tartamudeaban unos labios
hombrunos. El amor, confabulado picaruelamen-
te con la digestión, hacía vivaz la parla y risue-
ña la hora. Bajo la inmortal enramada, ninfas de
falda de percal corrían voluptuosamente perse-
guidas por silenos de gorra.

Entonces llegó una pareja de viejos. El se

puso á tocar la guitarra, y ella cantó una jota.
Después de la enramada y de la tortilla, la jota
ejerce en el pueblo una influencia que llamaría-
mos infernal, si la danza y el canto hubieran
sido proscritos de la gloria. Los del grupo,
enardecidos, bailaron y bailaron, chispeantes
los ojos, abrasadas las mejillas, leves los pies,
atolondradillo el espíritu...

Durante su indecisa marcha de grupo en gru-
po, los viejos, míseros é insignificantes, derro-
tados y tristes, suscitaron idénticos alborozos.
La guitarra, senecta como ellos, con más acha-
ques que cuerdas, era fuente de zambra. En los
labios sumidos de la anciana, la copla era, con
todo, la flor más lozana del campo. Y así mar-
charon los mendigos soliviantando reuniones,
recogiendo calderilla y sembrando, ellos, tan
decrépitos, el oro de la mocedad.

...Hasta que llegó la noche. Quedó el campo
solo, aguardando el domingo próximo. La gente
había huido en tropel hacia la ciudad. Y los vie-
jos, con su guitarra—que de hija, de sombra, de
sostén, de recuerdo y aun de porvenir desempe-
ñaba bondadoso cometido—, dieron por con-
cluida la jornada.

Tocóles á su vez el desquite. Lentos, apoyada
ella en él, titubeantes y cansados, sentáronse á
la tosca mesa de un ventorro, desierto ya tambi=n,

y buscaron en el pocillo de un vaso de vino la es-
trella, no por chiquita menos luciente, del olvido.

Silenciosos, ensimismados, recontando qui-
zás las monedas recogidas, los mendigos repo-
saron durante una hora... Callaba la guitarra
también, quién sabe si consciente del lamentable
sino de sus dueños, que hay parias que pasan
por la vida y de ella dependen. Forzados á so-
nar siempre jaraneros como instrumentos.

El vinillo dió á sus almas secas frescura de
paz. La noche se adensaba en sombras y silen-
cio. Los hombres felices de la ensalada «bien
aceitada» hallábanse ya lejos. Las novias, que
tanto bailaron, sonreirían recordando las aceitu-
nas y las picardías, los filetes empanados y los
pellizcos. Nadie quedaba por aquellas afueras de
Madrid á quien pedir una limosna.

Con que los viejos cambiaron una mirada y
reanudaron la marcha, esta vez camino del
fementido tugurio, del ignorado rincón.

La luna asomó tras el ventorro—como un líri-
co paseante rezagado—su faz bobalicona. Por la
vereda alargábanse las sombras como reptiles.
Saltó en el aire el revuelo inconsecuente de un
murciélago, y de pronto, un grillo, humilde rui-
señor del sembrado, guitarrico del paisaje, ini-
ció su pobre cri-cri...
DIBU J O DE CEREZO VALLEJO	 E. RAMIREZ ANGEL
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García Alvarez (el maestro Garcia), en su piano

LA ESFERA

rLVAI3ANuS esperanuu mas ue alez
minutos. Campúa, el de los ojos
volcánicos, curioseaba las dedi-

catorias de los retratos; yo descorría
los dedos distraidamente sobre el
amarillento teclado del piano cuyas
notas parecían de acordeón.

Estábamos en el gabinete donde
trabajaba el autor de El Terrible Pé-
rez. No sé si acertaré á daros una li -
gera idea del abrumador desorden
que reina en esta habitación. Hay sus
notas de arte en unos cuadros de
Martínez Abades que representan es-
cenas de las obras más aplaudidas
de García Alvarez. Delante de uno
de los balcones está colocada una
camilla pequeña: sobre ella seis ó
siete lápices y dos ó tres tacos de
cuartillas. Allí acostumbra á sentar-
se á trabajar el graciosísimo autor
de Las cacatúas. En el centro del ga-
binete hay otra mesa de comedor, so-
b I	 Iconfunden 1¡bros ba-re cua se c
tellas, tijeras, periódicos, cigarrillos,
pastillas de brea, cepillos, un bote de
bicarbonato y unas ligas de caballe-
ro sin estrenar. En un ángulo el piano, este buen
amigo de Enrique, en cuyas notas buscó re-
fugio á su pena en los días que un gran des-
engaño llenó de pesar su alma confiada y buena.
También de este piano han salido regocijantes y
popularísimas canciones.

—Son las doce y media—exclamó Campúa-
y este es un fresco. Muy capaz es de haberse
vuelto del otro lado y seguir durmiendo.

—Opino lo mismo que tú. Vamos á ver.
Con algún sigilo nos acercamos á una puer-

ta que comunicaba con otra habitación. La en-
treabrimos y escuchamos un ronquido de venda-
val. Campúa y yo nos miramos atónitos, indig-
nados. La habitación estaba en penumbras, pero
allá, en el fondo, distinguimos un lecho Luis XV
y tendido sobre él á Em fique, decidido á pasarse
durmiendo hasta las cuairo de la tarde.

—¡Enrique! ¡Enrique!... ¿Qué es ésto?...—le
grité al mismo tiempo que lo sacudía cariñosa-
mente para despertarlo.

Y García Alvarez, desperezándose, con los
párpados cargados de sueño y el gesto ano-
nadado, exclamó:

—Pues esto es una cosa que no debe ha-
cerse con los amigos.

No hice caso de sus protestas.
—¡Vístete ahora mismo!
—¿Para qué?
—Tú vístete y no repliques—agregó Cam-

púa.
—Pero, hombre, ¡no avasalléis de ese mo-

do! ¿Qué es lo que queréis hacer conmi-
go?...—inquirió con gesto de víctima adormi-
lada.

—Ya lo verás.
—¿Y no os vais si no me visto?...
—¡Qué nos liemos de ir! Si no te vistes tú,

te vestirnos nosotros.
—Pues, mira, os lo agradecería.
—¡Anda, hombre, anda!
—Seré una exhalación... ¡Ya veréis!
Y después de abrir la boca diez ó doce ve-

ces, frotarse los ojos y estirar y retorcer los
brazos, saltó del lecho.

Para dar á mis lectores idea de la rapidez
eléctrica de nuestro visitado, les diré que á la
una menos cinco comenzó á vestirse y acica-
larse y á las cuatro menos cuatro minutos
salíamos de su casa. Un coche de punto nos
esperaba en la puerta.

—¿A dónde vamos?—indagó Enrique.
—¡Al restaurant más próximo!—exclamé

yo, que llevaba una debilidad que no he sen-
tido jamás por ningún amigo.

A los pocos minutos estábamos instalados
en una mesa del Lion-Bar. En el comedor
grande hallábanse reunidos los mauristas en
la fraternidad de un banquete. Hasta nosotros
llegaban los «Maura, si» y los frenéticos
aplausos. Al advertir ésto García Alvarez,
preguntó con ingenuidad:

—Oye, ¿estará mal que yo esté aquí tan cerca
de los mauristas?... Por que como soy de Gar-
cía Prieto...

Reimos este inocente escrúpulo político.
Mientras que Campúa se las entendía con el

camarero ordenando el menú, yo empecé á inte-
rrogar á García Alvarez, que ya devoraba un
panecillo de Viena.

—Dime, Enrique, ¿cuántas obras tienes estre-
nadas?...

—Ochenta, entre sainetes, zarzuelas, come-
dias, pasillos y revistas—me contestó con la
boca llena de pan.

—Y entremeses, ¿no tienes?
—Ahora los traerán...
Se rió el chiste. Dicho por él, que es el hombre

de más vis cómica que he conocido, tenía gra-
cia. Continué:

—De las obras que has estrenado, ¿cuál te pa-
rece mejor?...

—¡Hombre, en este momento, con el hambre
que tengo, la que me parece mejor es El Pollo!...

—¿Qué Pollo?
—E/Pollo Tejada.
—¿Y después?
—Los cocineros, Los rancheros y

La torta de Reyes, y hasta que coma
algo no me preguntes, porque no se
me ocurrirán más que los títulos nu-
trilivos.

Llegó el camarero y nos sirvió un
suculento plato. Después de apurarlo,
proseguimos el diálogo:

—¿Cuántos años tienes, Enrique?...
Se quedó un instante perplejo.
—Mira: pon los que quieras, pero

ya puedes calcular, por mi natural
frescura y fragancia, que soy mucho
más joven que Antoñilo Casero.

—¿Y á qué edad empezaste á es-
cribir?...

—Cuando tenía diez y nueve años
estrené mi primera obra, que fué La
trompa de caza, en el teatro Es-
lava...

—¿Cuál es la obra que más dinero
te ha producido?...

—No me hagas caso, pero yo creo
que La marcha de Cádiz, La ale-

gría de la huerta, El pobre Valbuena, Alma de
Dios; á éstas han seguido EI perro chico, E1 te-
rrible Pérez y otras.

—¿Cuántos colaboradores has tenido?...
—Muchísimos.
—¿Con quién te has entendido mejor para co-

laborar?
Meditó el «Rey del Chiste». Su perenne expre-

sión de aburrimiento y somnolencia, tornóse en
un gesto de triste decepción y honda amargura;
después, con espontánea nobleza, exclamó:

—Con Arniches... Lo uno no quita lo otro, y,
como eso es la verdad, yo no debo decir otra
cosa. ¿Oyes tú?...

Y con un poco de remordimiento por haber en-
tristecido al buen amigo, acudí rápido con el
aturdimiento de una nueva pregunta:

—A ti, ¿qué te gusta más, Enrique, hacer li-
bros ó hacer música?...

—Hacer música.
—¿Qué números se han popularizado de tus

obras?...
—Muchísimos... «El pompón», de El po-

bre Valbuena, el «Baldomera, Baldomera», de
EI ratón y muchas más. Figúrate que yo ha-
bré hecho en esta vida más de 200 números
de música y todavía mis queridos compañe-
ros me llaman «el maestro García». ¿Oyes tú?

—¿Cuál ha sido en el teatro tu caracterís-
lica?...

—Las tiples.
—Tú tendrás muchas anécdotas de tu vida.

Cuéntame alguna.
—Muchas, ¿oyes tú?... Muchas; casi todas

entre coristas hembras, segundas tiples y
demás, pero no te las relato porque eso «lo
saben las madres...» ¡Hombre! Se me ocurre
una. Verás. Hace algunos años concerté una
fuga con una selecta tiple, muy popular en-
tonces, porque en una revista cantaba un cou

-plé, llamado «del carbón», que armaba un cis-
co todas las noches. Quedamos en que me
esperaría en un coche y nos iríamos á Tron

-coso, donde vivía un tío suyo. Pero ya sabes
mi carácter, chico; quiso Morfeo que me que-
dase profundamente dormido á la hora preci-
sa de la cita. Cuando desperté, había pasado
la hora convenida y¡tres más!, en cuyo tiem-
po se enteró la familia de la esperante y la
restituyó al domicilio entre denuestos y de
los otros. Resumiendo: que, por quedarme
dormido como un tronco, no fuimos á Tron

-coso. A los tres días la bella tiple me decía,
llorando á lágrima viva—y que viva muchos
años: —»¡Ay, Enrique, qué decepción!... Esto
que era el sueño de toda mi vida...' —<Ha
quedado reducido á una siestas—le contes-
té yo.

—¿Recuerda alguna que no sea pasional?
—Recuerdo bastantes—repuso Enrique des-

pués de rememorar unos segundos,—pero en
la imposibilidad de referírtelas todas, voy á

Enrique Garcia Alvarez, al ser sacado del lecho para hacer esta información
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contarte una que te dará exacta idea de mi debili-
dad de carácter. Había salido para Lisboa una no-
table compañía dirigida por el gracioso Emilio
Orejón—q. e. p. d.—y de la cual era empresario
D. Manuel Reyes, aquel hombre ta n rumboso y tan
apasionado por el arte lírico. A los pocos días,
Alfredo Navacerrada, su representante en Ma-
drid, vino á buscarme una mañana y, con enga-
ñòs, pretextando, no sé si un paseo
ó una jira campestre, me sacó de
casa, de idéntica forma que me ha-
béis sacado hoy vosotros, pero en
vez de traerme á un restaurant, me
llevó á la estación de las Delicias y
me zampó en un vagón de primera,
donde había una señera de ídem, y
entregándome un billete de ídem,
ídem, me espetó de buenas á Edenes
estas alarmantes palabras:—=iQueri-
do Enrique! Tengo el gusto de par-
ticiparte que vas á Lisboa donde te
espera Rayes dispuesto á tratarte co-
mo á un príncipe»—a¿Y con qué ob-
jeto voy á Lisboa?»—pregunté estu-
pefacto.—sCon esta maletas—me res-
pondió entregándome un saco de ma-
no. Y antes de que yo pudiera repo-
nerme de mi sorpresa, partió el tren.
Hay que advertir que yo iba sin di-
nero y sin viandas, es decir, que en
aquel momento no era ni capitalista
ni viandante. Yo confié en que mi L^
compañera de viaje, que era guapa y
robusta, llevaría algo de carne, pero
¡que si quieres! á los pocos momen-
tos me convencí que no llevaba más
que la que la Naturaleza, pródiga, le había con-
cedido. Al llegar á Leganés ¡ya iba loco! La ga-
zuza había comenzado sus estragos en mi de-
sierto estómago y miraba á mi compañera de
viaje con la misma ferocidad de un antropófa-
go. Se detuvo el tren y una voz bronca anun-
ció:—=¡Fuenlabrada!... un minuto.»—Yo vi bailar
ante mis desalentados ojos á la propia Tia Ja-
viera agitando un serón abarrotado de rosqui

-llas. Y el tren siguió su marcha, para volver á
detenerse, y otra voz gritó:—a¡Cabañas!... dos
minutos.»—Yo que soy muy aficionado al buen
tabaco, di un salto, pero pronto reflexioné que
Cabañas sin comer era una locura. El hambre
continuaba en aumento. Afortunadamente, el
tren no se detuvo ni en Villa-miel ni en Cebolla,

porque si se detiene borro del mapa los dos pue-
blos susodichas. Y, desfallecido, aniquilado, so-
ñando con solomillos, ch ïuletas de ternera, mus-
los de pollo, y otras estupideces por el estilo,
entré en Lisboa. En el andén esperaban mi llega-
da 40 ó 50 individuos de la compañía, coa el
simpático Reyes y Pascual Frutos al frente. Al
asomarme á la ventanilla, gritaron todos con en-

- X1:
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García Alvarez riendose un chiste

tusiasmo: —a ¡Viva García Alvarez!...e Y yo, que
estaba viendo que no vivía ni cinco minutos niás,
vociferé, sacando fuerzas de flaqueza.-e LIn res-
faurant!... ¡Un restaurant, que me muero!...» La
carcajada fué múltiple y atronadora. En esto
f¡járonse mis ojos en la puerta del jefe de esta-
ción sobre la cual, en letras enormes, se leía:
«CHEFS ESTAÇAO». Ví el cielo abierto. Des-
cendí del vagón, como un rayo, y empecé á gri-
tar: « ¡E l jefe!... ¡Qué me traigan al jefe!...»—
«¿Para qué lo quieres?»—me preguntó Frutos.—
«¡¡Para comérmelo, porque así, asao debe estar
riquísimo!!» Y si no me sujetan, entre todos, yo
acabo mis días en la cárcel de Lisboa.

—¡Cállate ya, Enrique!—pudo decir Campúa,
casi ahogado por una carcajada, y con la mano

puesta en el costado.—¡Que no puedo reirme
más, chico!... De verdad... ¡qué me duele el
vacío!...

—Pero, Pepe, ¿es posible que tengas algo va-
cío en tu cuzrpo después de la barbaridad que
has comido?...—preguntó Enrique con cómica
sorpresa.

Se repitieron las risas.
En esto, el Sr. Ossorio y Gallardo,

que presidía el banquete maurista, al
saber que estábamos allí, nos envió
un recado invitándonos á pasar al sa-
lón, donde se nos liaría un cariñoso
recibimiento. Nosotros rehusamos
tan gallarda galantería, correspon

-diendo á ella enviándole nuestras tar-
jetas, respaldadas, con estas pala-
bras: «liMaura, sí!!».

Oimos vivas á LA ESFERA, á Mun-
}	 do Gráfico y á algo más...

Encendimos nuestros vegueros y
salimos á la calle. Allí nos encontra-
mos con Polo, el desnutr ido autor

•	

cómico. Enrique mandó detener un
coche.

—' % caballo no puede con nos-
otros—exclamó Campúa al ver las
hechuras del flacucho jaco.

- —Ya lo creo, señorito—aseguró ei
cochero—. Ayer, sin ir más lejos, es-
tuvo en el Campamento.

—Y ganó el campeonato de firo—
agregó Enrique muy serio.

Cuando el coche marchaba con los
cuatro, amontonados en sus asien-
tos, yo le pregunté al Rey del Chiste:

—¿Qué obras preparas?
—La Venus de piedra, con López Monis, mú-

sica de Alonso y mía. La estrenaremos en Apolo
á principios de temporada. Veréis qué gracia
tiene; aquí la traigo—dijo sacando del bolsillo
un libro de cuartillas—. También tengo una co-
media en dos actos para Cervantes en colabora-
ción con este simpático Polo, que lleva por tí-
tulo El farol de Diógenes.

—¿Se tratará del filósofo?...
—No; se trata de un sereno.
Y sin decir una palabra más,_ García Alvarez

comenzó la lectura de La Venus de piedra. Has-
ta el cochero se desternillaba de risa.

EL CABALLERO AUDAZ

Un éxito de lectura de García Alvarez	 FOTS. CAMPLA
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EL CUENTO DE NUNCA ACABAR
Sonó el timbre. La doncella abrió la puerta. Un precioso .groom le entrego una carta timbrada. Se escuchó el ar-

gentino timbre de la voz de la doncella, que dijo: =EI señorito está roque
—Pus cuando se despabile que le entreguen esa esquelita, que se entere del contenido y gorreré.
—Adiós, rico—dijo la doncella; y dirigiéndosz á mi dormitorio, abrió los balcones, llenando Febo mi habitación

de una claridad meridiana.
—Señorito—musitó la fámula,—esto acaban de traer.
Rasgué el sobre cuadricular y leí, ávido, su contenido.
'Querido Enrique: El Polo Norte á tu lado es algo asi como el Horno de San José. Hace mes y medio me pro-

metiste un cuento y hasta la fecha, ¡que si quieres! Por lo visto eso va á ser El cuento de nunca acabar.
' Como á las tres de esta tarde no me entregues el original prometido, te recomiendo, como medida de precau-

ción, que te despidas cariñosamente de tus deudos y amigos, porque á las cinco serás un fiambre. ¡Que haya un
cadáver más, qué importa al mundo! Tu matador, EL CABALLERO AUDAZ.»

P. D. La browning es una preciosidad».
¡Cielos! ¡Temblé! Echéme de la cama, cubrí mis desnudeces con un ideal pyiama, cuyo importe aún no he satis-

fecho, fuíme al despacho, empuñé la péñola, recliné mi artística cabeza sobre el indice de la mano derecha, y
comencé á torturarme la calabaza.

El conflicto era de órdago á la grande, ó, como vulgarmente se dic, d'aprés nature. Pero no habla más remedio.
Baja á mi mente, inspiración cristiana—y enciende en mí la llama creadora,—porque si no hago el cuento hoy

ó mañana—va á dar en el reloj mi última hora.
'Y vamos con el cuento...

LA BALADA DE AMARANTINA
(CUENTO MEDIOEVAL)

LAs tres y cuarto de la mañana, acababan de
dar en un reloj de sol. Amarantina dormi-
taba sobre un lecho de blandisimas plumas,

y de apariencia regia y costosa. (Vamos, quiero
decir, para que se me entienda, que era un lecho
de dos ó tres mil plumas por lo menos.)

Amarantina era una mujer de la Edad Media, ó
de la media edad, que de ambas maneras puede
decirse, y, en último caso, lo digo yo y basta. Mis
lectores se habrán percatado de uue la edad me-
dia de Amarantina, era la
de cuarenta y cinco años
cumplidos.., y con la pape'
leta perdida. 	 Th

¿Con qué soñaba Ama-
rantina?... ¡Cualquiera I;,
sabe! Es decir, cualquiera 	 a
puede que lo sepa, pero yo
lo ignoro.	 ¡-LT

Las cuatro y veintidós
volvieron á sonar en el su-
sodicho reloj de Febo. Y es
que el tiempo sigue su
marcha; estoy convencido
de que no le detiene ni Men-
dez Alanís.

Dejemos soñar á Ama-
rantina

	 ?^s^
 y conduzcamos á

los lectores fuera del sun-
tuoso aposento.

Una calle solitaria sa	 7
ofrece ante nuestra vista,
y... puesto que se ofrece,
la tornamos. Nada de par-
ticular se observa en ella;
pero ojos escrutadores bu-
hieran visto que un bulto
se deslizaba sigilosamente,
como rehuyendo miradas
indiscretas. El bulto detú-
vose frente al palacio de 
Amarantina, y tras de lar-
gar un estridente silbido
exclamó quedamente:
¡Caray, qué frío hace!—Y	 ` ,.
se frotó las manos.

Volvamos al dormitorio de Amarantina.
El silbido que lanzara el misterioso bulto, des-

pertó á la soñadora, que, incorporándose en el
lecho, balbució con el rostro inundado de placer:

—¡Debe de ser ese sinvergüenza!... ¡Pues me
va á dar la noche!—Y acto seguido, de una mesi-
lla cogió un vaso etrusco y apuró su contenido.

Un nuevo silbido, inás prolongado que el an-
terior, y más tenue que el que había de oirsz á la
postre, resonó en la oquedad de la noche.

—¡Es Don Lope, no me cabe duda!—murmuró
Aniarantina.—Y no me cabe duda—repitió,—por-
que siempre que viene Don Lo7e ¡silba!

Volvamos á la calle.
Entreabriéronse unas vidrie-

ras bizantinas, y apareció la
indecente figura de una dueña
que arrojó á la calleja una lla-
ve descomunal, que, mal diri-
jida, fué á caer sobre la cabe-
za de¡ bulto, que no pudo re-
primir esta delicada frase fa-
miliar:

—¡Ay, mi madre! ¡Qué
bestia!

Y desde aquel instante fue-

ron dos los bultos que había en la calle: el bulto
de Don Lope y el de la cabeza de Don Lope.

Al percatarse la dueña de que con la llave ha-
bía abierto la cabeza del bulto y de que el bulto
de la cabeza tomaba proporciones alarmantes, se
¡levó las manos á la cabeza, cosa que no había
hecho Don Lope, y exclamó, alarmada:

--¡He metío la pata/—y huyó despavorida.
Volvamos al dormitorio de Amarantina.
Amaranlina saltó nerviosa del lecho y, como

ya queda apuntado, bebió ávida el contenido del
etrusco vaso, que no era otra cosa que vino de
Peptona (provincia de ídem). De modo que saltó
y vino... Y con voz tremante llamó á la ya co-
nocida dueña, de la cual era ama:—¡Segunda!-
Y repitió impaciente:—¡¡Segunda!!

Al ver que ésta no acudía, tornó á gritar:
—¡¡¡Iñiga!!!
En el dintel de la puerta, ¡naturalmente!, apa

-reció ¡ñiga, doncella de peregrina belleza.
—¿Qué ordena mi ama y señora?
—¡Presto, Iñiga! ¡Un salto de cama!
—,Cuál deseáis, señora? ¿El que tiene borda-

da la amapola, la trucha ó el cisne?
—¡Dame el salto de la trucha!
Iñiga cumplió el mandato rápidamente y, con

una seriedad digna de Marco Tulio, El chabaca-
no, dió el salto y desapareció.

El silbido que ya liemos tenido el gusto de
anunciar, dejóse oir, pero tan prolongado, que
más parecía de sirena que de silbante.

Amarantina abrió el balcón y, apoyándose en
los hierros, exclamó fabril y manufacturera:

—¡Lope!
—¡Amarantina!
—¿Eres tú, mi sol?
— ¡Tu sol, sí!
— ¡Gallofero!
—¡Mi sol, sí! ¡Mi sol, sí!
—¡Ahí vá la escala!
Y Amarantina arrojó á la calle una elegante

escala de seda cruda, por la que trepó el bulto
con agilidad de chimpancé.

Volvamos á la calle. Comenzaba á clarear. El
cielo, de un purísimo azul turquí, anunciaba un
espléndido día. Los aviones surcaban el espacio.
Los ruiseñores trinaban melodiosamente. Tam-
bién trinaban las golondrinas. Trinaban los cana-
rios. Pero el que venía trinando de veras era el es-
poso cie Amarantina que, de vuelta de una parti-
da de pesca, y cargado con los trebejos, quedó
sorprendido al aparecer en la calle y ver pen-
diente del balcón de su casa la delatora escala.

El nuevo personaje, y pescador de caña, amén
de marido de la casquivana Amarantina, era don
Pero de Zúñiga y Gómez de la Patilla Corta.

—¡Rayos y truenos!—exclamó dando un cré-
dito enorme á lo que veía—. ¿Será posible?

Y tras un leve titubeo, vociferó cavernosamen-
te el desgraciado pescador:

—¡Centellas y Avellaneda!... ¡Mi mujer me la
pega!... ¡No sé si con Syndetikon ó con otro!...
¡¡Yo los pesco!!

Y acto seguido intentó agarrar la escala, pero
como estaba ronco por la humedad del Jarama,
no pudo agarrarla como él quería. Y, desistiendo
de su propósito, se dirigió á la vetusta puerta de
la señorial mansión y, colgándose materialmente
de los artísticos aldabones, dió cinco golpes es-
pantosos, mientras murmuraba in méntibus:

—¡Estos golpecitos son tortas y pan migado
para los que voy á arrear arriba!

En el balcón apareció Amarantina, trémula y
desencajada.

— ¡EI pescadero!—exclamó—. ¡Digo, el pes-
cador! Y, despavorida, cerró las vidrieras.

Abrióse en esto el portón, apareciendo en el
umbral la repugnante figura de la Segunda, que
fui la primen) atropellada.

Don Pero de Zúñiga y Gómez de la Patilla
Corta ganó la escalera • atravesó un pasillo, dió
un puntapie tremebundo en la puerta del dormi

-torio de Amarantina, cuyos goznes saltaron he-
chos cisco de retama, y penetró en la estancia.

Volvamos á la calle.
Una buñolera instaló su tenderete debajo del

balcón del palacio donde se desarrollaba la ira-
gedia, en el preciso momento en que Don Lope,
haciendo caso omiso de la escala, tiróse como
un fardo, yendo á caer sobre el elegante estable-
cimiento acabado de inaugurar. El asombro de
la comerciante fué de los que marcan una etapa
en la Historia pero no pudo expresarlo, porque
una bala perdida (es decir, no tan perdida) la
entró por un oído y le salió por el otro.

!Requiescat in pace!
Don Lope, al darse cuenta de la desgracia,

dijo febricitante y con un pánico que podía que-
dar como modelo de canguelistas futuros:

—¡Rebuñuelo! ¡Que tiran á dar!—Y apretó á
correr.

Pero á las veinte zancadas una nueva bala
cortó el hilo de la existencia de Don Lope, que
vino á caer de bruces sobre el mal empedrado
pavimento que le recibió con absoluta indife-
rencia. ¡Acompañemos á su distinguida familia
en su legítimo dolor!

Otro nuevo tiro se dejó oir. Don Pero parecía
dispuesto á ganar el campeonato.

La víctima inmolada esta vez fué la descacha-
rrante Iñiga que entregó su alma á Dios con un
desprendimiento nada común.

Se escuchó el último tiro. ¡Gracias á Dios!
Este lo aprovechó el propio Don Pero de Zú-

ñiga y Gómez de la Patilla Corta, que no encon-
trando por ninguna parte á la infiel, y loco ya de
desesperación, decidió acabar sus días, dicien-
do al tiempo de exhalar el último suspiro:

—¡Muero con honra! ¡A mí no me engaña
nadie!...

Volvamos... ¡Volvamos la hoja!
ano

Al año, ó cosa así, veíase vagar una macilen-
ta sombra por los jardines de un palacio triste,
sito en las afueras de Madrilejo de Enmedio.

No hay para qué decir que la sombra era la in-
feliz Amarantina Garcilaso de Zúñiga y Gómez
de la Patilla Corta. La desgraciada se había vuel-
to loca, á raíz del pequeño escándalo que tuvo
lugar en la solariega casa, la cual desde aquel
instante quedó más solariega todavía.

¡Pobre Amarantina! En su delirio insano, en-
tonaba con dulce melodía la balada que tengo
el honor de transcribir:

¡Pobre Don Lope...—que lo perdí!
¡Pobre Don Pero,—pobre de mí!
¡Cantando, errante--voy por aquí!
¡Por ser tan mala—me veo así!
¡Maldita escala !—¡Maldita, sí!
¡Do, re, mi, fa - l a !--¡So/, fa, sol, mi!

Y la halada de la loza Amarantina fué la can-
ción única, que años tras años se oyó en Madri-
lejos de Enmedio, la que sirvió para acunar á
los niños inocentes, la que entonaban zagalas
y pastores, la que cantaban los novios á las no-

vias, entre escamados y pro-
féticos, hasta uue el implacable
rodar del tiempo borró de las
mentes pueblerinas la triste ba-
lada, que fué sustituida por este
sencillo y poético cantar:

Morena.' por tu çuerer
estoy pasando fatigas,
si me quieres, dímelo;
y si no, no me lo digas...

ENRIQUE GARCÍA ALVAREZ
DIBUJOS DE TOVAR
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^® ^Q ..® ¡BUENOS AIRES!
A

CODADO sobre el antepecho del trasatlántico,
en esas tardes melancólicas del Ecuador,
he dejado volar á la fantasía por aquellos

espacios y he fabricado castillos y resuelto pro-
blemas insolubles, mientras el barco, centro per-
petuo de un círculo infinito, se deslizaba mansa-
mente por las aguas abandonadas á su pereza
bajo el calor asfixiante de los trópicos.

En la enervadora monotonía de un largo viaje
por mar hay tiempo para aburrirse en todas par-
tes: en el comedor, en la sala de música, en el
Fumador, en la cubierta de paseo, en el estrecho
espacio del camarote que tiene siempre ante los
ojos, como para avisar el recuerdo de] peligro,
al heróico salvavidas.

Unicamente se aleja el tedio cuando se lee ó
cuando se abstrae uno en las honduras del
pensamiento. Por eso yo guardo una viva gra-
titud á las soberanas tardes tropicales, tórri-
das, sofocantes, que quitaban á las bulliciosas
señoritas de la cámara actividad y energías para
organizar diversiones, haciéndolas caer en es-
pasmos letárgicos, y acallaban el férvido ritmar
de las espumas que circundaban al barco como
un blanco cinturón de nieve.

En la soberana paz vesperal de aquellas latitu-
des, sólo se escucha el fatigoso jadear de las má-
quinas, el rojo crepitar de las calderas, el ner-
vioso rodar de la hélice que rompe con sus fie-
ras zarpadas de monstruo la serenidad augusta
de los mares.

Fijo en mi sitio habitual, con la cabeza sujeta
entre las palmas de las manos, he soñado que
viajaba sobre un mar de oro camino del ansiado
país de la felicidad, y he visto, en el cielo, cómo
las nubes de grana, de ópalo y de azul
formaban quim ->ricos ejércitos de te-
rribles gigantes que se acometían cie-
gamente, y cómo un rayo de sol, rom

-piendo el vell5n de una nube blanca,
me ofrecía, desde las lejanías de lo
imposible, la imagen de Venus virgí-
nea, pulida de formas, rosada de car-
nes, túrgida de senos, tendida mue-
llemente sobre el haz luminoso, aban-
donados al viento los largos rizos de
seda y hendiendo voluptuosa, como
una sultana, las aguas verdes con su
pequeño piececito de nácar...

Yo he visto sobre la amplia cubier-
ta de proa montones de miseria, car-
ne humana repugnante y hedionda,
apiñada sórdidamente; cuerpos bron-
cíneos de unos hombres recios, mus-
culosos, de cabelleras hirsutas y ros-
tros altivos; cuerpos flácidos, anémi-
cos, miserables, de unas pobres mu-
jeres abnegadas que amamantaban á
sus pequeños con las hieles de sus
amarguras.

Obscuro y sombrío este horrendo
cuadro del dolor humano, tenía tam-
bién nubes rosadas y horizontes feli-
ces. En aquellas cabezas de cabello
crespo y agresivo vivía la ilusión;
bajo la pesadumbre del llanto femeni-

no renacían las dulzuras cle la esperanza. El ma-
leficio quedó allí en la España negra, en la tierra
hidrópica, bajo el sol implacable que agostaba
las mieses, secaba los arroyos y consumía el
agua de los veneros para que no quebrasen en
las rocas verdinegras los cantares de su alegría.

Y á las seis de la tarde, cuando la campana se
oía en la quietud del mar, con la solemnidad de
un salmo y los esposos se despedían para acos-
tarse, los cuerpos misérrimos bajaban por la
boca de la negra bodega húmeda y malsana y en
los viles camastros dormía la materia, mientras
el espíritu iluminaba los semblantes sufridos
con radiaciones de felicidad.

Ibamos á Buenos Aires. La Meca, el término,
la resolución del problema para todo buen espa-
ñol. Porque todo buen español guarda sus fer-
vores para la iglesia, su entusiasmo para los to-
ros, su odio ,ocular para el africano, su espe-
ranza y su a_iividad para América y su censura
agria y cruel para esta pobre tierra macilenta y
resignada que, como las madres buenas, paga
las ingratitudes de sus hijos con su perdón y sus
cariños.

Extraño pensar el mío bajo el influjo del sol
ecuatorial. Revivió en mí el mito de Colcos.
Aquellos hombres cobrizos me parecieron argo-
náutas fieros, que iban á la conquista del vello-
cino de oro, surcando la inmensidad de los ma-
res azules en la nave Argos y con la esperanza
de una nueva Medea que ayudase á Jasón á
romper las ligaduras del encanto. Pero ¡ay! que
los ví volver harapientos y sombríos después de
un calvario cruento, confirmando los presagios
que hacía mi pesimismo, mientras el vigía trepa-

ba con agilidad felina por las movibles escalas
para otear el horizonte desde la altura de la cofa,
y el cordaje se mecía dulcemente, como si pulsa-
do por una mano gigantesca é invisible, se es-
tremeciera ritmando una melodía mística...

q o q

Buenos Aires no es América para nuestro pue-
blo. La emigración española no concibe más
América que la, de los bambués, las cacatúas y
las palmeras, á cuyo amparo el negro calmoso
de palabra dulzarrona, desgrana soñoliento las
notas de la guajira y rompe con el machete de
filo delgado la caña de azúcar y la agridulce
chirimoya.

Y Buenos Aires no es eso. Buenos Aires es
una gran población que compite ventajosamente
con muchas famosas urbes europeas. Una ciu-
dad universal, cosmopolita. Viste el frac con la
distinción y desenvoltura de un gran señor y su-
jetando á la cintura la bombacha, cabalga sobre
un potro criollo y atraviesa por cientos las le-
guas de la pampa que tiene la desolación de una
llanura pelada, el desamparo del desierto saha-
reño.

Como pueblo joven es vigoroso, emprendedor
y activo. En su ansia de ser, no se estaciona.
Avanza, lucha, vive en constante evolución, pe-
lea por el progreso y se enorgullece de figurará
la vanguardia de las naciones civilizadas y po-
derosas.

Por sus calles rectas, simétricas, agobiado-
ras, corre la fiebre del negocio y de la ambición.
Una actividad que es riqueza y garantía de prós-
peros destinos inunda las amplias vías, impul-

sa raudamente á los automóviles,
hace sonar con nerviosismo histéri-
co las campanillas de los tranvías,
fustiga airada á los caballos de los
simones y apretuja al hormiguero de
la muchedumbre en un tragín per-
durable, sin paréntesis ni descanso,
por las anchas aceras de la Avenida
de Mayo, lujosa y señoril.

Quizás peque de exceso de simetría,
de abuso de proporción. La línea
recta siempre tendida frente á los ojos,
deprime el espíritu. Las calles largas,
enormes, juntan allá á lo lejos sus
edificios, como se junta siempre en el
horizonte visible, con engaño de los
ojos, el cielo con la tierra y con el
mar. Falta en la hermosa ciudad por-
teña el encanto del declive, el atracti-
vo de lo desigual y poliforme. La va-
riedad.

Por las tardes cuando el afanar del
día pasó y los negocios se realizaron,
los coches lujosos cruzan la aristo-
crática Avenida Alvear, con direc-
ción á Palermo. Reclinada muelle-
mente en los autos, la mujer argenti-
na es gala de los jardines, recreo de
los ojos y martirio del espíritu. Tiene
en su cuerpo flexible y gracioso, de-
recho como un junco, la española ga-
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Ilardía y el garbo y el donaire de las mafias mu-
jeres andaluzas. Sus pupilas retratan la placidez
de aquel cielo tenue, y en los labios encendidos
los genios del amor pusieron el misterioso ve-
neno de sus hechizos.

Como en París van ostentosas á sus hipódro-
mos y visten trajes que compiten en fastuosidad
y en gusto con los de la famosa capital francesa.

En este mar de lujo y de dinero no se embota
la inteligencia. La austeridad de los gabinetes de
trabajo hace hombres de mérito, enriquece y
eleva la mentalidad argentina, y, en un bello flo-
recimiento cultural y artístico, se forman sabios
estadistas, hábiles diplomáticos, periodistas eru-
ditos, escritores brillantes y poetas ricos en
fantasía y en rebeldes inspiraciones.

Este movimiento persistente hacia el ideal, el
cariño hacia el infolio vetusto y hosco que en-
seña desde la polilla de los armarios el lomo re-
dondo, como un arcano sombrío é indescifrable,
ha echado la raigambre de una cordialidad,
fuerte y duradera, entre los argentinos y nos-
otros.

El tiempo reivindicador y justiciero ha posado
su planta indiferente y segura sobre los hechos
y sobre las cosas. Se llevó á los hombres, mar-
chitó los laureles victoriosos, borró la mancha
roja que tiñó con sangre de hermanos la tierra
estremecida, apagó en la mirada sombría el lla

-mear de los odios y, marchan-
do marchando, en un éxodo
interminable, sin descansar en
su penosa tarea de hacer y
deshacer mundos y vidas, ale-
grías y lágrimas, preparó la
ocasión del abrazo fraterno,
cordial, entrañable que, á vuel-
ta de un siglo, hubieron de
darse en la plena alegría de
las horas de júbilo, la vieja
madre achacosa y soberana,
nimbada por la nobleza de su
abolengo y la grandiosidad de
su historia, todo recuerdo y
pasado, con la joven repúbli-
ca, vibrante y poderosa, todo
riqueza y poderío, efectividad
presente y segura esperanza
de porvenir.

A esta consecuencia hidalga
y gloriosa no fué ajeno el es-
tudio, n¡ esquiva la idea. El li-
bro, el periódico, la conferen-
cia, la muda cuartilla que re-
coge de los puntos de la
pluma alegría, pasión, senti-
miento y vibraciones de los
espíritus, obraron el milagro
sin estridencias ni escarceos.
Calladamente, reposadamen-

quía. Esta comunicación, esta convivencia espiri
-tual estableció una corriente romántica, á cuyo

influjo se fundió la compenetración psicológica
de ambas nacionalidades.

Porque no es el espíritu argentino esclavo del
grosero materialismo que domina el vivir sórdi-
do de los yankis.

El poema del Cid le infundió alientos caballe-
rescos, la generosidad castellana llenó sus fron-
teras y en las páginas gloriosas del Quijote ha-
lló su más acertada consagración.

El sentimentalismo de la raza vive de los An-
des al Plata tan intensamente como del Pirineo
al Mediterráneo, y vibra en sus guitarras y canta
en sus coplas, que vuelan como pájaros en los
atardeceres por la augusta soledad de los cam-
pos ubérrimos, y claman amores ó lloran desde-
nes con la quejumbre perezosa de la vidalita ó
el ritmo plañidero de los tristes.

Palomita blanca
piquilo de oro...

¡Bella, sugestiva, encantadora gran ciudad del
gigante Plata!

q oa

De los muelles de la dársena, se aparta lenta-
mente la masa enorme, férrea y trepidante de un
trasatlántico europeo. En el mástil de popa fla-

mea agitada por las brisas una bandera que en
su nervioso estremecimiento dijzrase unas veces
que se alarga como una sombra y otras que se
despide con adioses cariñosos.

Sobre los costados del buque, el pasaje se in-
clina agitando sus pañuelos. Asoma la alegría á
las caras satisfechas, el pesar contrae los ros-
tros angustiados, y en todos ellos se advierte
esa muda inquietud que precede siempre á los
largos viajes por mar. ¡Que el mar grande, in-
menso, blando y dominado por el dulce arrullar
de sus ondinas, terrible y furioso en lucha he-
roica con el aire y los cielos, lleva en sus aguas
el caos del misterio, que habla por el musi-
tar de sus espumas, por el murmurar de las
olas, perpetuas d¡centes de una eterna salmodia
indescifrable.

Vuelven al calor de la patria los miserables
que emigraron ricos de energías, ansiosos de
trabajo, con un caudal de ilusiones y de proyec-
tos dorados. Y tornan tristes, vencidos, llevando
en el pecho, cerrado ataud que guarda el ca-
dáver de los sueños, todas las mordeduras del
mal.

Dolientes se fueron. El hatillo al hombro y á
la zaga la dulce compañera, caminaban á campo
traviesa, alzando á intervalos la abatida cerviz y
volviendo los ojos, en los que florecía el rocío
de una lágrima, hacia el blanco hogar, que se

perdía allá lejos entre las bru-
mas azules del amargo ama-
necer.

Dolientes vuelven. Mudos
también despiden á la patria
de adopción. Su mirada es
torva y su actitud sombría y,
en un movimiento instintivo,
sus cuerpos exangües, flage-
lados por todas las cruelda-
des, roidos por todas las mi-
serias, alzan los puños crispa-
dos y amenazantes á la lujosa
cámara de primavera.

Marcharon vigorosos, sa-
nos de espíritu, animados por
la savia fuerte de un noble de-
seo; regresan mustios, caídos,
envueltos en harapos, percli-
da la fe y triturada el alma.

Pálidos como espectros, sus
rudos perfiles aguileños no
tienen la altivez de antaño, y
sus brazos musculosos de cí-
clope, se tornaron cansados
para seguir forjando los du-
ros eslabones de esta cadena
interminable del dolor que nos
ata á la vida.

¡Y dichosos éstos que pue-
den volver!

te, como corresponde a toda
labor noble y de tan alta jerar- 	 Palacio del Parlamento	 FOTS. PRUDENCIO MUÑOZ	 ROGELIO PÉREZ OLIVARES
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Ïiumbereite 8 HP., 2 cilindros, to:!, 2 asientos, com7Is`__n	 equipa3o en España.
Pesetas, 4.500'00

SSc precisan Representantes activos en provincias. :: Inútil hacer gestiones sin estar decidido á adquirü
un coche para propaganda. :: No se remitan catálogos sin previo envío de un sc!lo de Ptas. 0,2°

DELEGACIÓN GENERAL DE HUMBER LIMITED. JULIO BARRERAS—VIGO

UN -COCHE zcorJoMICO

UN COCHE . BARATO
Ceso o 000e 30000000eoS..e,ereoe00000FlooOO¢o00 SIDO

MODELOS PARA 1914}
10 HP., 4 cilindros, 4 yelocidadgs, carrgeéría tor-

pedo, 4 asientos, completamente equipado
Pesetas 9.000'00

11 HP., 4 cilindros, 4 velocidades, carrocería tor-
pedo 4 asientos, completamente equipado

Pesetas 10.250'00

14 HP., 4 cilindros, 4 velocidades, carrocería tor-
pedo, 5 asientos, instalación elétrica C.A.V. pues-
ta en marcha automática completamente equipado

Pesetas 13.250`00
20 HP., 4 cilindros, 4 velocidades, torpedo 515
asientos, instalación eléctrica C.A.V. y puesta en

marcha automática, completamente equipado
Pesetas 14.650'OO
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G arantía un año contra todo defecto de cons
-„	 . .............................:..... 	 trucción	 ó	 mano	 de	 obra.

DIABETES - ALIPUMINURI-A
ENFERM DADES ESPECLALES

EN AMBOS SEXOS, PERDIDAS, BLEDO ?PAGIA,

ENFERMEDADES SECRETAS, ALMORRANAS

Curación radical, rápida y sin recaída, por medio de plantas descono-
cidas, en todos casos, por graves y antiguos que sean. Pidan al mis-
mo autor, el DOCTOR DAMMAN, 7, RUE DU TRONE,
BRUSELAS (Bélgica), ó á Gayoso, farmacia, Arenal, 2, Madrid,
el folleto general D 25, ó. para las enfermedades secretas el folleto

S 25, con las, pruebas de curaciones efectuadas.
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EL JABÓN VINÓLIA LIRIL VIOLETTES
DE PARME es un Jabón delicadame ^'te

perfumado y dá una espuma cremosa que. pós' e
grandes propriedades çalmantes y de limpieza.
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