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Célebre polítíco inglés que ha fallecido en su residencia de Prínceps Gardens, á la edad de setenta y ocho años,

siendo su muerte muy sentida en Inglaterra
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I)E L.A. VIDA QUE PASA

LA FIESTA DE LA FLOR EN LONDRES

La Reina Alejandra, de Inglaterra, entregando un donativo á una niña, á cambio de un ramo de flores

L
ONDRES también ha celebrado la Fiesta de la
Flor. También allí, en la miseria sombría y
el vicio amargo y brutal de la gran urbe, la

tuberculosis hace estragos, y generaciones de
niños, raquíticos y hambrientos, forman la le-
gión de los escogidos para morir en los comien-
zos de la pubertad. ¡También allí!... Nos vamos
acostumbrando en España á la idea de que en
Europa, en las que llamamos naciones civiliza-
das, en las capaales que envidiamos y queremos
imitar y que frecuentemente citamos como mo-
delos de progreso y espejos de cultura, no hay
la misma miseria y los mismos dolores que en
nuestras mediocres capitales españolas. Importa
mucho que nuestros escritores vayan abando-
nando este tópico malsano y embustero. En
Londres y en París y en Berlín y en Viena, hay
mucha más miseria y hambre y bestialidad que
en Madrid y en Barcelona. Y además, hay una
mayor indiferencia ante las víctimas del dolor y
del vicio, como si las gentes creyeran de verdad
que esas degradaciones de la carne humana, son
un admirable arbitrio del que se vale la Natura-
leza para ir realizando la selección de la especie,
eliminando á los débiles, enfermizos é ineptos.
Es verdad que allí el capitalismo y la industria
son más fuertes y evolucionan con mayor rapi-
dez que en las tierras castellanas; es verdad que
las ley_s sociales, de misericordia para los des-
poseidos, de reivindicación y de mejoramiento
para los Postergados, se promulgan con mayor
frecuencia y tienen una mayor eficacia que en
España; pero eso mismo, no acertando á curar
el dolor ni á disminuirlo siquiera, lo hace más
áspero, más enconado, más desesperanzado é
iracundo.

Pero, en estas negruras de la miseria humana
aparecen, alegres y sonrientes, las flores del
bien. La reina desciende de su trono, las aristó-
cratas salen de sus palacios, y en las calles de
la urbe inmensa resuena, durante todo un día, la
palabra: «Caridad», repetida por juveniles labios
femeninos. Es el día de la batalla contra la tu-
berculosis. Un fotógrafo sorprende á la Majes-
tad británica en el momento en que se inclina

para recibir una flor de manos de una niña. Si
recordais el cuadro de Murillo en que aparece
Santa Isabel curando á los leprosos, aclvertireis
que hay una semejanza admirable, forjada por el
azar, entre la postura, el ademán y el gesto de
la Reina de Hungría en el lienzo inmortal de!
pintor sevillano y la postura, el ademán y el
gesto de la Reina de Inglaterra en esa fotografía.
¡Y sobre todo en la sonrisa que contrae su ros-
tro! Es la expresiún de la alegría del bien, que es
la verdadera, la única alegría.

Una señorita ofreciendo tina flor á un centinela
de Palacio	 FOTS. IJU(I LMANN

Y no hay bien tan grande como el que puede
hacerse combatiendo la tuberculosis. Si contais
las , íctimas que hace cruelmente, sañudamente,
inexorablemente, vereis que no ha habido campo
de batalla en el que tantos seres humanos en
plena mocedad y vigor, hayan caido en la quie-
tud de la muerte.

Como las pestes que diezmaron Asia y Euro-
pa en la Edad Media, la tuberculosis extiende su
acción á todas las naciones, á todos los climas
y se vale del hambre y de la anemia para apo-
derarse de la vida de los pobres, y del vicio
y la avariosis para vencer á los potentados.
Como en la maldición bíblica, su ira va de padres
á hijos, generación tras generación, esperando
para arrancar la vida la hora más alegre de la
mocedad. Es cruel, es inicua, es artera. No bas-
tan contra ella los progresos de la Higiene, sa-
neando las ciudades; no la detienen los aires pu-
ros del monte ó de la playa.

Centenares, anillares de bacteriólogos y tera-
pzutas, estudian cada día mil medios para llegar
á descubrir la profilaxis ó la curación de la te-
rrible enfermedad, y cada nuevo ensayo trae un
nuevo desengaño y al atardecer de cada día la
Ciencia confiesa su derrota. Por esto, se ha ape-
lado á la Caridad como suprema medicina; á la
car dad de todos, para crear sanatorios y dis-
pensarios, pera buscar los pretuberculosos en
las legiones de niños raquíticos y cloróticos y
llevarlos á la n ontaña ó á la playa, donde sus
pulmones se fortalezcan. No basta la Higiene
colectiva, no basta el dinero de los presupues-
tos nacionales, no bastan las leyes sociales que
mejoran las condiciones del trabajo y ee necesi-
ta esa contribución voluntaria de todos, no para
vencer á la tuberculosis, sino para defenderse
algo de ella, para arrancarle alguna de sus víc-
timas. Algunas nada más; porque la tuberculo-
sis es la venganza inexorable que:oma la Natu-
raleza contra una civilización que se aleja de ella
y busca la felicidad humana por senderos que la
alejan de ella.

Dtoxtsto PÉREZ
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No hace muchos días, al pasar por París, pre-
gunté:—¿Hay algo interesante de teatro?
¿Qué es lo que se puede ver?—Mis buenos

amigos del Barrio Latino estuvieron todos con-
formes en hablarme con elogio de las represen-
taciones de Shakespeare. en el teatrito de Vieux
Colombier, y de los bailas rusos, en la Gran
Opera. No había billetes para el Vieux Colorr,-
bier. Era necesario tomarlos con dos y tres días
de anticipación, mientras el teatro Francés esta-
ba casi vacío todas las noches. Verdad es que la
versión de Maebefh, hecha por Jean Richepin,
en prosa y en verso, y escogida por autores
consagrados como Paul Mounet y La Bartet, es
peor que mala. Baste saber que Maebeth, por
exigencias de la rima, «hace saltar la banca», y
que, el pobre Richepin, interpreta á Shakespeare
en versos por el siguiente estilo:

Laissez-moi seul,
avee moi méme, en téle á téte.

En téte á téte se quedan La Bartet y Paul Mou -
net, mientras el público llena el Vieux Colorn-
bier en busca de sensaciones de arte más puro,
más juvenil. ¿Cómo resistirse al encanto de la
gran ciudad que siempre tiene algo que ofrece-
ros aparte de lo oficial, de lo tradicional? Sin
salir de las fortificaciones, París abarca diver-
sos mundos, más aue distantes, enemigos. No
necesitais sino elegir.

Alguna vez uno de esos mundos entra de al-
garada en el otro, y así juzgué yo la campaña de
los artistas rusos en la Gran Opera. Como pude
ver, esto no ocurre sin resistencias. En París,
como en otras partes, nadie se deja invadir su
terreno sin poner obstáculos, armar historias, y
si puede, preparar zancadillas. En buena ó en
mala guerra; según.

Estrenaban El gallo de oro de Rimsky-Kor-
sakow. Los precios muy altos come espectácu-
lo de lujo. El teatro lleno. Entran todas las da-
mas con sus graciosas capas de amplio vuelo,
que, en cierto modo, halagan nuestro inocente
españolismo. Junto á nosotros, en un modesto
rincón, muchos rusos y rusas—sobre todo ru-
sas—. El actual cosmopolitismo de la sala se
acentuaba con un tono oriental y moscovita;
pero conservando ese aspecto burgués y familiar
que no pierden nunca los espectáculos de París
y que yo—lo confieso—no sé en qué consiste.
¿Será por el primer detalle de pedirnos nuestro
nombre al tomar el billete? ¿Será la solicitud de
acomodadoras y guardaropas que nos cuidan
como si cuidaran su renta? ¿La expresión cor-
dial del público? ¿Los golpes tradicionales an-
tes de alzar el telón? Estas y muchas cosas
más.

Ya se ha divulgado bastante el mérito de los
bailes rusos. Comcedia hizo un magnífico nú-
mero extraordinario que se vendía á tres fran-
cos, dato que apunto no por hacer reclamo, sino
para decir que se puede servir bien á público que
paga bien. Ese número, circulado por todas par-
tes, da una pálida idea de la maravillosa presen-
tación de Le Coq d'Or, como de Schéhéraza-
de, La Iégende de Joseph y Le Possignol. Yo
pensaba desde que se alzó el telón, en nuestros
directores de escena y en nuestros pintores es-
cenógrafos. Verdad es que los rusos revolucio-
nan los teatros de París y que después de verlos
es difícil aceptar otras interpretaciones de la fic-
ción en las tablas. ni siquiera interpretaciones
realistas, tan bellas como las que han logrado
algunas compañías italianas. ¿Es para todos los
públicos su arte? Yo no tengo interés en rebajar
el nivel de ningún público. Al contrario. Creo
que cuando se les da un espectáculo realmente
bello, todos los públicos lo admiran ó al menos
quedan invadidos de un sentimiento respetuoso
muy próximo á la admiración. El de la Opera de
París, desde luego aplaudió Le Coq d'Or muy
sinceramente, á pesar de las extrañas innova-
ciones que puso al servicio de la obra el direc-
tor de este complicado mecanismo artístico, Ser-
gio de Diaghilew. Algo raro debía de ocurrir entre
bastidores. El efecto del final del último acto,
admirable página de música y de color escénico,

M. Fokine, director de los bailes rusos,
y Mme. Vera Fokina

lo mataron desde dentro de una manera sospe-
chosa, echando el telón antes de tiempo. El es-
pectador quedaba desorientado. Volvió á subir
el telón, sorprendiendo en escena á gentes de
blusa y de frac. Ya era difícil arreglar ese mal
efecto en noche de estreno y acabó la obra sin
el entusiasmo de los dos primeros actos. Al
día siguiente, los periódicos ni una palabra de
Le Coq d'Or. Podía ser por premura ó falta de
espacio, pero los de la tarde: Le Temps, LeJour-
nal des Debats, La Palrie, La Presse, tampoco
decían nada. En esto creí notar la resistencia de
lo viejo á aceptar novedades demasiado libres, y
sobre todo, la hostilidad del ambiente naciona-

MME. TRAMAR KARSAVINA
Primera Figura de la compañia de bailes rusos

lista, absolutamente francés, de los teatros ofi-
ciales, hacia las tentativas revolucionarias de
artistas extranjeros. Luego, cuando los periócli-
cos hablaron, por fin, se quejaban de que la di-
rección no había invitado á la crítica para que
asistiera á los estrenos. Sin duda, los rusos, ad-
mirables músicos, extraordinarios escenógrafos,
cantantes y bailarines realmente geniales, no ha-
bían sabido maniobrar con habilidad, y son ma-
los gestores fuera del teatro. O prefirieron arros-
trarlo todo con la misma audacia que ponen en
renovar los diversos elementos estéticos del
arte teatral.

Sea como sea, aun con las reservas de la crí-
tica, París se les entregó en absoluto. Era justo
el triunfo. Los rusos saben ganarlo. Véase la
cantidad y cal'.clad de arte que acumulaban en
El gallo de oro. Partiendo de un cuento de
Pouchkine, el libretista había dado á Rimsky
Korsakow un poema lindísimo de humor, delica-
deza é ironía. Fué la última obra de este músi-
co genial, á juicio de muchos, muy superior á
Strauss.

Y según han podido apreciar los aficionados
madrileños, lleno de inspiración, de sabiduría y
originalidad. Las decoraciones y los trajes eran,
según la prensa, de una pintora futurista rusa:
Natalia Soutcharova. Bailan la deliciosa Karsa-
vina, Fokine y la Vera Fokina. Claro es que
anuncios y nombres nada dicen.

Pero mi impresión—que no es crítica, ni pue-
de serlo—fué mucho más honda de lo que me
prometían esos nombres con prometer mucho.
Del primero al último acto, tenía el escenario,
una á la derecha y otra á la izquierda, dos gra

-das estrzchas que iban desde las candilejas
hasta las bambalinas. Un concilio de figuras in-
móviles vestidas de rojo llenaba las dos gradas;
era:i todos los cantantes, partes y coro. Entre
las dos bandas rojas aparecía la escena con
mayor intensidad de luz y el palacio del rey Do-
don—palacio de cuento infantil—, nos deslum-
braba como si fuera un sueño alegre y lumino-
so de nuestra primera edad. ¡Lástima que no
haya espacio en esta crónica para contaros el
cuento de este rey holgazán, protegido por un
astrólogo y vencido por los encantos de una
reina amazona! El cuento de Pouchkine es en la
opera de Rimsky-Korsakow más fantástico, más
irreal y los extraordinarios bailarines que «mi-
man» el papel cantado por otro artista, acentúan
la nota ingenua, bufa y popular. Pero si el libro
y la música tienen la compleja y exquisita fra

-gancia de una obra al mismo tiempo ingenua y
sabia—la obra de un espíritu niño, dominador
absoluto de la técnica—, no llegaría á maravi-
llarnos tanto sin las decoraciones y los trajes.
¿Cómo son? Valdría la pena de hablar despacio
de ellos. Los colores vivos, vibrantes con la
más primitiva pureza, lucen en los trajes popula-
res rusos como una embriaguez de luz y de fan-
tasía. Reyes, pueblos y paisajes de leyenda, es-
tán interpretados graciosamente. La Luna, de
perfil, guiña un ojo al astrólogo. El rayo rojo de
una estrella va á dar en la hoja de las espadas y
muestra los cuerpos de las víctimas en el cam-
po de batalla. La tienda de campaña de la reina
de Oriente surge por escotillón, enmedio de la
noche, para evocar las fantasmagóricas sorpre-
sas del alba; cuando el viejo Dodon se va á la
guerra, como Mambrú, monta un enorme caba-
llo de cartón, y cuando muere, sus servidores y
sus doncellas le lloran, tendidos en el suelo, gi-
miendo como niños.

Este es—si juzgo por mi emoción—el momen-
to más feliz de la ópera. Y este fué, precisamen-
te, el que eligieron para echar el telón, en ven-
ganza, sin duda, de tanta tradición herida y de
tan audaces faltas de respeto á las costumbres
de bastidores.

Lo cual no obsta para que París siga siendo la
ciudad generosa y hospitalaria, como se de-
muestra por el hecho de que El gallo de oro, de
apariencia infantil, de fondo revolucionario, pue-
de hacerse en París, pero está prohibido en toda
Rusia.

Luis BELLO
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F"N IESTA POÉTICA EN SEGOVIA

La presidenta de la fiesta de la Poesía celebrada en Segovia, Srta. Angelina Contreras, rodeada de su corte de honor, constituida
por las Srtas. María Zúñiga, Carmen Cáceres, María Martín García, Mareja Galán, Socorro Ureta y Micaela Carranza

Por iniciativa de un espíritu
delicado y culto, por el entusias-
mo decidido de un enamorado
de la belleza y del arte, por feliz
empeño de D. Segundo Gila, no-
blemente secundado por el al-
calde de Segovia, se ha celebra-
do hace pocos días en esa his-
tórica ciudad una fiesta solem-
ne, de gratísimo re:uerdo: la
Fiesta de la Poesía.

El escenario del Teatro Mi-
ñón,ornado r rtísticamznte, ofre-
cía un aspes o delicioso, atra-
yente, que produjo en los espec-
tadores una intensa é inolvida-
ble emoción estética. Bajo un
precioso dosel, aparecieron co-
locados la Reina de la Fiesta y
su corte de amor, espléndidas
de hermosura, felices y sonrien-
tes, acariciadas por el perfume
de las flores que rendían un tri-
buto á la juventud y á la belleza.
Fué elegida como Reina la en-
cantadora señorita segoviana
Angelina Contreras y Lópzz de
Ayala, y constituyeron su corte
las no menos encantadoras se-
ñoritas de Ureta, Carranza, Ga-
lán, Zúñiga, Martín García y
Cáceres. Todas vistieron el típi- SRTA. ANGELINA CONTRERAS

Presidenta de la Resta de la Poesia celebrada en el Teatro Miñón, de Segovia
FOTS. TREVIÑO

co traje de alcaldesas segovia-
nas, que s-rvía de valioso com-

.	 plcmento á los naturales atracti-
vos de tan adorables criaturas.

En la Fiesta de la Poesía y por
encargo del al_alde, proclamó
las excelencias de aquella so-
lemnidad, el notable escritor se-
ñor Gila, que fué sincera y calu-
rosamente aclamado por la es-
eo •rida concurrencia.

El inspirado poeta Juan José
Llovet, autor de la composición
premiada, la magnífica poesía
que titula «La Ciudad de Iris
sueños=, alcanzó un triunfo
indiscutible, grande y merecido,
como autor y como lector. Tam-
bién tomaron parte, prestando
brillantez al acto, el popular va-
te José Rodao, el P. Moreno, y
los Sres. Quintanilla, Zamarrie-
go, Contreras y Cáceres.

A los dulces acordes de la
Marcha Real y conducidas de la
mano de los poetas, la Reina de
la Fiesta y su Corte descendie-
ron de la escena y recorrieron la
sala entre las iws vivas y cari-
ñosas aclamaciones. Este triun-
fo era la debida y amable glori-
ficaeión á tanta belleza...
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ANSELMO MIGUEL NIETO nl

	Un gran rebelde coronado en plena juventud por el más grato de los éxitos. Es el pintor	 Nieto es castellano. Nació en Valladolid el año 1881. La importancia de su arte no responde

	

de las elegancias y de los bellos acordes. Acaso el título que más le agrade y el que de 	 á los premios oficiales. Es acaso más pura. Desde 1906 no concurre á ninguna Exposición

	

niás plástica manera resuma su arte admirable, es el de .pintor de las muieres•. Esto es 	 Nacional. En ésta le otorgaron una tercera medalla. Otra tercera medalla obtuvo en la Ex-

	

antes que nada y á pintar lindos rostros, cuerpos armónicos bien vestidos, pianos finas	 posición anterior de 1904. Tiene además grandes medallas de oro en las Internacionales de

	

ricamente enjoyadas y jardines, parques ó salas señoriales como fondos de tales femeni-	 Buenos Aires (1910) y de Barcelona (1911). Como se vé es un activo gloriosa conquistado

	

nas bellezas, ha consagrado toda su vida, tan corta aún y ya tan gloriosa. Anselmo Miguel 	 bravamente, bizarramente, por el preclaro artista.
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—	 i.OS MAESTROS .JÓVENES

ANSELMO MIQUEL NIETO Y SU ARTE

C
ONFORME avanzamos en estos paseos á lo
largo del arte español contemporáneo, se
va tornando más agradable y fácil nuestra

tarea. En los tránsitos de sombra á luz, de sen-
deros angostos á caminos amplios, y de unas
estéticas limitadas ó empobrecidas á otras que
supieron hallar el secreto de
personalidades propias á fra -
vés de ajenas renovaciones,
fuerza es reconocer que llega-
mos al periodo más luminoso
y espléndido.

Tantas veces lo hemos re-
petido que sentimos casi el pu-
dor de hacerlo ahora: los ar-
tistas españoles resurgen en
un renacimiento magnífico.
Acaso no haya otra nación ca-
paz de sostener gallardamente
la competencia de sus pinto-
res y de sus escultores frente
á la nuestra. Nunca se han
manifestado de modos tan ro-
tundos, aislados y distinta-
mente definidos, los tempera-
mentos, tendencias y credos
estéticos. Y sin embargo, prac-
ticando los jóvenes maestros
sus diferentes conceptos de la
belleza, forman con sus obras
una total armonía. Fijáos que
digo jóvenes maestros.

Porque sería absurdo sos-
tener lo contrario. El renaci-
miento artístico, como el re-
nacimiento literario de Espa-
ña, se debe á los jóvenes, es
decir, á los artistas, á los es-
critores que aún no cumplie-
ron cincuenta años 6 que ya
empiezan á pisar el umbral de
los treinta.

Anselmo Miguel Nieto está

comprendido, clam es, dentro de ese g"upo de
admirables renovadores. Su puesto es uno de
los más altos y su historia una de las más sim-
páticas.

No ha cumplido todavía treinta y tres años, no
ha intrigado en torno de Jurados y Tribunales,

no ha querido—una vez ya encontrado el sende-
ro de su propia personalidad—concurrir á Ex-
posiciones, y en un país donde aparentemente,
al menos, toda manifestación estética ha de es-
tar supeditada á las consagraciones oficiales,
este gran pintor ha logrado imponer su nombre,

de espaldas á esas consagra-
ciones.

Es un ejemplo.., no exento
de peligros, sin embargo. Hace
falta estar dotado de las con-
diciones técnicas, de sensibili-
dad y de cultura que está do-
lado Anselmo Miguel Nieto
para seguir ese ejemplo.

Representa, además, su triun-
fo el fracaso de los maestros.
Veréis que en los catálogos,
Anselmo Miguel Nieto no hace
constar de quién ni en dónde
aprendió á manejar los pince-
les, á mezclar los colores y á
ver el natural. Se ha formado
á sí mismo, en una prometzi-
ca lucha de muchos días crue-
les que le arrugaron con pre-
maturos pliegues de amargura
la ancha frente y le pusieron
en la boca un rictus de des-
deñosa altivez.

Marchó á París hace doce ó
trece años. Expuso por prime-
ra vez en la Nacional de 1904.
Aquel cuadro titulado El café
se conoció enseguida por el tí-
tulo de La lora verde y es-
candalizó un poco á la gente...

Era—sin ser—el impresio-
nismo que llegaba á España,
bastante retrasado. En diez
años nuestro arte ha dado gi-
gantescas zancadas. Enton-
ces El café, como el otro cua-
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dro de la Exposición siguiente,
Salida de un Music Ha// en Pa-
rís, parecían demasiado arbitra-
rios y se discutieron con exage-
rados ditirambos y enconados
reproches.

Acaso no merecían una cosa
r.i otra. Anselmo Miguel Nieto
mismo los ha olvidado ya. Si
alguien los recuerda se entris-
tece seguramente. No son más
que un recuerdo sentimental; el
lejano sotabanco de Montmar-
tre, donde fueron pintados, las
noches sin lumbre, los días en
que toda su juventud sufría de
todas las hambres...

Si Anselmo Miguel Nieto hu-
biera seguido aquel arte insin-
cero, influenciado, donde se d-
simulaban con audacias colo-
ristas la falta de muchas cosas
indispensables á un pintor, no
escribiríamos ahora este elogio.
Si hubiera seguido exponiendo
cuadros y alternando en com

-binaciones más ó menos lícitas
con sus compañeros anteriores
á él, tal vez sí estaríamos escri-
biendo el artículo. Pero de otro
modo. No con la cordialidad,
cor. la serena admiración que
en nosotros sabe despertar el
arte luminoso, exquisito, depu-
radísimo del joven maestro.

Después de las luchas de Pa-
rís vinieron las de Madrid. No
menos dolorosas, no menos te-
rribles, no menos inconfesa-
bles, incluso ahora que está en
el puesto de honor donde debe
estar.

Sólo él y alguno de sus esca-
sos amigos íntimos podía decir
hasta qué punto ha tenido que
sufrir este hombre, para no ren-
dirse; su vida no ha sido muy
envidiable. Quizá los mejores
momentos de ella fueran las ve-
ladas en el Café de Levante, de
la calle del Ar. nal. Aquel ce-
náculo de artistas—muchos de
ellos ilustres hoy—fortificaba
sus rebeldías, cicatrizaba sus
heridas, le aupaba la voluntad.
Allí tenía por compañeros de

1	 n acuafortista Raro-mesa a gra	 de Montmartre que pintaba de
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en el sentido de una pintura
equilibrada y ricamente decora-
tiva, y lograr, después, retratar
á damas aristocráticas.

Por eso la exposición de cua-
dros de Anselmo Miguel Nieto,
el año 1912 en La Tribuna fu é
una revelación.

Era la aparición de un gran
pintor, ya formado y definido,
la demostración admirable de
cómo se pueden pintar telas, jo-
yas y carnes de mujer sin adu-
laciones ni amanerados falsea-
mientos.

Antes hab'an sido obras ais-
ladas, fugaces atisbos, prome-
sas admirabilísimas corno el
cuadro La danza, presentado
fuera de concurso, y sin termi-
nar, en la Nacional de 1910.

Ahora ya era un conjunto de
cuadros donde podía estudiarse
en toda su integridad la obra de
un gran colorista y de un mara-
villoso retratista.

Hay en los lienzos de Ansel-
mo Miguel Nieto una sutil alian-
za de españolismos é italianis-
mos—delitalianismo magnífico
de los venecianos—. Ajus'án-
dose al natural, interpretando
fielmente los modelos, sabe ade-
más envolver de alma sus cua-
dros. Extrañas y dulcísimas me-
lodías surgen de los sabios
acordes decorativos. Busca las
dificultades técnicas, por el pla-
cer de resolverlas, con una sen-
cillez inexplicable. Trata el co-
lor con la inspiración de un mú-
sico y el sentido del ritmo de un
poeta. Los fondos de sus retra-
tos de mujer sLn comentarios
sentimentales del modelo retra-
tado.

Actualmente Anselmo Miguel
Nieto trabaja en los lienzos que
h brá de enviar al salón d.> Oto-
ño de París. A él y á Romero de
Torres les reservarán dos sa-
las. Como véis, esta vez el Des-
tino tiene un bello ademán.
Atrae hacia París, ya en pleno
triunfo, al mozo de otro tiem-
po, aquel mozo del sotabanco

ja, á Valle-Inclán, á Romero de	 memoria las cocotas, inaccesi-
Torres, á Benavente, algunas	 Retrato de la Srta. Luisa S. Valiente, por A. Miguel Nieto 	 bles para él...
veces.	 La ciudad tentacular ya no le

Imaginad hasta qué punto trabajaría este hombre para conseguir, con 	 será tan huraña. Toda la riqueza de sus cuadros le precede como un cor-
sus únicas fuerzas, sin más aliados que sus méritos, renovarse primero 	 tejo principesco. Es el desquite.—Sii,vio LAGO

La bailarina italiana Rita Sachetto, y otro retrato de Anselmo Miguel Nieto
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LO QUE FUL

FIESTAS DE ANTAÑO
DE LAS MEMORIAS DE UN GACETILLERO

A
L leer los relatos de las fiestas aristocráticas
con que Madrid ha despedido á la Primave-
ra en el presente año, recuerdo aquel de

1877, cn que hubo también muchos y anitnadísi-
mos saraos.

Don Alfonso XII abrió las puertas del alcázar,
reanudando las brillantes reuniones interrumpi-
das por la Revolución en 1868, y con ello lucie-
ron otra vez en la corte española el fausto y la
grandeza de otros tiempos, demostrando, evi-
dentemente, que la restauración sentíase fuerte y
animosa. En el palacio de la condesa de Supe-
runda hubo también un baile, del que se habló en
Madrid varios días antes de verificarse y muchos
después de celebrado.

Pero la fiesta que se calificó de maravillosa
fué la del duque de Fernán-Núñez, en el soberbio
palacio de Cervellón.

El rey, la entonces princesa de Asturias, hoy
nuestra admiradísima infanta Doña Isabel, y lo
más selecto de la sociedad madrileña, acudieron
á la morada del insigne prócer, que era gran se-
ñor y hombre popular, todo en una pieza, y para
bien de los encumbrados y de los humildes. Os-
tentáronse en el baile trajes valiosísimos y de ri-
gurosa fidelidad histórica, y, durante mucho
tiempo después de celebrada la fiesta, el público
agolpábase en el portal de la casa, donde Debas
tuvo una fotografía para ver las de damas y ca-
balleros engalanados con soberbios disfraces,
evocadores de personajes famosos de la his-
toria. En la redacción oí yo contar las impresiones
de aquel baile al ilustre Lunático, un cronista de
la época, escritor de talento excepcional que, si
viviera hoy, seguiría siendo periodista moderní-
simo, gala y prez de nuestra ingrata profesión.

D. Isidoro Fernández Flores, que es á quien
me refiero, después de haber reflejado en las co-
lumnas de El Imparcial los detalles más salien-
tes de la fiesta, nos dió curiosísimos pormeno-
res de ella, de su gusto exquisito, de su visuali-
dad imponderable, de su positiva grandeza...

¡Cuántos comentarios se hicieron del baile de
Fernán Núñez, y eso que la temporada en que se
dió fué animadísima para la política y para las
letras, por lo que había materia abundante para
entretener á desocupados y murmuradores!

En la política los moderados arreciaron en
su enemiga contra Cánovas, por suponerlo más
apegado al liberalismo que á las inclinaciones
tradicionales de la Monarquía. Cánovas, siem-
pre dueño de sí mismo, fuerte en su injustificado
orgullo, dejaba que se desprendiese del tron-
co de su partido la rama seca de los hom-
bres que aún Pensaban en la unidad religiosa y

"El Lunático".—D. Isidoro Fernández Flores en 1878

en el poderío del Rey sólo por la gracia de
Dios. Los moderados tenían 112 diputados, que
reuníanse en la casa del conde de Cheste, el fa-
moso general, que á la vez era literato y tradu-
cía á los grandes escritores italianos. Los tes
de Cheste daban pie para maliciosos comenta-
rios políticos y, más de una vez, anduve yo en
busca de los invitados por Cheste para averi-
guar qué planes tenían los conjurados contra el
jefe del Gobierno.

Frente á los tes de Cheste, estaban los de
Martos, que servían de cita á los elementos de la
Democracia, mal hallada con el régimen instau-
rado en 1875, y sobre todo, con los procedi-
mientos dictatoriales de Cánovas del Castillo.

Las suspicacias del Gobierno eran entonces
tan vivas que, Romero Robledo, sintióse un poco
alarmado por ciertas alusiones lanzadas en el
Ateneo al hablar del constitucionalismo en In-
glaterra. Los periódicos no podían pronunciar
ni escribir la palabra República; habían sido
despojados de sus cátedras maestros ilustres, y
Ruiz Zorrilla apercibíase en París para luchar
contra la dinastía de Borbón y contra sus man-
tenedores.

A pesar de estas agitaciones de la política, se
advertía en España innegable renacimiento, y
de la propia suerte que la aristocracia menudea-
ba sus fiestas, las clases medias y popular pro-
curábanse solaz y esparcimiento.

Tuvo entonces verdadero auge la afición á los
toros y, cuantos la sentían, apasionábanse en
disputas por si Lagartijo era ó no mejor diestro
que Fiaseuelo. Por cierto que produjo verdadero
escándalo saber que Salvador pedía por torear
nada menos que 11.000 reales en cada tarde, lo
que despreciaría hoy cualquier insignificante no-
villero en la más ruin de las plazas.

Las letras tuvieron aquel año de 1877 muchas
alegrías. Hubo entonces un Casino de la Pren-
sa, donde asistimos á inolvidables solemnida-
des. Allí leyó muchos versos Zorrilla, que ade-
más de altísimo poeta, era un declamador extra-
ordinario que fascinaba á los auditorios con su
incomparable canturia; allí Fernández y Gonzá-
lez dió á conocer fragmentos de su Nerón que,
si la memoria no me es infiel, quedó inédito; allí
Campoamor entregó á la publicidad La lira rota,
hermoso poema leído por su autor con la simpá-
tica socarronería característica del insigne maes-
tro. Por cierto que, en aquellos días, tuve yo que
acercarme á D. Ramón, que dirigía la Sanidad y
la Beneficencia, para pedirle algo relacionado
con su departamento ministerial. Cors todo res-
peto, y un tanto emocionado, empecé hablándole
del último de sus poemas, leído en el Casino de
la Prensa, y ya no hubo manera de que pudiese
decirle nada acerca de mi asunto. Cuando al
final de la entrevista le insinué mi demanda, rela-
tiva al Hospital de la Princesa, me contestó:—
Pero ¿tengo yo algo que ver con ese hospital?...

En aquel periodo apareció en las librerías
Gloria, la hermosa novela del gran Galdós. El
efecto que produjo la obra fué formidable. Los
periódicos no hablaban entonces de libros. En
esto como en otras muchas cosas, la prensa ha
progresado extraordinariamente, y á pesar de
que los diarios populares no dedicaron á Gloria
sino simples noticias, la novela obtuvo una aco-
gida excepcionalmente entusiástica. El problema
planteado por el insigne escritor, la pintura de
caracteres y situaciones, nunca más oportuna
que en aquella época, influían para que en todas
las conversaciones, no ya de literatos, sino de
políticos, fuese tema predilecto y continuo el de
la novela de Galdós, quien después de muchos
tomos de Episodios Nacionales y de libros tan
dignos de aplauso fervoroso corno El Audaz,
La fontana de oro, y sobre todo Doña Perfecta
empezaba á disfrutar con Gloria de una singular
fama no quebrantada sino engrandecida con el
andar de los años y las vicisitudes de una exis-
tencia tan admirable como trabajosa.

Recuerdo que en el Ateneo, en las redacciones
de los periódicos, en los saloncillos de los tea-
tros, en las Academias y en las reuniones de in-
telectuales, se comentaba y se discutía con calor
acerca del argumento, tendencias y forma litera-

D. Benito Pérez Galdós en su mocedad

ria del libro de D. Benito, libro que fué como
una reclamación de libertad de conciencia hecha
cuando hasta la tolerancia se regateaba...

Por cierto que tuve una disputa bastante agria
con un compañero de La Unión Católica, que
dijo pestes de Gloria. En eso habíamos de en-
tretenernos los pocos que íbamos al salón de
Conferencias, porque entonces, para entrar al
referido salón hacían falta más requisitos que
para penetrar en cualquier sagrado recinto. En
la tribuna, sólo tenían acceso los periodistas que
escribían las crónicas parlamentarias y al salón
de Conferencias, no llegaban sino los poseedo-
res de pases, avaramente repartidos, como si
fuesen pan bendito.

Claro que hablar de Gloria y de asuntos lite-
rarios era consolador; en cambio fué lo triste del
caso que en aquella primavera se habló más que
nada de una grave cogida que sufrió trascuelo.
El famoso espada estuvo á punto de sucumbir
en las astas del toro y se pasó luego varios días
entre la vida y la muerte. Durante el periodo en
que los partes facultativos anunciaban la inmi-
nente gravedad del diestro, á la calle de Jacome-
trezo, donde tenía su morada, acudieron por mi-
les las personas, ávidas de noticias. Había cola
en el portal para firmar las listas, y desde los
más empingorotados personajes, hasta los más
humildes, todos estuvieron pendientes del estado
de Trascuelo, que al fin sanó, para volver entre
aclamaciones estruendosas á los arriesgados
lances de su oficio.

La cogida del negro, como se llamaba á Fras-
cuelo, compartió la atención pública con la em

-bajada de Birmania, que fué nuestro encanto du-
rante breve temporada. Recuerdo también, que
por el telégrafo, llegó hasta Madrid una noticia
que dió motivos á vivos comentarios y tal cual
sabroso artículo. Nuestra compatriota Adelina
Pacti, casada con el Marqués de Caux, decidió
abandonar á su marido, para caer en los brazos
de Nicolini. El hecho, ocurrido en Petersburgo,
fué la comidilla de Europa y muy especialmente
de Madrid, en donde nació, como es sabido, la
gran artista, y donde era necesario desahogar
de algún modo, los ímpetus de la murmuración,
ya que entonces hablar de política é incurrir en
censuras contra el Gobierno tenía sus peligros.
Caí en alguno indirectamente. Suspendieron du-
rante quince días el periódico de que yo era ga-
cetillero y el sueldo de aquellas dos semanas,
voló para siempre. Sólo pudo consolarme la
idea de que al orden público le convenía mucho
que se mermase mi soldada.

Por la transcripción,
1. FRANCOS RODRÍGUEZ
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LOS ESTUDIANTES 

Los estudiantes pasan cantando
por las esquinas.

Ríen y ríen y van pasando
por tristes lares,
por nobles ruinas,

que alegran siempre con sus cantares
las bulliciosas estudiantinas.

Pasan mozuelos barbilampiños
—apenas nombres, apenas niños—,
pasan galanes con sus mostachos,
tan desenvueltos y vivarachos,
que se confunden, en su alegría,

con los muchachos.
Son caballeros,

son reñidores,
y, blasonando de su hidalguía,
jamás disputan por sus dineros,
pero se matan por sus amores.

Llevan al cinto nobles espadas,
rico legado de sus abuelos,
que las blandieron en las Cruzadas
por otras tierras, bajo otros cielos.

Llevan dispuestas flores galantes
en sus fogosos labios de grana,
para las bellas, que en su ventana
ven cómo cruzan los estudiantes.

Y no desdeñan las aventuras,
porque celebran sus travesuras
las buenas gentes con risa franca,
y las pregonan los romanceros
por las plazuelas de Salamanca.

q o q
Estos que rondan por las esquinas,

como bandadas de mariposas,
son de una raza de grandes hombres.
Van á las aulas—aulas famosas

por salmantinas
buscando lauros para sus nombres.

Este ha soñado con los laureles
de D. Juan de Austria batiendo infieles,
y presuroso va á licenciado...,
pero se queda luego en soldado.

Aquél conoce la ilustre historia
de los maestros de la oratoria.
Tras luengos cursos
de la más clásica lengua latina,
busca á algún émulo de Catilina
para aplastarlo con sus discursos.
Quién, envidioso del rey de reyes,
Alfonso el Sabio, propone leyes.
Tal es bucólico y hacia el Parnaso
sigue 1ds huellas de Garcilaso.
Quién al tablado lleva á la gente
como Quiñones de Benavente.
Cuál es filósofo que desentraña
la fe propuesta de antiguo credo...
Y todos juntos, con su denuedo,
son los que deben salvar á España.

oao

¡Noches que vienen á mi memoria,
entre la bruma,

de las leyendas y de la historia!
¡Noches, oh, noches de luna blanca!
¡Poema famoso de Salamanca,
bien deseado para m¡ pluma!

¡Poema compuesto
por los galanes,

con pensamientos que no coparon
de las Pandectas ni del Digesto,
que la poesía se la inspiraron
las bellas damas de sus afanes,
y no los libros legisladores,
siempre enemigos de trovadores!

¡Noches, oh, noches claras de luna!
¡Cuántas canciones las que en el aire

son mensajeras de su fortuna!
¡Cuánto donaire

brota en los labios de los poetas,
bravos donceles,

que se acompañan con panderetas
de cascabeles!

¡Cuántos suspiros tras de las rejas,
de pechos nobles y virginales!
Y ellos, en tanto, por las callejas,
¡cómo se matan con sus rivales!

Así caminan á todas partes
los bachilleres,

doctos en ciencias, sabios en artes
y afortunados con las mujeres.

11130

¡Vayan marchando
las juveniles estudiantinas!

Sigan cruzando
por las esquinas.

Mientan amores bajo las rejas
de las hermosas.

Crucen y crucen por las callejas
tan bulliciosas,

mientras, siguiendo sus correrla
con raudos giros,

van cien canciones y mil suspiros
de simpatía.

Corran la senda de la aventura,
como les dicte su pensamiento.
Rindan á todos con su contento,
con su optimismo, con su locura...

¡Siempre galantes,
rondando en noches de luna blanca,
pasen cantando los estudiantes
por las callejas de Salamanca!

FEDERICO ROMERO



D. JACINTO OCTAVIO PICÓN

EL

Octavio Picón y su hijo D. Jacinto Felipe
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NUES-rI2A VISITAR

JACINTO OCTAVIO PICÓN
)iso. Una mujer de edad nos abre la puerta y, pasando por unos
izos, tapices, plantas y muebles antiguos, llegamos al despa-
allí esperamos su presencia.
implio, tiene dos balcones; uno viene á caer sobre la Carrera de
:alíe de Fernanflor. Por los dos penetra la luz clara, la luz de las
enzos de Sorolla y de Sala. En los estantes, los volúmenes apare-
imetría y lujosamente encuadernados. Se enfilan todos los lomos,
,a un milímetro más que los otros. Hemos de pensar, viendo esta
sombre exquisitamente ordenado... Sobre su mesa aparecen todos
citos... Ni una sola cuartilla se ha escurrido de la cartera ó de los
pisapapeles. El cronista siente una verdadera admiración por
este hombre, que está pendiente de la tiranía del orden.

Y ]legó D. Jacinto Octavio Picón, acompañado de su hijo,
nuestro predilecto amigo el diputado idóneo D. Jacinto Felipe.
Durante unos minutos, todo son obligadas galanteríaa y recí-
procas palabras halagüeñas. Los minutos que en todas las pre-
sentaciones se emplean para pulsar el espíritu del interlocutor.
Durante ellos formamos en nuestra mente el juicio que nos me-
rece el presentado. «Este hombre es antipático, pero listo»—
pensamos prevenidos—. O «Este señor es un buen hombre. Y
yo que creía... Y ocurre muchas veces que, hombres que fue-
ron ídolos para nosotros, que los veníamos admirando con exal-
tación desde la niñez, cuando los tratamos al correr del tiempo,
al cruzar con ellos las primeras palabras, todo el pedestal de
admiración que en nuestro espíritu levantaron sus libros, se de-
rrumba... ¡Y qué decepción tan amarga!... Yo recuerdo, lectores
míos, que el día que me presentaron á Núñez de Arce me ocurrió
algo así y, cuando salí de su casa, me ahogaba la amargura y
¡lloré!

D. Jacinto Octavio Picón es un hombre menudo, seco y ner-
vioso. La mirada escrutadora de sus ojos azules inquieta un
poco. Es verdad que yo me prevengo siempre contra las perso-
nas que tienen los ojos claros. Usa largo bigote de mosquetero,
y una gran mosca colgada del labio inferior. Pocas canas tiene
en sus lacios cabellos, que peina hacia atrás. Su mandíbula in-
ferior se adelanta á todas sus facciones, dándole al rostro ese
gesto especial que caracteriza á los «Austria».

Viste impecable, hasta el detalle del cuello alto de frac y la pe-
queña corbata de lazo. Usa grandes quevedos de concha, que
le dan á su rostro seco y huesudo un gran parecido con el ar-
chiduque Alberto de Rubens.

Comenzamos una conversación de cosas indiferentes; nos-
otros procuramos intercalar preguntas de sustancia informativa.

—Y qué, ¿trabaja usted ahora mucho, maestro?...
—En literatura—nos dice—he abierto un compás de descanso,

después de publicar mi última novela Sacramento. Porque yo
no soy continuo para laborar... Cuando estoy haciendo un li-
bro, le dedico todas las mañanas hasta que lo termino; pero,
una vez terminado, me gusta descansar una temporadita.

—¿A qué edad empezó usted á escribir?...
—A los veintitrés años, ó sea cuando me hice abogado y ya

no tenía que dedicar el tiempo, como antes, á los libros de texto.
Yo empecé á escribir artículos de pintura en EI Globo, que
entonces era de Castelar. Después pasé á El Imparcial, y allí

continué mi labor de crítico artístico de teatros
y escribí algunos cuentos.

El maestro se levanta para buscar unos ciga-
rros; nosotros le seguimos con el diálogo.

—¿Cuál fué la primera novela que publicó
usted?...

—Lázaro fué mi primera obra seria—contes-
ta al mismo tiempo que nos ofrece un habano.

—Muchas gracias, maestro. Y diga usted:
¿Cuál de sus novelas es la que más se ha ven-
dido?...

Duda un instante.
—No sé cuál... Me parece que Dulce y sa-

brosa.
—¿Esla que ha hecho usted con más cariño?...
—Yo en mis libros he puesto, al hacerlos,

igual cantidad de ilusión y de entusiasmo...
—Sin embargo—insistimos—tendrá usted pre-

ferencia por alguno...
—Le diré á usted, El Enemigo.., casi, casi... es

el que me gusta más.
—¿No ha caído usted en la tentación de hacer

teatro?...
—¡Nunca!...
—¿Qué año entró usted en la Academia?...
—Entré... Vera usted—rememora entornando

los ojos, y después, recordando, agrega rápido.
—Entré el año 1900. Eso es;... en la vacante de
Castelar.

—Y apropósito, maestro, ¿usted qué opina so-
bre si doña Emilia puede entrar en la Academia
óno?...

—Yo, aunque siento una gran admiración y
afecto por doña Emilia, opino que de la Acade-
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Octavio Picón en su despacho

mia no pueden formar parte las señoras—dijo en
tono convencido.

—Pero es el caso que ya hay un precedente;
en el siglo xvm hubo ya una académica...

—Quiá, no, señor. D. María Isidra de Guz-
mán y Lacerda, que es á la que seguramente se
refiere usted, fué académica honoraria... Sin de-
recho á tomar parte en las juntas, ni á tener voz
ni voto. Entonces como el Rey hacía lo que que-
ría, se le antojó premiar cierto trabajo de la se-
ñora de Guzmán, dándole el título de académico
honorario; pero no llegó ni á tomar posesión
del sillón.

—¿,Y en qué funda usted su oposición?...
—La fundo en muchas cosas. Primera y prin-

cipalmente en que estaríamos cohibidos, no po-
dríamos discutir... La falta de libertad de len-
guaje... y ¡muchas razones más que se oponen
á ello!...

Te confieso, lector, que estos sencillos juicios
del consagrado novelista me dejaron un mo-
mento perplejo. Confundíanse y libraban empe-
ñado combate en mi imaginación con otros ar-
gumentos de más consistencia, que en pro de las
futuras académicas emplearon < Azorín > , Pío
Baroja, Dicenta, Valle Inclán y otros intelec-
tuales también consagrados, aunque no hayan
conseguido que la docta Casa solariega les haya
recibido en su seno. Y me es justo consignar que
no se bastaron las palabras de D. Jacinto para

POTS. CAMPA

seo son tantos, y abundan de tal modo los de
mérito excepcional, que obras que en otras pi-
nacotecas estarían en sitios de honor, se ha-
llan aquí colocadas en pasillos, tránsitos y co-
rredores.

—Cierto; y es una pena—lamentamos.
—Pero consiste en que hoy la falta de espa-

cio hace imposible toda alteración en la distri-
bución de cada sala. Como consecuencia de
esto, una de las principales preocupaciones del
Patronato ha sido procurar la ampliación del
edificio del Museo. Había que estudiar esta obra
y la forma de hacerla, sin que se tuviese que ce-
rrar el Museo un solo día. Ya hemos encontrado
una fórmula y un proyecto, què aumenta en más
de 20 el número de salas, las cuales por su dis-
posición, iluminación y ornamentación podrán
competir con las de los mejores museos de Eu-
ropa. Ya los planos están aprobados é incluido
en el presupuesto la cantidad de 1.200.000 pese-
tas, necesaria para esta reforma y muy pronto
se empezará la obra...

—¿Usted vive de los libros, D. Jacinto?—in-
quirimos, no queriendo dejar olvidada esta
pregunta. Tal vez á D. Jacinto le ha causa-
do sorpresa; pero rápido y amable nos ha re-
puesto.

—Sí, señor, de la literatura y de lo poco que
tengo.

EL CABALLERO AUDAZ
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arrancar de raiz los razonamientos adversarios.
—,Y esa dice usted que es la principal razón

que lo anima á oponerse á que D .  Emilia forme
parte de la Academia?...—vuelvo á preguntarle,
lentamente.

—Yo no personalizo, ni, por lo tanto, quiero
herir susceptibilidades... No hablemos de doña
Emilia; hablemos de los inconvenientes que hay,
á m¡ juicio, para que la mujer sea académica, y
uno de los principales es el que le he dicho.

El cronista no pudo menos de considerar pa-
radójico—aunque no le pareciera nuevo—el caso
del insigne padre de La h'ijaslra del Amor: se
ha pasado la vida literaria idealizando á la mu-
jer y justificando sus deslices y defendiéndola
contra todas las injusticias del sexo contrario;
en mostrarse espíritu culto, tolerante, de idea-
les avanzados y cuando llega la ocasión de ayu-
dar á realizar sus predicaciones, se nos muestra
rezagado, al revés que Vázquez Mella. ¿Por qué?
¡Misterio!

Al notar que enoja esta conversación al no-
velista, la dejamos terminar en sus labios. El
empieza otro tema.

—Ahora estoy muy preocupado y me da mu-
cho trabajo el Patronato del Museo del Prado,
del cual el Duque de Alba es presidente y yo vi-
cepresidente.

—Creo que proyectan ustedes una gran obra...
—En efecto. Los cuadros que contiene el Mu-



LA ESFERA
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EN el segundo de la derecha vivían los de Fon
-castín y en el de la izquierda los de Langa-

yo: éstos tenían una hija y aquéllos un hijo
—Rosa y Manuel—ambos tan feos que no los
había semejantes en Madrid.

A Rosa, á los siete años, hubo que sacarla del
colegio porque las otras chicas no querían sen-
tarse á su lado ni admitirla en sus juegos; á Ma-
nuel le decían tales cosas los compañeros del
Instituto que, como era bravo, salía á cachetina
diaria. Las familias, que estaban en buena posi

-ción, tuvieron que adoptar el partido de educar-
los en casa: lo que no lograron fué que los otros
muchachos de la vecindad se tratasen con ellos.
En vano los de Foncas!ín, dueños de cuatro
grandes tiendas de ultramarinos, regalaban ca-
jas de mantecadas y guayaba á los chicos del
tercero con propósito de acortar distancias; in-
útilmente, los de Langayo, que tenían taller de
sastrería para teatros, solían obsequicr á los ve-
cinitos del entresuelo con palcos para funciones
de tarde, porque los ingratillos de arriba se co-
mían las golosinas sin tener en cuenta su ori

-gen, y los mal educados de abajo se colocaban
en los asientos mejores, sin hacer caso de quien
les había convidado y les acompañaba. Rosa no
consiguió tener una amiguita de su edad; Manuel
se acostumbró á jugar solo. Así llegaron á cum-
plir ella diez y seis años y él uno más.

Entonces, como si la vida fuese mar y ellos
náufragos, instintiva y simultáneamente se bus-
carou, sintiéndose cada uno impulsado hacia el
otro por la tristeza reprimida de su propio aisla-
miento. En la comunicación espontánea del do-
lor, experimentaron ambos mutua y dulce pie-
dad; la confianza y la expansión sirvieron de ci-
mientos á su afecto, y poco á poco se les fué en-
trando el cariño al alma y convirtiéndose en
amor, sin que se marchara al pasar por los sen-
tidos. Mas según fueron creciendo y desarrollán-
dose hasta hacerse hombre y mujer, aumentó su
fealdad: de suerte, que ni ellos podían ser más
feos, ni tener más poesía y dulzura aquella pa-
sión que, dada la fealdad de sus cuerpos, era
semejante á una princesa encantada y presa en
cárcel miserable.

Viéndolos enamorados, aun sus padres hicie-
ron burla de ellos, y no hubo vecino que al sor-

prenderlos hablando de ventana á ventana no
sonriese como si descubriera el coloquio amoro-
so de dos monos cautivos.

Rosa era alta de busto, corta de piernas, llana
de pecho, escurrida de caderas y de rostro tan
pálido, que parecía exangüe; la naricilla respin-
gona; los ojos de azul clarucho, inexpresivos y
pequeños; la boca estrecha y hocicuda, armada
de grandes dientes; el pelo del color del cáñamo
sucio; los pies enormes y aplastados; las manos
huesudas y delgadas; toda ella desproporciona-
da, de semblante tristemente cómico, parecido al
de aquellas mujercillas contrahechas con que en
otro tiempo se divertirían las reinas.

Manuel era también pequeño, pero robusto y
fornido. Tenía la cabeza muy chica, voluminosa
el arca del cuerpo y exageradamente gruesas las
piernas; el rostro, de sienes estrechas, pómulos
salientes, ojos oblícuos y color terroso, recor-
daba las figuras de enanos japoneses pintadas
en abanicos y crespones.

Andando el tiempo, el amor los puso más feos
de lo que eran: mientras no sintieron uno por otro
sino lástima, simpatía y cariño, no hubo en su
aspecto alteración notable; pero á este casto ma-
ridaje de las almas sucedió con la edad une atrac

-ción física, intensa y desordenada que les hizo
apetecerse y buscarse, deseando unirse y confun-
dirse físicamente, como se habían unido y con-
fundido en lo espiritual y los ratos en que esto
experimentaban ponían en la mirada tan ardiente
expresión, que daba miedo verlos, porque pare-
cían seres de una raza inferior impulsados por el
ardor del celo á perpetrar su monstruosa especie.

Hubo que casarlos. La boda fue de noche, an-
ticipándose y retrasándose la ceremonia varias
veces para despistar á la gentuza del barrio que
quería darles una cencerrada: aun así acudieron
á las puertas de la casa y de la iglesia grupos
que saludaron á los novios con risas estúpidas
y dicharachos soeces. Manuel que iba de frac y
Rosa que llevaba traje y velo blancos con pren

-didos de azahar, parecían los personajes princi-
pales de una pantomima de circo.

Pasaron viajando las primeras semanas de la
luna de miel; pero hartos de que en trenes y fon-
das se riesen de ellos, volvieron á la casa que
en Madrid se habían puesto, y se encerraron en

ella, solos con su amor, como dos fenómenos
que hubiesen hallado un tesoro, avaros de po-
seerlo y gozarlo sin testigos.

Su riqueza les permitió rodearse de lujo y de
comodidades, pero vivían sin otro trato que el
de sus familias: salían poco, paseaban por las
afueras y para hacerse querer de los criados se
mostraban generosos con ellos.

Un día se supo que Rosa estaba embarazada y
entonces fueron los comentarios sucios y las
burlas sangrientas.

Cuando parió, hubo entre los vecinos un mo-
vimiento de irresistible curiosidad por ver al re-
cién nacido, que era varón. No había quien no
se regocijase de antemano con la idea de que
tales padres hubiesen engendrado un verdadero
monstruo; así es que la sorpresa fué grande
cuando se enteraron de que el niño era como los
demás, sin rasgo alguno en que se reprodujese
la descomunal fealdad de donde procedía.

Uno de los parientes que acudieron á dar la
enhorabuena á los pa_Ires fué Roberto, un primo
de Rosa, joven de arrogante figura, el cual al
mismo tiempo que les felicitaba les contó que á
consecuencia de malos negocios estaba arruina-
do y tenía que marcharse á Ultramar con un mo-
desto empleo. Rosa y Manuel, á quienes la feli-
cidcd tenía predispuestos favorablemente para
todo arranque generoso, le preguntaron cuánto
necesitaba y le hicieron un préstamo sin interés
de algunos miles de duros, gracias al cual re-
medió su situación y mejoró de fortuna. Roberto
era agradecido y desde aquel día fué el mejor
amigo que tuvieron Rosa y Manuel. Les visitaba,
comía frecuentemente en su casa, y alegraba su
soledad de tal modo que marido y mujer se en-
cariñaron con él, estableciéndose entre los tres
ese afecto sólido y sincero que une á los bien-
hechores y los favorecidos cuando éstos saben
agradecer y aquéllos no echar en cara.

Rosa no queriendo dar al niño con su leche su
propia fealdad le tornó un ama joven, robusta y
guapa; después hizo que le bautizasen llamándo-
le Manuel; y luego en vez de seguir la vida re-
traída de antes, dió en la costumbre de salir fre-
cuentemente á paseo con su marido, la nodriza
y el niño, como si mostrase empeño en hacer
gala de ser madre.
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Los vecinos miraban á Manolito asombrados,
porque se iba poniendo cada día más guapo. Al
año estaba monísimo; al año y medio hermoso;
al cumplir los dos años era una preciosidad. Los
angelitos de Murillo y los amorcillos de Rubens,
comparados con él, parecían chiquillos ordina-
rios y vulgares. Tenía las facciones delicadas,
los ojos grandes y azules, la mirada inteligente,
estaba bien formado y por el color de sus car-
nes y la proporción de sus miembros denotaba
una organización privilegiada. No había modo
de convencer á las gentes de que fuera hijo de
tales padres.

lumnia, hubo cambios de vecinos, fueron gentes
nuevas á varios pisos de la casa, y al ca )o de
algún tiempo no faltó quien dijese que Rosa es-
taba en relaciones desde mucho tiempo atrás
con su primo Roberto y qae por esto le había
salvado de la ruina. Así quedaba todo explica-
do, resultado natural que Manolito fuese tan her-
111080.

La calumnia llegó á Manuel por medio de un
anónimo. Su primera impresión fué de increduli-
dad y de ira y desprecio para el infamador; pero,
por uno de esos misterios de que está lleno el
corazón del hombre, no dijo á Rosa una palabra;

frir más, se encerró con su mujer y, sin prepara-
ción, brutalmente, le dijo sus sospechas, el ori

-gen que tenían y cómo se le habían entrado al
alma la desconfianza y el dolor.

Rosa se le gaedó mirando asombrada, dudosa
de si hablaba sinceramente, ó se complacía en
una broma insufrible; mas leyéndole la sinceri-
dad en los ojos, le habló así:

—Mucho debes de quererme para creer que
puedo gustar á otro.

—¿No me has gustado á mí?
—No—repuso ella cogiéndole de un brazo y

poniéndose con él ante un espejo—, no; nos he-

El chasco que parientes, amigos y vecinos se
habían llevado los dejó al principio desconcer-
tados y hasta sirvió para contener algo las bur-
las que hacían del matrimonio; pero luego aquel
mismo contraste que formaba la fealdad de Ma-
nuel y Rosa con la belleza del niño dió nuevo y
más ancho campo á bromas, murmuraciones y
sátiras.

Por fin, una mala lengua echó á volar la espe-
cie de que Manolito no debía de ser hijo de Ma-
nuel sino de Roberto, aquel primo de Rosa á
quien el matrimonio había salvado de la ruina.

Corrió la voz, negaron unos, creyeron otros,
dudaron casi tonos, fué echando raíces la ca-

luego se dió á pensar en lo pasado, se acordó de
la extremada sorpresa que experimentó según
fué viendo crecer y hermosearse al niño; de la
coincidencia de que Roberto comenzase á fre

-cuentar la casa cuando el parto; de que Rosa fué
quien, con más facilidad, acogió la idea de ha-
cerle el préstamo, y finalmente, todo lo que antes
le había parecido natural, le fué sospechoso,
causándole indecible tormento. Cuanto discurría
era absurdo, y acaso por serlo, hallaba más fá-
cil acogida en su espíritu.

Al mes de recibir el anónimo y de observar á
Rosa, Manuel estaba convencido de su culpabi-
lidad. Entonces, después de pensar mucho y su-

mos unido como se unen los tristes, para mitigar
sus penas..., lo demás ha venido luego.

—Pues siendo así—replicó Manuel—, ¿cómo
ha podido nacer de nosotros esa criatura?

•Y Rosa, con una sonrisa en que se reflejaron
la felicidad de su alma y la tranquilidad de su
conciencia hasta embellecerle momentáneamente
el rostro, le dijo:

—¡Tonto! ¡Somos feos, muy feos; pero nues-
tro amor es hermosísimo... y ese, ese es el ver-
dadero padre de nuestro hijo!
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La salamandra de Méjico, en estado de larva Camaleón del centro de Africa

Organizada por el Príncipe de Aremberg, ábrese por primera vez en París
una curiosísima Exposición. Compónenla insectos vivos, pescados mons-
truosos, reptiles y pájaro- de formas terroríficas, extraño inundo que, bien
conocido de los naturalistas, permanecía ignorado de la gran masa del pú-
blico. Nadie podría imaginarse, al recorrer las instalaciones en donde apa-
recen haciendo su vida ordinaria las formidables bestezuelas, la serie de pe-
ligros y de penosos esfu rzos que ha presidido á la formación de este
museo único. Insectos y reptiles cuya picadura ó mordedura es en alto
grado ponzoñosa, y para realizar la captura de los cuales el explorador-na-
turalista hubo de poner en el juego la seria apuesta de la vida ó de la salud,
quedaron aprisionados por la astucia de sus aprensores; mas no se dió tér-
mino con esto á la ardua empresa, en cuanto la mayoría de los ejemplares
capturados eran de dificilísimo transporte, y una vez llegados á París, de
aun más difícil conservación, en vivo, por la diferencia de clima. Estos obs-

táculos, en verdad formidables, han sido pacient mente vencidos, y la Ex-
posición, emplazada bajo la experta guía del célebre profesor da entomolo-
gía a;ricola del Luxem urgo, M. Clement, constituye por el momento la cu-
riosidad sensacional de París. Visitar dicha exposición es hacer un viaje
emocionante á través de los dominios de la Historia Natural, sorprendiendo
las costumbres de insectos, pescados y aves á cual más extraordinarios y
sorprendentes, come los voraces mántidos de Egipto, cuya hembra devora
al macho luego de la fecundación; los espeluznantes escorpiones de Africa,
algunos como el de la Costa de Marfil, de enormes proporciones (en varios
ejemplares la cola, con su aguijón venenoso, mide 8 centímetros); las ara-
ñas venenosas de volumen tan considerable como la representada por nues-

: tro grabado central, que alcanza 32 centímetros de desarrollo, y que se ah-
menta de grandes insectos, ratones y pajarillos, y la mortífera mosca tsé-tsé,
cuya picadura trasmite al hombre la espantosa enfermedad del sueño.
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La monstruosa araña de la Guyana francesa, que mide 32 centímetros de desarrollo, devorando un pajarillo

Monstruoso saltamontes del Sur de Africa
FOT, MIRROIR

La mosca "tsé-tsé", productora de la terrible enfermedad del sueño,
picando á un conejillo de Indias

El príncipe de Aremberg, organizador de la Exposición, y el célebre
entomólogo M. Clement

n-e--- .------------
FOT. MIRROIR
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oLÀ MODA FEMENINA E

N nuestra última causserie quedó dicho cuanto puede referirse al traje de ;9

	

playa con la extensión que permite una ligera crónica de éstas. Claro 	 DD

que mucho más habría que hablar y discutir relacionado con dichas fot- ux
lettes, así como con las de paseo y casino si á especializar y á detenernos ^J
en su análisis fuéramos. Pero como la misión mía es daros una ligera idea j t
de las evoluciones de la Moda adelantándoos las noticias que con aquéllas

	

tengan relación, huyo de toda prolijidad de detalle y de toda minuciosa expli- 	 D^
cación del conjunto. Además, como yo soy contraria á cuanto signifique
disciplina y norma y prefiero, por el contrario la ligereza, la frivolidad que se
permita al gusto manifiestar libremente sus indicaciones, no sigo el siste-
ma de analizar puntada por puntada el último figurín. Frente al boceto la ima-

	

ginación del espectador completa los personajes y les infunde su modalidad 	 u^

	

es ¡ritual' contemplando el barro á medio modelar, la fantasía del que mira 	 u^
p

pule las líneas duras, redondea las formas imperfectas, concreta la idea con
arreglo á la especial psicología de su arte. Y así creo yo que deben ser estas
conversaciones: ligeras, fugaces,
banales, de una impresión grata y
amable que no produzca cansancio,
ni necesite más que un trazo, un
apunte, una indicación sencilla que
cada lectora se encargará de com-
pletar á su antojo.

¿Para qué decir más hablando,
por ejemplo, de los trajes de cas'
de este año sino que generalme
dominan los pliegues en su con]
ción y que los tejidos vuelven á aj
tarse al talle destacando la gallar
y redondez de éste?

Bajo esta base os hablar¿ hoy
los trajes de baño para complí
totalmente lo que pudiéramos
mar el trousseau de playa.

Entra también la complicación
estos vestidos, ajenos por mu,

tiempo á los caprichos de la moda. Se confec-
cionan con crespón de lana ó sarga, bien lisos ó
estampados con florecillas menudas de tono
suave. Se adornan con entredoses de crochet ó
cenefas que pueden ser de trencilla ó bordadas
con lana fina.

La falda cortita y airosa llega hasta la rodilla.
Son de un corte caprichoso, algunas fruncidas,
con tres ó cuatro volantones anchos, y lo mis-
mo aquéllas que éstas, sugestivas y simpáticas.
Las blusas afectan forma japonesa, en unos ca-
sos y en otros siguen los derroteros que les
traza la más variada y loca orientación. Se ador-
nan con anchos cuellos vueltos ó de forma ma-
rinera.con grandes solapas, que suelen hacer
juego, en cuanto á la lela y al dibujo, con los
puños de las mangas y el cinturón. Este se usa
indistintamente de unas dimensiones tales que
alcanza las proporciones casi de un corpiño, ó
por el contrario, reducido á las más pequeñas
proporciones. También se emplea la cinta for-
mando un lazo ó bien un nudo capric oso, que
deja flotar en el aire los largos extremos de
aquella. Hay asimismo preciosos trajes sin cue-
llos ni mangas, en un orden armonioso de color
con la gorra y la zapatilla, que cruza alrededor
de las piernas, las cintas que la sujetan y que
en este modelo es imprescindible que sean aná-
logas de tono á las trencillas que alegran el ves-
tido

También se usa el maillot. En las playas es-
pañolas no se ha aceptado todavía por una ex-
plicable oposición de nuestro pudor. Pero á pe-
sar de esta ciencia nuestra, que yo defiendo y
deseo que perdure, no se puede negar que es de
una suprema belleza, porque es el traje c;ue me-
nos atenta al imperio de la línea.

Además, el tono generalmente obscuro del
mai/lot contrasta con las rosas de la carne pres-
tando á la figura un misterioso encanto y un
irresistible poder de seducción.

Antes el mall/o1, no era usado en las playas
extranjeras más que por las horizontales que les
era necesario llamar la atención haciendo la per-
fecta armonía de sus líneas. Hoy, y desde hace
algunos años, en Os?ende, Trouville, y otras
aristocráticas playas, visitadas por todo el gran
mundo, el maillot ha triunfado.

Envuelto el cuerpo en la amplitud de la gruesa
capa de franela, lisa ó listada á grandes rayas,
á través de las aguas gozosas buscará siempre
el ansia de los gemelos que espejean al sol, el
cuerpo ceñido para rendir un eterno culto fervo-
roso á la soberanía de la belleza femenina.

ROSALINDA
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Calle de la Judería, uno de los sitios más típicos de Tetuán

Obstinados
anclan los et-
nólogos en de-
mostrar la uni-
dad de raza de
españoles y
marroquíes. Y
en verdad que
si no bastaran
á demostrar
ese común ori

-gen, los ras-
gos étnicos y
ciertas indele-
bles caracte-
rísticas mora-
les, ahí está
esa pintoresca
visión de una
ciudad y de
una encrucija-
da moruna,
sorprendidas
por la cámara
fotográfica en

D

Tetuán, y que
puede corro-

. borar las hipó-

. tesis de la
Ciencia. Quien
haya viajado
por Andalucía
habrá tenido,
sin duda, oca-
sión de ver en
elAlbaizíngra-
nadino, en la =_
vieja Córdoba,
en los pueble
cilios de la Al-
pujarra, cien
lugares como
los que repro-
ducimos en es-
la página, en
extremo carac-
terísticos, y
que poseen
una real y po-
sitiva belleza. 

Vista general del cementerio de Azmir, en Tetuan 	 POTS. C. DE LA MAZA
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SELLAS ARTES

LOS IMPRJSIONISTAS ENTRAN EN EL LOUVRI
UN LEGADO IMPORTANTE

ISAAC DE CAMONDO
Que ha donado su valiosa colección de cuadros

al Museo del Louvre

A
CABAN de abrirse al público en el Museo del
Louvre las seis salas de la colección Ca-
mondo, que representan un valor aproxi-

mado de treinta ó treinta y cinco millones de
francos. A la galería La Caze, á las salas
Thomy-Thièry, Chauchard, Adolfo de
Rosthchild, á la colección Moreau-Nela-
Ion y á las salas que actualmente se pre-
paran, de Delort de Gleon y de la marque-
sa Arconati-Visconti, ha venido á unirse
esta espléndida colección del conde Isaac
de Camondo.

El conde Isaac de Camondo, que mu-
rió en 1911, á los sesenta años, supo al-
ternar su vida, activa é inquieta, de hom-
bre de negocios, con un culto apasionado
é inteligente por el arte. Incluso fué 1am-
bién un profesional de la música y estrenó
en la Opera Cómica una comedia lírica
titulada El clown.

Pero su aspecto más interesante, el que
en realidad había de concederle el dere-
cho á la inmortalidad en una de las sec-
ciones de El Louvre, fué el inteligentísimo
acierto, el depurado esteticismo con que
supo elegir y reunir numerosas obras ar-
tísticas de diversas épocas. A él se debió
la mayor parte de aquella interesantísi-
ma Exposición de esculturas japonesas el
año 1900.

Y dentro de este aspecto hay algo que
hace más valioso aun el legado de Ca-
mondo: es la agrupación tan armoniosa
y representativa de obras de la escuela
francesa moderna. Sobre todo, de los
impresionistas.

Isaac de Camondo, que tan amante era
del arte de otros siglos, supo adivinar
ante los cuadros revolucionarios y lumi-
nosos de la escuela impresionista, la
enorme influencia que hablan Je ejercer,
pasado algún tiempo, sobre la pintura de
principios del siglo xx. Gracias á esta
intuición, gracias también á que el Con-
sejo de Museos ha prescindido, por una
vez, de la cláusula que prohibe admitir en
El Louvre las obras de artistas vivientes,
ó sin haber transcurrido diez años des-
pués de su muerte, la escuela impresio-
nista ha quedado definitivamente consa-
grada.

Los gloriososintores dea	 IIP	 que a epo-
ca, que aún viven y trabajan—Degas, Re-
noir, Claudio Monet—, habrán sonreido
un poco melancólicos, recordando los

años de lucha contra la hostilidad y las ajenas
cegueras de entonces.

En la colección Camondo figuran todos los
grandes impresionistas: Eduardo Manet, Edgar-
do Degas, Claudio Monet, Sisley, Pissano. Re-
noir, Jonkind, incluso Paul Cézanne que, de un
modo inconsciente, preparaba el advenimiento
del absurdo cubismo.

Al maestro Degas que, huraño, misterioso, si-
gue trabajando en su taller cerrado á todas las
indiscreciones contemporáneas, se le ha consa-
grado una sala entera.

Veintidós cuadros y gran número de pasteles y
dibujos componen esta sala del gran artista, á
quien el fabuloso precio alcanzado por sus Bai-
larinas en /a barra, cuando la venta Rouart,
hizo surgir súbitamente del silencio y de la obs-
curidad á la más gloriosa y deslumbradora de
las resonancias mundiales.

De sus dos series tan admirables de Danseu-
ses y Courses, hay varios lienzos notabilísimos.
Uno de ellos Bailarinas durante el ensayo, se
reproduce en estas páginas, y es quizás la más
representativa de esa finura incopiable, de esa
gracia colorista y compositiva que caracterizan
los cuadros de bailarinas, favoritos de Degas.

También forman parte de esta sala el famoso
cuadro L'Absinthe, cuyo áspero realismo causó
tal escándalo el año 1895 en Londres, que hu-
bieron de retirarle de la Exposición; la Femme á
la poliche bleu, la Femme s'essuyant le cou,
Baigneuses y B/anehisseuses, que evoca una
de las páginas más vigorosas de Zola en L'As-
sommoir.

De Eduardo Manet no poseía El Louvre más
que la famosa Olimpia. Ahora ya tiene Olimpia
tres maravillosas obras rivales. Los tres lienzos
de Manel: Fifre de la Garde, Lola de Valence y
Le Port de Bou/ogne son tres obras maestras.

EL PIFANO DE LA GUARDIA
Cuadro de Manet

LOLA DE VALENCIA
Uno de los cuadros de Manet, donados al Museo del

Louvre por Camondo

Pocos lienzos contemporáneos podrán soste-
ner incólumes la comparación con ese chiquillo
de los agresivos pantalones, de un color rojo de
rubia y pintado con la cálida paleta, luminista,

tan inconfundible, de Manet.
Y esto que digo de Fifre, acaso pue-

da afirmarse con mayor motivo de Lo/a
de Valence. La célebre danzarina españo-
la está representada con el traje de tea-
tro, esperando detrás de un bastidor el
momento de salir á escena. Hay en la ex-
presión, entre altiva y voluptuosa de su
rostro, en la plena carnosidad del desnu-
do brazo y de las piernas, cubiertas de
rosadas medias de seda, un gran acier-
to de la interpretación de nuestra raza,
orgullosa y sensual. Pero mayor es aun
el acierto colorista, tan atrevido, de la
falda negra, con flores y tallos verdes y
amarillos, con madroños rojos, y del velo,
azul y blanco, puesto á guisa de mantilla
y sobre el cual se destacan otra vez los
rojos madroños. No se puede hablar de
este cuadro sin evocar la estrofa de Bau-
delaire:

Entre tant de beautés que partout on peut voir,
Je comprend bien, amis, que le désir balance;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence,
Le charme inattendu d'un bijou rose et noir (1).

En cuanto al Port de Boulogne es una
de aquellas fantasías de Whistler, pero más
fuerte, más áspera, que las de Whistler.

Después de Manel y Degas hay que
citar los paisajes de Claudio Monet, tan
prodigiosos, tan impregnados de la ex-
quisita sensibilidad del artista y realiza-
dos con la poderosa técnica del autor
del Dèjeuner en forét, rechazado en el
salón de 1867, y que había de influir en el
célebre Dèjeaner sur 1'Nerbe, de Manet.

La colee ,ión Camondo posee una de
sus obras maestras: E/ puente de Argen-
teuil, y otras tres, en que la luz y el co-
lor juegan y se alían en peregrinas y des-
lumbradoras gallardías: Ninfeas, Cate-
dral de Pouen y Orillas del Sena.

Luego figuran una Jeune Paysanne, de
Camilo Pissano; La inundación, de Sis-
ley; Le Pont neuf, de Jonkind; La playa
de Trouville, de Bondin; Cío lvnesque, de
Toulouse-Lautrec, y algunos dibujos de
Forain.

Paul Cézanne merece párrafo apar-

(1) Les Aeurs du mal, Tebleaux Perisiens, CX.

f



BAILARINAS DURANTE EL ENSAYO
Cuadro de Deltas, de la colección Camondo
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El célebre péndulo de Falconnet y tapiz de los Gobelinos de la colección Camondo

te. Y no ciertamente
por el mérito de sus
Joueurs de caries y
Pommes, que van
más allá del impre-
sionismo y se detie-
nen más acá de las
riquezas coloristas
y las seguridades
del dibujo. Paul Cé-
zanne no significa,
al entrar en El Lou-
vre, el triunfo de una
estética; pero algu-
nos pintores—pas-
sez le mot—pueden
creerlo.

Así como Clau-
dio Monet dijo: «Yo
quisiera pintar co-
mo el pájaro canta»,
Paul Cézanne afir-
mó muy seriamente
que se debe traiter
la nature par le ey-
lindre, la sphère,
le cóne, le toiJ mis
en perspeelive, so/l
que cha que cóié
d'un objei, d'un
plan, se dirige vers
un point central.

De aquí, de esta
tendencia geométri-
ca ha nacido el cu-
bismo. Y detrás del
cubismo todas esas
intolerables extra-
vagancias de los
demás exhibicionis-
tas. Pero no confíen
por la entrada de
Paul Cézanne en El
Louvre sus seudo
discípulos. Ellos no

entrarán jamás. Si
entr aran, la actitud
de la Victoria de Sa

-motracia adquiriría
movimiento para
salir de El Louvre.
Y detrás de ella, to-
das las grandes
obras maestras.

Finalmente, la co-
lección Camondo
ha venido á enrique-
cer más aun las
magníficas seccio-
nes de la Edad Me-
dia, del Renacimien-
to y del Extremo
Oriente que hay en
El Louvre. En esta
serie de obras figu-
ran una Virgen en
piedra, borgoñona,
una Crucifixión, de
la escuela de Pádua,
varios bustos del
más puro estilo ita-
liano é idolillos bú-
dicos del siglo vni.

Y en un delicioso
boudoir Luis XVI,
donde se ha recons-
truido toda la ga-
lante elegancia del
siglo xvm, con mue-
bles de Gouthière,
tapices de Gobeli-
nos y, sobre los li-
sos muros, unas se-
pias de Fragonard ó
de Prudhon, se le-
vanta una obra de
incalculable valor:
el reloj de Falconet
titulado Las tres
gracias.—S. L.
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EL HELENISMO EN LA EDUCACIÓN MODERNA

El cultivo de la gimnasia rítmica se generaliza en los países anglo-sajones, y con él la práctica de usar la vestimenta griega. Reciente-
mente se ha verificado en un famoso colegio de Londres una interesante fiesta gimnástica griega, en la que las alumnas compusieron

varios cuadros plásticos (como el que representa á Venus y las Tres Gracias) y desfilaron ataviadas con el traje griego clásico
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PÁGINAS ARTÍSTICAS

TIPO DE CAMPESINO CASTELLANO
Dibujo de Olivera

	Nuestra página artística órnase hoy con una bella producción. Es un admirable retrato al pastel, 	 liándose hoy plenamente formada su personalidad, digna, sin duda, de los resplandores de la

	

obra del más sobresaliente pensionado por el Consejo Provincial de la Habana, D. Eugenio G. Oli-	 nombradla. En esa cabeza de rústico, sorprendente por la seguridaJ y el vigor del trazo, está es-

	

vera. Primero en España, con Cecilio Plá, y más tarde en Roma, perfeccionó sus estudios, ha-	 tereotipada la vieja alma castellana de los tercios y de las aventuras allende el Oceano.



Ritchie (1), el campeón de boxeo del mundo, y Wetsb (2), el campeón de
Inglaterra, con el empresario que les ha contratado para que luchen ambos

en Londres
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JACK JOHNSON
Célebre boxeador, que ha vencido á Frank Moran,

el campeón americano

Una anécdota de boxeo
Llega el momento de disputarse á puñetazos,

ó rodando por la alfombra del riug, los
campeonatos mundiales.

Jack Johnson, el formidable pugilista
negro, acaba de vencer á Frank Moran,
el campeón americano. Pero la actuali-
dad del boxeo no se detiene aquí.

Estos tres individuos de la fotografía
son Ritchie, el campeón de boxeo del
mundo; Welsh, el campeón de Inglaterra,
y el empresario que les ha contratado
para que luchen ambos en el Olympia de
Londres. No entraremos en detalles de si
en ese grupo el único rostro inteligente
es el del empresario. Estas consideracio-
nes no son nuevas. Ya nos las han su-
gerido semejantes fotografías en las que
aparecen los toreros célebres retratados,
como estos boxeadores, en el momento
de firmar sus contratos. Y también cuan-
do aparece acostado el torero y en torno
de la cama sus vanidosos amigos. Sólo
que entonces sucede lo contrario: el úni-
co rostro inteligente es el del torero.

Yo no sé una palabra de este deporte
del pugilato Me repugna sencillamente

Pero da lugar á episodios un poco di-
vertidos como el de Carpentier y Tristan
Bernard.

Carpentier, el campeón francés, la ante-
víspera de su victoria sobre el americano
Harry Lewis, se encontró con que pesaba 456
gramos más de los 71 kilogramos 666 gramos
que corresponden exactamente á las 158 libras
inglesas reglamentarias. Carpentier quedó ate-
rrado. ¿Qué haría para conseguir la necesaria
disminución de peso?

De-7ués de pensar varios medios optó por
consultar á Triscan Bernard. El regocijado autor
de tantas comedias—tantas, que algunas no ]as
ha escrito él; pero las ha firmado—reflexionó un
momento y le aconsejó al boxeador que se cor-
tara el pelo. Media llora después el adversario
de Lewis volvía con la cabeza completamente
rasurada. Había disminuido 11 gramos de peso.

—Algo es algo—dijo Bernard—. Pero todavía
no es bastante. ¿Por qué no se corta usted las
uñas de las manos y de los pies?

Carpentier obedeció y consiguió perder otros
dos gramos. Pero sobraban todavía 453.

—¿Y si se sacara usted un par de muelas y
unos tres ó cuatro dientes? Seguramente gana-
ríamos con eso 50 ó 60 gramos.

Carpentier tuvo un gesto trágico.
—¡Ah! Si pudiera quitarme peso de aquí—dijo

tocándose la frente.
Tristan Bernard se encogió de hombros.
—No. Sería inútil intentarlo. Ahí no tiene usted

absolutamente nada...

Asunto para un cuento
He aquí un romántico asunto para un cuento.

A falta de dibujantes que lo ilustraran bien, po-

dría ilustrarse con un retrato de la protagonista
y una fotografía del sitio donde evoca anual-
mente al amor dzsaparecido.

Hace treinta y cuatro años, en la primavera
de 1870, dos novios fueron á pasar la tarde de
un domingo al bosque de Williers-le-Bell. Cuan-
do lleó la hora de regresar á París traían las
manos llenas de flores, como el corazón de es-
peranzas, y en los ojos y en los labios brillos y
temblores de deseos. Mientras esperaban el tren
en la estación de Louvres, á la novia se le ocu-
rrió plantar un esqueje de glicina.

Así lo hicieron. Pasado un año, cuando se ca-
saran, llevaría la novia en su pecho un ramito de
flores de esta glicina. Ni por un momento duda-
ron que había de florecer.

Pero tres mases después empezaron á sonar
los cañones de la guerra franco-alemana. El no-
vio hubo de partir en busca de la muerte.

A cada nueva primavera la glicina florecía en
la humilde estación de Louvres. Ahora es un
robusto tronco, enroscado en torno del último
pilar de la derecha y sus ramas casi cubren por
completo la techumbre.

Y todos los años la novia de 1870, desciende
del tren en Louvres, un domingo vernal de Mayo,
y corta un ramo de flores de la glicina plantada
por ella, y deja este ramo, como un exvoto, en el
monumento erigido en honor de las víctimas de
una guerra fatal para Francia.

Esta mujer de la historia romántica tiene ya
los cabellos blancos y desde 1870 viste ropa de

luto. En su corazón, donde en otro tiempo can-
taran el ruiseñor y la alondra del drama de Sha-
kespeare, ahora anida el fatídico cuervo de Póe...

Un reverendo, limpia botas
Poco después que nuestra fiesta de mantillas

blancas, de mantones de Manila y de flores (de
trapo rojo y amarillo) Londres ha presenciado
un espectáculo extraño. Seguido de dos jóvenes
boys-scouts—uno de ellos de una estatura de
1,90 metros, á los diez y seis años de edad—el
reverendo Digby iba por las calles limpiando
botas á los transeuntes.

¿Por qué hacía esto el reverendo Digby? Por
lo mismo que las gentiles madrileñas vendían
flores (de trapo rojo y amarillo) ataviadas con
chinescos pañolones y vaporosas mantillas blan-
cas ensangrentadas de claveles. Por caridad.

El reverendo Digby se humillaba de este modo
para aumentar la suscripción en favor del Insti-
tuto nacional de ciegos.

Como toda buena acción tiene su premio, el
reverendo Digby consiguió limpiar más pies
menuditos y bien calzados de muchachas, que
zapatones ferrados, de hombre. Lo malo es que
no podría obedecer la máxima bíblica de que la
mano izquierda olvidase lo que hacía la mano
derecha.

Sino el cristiano ejemplo de humanidad, por lo
menos el premio concedido á ese ejemplo, es
fácil que decida á los hombres españoles á to-

mar parte en la próxima fiesta de la flor, como
el reverendo Digby.

Porque tan agradable como contemplar un bo-
nito rostro de muchacha, entre encajes y flores,
es tener breves momentos en la mano uno de es-
tos piececitos menudos de mujer española.

El Hoplita moderno
No se conforman los hombres contemporá-

neos en evocar sobre mármoles y bronces las
euritmias helénicas. No se dan por contentos
con los modernos estadios y con los modernos
atletas que practiquen en este silo de aeropla-
nos y radiogramas los olímpicos juegos. Van
más allá aun: á reconstruir las legendarias ha-
zañas y á realizar los heroicos episodios hundi-
dos bajo siglos.

Recientemente un franco-argelino ha realizado
en Inglaterra aquella carrera del hoplita atenien-
se. Un francés, tambien, el escultor Corlot la in-
mortalizó en una escultura de clásico ritmo y
palpitante vigor titulada El soldado de Maratón
anunciando la victoria.

El hoplita ateniense atravesó corriendo la dis-
tancia entre Maratón y Atenas para anunciar la
victoria de Milciades sobre los persas, en aque-
lla famosa batalla «primera en que los griegos
osaron hacer frente á los terribles medas cuyo
solo nombre ponía espanto en el más aguerrido
ánimo» (Herodoto).

El honlila ateniense apenas pudo pronunciar
ias palabras necesarias para que Atenas

t	 d ;,,M 1 A los tes dese es remeciese e lu 1 0.	 p
los magistrados cayó muerto.

El hoplita franco-argelino—vencedor
entre 45 corredores que han tomado par-
te en esta carrera de Windsor y Stamford
Bridge—ha llegado con sus pulmones
sanos y sin fatiga, después de atravesar
en el mismo tiempo que el soldado de
Maratón, el mismo número de kilóme-
tros. No figurará su nombre en las diez
columnas del túmulo milcidiano entre los
de los 192 héroes atenienses; pero salu-
daron su llegada los acordes bravíos de
la Marsellesa. Se simbolizó con esto el
triunfo de Francia en uno de sus hijos. La
misma sencillez helénica que prescindía
de los individuos gloriosos para nom-
brar sólo á la patria común. «¿Querría
uno sólo arrebatar para sí la gloria que
todos hubieron de ganar?>, dice Eurípi-
des en Andrómaea.

Pero hay otro símbolo más digno aun
de comentarse, en esta reconstrucción
de un episodio griego. Es la desviación,
sana y renovadora, hacia los ejercicios
atléticos. Francia, Inglaterra, Alemania,
los Estados Unidos cultivan el músculo
y buscan en la salud corporal el desqui-
te de las inquietudes espirituales cada

vez más complejas y agotadas. España es inca-
paz de comprender todavía estas cosas.—J. F.

El reverendo Digby, convertido en limpiabotas, S bene-
ficio del Instituto Nacional de Ciegos, de Londres
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"La familia de Carlos IV", cuadro de Goya, que se conserva en el Museo del Prado, de Madrid

N cJ año 1776, Goya, como otros artistas,
fué empleado por Mengs en la Casa Real
para ejecutar los ejemplares de los tapices

que habían de tejerse en la fábrica de Santa Bár-
bara. Estos trabajos eran pagados mediante te-
s ción que de ellos se hacía, pero sin sueldo fijo.
Este lo obtuvo de 15.000 reales en 1786. En 51 de
Octu re de 1799 se le otorga el título de primer
pintor de Cám ra. con 50 000 rea'es y coche. En
agradecimiento de tal distinción y para demos-
trar su pericia en el nuevo cargo, traza su céle-
bre lienzo La familia de Carlos IV.

Este cuadro fué pintado en Aranjuez, en el mes
de Mayo dz 1800 y lo certifica la cuenta de Goya,
c:nservada en el archivo de Palacio y citada por
el conde de la Viñaza, de 15 de Junio s'.guiente.
Asciende á la cantidad de 10.654 reales, importe
de los lienzos y colores empleados en los boce-
tos y cuadro, manutención y via;es originados
I or su causa, á los que tenía derecho á ser in-
demnizedo además del sueldo.

Hizo estudio separados de la mayoría de las
cabezas, unas cuantas, existentes en la actuali-
dad en el Museo del Prado, otras, que estuvieran
en el Palacio de San Telmo de Sevi.la. y alguna,
come el del hijo de los ; rínci es de Parma, que
se vendió en París, en 1875. De las dos que
no se conocen estudios, es de los llamados re-
tratos de María Antonia de N_ po es, pr'mera es-
posa de Fernando VII. entonces Príncipe de As-
turia ^, y de la infanta Carlota Joaquina, prince-
sa del Brasil.

Tanto D. Pedro de Madrazo, en el Catálogo
descriptivo é histórico del Museo del Prado de
Madrid, publicado en 1872, c mo el f ancés Ca --
los Iriarte en su obra sobre Goya, de 1867, y la de
Araujo, Lafond, Viñaza y otros, están de acuer-
do en los personajes representados á excepción
de la figura del infante de Portugal, D. Antonio,
que según Iriarte, es Juan José, infante de Por u-
gal, la colocada detrás de doña Carlota Joaqu.-

na, y esto debido, indudablemente, á ser su mu-
jer y completar así tres matrimonios, conocidos
de los hijos de Carlos IV. En esta discrepanc`.a
no tiene razón Iriarte, pues, por muchos retratos
de d versas eda 'es, es á todos familiar la efigie
de D. Antonio Pascual.

Vamos á ocuparnos de la que suponen María
Antonia de Ná p oles. Sus bodas con el príncipe
D. Fernando se ajustaron en 14 de Abril de 1802,
se celebraron per po'.eres á princ'p'os de Julio

Explicación dada hasta ahora de los personajes
representados en el cuadro de Goya:

1. Infante D. Carlos M.' Isidro.-2. Goya.-3. Príncipe de
Asturias D. Fernando.-4, Doña María Josefa, hermana ma-
yor de Carlos IV.-5. María Antonia de Nápoles, esposa del
Príncipe de Asturias.-6. Infanta D. María Isabel.-7, Reina
Maria Luisa, mujer de Carlos IV.-8. Infante D. Francisco de
Paula.-9. Carlos IV.-10. Don Antonio Pascual, hermano de
Carlos IV.—I1. Infanta Carlota Joaquina, casada con el
Príncipe del Brasil.-12. Príncipe Luis de Parma, esposo de
D.- María Luisa, hija de Carlos IV.—lb y 14.—Infanta María
Luisa con su hijo en brazos.

Variaciones á que se reitere nuestro articulo:

El número 5. Infanta Carlota Joaquina, hija mayor de
Carlos IV.—El número 11. Infanta María Amalia, hija segun-
da de Carlos IV, casada con su tío D. Antonio Pascual.

y se ratificaron el 4 de Octubre, es dec'r, dos
años después de pintado el cuadro.

Podría objetarse en apoyo de tal atribución
que dos años antes ya se pensaba en tal enlace
y por e-o se la hacía figurar; pero apare de lo
impolítico que d no realizarse hubiera resulta-
do, mudanza fácil en época tan agita!a, nos di-
cen los historiadores que la primera vez que se
proyectó el matrimonio del príncipe D. Fernando
fué á principios de 1801 y la elegida por sus pa-
dres y del agrado de Napoleón, entonces primer
cónsul, era la hija del El _clor de Sajonia, prin-
cesa de excelentes prendas y rico patrimonio.
La correspondencia diplomática, de Abril á Julio
de 1801, entre nuestro embajador en París, Azo-
ro, comisionado para las negociaciones; el m'.-
nistro Cevallos; el príncipe Javier, tía de la fu-
tura; el conde de Marcolini y otros, demuestran
que el Elector concedió, por fin, la mano de su
hija al Príncipe de Asturias y si se dejó en sus-
penso el adelantado proyecto de casamiento, que
como complemento debía comprender el de la in-
fanta María I r abel con el príncipe de Baviera,
fué á causa de dificultades nacidas de la situa

-ción política de los prínc pes de Sajonia con res-
peto á Bonaparte.

La razón, según D. Modesto Lafuente en su
Historia de España, de que se concertacen las
dobles bodas de D. Fernando y doña María Isa-
bel con sus primos los príncipes de Nápoles
doña María Antonia y Francisco Jenaro, respec-
tivamente, fué el temor de que insistiese Napo-
león en la idea de repudiar á su esposa Josefina,
de quien no había logrado sucesión, y casarse
con una Borbón, fijandose en la infanta María
Isabel, como parecía ser su intención, por las
conversaciones que á m :do de sondeo ce obró
con el príncipe de la Paz su hermano Luciano
Bonaparte, entonces embajador en Madrid.

Creo con esto demostrado que r.o sólo cuan-
do se pintó el cuadro era soltero el príncipe don

r,

^r

I^

o ^ ^0 o f o G^	 Grl^l	 ( . o =5=O5I' sc	 0 SLrc^F== wU



LA ESFEPA

F1^:1 ^@lob ^J^L	 ,(]^rJZrLrvJ^L57^cró r^ról5 r^st^5 ^n^^st^]ne ^LSfc^nn e1á1t52

r

ElE

Isi

ü7

r7
o —

MARÍA ANTONIA DE NÁPOLES
Esposa del príncipe de Asturias.—Retrato al óleo, de Vicente López, que se conserva

en el Museo del Prado, de Madrid

INFANTA DOÑA CARLOTA JOAQUINA
Princesa del Brasil y luego reina de Portugal.—Retrato al óleo, propiedad

de doña Maria Florentín

Fernando, s'no que á nadie le había ocurrido la
idea de casare con la que dos años más tarde
fué su esposa.

Hay además un detalle, al parecer insignifican-
te, pero de suma importancia tratándose dz un
cuadro oficia'. La retratada ostenta, como las
otras figuras de mujer, la banda de damas no-
ble3 de María Lusa, condecoración no otorgada
á doña María Antonia hasta el 5 de Febrero de
1802, al propio tiempo que á su madre la reina
de Nápoles y hermanas mayores; tal vez como
preliminar de las negociacions de su enlace.

Considerada pictóricamente la figura de la su-
puesta princesa María Antonia, ofrece la particu-
laridad de tener el rostro abocetado y «vuelto
hacia atrás, de suerte que sus facciones no se
distinguen», dice el conde de la Viñaza, y añade:
«Esta singularidad es debida á que no llegó de
Nápoles retrato alguno de S. A. para que Goya
se hubiese servido de él en su obra.»

Débil argumento tratándose de persona de tal
categoría, siendo fáciles y frecuentes las comu-
nicaciones entre ambas Cortes é inmemorial la
costumbre de cambiarse retratos al empezar á
concertarse enlaces entre príncipes. Lo que hay
es que Goya no trató de representarla. Ni es su
porte, ni su pelo rubio, que en la del cuadro lo
tiene color castaño obscuro. Puede compararse,
entre otros retratos, con dos de gran parecido
sin eluda por la escrupulosidad que poseía en
todas sus obras el autor. Me refiero al de busto
del Museo del Prado y al de la familia de Car

-los IV que se conserva en la Universidad, ambos
del notable pintor Vicente López.

¿Quién se ha tratado entonces dz figurar en
esa persona con la cabeza intencionadamente
vuelta para eludir la dificultad del retrato?

Para mí, la infanta doña Carlota Joaquina, hija
mayor de Carlos IV y casada en 1785 con el
príncipe del Brasil, años más tarde Juan VI de
Portugal. Por eso está colocada á la derecha de
sus padres y ostenta la banda de María Luisa,
de la que estaba en posesión desde la fundación
de la Orden.

No encontrándose en España en ese tiempo,
mal podía hacer su retrato Goya, á quien lampo-

co había de agradar, dada su independencia
artística, servirse de pinturas de otro artista.

Debía conocerla, pues siendo ya pintor de Cá-
mara, hizo la infanta algunos viajes á España,
uno á Badajoz en Enero de 1796, lo cual basta-
ba para que con otro modelo, tal vez su herma-
na María Luisa, trazase la figura.

Por los grabados que se conservan de ella en
la Biblioteca Nacional puede apreciarse que, en
el físico, era de las hijas la más parecida á su
madre, llegando en uno de su edad madura á du-
darse á quién de las dos tomaron por original.

Reproducimos un retrato al óleo, en extremo
interesante, por ser el único que conocemos de

INFANTA MARÍA AMALIA
Miniatura (Palacio Real)

esta princesa. Debió pintarse de 1820 á 25, cuan-
do tenía unos cuarenta y cinco años y por su fac-
tura parece obra de Luis de la Cruz y Rios, á
quien en 1816 se concedieron honores de pintor
de Cámara por sus retratos de la familia Real.

Suponiendo es doña Carlota Joaquina la repre-
sentada en el cuadro con la cabeza vuelta hacia
atrás, queda otra duda por aclarar: ¿de quién es
la cabeza de perfil que todos designan como de
esta princesa?

Sin género de duda la de la infanta María
Amalia, hija segunda de los reyes, nacida en
Enero de 1779 y casada en 1795 con su lío car

-nal D. Antonio Pascual, por cuya razón la pu-
sieron á su lado. Esta infanta murió de sobre-
parto en Madrid el 27 de Julio de 1798 y tal vez
por no figurar en la Guía desde el año siguiente,
no se han acordado de ella al indagar en esa
fuente quién componía la familia Real en 1800.

Su breve vida, sin dejar sucesión, no dió mo-
tivo para imprimir huella dz su paso en la Histo-
ria, pero sí para sentirse un vacío entre los su-
yos. Es natural que, siguiendo éstos la costum

-bre de la época, de representar en los cuadros de
familia á las nersonas fallecidas que la compo-
nían, quisiesen poner á la que, veintiún meses
antes, se contaba entre ellos.

En apoyo de mi aserción no conozco ningún
retrato al óleo de esta infanta, pero existe una
miniatura pequeña en Palacio con iguales fac-
ciones de la del cuadro. Por su tocado y edad,
así cono el de sus hermanas y hermano, retra-
tados por el mismo procedimiento y con los que
forma serie, parece ser de 1797 á 98. Goya la co-
nocía perfectamente, y quién sabe de quz estudio
ó apunte se valdría para la cabeza, la más vaci-
lante y poco afortunada de todas.

La casualidad, en este caso, al tratar de identi-
ficar una miniatura de la princesa María Antonia
de Nápoles comparándola con el cuadro del in-
signe aragonés, me hizo fijar en todas sus ano-
malías y perseguir su iconografía.

Mucho celebraría que los datos expuestos sir-
vieran para rectificar esas dos atribuciones, en
mi modesta opinión erróneas.

JoApuíN EZQUERRA DEL BAYO
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C R Ó N I C A 'LOS AMORES DE VICTOR HUGO CON JULIETA DRONET

H AY 

tantas co-
sas entre
los aman-

tes, de las cuales
sólo ellos en el
mundo pueden
ser jueces! — de-
cía Jorge Sand,
Aurora Dupin, á
los amigos in-
discretos que ve-
rían á pregun-
tarle por su rup-
tura con Alfredo
de Musset... Y,
á su vez, Alfredo
respondía de un
modo semejante.
Si tal fuera la
norma de los
hombres y las
mujeres de Espa-
ña, el amor de
España sería

VICTOR HUGO	 menos trágico y
más frívolo, me-

nos áspero y más halagador, menos decepcio-
nante y más entretenido, menos amargo y más
lleno de plenitud... ¡Ah! Pero entonces no sz-
ríamos españoles de condición, y si no gritáse-
mos por las calles á voces nuestro desengaño ó
nuestra cólera, habríamos perdido nuestra epi-
dermis peninsular...

En Francia lo entienden mejor. ¿Quién puso
en solfa á poeta tan delicado y sutil como Mus-
set, por haber sido sustituido por el vulgarísimo
y cargante Doctor Pagello, y abandonado en
plena Venecia al desdén y al olvido, á pesar de
las frases explicativas de la cínica y cruel Auro-
ra Dupin—mujer al fin, bastante más que artis-
ta:—«Yo le amaba al Doctor como á un padre y
tú eras el hijo de nosotros dos?...» Hubiérale
acaecido tal desventura amorosa á un poeta de
España con notoriedad y fama ¡y hubieran sido
de oir las chanzonetas llovidas sobre él!...

Tartufo, que ha nacido en Francia, por una
irrisoria fantasía del comediógrafo, debió nacer
en España. ¿Qué no habría de decirse y clamar-
se aquí si se publicasen, como se publican en
Francia, las cartas íntimas de todos los amantes
célebres?...

Precisamente ahora están publicándose las
cartas de amor que atestiguan la liaison del gran
poeta Victor Hugo, con la mediocre actriz y her-
mosa mujer Juliette Drouet. La conoció el autor
de Mar/on Delorme en 1855, año en que ella
ejercía sus funciones de actriz en dos teatros á
la vez, de los cuales era empresario Félix Harel;
el Odeon y la Porte Saint-Martin.

Como siempre, el deslumbrado, el fascinado.
el sugestionado fué el hombre. Y el ingenuo, el
noble, el confiado fué el hombre. Victor Hugo
que la había conocido en un baile de artistas, se
enamoró como un colegial. Y le escribió unos
versos liarlo mediocres, como ella merecía:

« Tu ne l'avais pas vue encore: ce fui un soir,
á Pheure oú dans le ere/ les astres se font voir,
que/le apparut soudain á tes yeux fraiehe et

[belle.»

Aunque la había conocido en ese baile, donde
la cultivó y definitivamente se prendó de ella
fué en la Porte Saint-Martin, entre bastidores,
con motivo de los ensayos de Lucrecia Borgia.
Le confió el papel secundario de la princesa Ne-
groni y como tuviese cierto recelo de que se sin-
tiera herida por la insignificancia del papel, para
aplacar estos recelos, ella le escribió en 5 de
Enero de 1833, este suave billete: «Aunque yo
esté contratada, señor, en otro teatro para no
desempeñar más que los primeros papeles, des-
empeñaré con gusto la Princese Negroni en Lu-
crèce Borgia. No hay papeles pequeños en una
pieza de Victor Hugo. Julieta.»

Hugo era tímido y desconfiado con las muje-
res, más aun con las comediantas—si es que se
me tolera el pleonasmo...—No amaba á las muje-
res del teatro. Ce qui salit le poète—dice una
carta á su amigo Victor Pavie—ce sont leurs
traeasseries. (Correspondance, 25 de Febrero
1851). Recordaba además las mofas y chanzone-
tas (guasilas, diríamos por acá) de que fué obje-

to, por parte de Mlle. Mors, durante los ensayos
de flernani en el Teatro Fran_és, y el austero pu-
dor que le inspiraran los desnudos hombros de
Annete Duvernois en una cena de artistas...

Victor Hugo no era ciertamente un Brummel,
un Dandy, un hombre bien, como diríamos
hoy. Alfonso Karr nos cuenta (en Le livre de
bord, 1, pág. 221) que su aspecto era el de un
burgués deseoso de ponerse á toro algunas ve-
ces. mais dont la fashion ne voulait pas... ó se
apagaba en un pianissimo morendo...

Era la voz del poeta, la voz que tienen algunos
hom1res—muy pocos—que llevan en ella el sello
y el prestigio, la voz que fascina, la voz que
arrulla, la voz que enamora... La voz hecha para
recitar poesías y para pronunciar discursos su-
tiles, la voz hecha para las horas íntimas, voz
de terciopelo, voz de arrullo, voz de caricia...

Julieta Drouet se enamoró del poeta Teófilo
Gautier en Les Belles. Pero era el poeta, el mag-
no poeta, al que se podía aplicar el apóstrofe di-
rigido por él á Napoleón: Toujours /ui, toujours
/ui... el poeta que llenaba un ciclo de la poesía
francesa... A los hombres ásperos les enfadaba
ese continuo hablar de sí mismo y ese enorgu-
llecimiento egotista del genio. Pero les encanta-
ba á las mujeres su voz de oro, su voz divina,
que contaba proyectos, profecías, sueños, su
voz m:c ,e desgarraba en trémolos larguísimos.
Fem,,. -o de Paris (t. 1, pág. 48), nos la ha des-
crito maravillosamente. «La cabeza de la señori-
ta Julieta es de una belleza regular y delicada; la
nariz es pura, de un corte nítido y bien perfilado;
los ojos son diamantinos y límpidos; la boca de
un encarnado húmedo y vivaz, sigue siendo muy
pequeña, aun en los estallidos de la más loca ale-
gría... Todos estos rasgos encantadores están
rodeados de un óvalo del contorno más suave y
más armonioso; una frente clara y serena, como
el frontón de mármol blanco de un templo grie-
go, corona luminosamente esta deliciosa figura;
cabellos negros, abundantes, de un reflejo admi-
rable, hacen resaltar maravillosamente su brillo
diáfano y lustrado...»

Esta mujer encantadora, de aire ingenuo, so-
bre la cual escribió Alfonso Karr, su novela—
detestable novela —Une heure trop tard, llevaba
en el alma cierta melancolía hecha para seducir
á un poeta... Sus diez y seis años apasionados
buscaban con ansia al elegido de su corazón.
Tenía diversos amantes pero no encontraba su
ideal... Victor Hugo la trató con respeto. El
gran actor Frederic Lemaitre no salía de su
asombro, viendo al gran poeta inclinarse ce-
remoniosamente ante ella, no tutearla como se
acostumbra en el teatro, sino llamara con res-
peto Mlle. Julie/e...

Tan exquisita cortesía, de tan encumbrado ca-
ballero, sedujo á la actriz. Se gana siempre á las
mujeres por la gentil hombría, por la urbanidad,
por el decore. Un resto de adoración por el ca-
ballero andante, queda en ellas, aun en las más
prácticas, en las más positivistas, en las más
zarandeadas por la vida. Todavía se sienten á
ratos, en este siglo de horrible grosería, clamas
medioevales á la ventana del castillo escuchan-
do al trovador galano y gentil...

Victor Hugo llegó á ser la pasión única y ava-
salladora de Julieta Drouet, una de esas pasio-
nes que abrasan una vida... ¿Quiénes habían
sido sus amantes? No se sabe. Por entonces se
le atribuían varios: Alfonso Karr, un charlatán,
escritor de novelas prolijas, difusas, á ratos en-
cantadoras y á ratos cargantes, á ratos delicio-
sas y á ratos prolija,, co.i su perpetua y preten-
ciosa cota de terciopelo negro; un príncipe ruso
(¡cosa más seria!) que, según se decía, venía á
ofrecer á Julieta un trousseaumaravilloso, imita-
do del equipo de novia que había llevado la du-
quesa de Bzrry, y que, al parecer, estaba dis-
puesto á instalarla en un gabinete elegantísimo
de la rue de I'Echiquier... ¿Qué haría al poeta
frente al adinerado prócer?...

Venció el poeta, como vence siempre—á la
corta ó la larga—la inteligencia... El se enamo-
ró también, como sólo saben y pueda enamo-
rarse los poetas, los eternos niños, los ciegos
niños adorables... ¡Qué párrafos palpitantes de
vida escribe en sus cartas íntimas Victor Hugo!
(La mujer que guarde cartas de un gran poeta
puede decir que guarda su mejor obra... Los
poetas nada escriben tan intensamente como las

cartas de amor). Hay una especialmente, evo-
cando el comienzo de su amor, que es divina...

«¿Te acuerdas, m¡ bien amada, de nuestra pri-
mera noche?... Era una noche de Carnaval, la
noche del martes gras de 1853. Se daba en no
sé qué teatro, no sé qué baile, al que debíamos
ir los dos... Nada, ni siquiera la muerte, borra-
ría en mí ese recuerdo; estoy seguro... Todas las
horas de aquella noche atraviesan mi pensa-
miento en este instante, una después de otra,
como estrellas que pasan ante los ojos de mi
alma... Sí; tú debías ir al baile y no fuiste y me
esperaste... ¡Pobre ángel, cuánta belleza tienes
y cuánto amor!... Tu alcoba estaba llena de un
adorable silencio. Fuera oíamos á París reir y
cantar y á las máscaras pasar con grandes gri-
tos. En medio de la fiesta general hemos apar-
tado y ocultado en la sombra nuestra dulce fies

-ta. París tenía la falsa embriaguez; nosotros, la
verdadera...=

Ella, por su parte, no se queda corta ni en ro-
manticismo ni en fogosidad, escribiendo. Le es-
cribe en todas partes • en su alcoba, en casa de
una amiga, en su palco del teatro, en el pri-
mer café donde entra... Sus cartas la revelan
como mujer apasionada, vehemente, buena. Era
de las ingenuas, de las palpitantes, de las que se
entregan todas... La forma literaria de las cartas
le preocupa poco, aunque escribe á un gran
poeta. ¿Un corazón enamorado se preocupa de
la sintaxis?

Las cartas son trémulas, cortadas, febriles.
«Yo fe amo, te admiro, te adoro..., y así sucesi-
vamente; mi corazón no tiene otra faceta...»
(1855). «Desde que me has abandonado, tengo la
muerte en el corazón. Si vas al baile esta noche,
es que aceptas una ruptura definitiva entre tú y
yo... Sufro del pensamiento de que vas á encon-
trarte en medio de mujeres encantadoras y feli-
ces. No puedes hacerlo sin ser culpable hacia
mí... Respóndeme á case de Mme. X...; si es que
no nme contestas antes de media noche, com

-prenc!eré que te importo muy poco.., y que todo
ha concluido para siempre» (1855). «No seas
melancólico, déjate querer y ser feliz; no temas
nada de mí, no dudes de mi amor y seremos fe-
lices. Tu, Jujú...» (1853). «Mi Víctor: No me
atrevo á decirte nada; adivíname y haz de mí lo
que quieras... Te amo... El recuerdo del pasado
y el temor del porvenir me impiden decírtelo
como en otro tiempo... Olvida el pasado, pre-
ocúpate del porvenir y tendré derecho á decirte:
te amo... como lo siento...» (1.° de Enero de
1854, dos de la madrugada). «Yo pienso en ti,
me ocupo de ti, te amo, no tengo palabras bas-
tante tiernas, bastante expresivas para decirte
cuán reconocida estoy á la estimación que me
tienes y me profesas ante tus amigos más dignos
y más inteligentes... Mi querido bien amado,
ahora me has dignificado; el pasado es imposi-
ble; no pienso ya en ser una pobre muchacha:
seré tu honrada y adorada mujer.» (1854). «Sí,
nos amamos, sí; permaneceremos juntos hasta
nuestro último suspiro, sí; tú me ayudarás y ha-
rás de mí una mujer al abrigo de la miseria y de
la prostitución...; sí, tú me harás lo que yo era
antes de mi caída: una mujer honrada y, ade-
más, una buena madre; tengo confianza, espero
y te amo...» (1854).

Y yo pienso en que á Victor Hugo, más que
los elogios de los críticos y los laureles de la
fama, le deleitarian estas palabras, sencillas y
apasionadas, de una mujer algo vulgar..., de
una mujer algo vulgar que amaba tan plena-
mente como sólo saben amar las mujeres vul-
gares...

De esta mujer tan buena, tan noble, tan abne-
gada, que gritaba en supremo rapto lírico, más
lírico quizá que muchas efusiones retóricas de
su adorado tormento... «Sábado, á medio día, 2
de Agosto de 1854.—A Víctor: Adiós para siem-
pre. Adiós para siempre... Eres tú quien lo ha
dicho; adiós, pues, y ojalá seas feliz y admi-
rado tanto cono yo soy desdichada y decaída...
Adiós; esa palabra contiene toda mi vida, toda
mi alegría, toda mi felicidad. Adiós.»

¿Qué valen, al lado de estas frases rápidas,
punzantes, sangrientas, todas las vanas pala-
bras de los libros?... ¿Qué vale la pompa retóri-
ca de las odas, ni el encanto elegíaco de las ba-
ladas de Victor Hugo?...
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BOTI DUQÀ DE IEN TQÀ5A TLÁNTICO ALEMÁN

La rivalidad industrial germano-británica que en materia naval se tra-
duce en la construcción de trasatlánticos de proporciones gigantescas,
ha dado por consecuencia estos últimos años tipos de barcos como
el formidable Aquitania, inglés, y el Irnperalor y Vaterland, alema-
nes, de más de cincuenta mil toneladas. Ahora, y no satisfechos aún

los navieros germánicos, acaban de botar otro coloso del Oceano. Es
el Bismarek, de la misma serie de sus dos antecesores, pero aventaja
en algunos miles de toneladas al Vaierland, de cuyas dimensiones
habrán podido darse idea nuestros lectores, contemplando las fotogra-
fías publicadas en uno de nuestros números anteriores.

tIOME1VAlE Á LA FEINA DE /IOLANDA

La Reina Guillermina de los Países Bajos acaba de recibir el título
de doctor honoris causa de la Universidad de Gr ninga, durante las
fiestas con que dicha Universidad ha celebrado el tercer centenario de
su fundación. Honor preciadísimo, en los Países Bajos, es este que se
ha conferido á la bella Soberana, cuya cultura es proverbial. La solem -

.

ne ceremonia atrajo toda la intelectualidad holandesa, más un numero-
so contingent, de sabios alemanes, noruegos, dinamarqueses y suecos.
La imposición de las insignias tuvo efecto en la Catedral de Grtininga.
Nuestra fotografía muestra á la Reina Guillermina y á su esposo el Prín-
cipe Enrique. Delante del podium se hallan los ministros holandeses.



LA ESFERA

CIA®i TICA DEIS€RTIVA

II
Detalles de las tiradas efectuadas en el Tiro Nacional, de Madrid, con motivo de los campeonatos celebrados recientemente

ÇThoN motivo del reparto dep
t	 á los vencedorespremios

lagog	 y por La Tribuna. El inte-
larés de	 fiesta, primera de este

del concurso recientemente género celebrada en Madrid, y

G
celebrado en Madrid, la Repre-

del Tiro Nacionalsensación	 obse-
en la que participaban cinco sa-
las	 españolas	 acreditadisimas,

quió, el domingo último, con un'u '3 llevó á presenciar las sesiones

tj
banquete en La Huerta, al presi-
dente	 respectiva-y	 secretario,

4j r. ^^°' numerosopúblico. Todos los ti-
radores inscriptos demostraron

aa	 mente, de dicho organismo, se ¡¡¡f , excelente juego y un completo
ñores duque de Tovar y D. An- , `f^- dominio del arte de la esgrima,

aQ	 torio Micó. Ocupaban la presi t{ _	 lU Í oyendo	 entusiásticos aplausos.

C^
	 dencia, en unión de los agasaja- Las salas de la Sociedad Ma-

,,	 dos,	 el general Luque y D. Pio drileña de Esgrima, que preside
Suáréz Inclán, y los demás pues 1 el Sr. Fernández Aranda, y la de

G
tos	 distinguidas personalidades Carbonell, quedaron á la altura
del	 Ejército.	 Resultó	 una	 tiesta {	 ' de su reputación, hallándose re-
animadísima y en extremo simpa- presentadas por sus dos mejo-
tica,	 terminada	 con entusiastas res tiradores, señores La Torre y
vítores á España y al Rey. ^•w^	 . ' Martínez, quienes con los primo-

En la semana pasada ha veni ¢	 t '` res de sus juegos lograron man-
do efectuándose en el Palacio de tener	 constantemente	 viva	 la
Cristal, del Retiro, el Campeona- - atención del público. El Sr. Fa-
to Nacional de Espada, para dis- riña, campeón notable de la sala
putarse las magníficas copas re- 	 Nueva puerta del campo que posee en la Moncloa, de Madrid, el Tiro Nacional 	 Calvet, de La Coruña, demostró

,,j	 galadas por el marqués de Por- 	 FOT. BoN:LLA ser un tirador formidable.
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:-: Maravillosa aplicación del CineinatOgralo :-:
	Hasta hoy, la importancia del coste de toda instalación cinemato- 	 -	 #

gráfica limitaba á los espectáculos públicos la aplicación del maravi
lioso invento que tanto ha influido en las costumbres modernas. Re-_ 	 ...,,	 •
quería, en primer lugar, la construcción de un local ad'hoc, no siem-.b
pre en las condiciones de seguridad é higiene que deben apetecerse;	 1
exigía, además, personal adiestrado en el manejo de aparatos y pelícu-
las y llevaba consigo una cantidad, no pequeña, de inconvenientes que, 
con toda certeza, no escaparán á la consideración del lector. Hoy, con
el aparato "Kok", afortunadísimo resultado de los asiduos trabajos de	 •	 +	 1	 1
la Casa Pathé Frères, se rasuelven de plano y uno por uno cuantos 	 ^*
inconvenientes pueda tener el cinematógrafo conocido. 	 1

	

Su ingeniosa construcción permite enchufar el aparato á la instala- 	 1;

ción de una bombilla corriente de alumbrado eléctrico. 	 , 1	 -
'_	 La proyección puede hacerse desde cualquier distancia y desde el

tamaño de tarjeta postal hasta más de tres metros; es decir, como las

I.a popularisima artista "La Fornarina", con su aparato de proyección "KOK",

l
Hy^	 nueva maravillosa creación de la Casa Pathé Prères, utilísimo para la distrae-
^x j f	 r ti	 ción de las familias durante las p eladas de veran

proyecciones habituales de los grandes cinemat 	

o

ógrafos. Colocada la	 _-

	

-	 ^- ---- -:.,	 película, se hace funcionar un interruptor y el aparato se pone en mo-
vimiento sin necesidad de ninguna otra manipulación hasta pasada la
película por entero.

áEstas sencillas disposiciones pzrmiten que cualquierq	 q	 persona efec-
túe las proyecciones; un niño, sin ninguna clase de peligros, puede
hacer todas las manipulaciones con la propia perfección de un profe-
sional del cinematógrafo.

Las películas son completamente ininflamables é incombustibles;	 _-
el stock de las mismas es inagotable y variadísimo en sus asuntos, y
dada la baratura de los abonos y las ingeniosas combinaciones que
j ara el alquiler de las películas tiene establecida la casa, el comprador 	 _=

Aparato "KOK" para tomar vistas, que, por su sencillez, puede ser manejada 	 de un aparato "Kok" tiene siempre á su disposición un repertorio va
por un niño, bastando sólo accionar la manive:a 	 riado y del más alto interés.

La Casa VILASECA Y LEDESMA, Mayor, 18, entresuelos, facilita las instrucciones necesarias :-: Pídanse catálogos

''' 1 11 11	 II II P	 g ll' 	 '' J IP I '	 ' II IP II 	 111 11 11 '	 '	 ' 11 11 11 '	Igll p ' l	 •I¡Í II ÍiII
	 .IÍllliV OflhIjjjfl,,. oi lgllpl^^,,,uulllplu,..¡¡J^j¡:......i¡¡ ij üil;illJ^iÍlliI;,I IijÍlljiI 00„II^¡¡^^¡j^ll;,,^,
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GARAGE Y TALLERES:
GOYA, 67

OFICINAS:#_1
BARQUILLO, 3, DPDO. L-

-^ 11 SANTOS HERMANOS

AUTOMÓVILES Y ACCESORIOS PARA LOS MISMOS

Bicicletas Clement • Taller de reparaciones

22 5 .A^renLl^ 22



!La fábrica de Automóvilos
: más grande del mundo ::

MÁS DE 509.000 EN CIRCUf_4CIÓN

SIMPLE o LIGERO o ECONÓMICO o SOLIDO

AGENTFL L' :N 'FOC A i 1ÑA

•Pídanse catálogo "F" y dotallc3 á

61, Rue de Cormeille, LEVALLOIS - PERRÉT--^Seine) Francia

SS RIESGO •• 9 
Tras(aáo á PELIGROS, 11 y 13, hastá que t•r;ninen

"	 :: las obras del nuzvo local en ta Gral Via :: :

F , di	 •r

__	 1

L

r	 ia+-

¿MUEBLES DE LUJO :: i^ c úáy :-: é'—`—4

ILUSTRACIÓN MUNDIAL
EDITADA POR "PRENSA . GRÁFICA S. A."

Director: fflIICiSCD I IlgO Luiltl	 Gerente: MUli]])1ff UI]

Ntiirici suelto: i0 céntimos

Sc ptiblicá todos los bados

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

ESPAÑA	 EXTRANJ^kD

Un atto..... 25 Fesetas	 Un rño .... 40 fra:uos

Seis meses... t5 . 	 „	 Sets meses .. 2^	 „

Pr^cfw©S-A.LAN F A."

Diríjanse pedidos al Sr.:Administrador de "Prensa

Gráfica", Hermosilla, 57, Madrid o Apartado de

Correos, 571 o Dirección telegrá fi ca, Telefónica

..: y de cable, Grafimun o Teléfono, 968 :. .

5d
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DIBUJO DE XAUDARÓ

1	

IMPRENTA DE «PRENS. GRÁFICA, HERMOSILLA, 57, MADRID	 f^	 PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y °OTOGRAFfAS 1

a

à1STRA

REGISTRADA


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35

