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	 DE LA VIDA QUE PASA

LA INFANCIA DE LA PAZ pJI iu mim;Tmm iiUUi ; i niim 1

remota antigüedad ¿Por qué un hecho como el de
dar la muerte al prójimo, que en el orden indivi-
dual nos parece un crimen, es repu'ado de proe-
za gloriosa cuando los que se acometen y se ma-
tan son dos pueblos? preguntábase el austero
Szneca hace ya siglos. Luego otros hombres
agrupados en colectividades, han proferido ese
mismo estéril grito de protesta contra la guerra.

Los socialistas de tod s los países
han hecho un dogma del horror á la
política militar, lo que no es obstáculo
para que ellos mismos, contagiados
de la emoción agresiva, de la fiebre d:
matar, vuelvan la espalda á aquel ge-
nerosa ideal. Pues, qué ¿no esta-
mos asistiendo á la abjuración d_1
principio pacifista de las grandes ma-
sas obreras de Austria-Hungría y
Alemania? EI emperador Francisco
José, este viejo que dejará en la his-
toria una estela de rencores, no sola-
mente ha contado con la adhesión sen-
timental de los socialistas, sino co:i
su dinero. Sus congéneres los alema-
nes, procediendo con una duplicidad
que sería imperdonable sino fuera hu-
mana, han encontrado el modo de
condenar la guerra y de ponerse, al
mi mo tiempo, al lado del Kaiser.
Esto ¿qué prueba sino el arraigo de
ciertos instintos en la sensibilidad
social? No queremos desesperar, sin
embargo, de la eficacia, en lo futuro,
del ideal pacifista. Es probable que no
se imponga del todo, pero, por lo me•
nos, hay derecho á creer que influye:i-
do sobre la razón individual, limite la
frecuencia de los choques colectivos.
No se logrará ese resultado con 13
nuera apelación al resorte sentimental,
casi siempre enmohecido, de los pue-
blos. Habrá que recurrirá la argume:i-
tación económica y al egoismo indivi-
dual. Novicow y Norman Augell acon-
sejan esa táctica para atenuar el es; í-
ritu militarista de las naciones. El día
en que el individuo advierta que él no
reporta la menor ventaja de las victo-
rias que alcance su país en la guerra,
y que lejos de eso, vencedor ó venci-
do, su sacrificio económico es el mis-
mo, es probable que enfrene sus ins-
tintos belicosos y no se preste tan dó-
cilmente como ahora á secundar las

EI Emperador de Austria, Francisco José, conversando con el Gran duque 	 ambiciones de un soberano ó de unaFederico, éeneralisimo del Ejército 	 FOT. TR. .IPUS
minoria militar. Ningún indicio nos
autoriza a esperar que esa interpreta-

ción de las relaciones internacionales prevalezca
desde mañana. Los hombres, como dice acerta-
damente Novicow, tardan mucho tiempo en cono-
cer sus intereses. Esa idea viene á ser como el
tronco del libro «La gran ilusión» de Norman
Augell, obra que convendría difundir porque, sia
dejar de hablar al sentimiento, aporta á la razón
humana poderosas pruebas de la siniestra esteri-
lidad de la guerra...—MANueL BUENO

A
fines del verano pasado la fortuna nie de-
paró el encuentro con el señor Dato, en
París. Venía el ilustre hombre público de

La Haya, donde había asistido á la inauguración
del Palacio de la Paz, donativo generoso de ese
gran iluso que se llama Andrés Carneggie; iro-
nía de mármol para los que dudamos del triunfo
de todo ideal fraternal en el mundo. Todos, ó casi
todos los jefes de Estado, han contri-
buido con poco ó con mucho á em-
bellecer aquel edificio, que viene t
ser el hogar de las aspiraciones paci-
fistas. El actual presidente del Con-
sejo de Ministros, que como todo
hombre inexpugnable á la contrarie-
dad, es optimista, traía en el ánimo el
contento del que ha sido testigo de
los funerales de la Guerra, disposi

-ción espiritual que descubre un can-
dor que honra al Jefe del Gobierno,
por ser reflejo de una ilustrada con-
fianza en la bondad de los hombres.
Aquel optimismo ha persistido, no
obstante el rompimiento de Austria
con Servia y á pesar de los aires de
tempestad que iban estos días de Ber-
lín á Petersburgo y de París á Berlín,
anunciando bien á las claras, la trage-
dia que al fin se ha desencadenado.
¿Qué pensará á estas horas el señor
Dato? ¿Sobrevivirá en su ánimo la fe
en las doctrinas humanitarias que tan-
tos expositores brillantes tuvieron en
el Palacio de La Haya? Probablemen-
te no; si aquella fe subsiste, sus raices
serán tan frágiles como el ideal que
las ha nutrido.

El Presidente del Conseio de minis
-tros, recordará con melancólica nos-

talgia las jornadas apacibles de La
Haya, los discursos impregnados de
optimismo que allá escuchó, la co-
rriente fraternal que dominaba todos
los espíritus orientándolos unas ve-
ces hacia las lejanías de Nazareth y
otras hacia una quimérica =norma ju-
ris» que regulando las relaciones i:i-
ternaeionales tuviese la virtud de pres-
cribir definitivamente la guerra como
un odioso residuo de barbarie. Entre
aquella fiesta de la paz y la realidad
de ahora, ha mediad: apenas un año.
¿Qué pensará el generoso Carneggie
y los que con él han compartido el
hermoso sueño de la concordia hu-
mana? El desaliento los tendrá abru-
mados, con lo cual la causa de la civi-
lización no podrá menos de salir perdiendo,
porque aquellos denodados campeones del pa-
cifismo, no tendrán, vacilante la fe y burlada
la ilusión, la necesaria tenacidad en la propa-
ganda del ideal. Cuando vengan los días de la
liquidación de la guerra europea y las estadísti-
cas nos informen del número de existencias sa

-crificadas, nos enteraremos de lo que han costa-
do las capitulaciones, de lo que han perdido los

campos y los talleres, cuando el eco del dolor
humano que deja en pos de sí la muerte llene el
espacio social, ¿quién se at reverá á invocar la
doctrina pacifista sin exponerse á ser apedreado
por el desdén de las gentes? Y sin embargo, lo
que ahora sucede para humillación del género
humano, es fatal y necesario. Como los hombres
no somos capaces de instaurar la justicia pzrpe-

tua—escribe Novicow—nos es igualmente impo-
sible establecer la paz permanente.

La acción sentimental es impotente para redu-
cir á los pueblos á que renuncien á sus expansi,a-
nes territoriales, porque como en las entrañas de
los seres el egoismo es anterior á la generosi-
dad, la voz de] egoismo suena más imperiosa en
los hombres que los acentos del desinterés. El
ideal pacifista no es de ahora. Data de la más

Vista de Belgrado, la capital de Servia, que lia sido bombardeada por los monitores austriacos del Danubio
FOT. CHHSSEAU-FLAVIEHS
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EL PRÓLOGO DE LA GUERRA EUROPEA

NICOLÁS 11	 GUILLERMO 1l	 M. POINCARÉ
Emperador de todas las Rusias 	 Emperador de Alemania	 Presidente (le la República Francesa

j r

General Sulclrcntlinoff,
ministro de la Guerra de

Rusia Un destacaments de Infanteria Francesa, dirigiéndose á tomar posiciones en las inmediaciones de la frontera

Dr. Von Betlimann-Holl-
,. eg, canciller del impe-

rio alemán

El Kaiser, con su Estado Mayor, pasando revista á las tropas en Düberitz	 rOT.iUGELMÀNN



LA ESFERA

Illlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll^lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll,lllllllllllnl,lllllnlllllllllllllllllllllllllllllllll,

ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS
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Gonzalo Bilbao nació en Sevilla el 27 de Mayo de 1860. Su vida, des-
de 1880, en que, terminada la carrera de Derecho, se consagró por com-
pleto á la pintura, ha sido la de un incansable artista enamorado de su
arte. Muchas veces le han ronreido–lg s más h&ag doroc triunfos. A 1
veintisiete años obtuvo una segunda medalla su cuadro Dafnis y Cloe en
la Exposición Nacional de 1887. En 1889 consiguió tercera medalla en la
Universal de París y segunda en el Salón del mismo año; otra segunda
volvió á obtener en Madrid en la Internacional de 1892 y dos primeras
de oro en las Nacionales de 1899 y 1901. La misma honrosa distribución
tiene lograda en las de Berlín, Munich, Chicago y Barcelona. Sus envíos

á las Exposiciones Nacionales de 1904 y 1908 fueron de los más admira-
bles de ambos certámenes y acaso hubo de cometerse con el gran artista
la injusticia de no concederle entonces la definitiva consagración de la me-
dalla de honor.

Sus obras más notables son: Baile de los seises en la Catedral de
Sevilla, La siega en Andalucía, El puente de Triana en una tarde de ve-
rano, Salida de la Fábrica de Tabacos, La esclava y el Retrato de se-
ñora. Actualmente el maestro consagra todos sus entusiasmos á dos obras
que pondrán glorioso remate á su historia artística: El cuadro Susana y
los viejos é Inferior de la Fábrica de Tabacos. 	 FOT. CA.MPÚA
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UN (',IZAN PINTOR SEVILLANO

GONZALO BILBAO Y SU ARTE
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A
CASO á ningún art'sta
contemporáneo pue-
da reconocérsele el

derecho de la máxima
d'annunziana — a renovar-
se ó morir»—como á Gon-
zalo Bilbao.

Sin abdicar de su credo
estético, sin encaretar su
personalidad, que siempre
asomó pujante y impáti-
ea, el maestro sevillano ha
ido evolucionando con las
distintas épocas de la pin-
tura española contempo-
ránea.

Tan es así, que estudian-
do toda su obra, desde los
cuadros moceriles, un
poco indecisos é indiscu-
tiblemente influenciados
que pintaba en Sevilla an-
tes de su primer viaje á Ita-
lia, hasta los recientes es-
tudios para su futuro cua-
dro Interior de la fábrica
de Tàbacos, hallaríamos
reflejadas todas las orien-
tacions y renovac ones
del arte actual.

No ha sido nunca un re-
zagado. Su sensibilidad
vibró á todas las emocio-
nes; su inquietud—divina

'inquietud de los hombres
que, bajo el cabello blan-
co, siguen siendo jóve-
nes--le impulsó á estudiar,
á elegir las más opuestas
tendencias. ¿Qué analo-
gía podría hallarse entre
Dafnis y Cloe, por ejem-
plo y La Esclava? ¿Qué
hermandad existe entre
Efecto de so/en una huer-
ta de Andalucía y el Pe-
trato de señora? ¿Parecen
haber surgido de la misma
mano el fortunysmo minu-
cioso de Cementerio ára-
be ó Siglo XVII/ y el gen-
til revuelo de percales cla-
ros y la visión fugacísima
de cabezas floridas de mu-
jer que deja en la retina su
Puente de Triana?

Y no son únicamente di-
ferencias de estilo, cambio
de procedimientos, anta-

gonismos de técnica, en
fin, lo que separa á unos
lienzos de otros. Es tam-
bién una oposición radi-
cal, absoluta, de ideales.
No piensa de igual modo
al pinter la helénica—de
un helen`.smo demasiado
italianizado, modernamen-
te, con la modernidad re-
lativa de Villegas, su pro-
fesor de entonces—esce-
na de Dafnis y Cloe, que
al reflejar en toda su bru

-tal realidad de sol y de
sufrimientos humanos La
Siega en Andalucía. Si en
La Esclava el artista llega
á una altísima cumbre de
aciertos técnicos y psico-
lógicos, no menos eleva-
da es la cumbre en que
está pintado ese admirable
Retrato de señora que en
la Exposición Nacional de
1908 fué la más depurada
nota de verdadero arte.

Gracias á esta flexibili-
dad, á esta fácil y espon-
tánea adaptación de Gon-
zalo Bilbao á las evolucio-
nes estéticas que ha en-
contrado á lo largo de su
vida artística, su pintura
es siempre actual y está
siempre ungida de verna-
les audacias.

Pero lo que más carac-
teriza los cuadros del
maestro sevillano es su
luminismo, el inaprendido
regocijo de los colores
que forman su deslumbra-
dora sensación de movi-
miento y de vida. Es un lu-
minismo lógico en su tem

-peramento de meridional.
El color en los cuadros de
Gonzalo Bilbao, canta
ebrio de sol.

¡Sol de Andalucía hecho
para abrillantar pupilas de
mujer, clarear más aún las
claras telas, agitar en fies-
tas coloristas las flores y
darles moarés esmaltados
á la sangre de los toros!

Este soles un viejo ami-
go de Gonzalo Bilbao. En

_	 o

Detalles del estudio de Gonzalo Bilbao, en Sevilla
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La cupletista

su paleta es como un color más. En
sa corazón canta coplas. Así la pin-
tura del maestro ha sido siempre co-
mentarios de la vida andaluza y,
más que andaluza, sevillana.

Sevillanos sus primeros lienzos;
de asuntos sevillanos los que iz
conquistaron las dos primeras me-
dallas de oro. En la actualidad la ob-
sesión de Gonzalo Bilbao es dejar
bellamente eternizado en un gran cuadro, antes
de que desaparezca por completo, uno de los as-
pectos más pintorescos de Sevilla: la fábrica de
Tabacos.

Y ¿quién sabe? Acaso este cuadro sea el que

La esclava

legre para el maestro la medalla de honor que le
consienta cruzarse de brazos, en su estudio mag

-nítico—verdadero museo—de Sevilla.

En una personalidad tan proteica y polifacé-

Da:aa del año 1819

tica como la de Gonzalo Bilbao la
diferencia de asuntos, tendencias y
aun procedimientos técnicos, des-
orientan un poco á flor de mirada.
No de otro modo sorprende al prin-
cipio la nerviosa y ligera pincelada,
el toque enérgico pero no acusado
del todo, la visión demasiado estili -
zada de sus obras.

Pod_> mos, sin embargo, asegurar
que en Gonzalo Bilbao hay tres puntos de vista
perfectamente definidos desde los cuales nos
será permitido estudiar su personalid d.

Son la pintura realista, de aire libre, la tenden-
ciosa y la de retratos.

Cigarreras sevillanas

MI< ;OInIOIOlO1nI0inlnln101nIO1OIOIOInI0IO10I0IOInI01oInI0I01oIOfo10lO:0101010!OInIOInlnlnlniniolnlolc^lolnIOIOInIOi^1OIOiOfOIOIOIQIQIOtO10I0I0IQI0I0IOlOIOIOIOIOIC)IGIOIOIOIOIOIOIOIOIOIOIOIGIOIOInk^:
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Prescindamos de Dafnis y Cloe que es el cua-
dro de tributo á Italia. Ese cuadro que todo pin-
tor español tiene en su historia artística; pero
que no ha influido después en las obras si-
guientes.

El nunca bastante alabado ataque de Joaquín
Sorolla á la pintura histórica, abrió audazmen-
te, valientemente, las ventanas al sol é impuso
la orientación sana, depuradora, de interpretar
al natural en toda su integridad.

A este género de pintura colorista, luminosa,
donde el vigor de la pincelada amplia sustituye
al minucioso y amanerado retoque acromado del
otro género seudo-romántico y seudo-histórico,
pertenecen, entre otros, los cuadros de Bilbao
titulados: Efecto de sol en una huerta andalu-
za; La vuelta al hato; El puente de Triana; En
el Guadalquivir; Salida de la fábrica; La reco

-lección; Mar de Levante; Noche de verano cn
un barrio de Sevilla; La Siega, y el cuadro Su-
sana y los viejos que está pintando actualmente
en Sevilla y que resolverá uno de esos proble-

mocitas que atraviesan el Puente de Triana una
tarde de verano, ó que sonríen á los piropos de
los hombres, ó danzan sevillanes á la luz clara
de la luna, y estas otras infelices mujeres de La
Esclava.

Pocos cuadros españoles contemporáneos
causan la emoción dolorosa, lacinante, de La
Esclava. Este lienzo que, desgraciadamente,
está fuera de España, en el Museo de Trieste, es
un reflejo exactísimo de un interior de mancebía
andaluza.

Espíritus hipócritas, los tartufos que tanto
abundan en España, atacaron la idea, el propó-
sito tendencioso de la obra. No podían atacar la
parte puramente técnica porque pocas veces
Gonzalo Bilbao ha demostrado hasta qué punt
es un gran pintor. Todo en este cuadro es per-
fecto: la euritmia de las figuras y de los colores,
la valoración de tonos, las veladuras y las ga-
llardías luminosas. Tal vez una crítica demasia-
do exigente podría reprochar la composición un
poco fotográfica del cuadro; pero nadie, á no

Y no cl menos interesante. En ese lienzo pin-
tado serena y lentamente, sin engañadoras ner-
viosidades, sin acuciamientos de luz demasiado
fugitiva, sin esa preocupación del «movimiento=
que se nota en otros lienzos, puede seguirse
toda la trayectoria técnica del maestro. Es una
de esas obras reveladoras del placer estético
que causa al artista su ejecución. Está fijado el
color, conseguidos los valores de un modo rít-
mico, suave, á la manera de un músico que fue-
ra imaginando una dulce melodía...

1313 q

Finalmente, casi tan grato como contemplar
sus cuadros, es hablar con Gonzalo Bilbao.

No en balde pasó el tiempo sobre su vida.
Sólo conserva de aquel admirable retrato que le
hiciera Ramón Casas y que está en el Museo
Municipal de Barcelona, la expresión melancó-
lica y bondadosa que le imponen á la parte s;:-
perior del rostro los ojos un poco tristes y la
frente contraída en un pliegue de amargura.

El requiebro

mas sorollistas de reflejos sobre las carnes des-
nudas.

Pero el más renres entativo de todos estos
lienzos es La Siega, expuesto en la Nacional
de 1893.

Cuadro es este que no vacilamos en conside-
rar como uno de los mejores del maestro. Pinta-
do con gran valentía de paleta, significa, ade-
más de un acierto técnico indiscutible, una lau-
dable desviación hacia la pintura de ideas, que
en 1904 había de manifestar con tan admira-
ble fusión de psicólogo y de pintor, el cuadro
La Esclava.

Efectivamente: aquellos hombres encorvados,
sudorosos, ennegrecidos por el sol implacable,
y medio ocultos en el oro polvoriento y asfixian-
te de las mieses, eran como un grito de rebeldía,
como un puño que se alza crispado y amena-
zador.

No es esta Andalucía de La Siega, la otra ale-
gre, y pinturera de los cuadros de mocitas cu-
biertas de flores el rostro y envueltos los elásti-
cos y gentiles cuerpos en pañolones filipinos;
no es la Andalucía de las comedias optimistas y
chistosas, de las juergas en colmados y casetas
de feria.

Idéntica y abismal diferencia existe entre las

caer en ]a tartufería de que antes hablo, puede
dejar de reconocer el mérito social de esta obra,
superior por tantos conceptos á las anteriores
de Sorolla y Fillol Trata de blancas y La bestia
humana.

No ha faltado, sin embargo, quien haya dicho
hablando recientemente de este cuadro, que
«aquella esclavitud que deseaba abolir era una
esclavitud que al más mínimo esfuerzo de la vo-
luntad quedaba deshecha y al primer arrepenti-
miento redimida».

Del tercer aspecto, del de pintor de retratos,
tenemos una brillante serie donde elegir. Gonza-
lo Bilbao empieza á pintar retratos en la plena
madurez de su talento, cuando conoce y domina
todos los recursos de un gran artista.

Mencionemos algunos de estos retratos: Ge-
neral Pola vieja; Dama de 1840; La gitanilla;
Adolfo Posada; Agustín Lardhy; Emilio Torres
(Bombita); La Infanta Isabel; El magistral de
Guadix, y el de Señora que expuso en 1908 y
que reproducimos en estas páginas.

Así como La Siega señala el momento culmi-
nante de su pintura al aire libre, y La Esclava el
de su pintura de ideas, este admirable retrato de
la cuñada del pintor es la obra capital de su ter-
cer aspecto artístico.

Alto y delgado. su estatura borra la impresión
de hombre del lejano Oriente que causa su ros-
tro. Habla con esa dulzura silbante de los sevi-
llanos y mientras habla da vueltas entre sus ma

-nos inquietas á las gafas que se quita y se pone,
sin darse cuenta, abstraido en la conversación.

De sus palabras, como un perfume, surge la
modestia. No está contento de sí mismo. Fre
cuentemente se le torna vaga, soñadora la mira-
da, como interrogando á un futuro aureolado.

Y cuando más juvenil entusiasmo le brotó de
las pupilas, y le hizo sonreir y le borró la arru-
ga amarga de la frente, fué cuando me decía:

—Ahora me paso todo el día en el Museo del
Prado. Estoy copiando á los maestros españo-
les. Y sobre todo á Velázquez. No sabe usted lo
que se aprende, lo que yo estoy aprendiendo
ahora de este modo.

Yo le escuchaba complacido de tanta modes-
tia, de tan noble humildad respetuosa para con
los inmortales maestros españoles. Porque quien
así habla es uno de los más grandes artistas de
fines del siglo xix y comienzos del siglo xx y no
se avergüenza de poner sus canas junto á juve-
niles cabezas de los mozos que ahora empiezan
el doloroso camino...

Sit.vto LAGO
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PÁGINAS ARTISTICAS

GITANOS

Cuadro de Gonzalo Bilbao
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INTfPMIZZ O POMÁNTIC O
Corazón, corazón, ¿á dónde varios?...

¿Qué te importan las luces de la aurora,
si en tu sendero todo gime y llora
y mustios penden los floridos ramos?...

Lo que ayer, desdeñosos, despreciamos
nuestra pobreza franciscana implora.,.
¡Que mendigar tendrémos desde ahora
todo cuanto aturdidos derrochamos!

¡Ya nuevos frutos del amor no esperes!..
Babeando lujuria, como un perro,
¿qué vas buscando en tu ansiedad funests,

si en los festines del amor hoy eres
como el desfile de un mezquino entierro,
por el bullicio de una calle en fiesta?...

000

Ningún consuelo á ni¡ dolor alcanza.
que al entrar en tu amor, dejé á la puerto,
con los despojos de m¡ carne muerta,
¡la esperanza de m¡ última esperanza!

¡Mi memoria borró la lontananza!...
¡En la infinita soledad desierta,
como una cruz sobre el olvido abierta
yace, clavada por tu férrea lanza!

¡Y mi alma, amarrada al duro leño
de este amor imposible aun para el sueño,
en bárbaro estertor estremecida

se retuerce en las llamas del Infierno,
sin esperanza, en medio del eterno
círculo de serpientes de la vida!

Cuando pasas, tus sedas y tus pieles
dejan tras si, como fragante estela,
ese picante aroma de canela
con que nos embriagan los claveles.

Ese profuso olor de íntimas mieles
que del desorden de tu lecho vuela,
á mis sentidos lúbricos encela
en ásperos gruñidos de lebreles.

¡Pero yo, más que todos tus aromas,
amo ese olor á nido de palomas,
de suavidades y fragancias lleno,

que exhalan, cuando trémulo desciño
la celeste ilusión de tu corpiño,
las aladas blancuras de tu seno!...

000

¡El amor goza y sangra entre tus brazos!...
Eres cruel y bella... Tus moriscos
y dulces ojos, al mirar ariscos,
son para el corazón como saetazos...

Tus blancas manos de perfectos trazos
son lobos que devoran mis apriscos...
¡Siempre acaban tus besos en mordiscos
y en ahogos de sierpe tus abrazos!

¿Qué te importa el suplicio de mi vida,
y lo grande y profundo de mi herida,
si al ver brotar la sangre te sonríes

bajo la sombra azul de tu cabello?...
Tal vez piensas:—¡Magníficos rubíes
para ornar las alburas de m¡ cuello!

¿Por qué niegas, Señor, tu santo amparo
al soldado Irás pobre de tu hueste?...
No te pédí jamás gloriosa veste,
n¡ oro y riquezas, ni laurel preclaro.

Ni en mis tormentas mendigué tu faro,
ni anhelé entrar en tu mansión celeste,
que nada vale para mí cual este
amor que en mis entrañas guardo avaro!

¡Un beso sólo de su boca!... ¡Y luego
la eterna sombra y el eterno fuego,
la más perenne y bárbara agonía!...

¡El más profundo y tenebroso olvido!
1,so, Señor, tan sólo te pedía...
¡Y ni eso, Señor, me has concedido!

000

¡Está tan lejos, corazón, tan lejos!...
Su recuerdo (¡qué horror!) tiene ese tono
borroso que ennegrece de abandono
á las figuras de los cuadros viejos.

¿Qué hoscas nubes velaron tus reflejos,
sol de ni¡ juventud?... ¡Divino Icono,
sólo un débil destello de tu trono
dora la antigüedad de mis espejos!

Nada es preciso en tu recuerdo... Nieblas
amortajan en sombras tu figura...
¡Solo, á veces, rasgando las tinieblas

del nocturno pavor de mis despojos,
pasa como un relámpago, la obscura
y divina tristeza de tus ojos!

FRANcisco VILLAESPESA
uIuumO DE vAI.Eaa DE srlrÀs
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Presentación de la bandera de un regimiento de voluntarios, por el jefe del movimiento, Mr. Carson 	 Ametralladora del ejército nacionalista, de Ulster, que figuró en la revista celebrada en Larne

Desfile de los voluntarios de Ulster, en Belfast, después de la revista celebrada ante Sir Edward Carson, 	 Gran parada del ejército nacionalista, en Castle Bellingham, y en la que figuraron 4.000 hombres
1	 jefe del movimiento contra la implantación del Home Rule	 mandados por Lord Ashbourne

Poe primera vez, desde que
la cuestión del Ulster ad-
quirió todos los caracte-

res de un gravísimo conflicto
político interior en el Reino Uni-
do, I sangre ha corrido en Ir-
landa. Un grupo de nacionalis-
tas que regresaba días pasados
á Dublin con armas proceden-
tes de un alijo,fué detenido por
la policia, trabándose un reñido
combate del que resultaron nu-
merosos heridos de ambas par-
tes. Es la primera chispa de un
incendio que viene incubándose
en la próspera nación británica
y que, de no encontrarse una
fórmula salvadora que resuel-
va para siempre el transcenden-
ta!ísimo problema, será una ver-
dadera catástrofe nacional.

Días pasados celebróse en el
Palacio de Buckingham, bajo la
presidencia del Rey Jorge, una
interesante conferencia á la que
asistieron jefes de los partido3
conservador, nacionalista irlan-
dés y protestante de Ulster, iun-
lamente con los miembros más
caracterizados del Gobierno,
Mr. Asquith y Lloyd George,
La expectación por los resulta-
dos del Consejo era enorme,
pues se esperaba que de aque-
llas deliberaciones saliera lapaz
óla guerra. Pero esas expecta

-ciones quedaron defraudadas
porque de la conferencia no re-
sultó ningún acuerdo práctico.

Mientras tanto, nacionalistas
y ulsterianos se arman hasta
los dientes, se adiestran en el
manejo de las armas, practican
frecuentes ejercicios militares y
se aprestan, en una palabra, á
la lucha armada, como si ella
fuera la única salida á una si-
tuación creada por aspiraciones
políticas antagónicas, encontra-
das, irreductibles desde los res-
pectivos puntos de vista: la im-

plantación de la autonomía á
Irlanda, por lo que desde hace
luengos años suspiran los na

-cionalistas irlandeses, la abo-
lición del Home Pule, que es
el punto de mira de los fusiles
del Ulster, y que, justo es con-
fesarlo, cuentan con las simpa-
tías de la ,ran masa luterana
del Reino Unido,

Porque en el fondo de la cues-
tión se agita una determinante
de orden religioso. Los protes-
tantes de Irlanda que, en rela-
ción con la población católica
son muy inferiores en número,
temen que al implantarse el No-
rme Rule, y libre el país para
hacer sus leyes en su Parla-
mento, el partido católico, que
es el más fuerte, se prevalga ve
su situación ventajosa para im-
ponerse á los elementos lute-
ranos tanto en la vida política
como en la económica. Y esta
preponderancia están dispues-
tos á no tolerarla, aun cuando

'para ello fuese necesario en-
sangrentarla =Verde Erin= y su-
mirla en la desolación y el luto.
Actitud que apenas se conce-
biría, sino se recordasen pá
gulas de Historia y si no se tu-
viese presente la fuerza espiri-
tual que representa el luteranis-
mo en el Reino Unido.

Hay, sin embargo, la espe-
ranza de que los actuales acon-
tecimientos de orden interna-
cional, logren aplazar esle con-
flicto interior, dando tiempo pa-
ra buscar soluciones de con-
cordia que eviten á Inglaterra
una guerra civil.

Varias interesantes notas grá-
ficas, del conflicto de referencia,
ilustran la presente plana, figu-
rando entre las más signiGca;i-
vas la gran parada del ejército
nacionalista en Castle Belling-
ham.
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N la penumbra de sus ojos tristes está el mis-
terio de su v¡da. Fué allá... ¿dónde?... sá-
belo Dios y sábelo ella. Acorralada por la

adversidad, perseguida por el dolor, sintiendo en
sus cidos perdurablemente el eco de la voz pa-
terna que le grita: «¡vete, huye!, bajó de las
montañas al valle, donde los lagos apacibles re-
flejan á Lucerna ó Interlaken, pasó como una
sombra de vicio por los cabarets y las terrazas
y llegó á París. Cada amanecer, después de las
noches tempestuosas, sin más guía que el ver
hacer á los demás, arrastrada por el acaso, su
pecho estallaba en sollozos y sus ojos se des-
bordaban en lágrimas. ¿Qué había sido de su
hijo? ¿Dónde quedó? ¿A qué manos mercenarias
fué á parar? Lo demás le importaba nada. El mi-
serable que la olvidara, el padre cruel que la sa-

criticara á una empecatada idea de honor, roto
como un espejo... ¡Su hijo! ¡Su hijo, al que vió
un minuto, rubio, sonrosado... Y ya no más... Y
ya no más para siempre!

Huyó de París y llegó á Madrid. Era alta, un
poco angulosa, de rostro inexpresivo, sus ojos
azules tenían dulce serenidad, hablaba bien el
francés, mascullaba regularmente el alemán,
sabía arrancar melancólicas notas al violín, no
aporreaba mal el piano y en varios deportes fe-
meniles alcanzaba verdadera maestría. En una
agencia le aconsejaron que se dzdicara á institu-
triz y le buscaron acomodo; un acomodo un poco
ridículo, con familia de escasa posición y mucho
aparato; un matrimonio mal avenido, unos niños
enclenques y voluntariosos... Pero Henriztte-
que así sellamaba—encontró una gran paz espi-

ritual en aquel lugar sombrío. Todo había acaba-
do para ella. Del amor quedábale en el alma un
dijo amargo, y sobre todo, como un remordi-
miento fiero, quedábale el recuerd _) de aquel hijo,
sonrosado, rubio, redondo, de carnecitas sua-
ves, abandonado, perdido, ¡acaso muerto!... Dos
veces había escrito á sus padres pidiéndoles
perdón, mostrándoles el arrepentimiento de su
nueva vida y no había tenido respuesta... Era
preciso seguir recorriendo lc calle de la Amar-
gura, con sus caidas, con sus dolores, con su
sangre... y Henriette creyó olvidar el pasado.

5e dedicó intensamente al cuidado y á la edu-
cación de los niños de aquel hogar. Eran dos:
Claudio y Narcisa. Cuando advirtieron en su ins-
titutriz un poco de amor verdadero, renacieron á
uia vida nueva. Habituados á las querellas de
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sus padres tenían los ojos llenos de miedo. Clau
-dio, sobre todo, que contaba ya nueve años y

razonaba á su mudo, hizo de Henriette una con-
fcsora. Se estableció entre ellos una intimidad
muy honda. Su naturalezaa raquítica se sentía ha-
lagada por aquel cariño mimoso, por aquella
dulcedumbre de las palabras, de las caricias y de
los besos, que hasta entonces no había gustado
plenamente. Henriette desbordó el sentimiento de
su maternidad robada, amputada, sobre aquel
niño. Quiso hacer de él un hombre vigoroso,
osado, luchador, sabio. Torturaba su cerebro
imaginando arbitrios para que el chiquillo se for-
taleciera y lo fué consiguiendo lentamente. Le
hacía madrugar, le daba duchas y masage y le
obligaba luego á hacer ejercicio, á dar largos
paseos. Había comprado un manual de educa-
ción física y ensayaba todas las fórmulas, segu-

ro ó á la Moncloa, Henrielle tocaba el violín y
Claudio entonaba canciones pastoriles de Suiza
que la institutriz le había enseñado. Henriette le
miraba, entornando los párpados, y se creía
transportada á sus montañas. Un día el arco se
detuvo sobre las cuerdas del violín.

—¡Oh, señorito Claudio, me hace usted llo-
rar!...—y estalló en sollozos la desdichada
mujer.

El chiquillo se acercó á ella y comenzó á con-
solarla. Le abrazó y se besaron efusivamente.
Narcisa alzó los ojos del bastidor donde borda-
ba y contempló la escena. Hacía tiempo ya que
sentía la envidia de aquel cariño. Para ella la
institutriz era rigurosa y severa. La reprendía
con acritud y gozaba haciendo resaltar sus men-
tirillas y sus torpezas. Durante la comida aquel
día contó á su madre maliciosamente lo ocurri-

los envoltorios de ropa ya hechos, releía los pa-
peles de su discípulo, corrigió minuciosamente
en su última hoja de traducción, conto si al dia
siguiente hubiese de reanudar las lecciones, y á
medida que las horas pasaban, lodo el dolor de
su vida, que parecía extinguido, resucitaba del
fondo de su memoria corno un fatitasma. Otra
vez se le arrancaba su hijo y se le gritaba como
una maldición: <¡Vete! ¡Huye!'

Rodeábala un profundo silencio. Miró su reloj
y quedó sorprendida al ver las horas que habían
pasado. Toda la casa estaba á obscuras. Des-
calzóse y se encaminó á la alcoba de los niños.
Tocó la almohada de Claudio y se inclinó sobre
ella, murmurando quedamente:

—Claudio, niño mío, hijo mío, despierta, quie-
ro despedirme de tí!

El chiquillo la oyó y conoció, y alzando los

ra de que las más candorosas darían un gran re-
sultado, por el amor maternal con que ella las
aplicaba ó las hacía practicar á su educando.

Así pasó un año. Aquel cariño iba ganando el
corazón de Henriette de tal nodo, que el recuerdo
ele su propio hijo se borraba en su memoria
como un ensueño, y la alegría entraba á rauda-
les en su alma. La niña no le inspiraba tan hondo
afecto. No era expansiva y bulliciosa como Clau-
dio. En su pobre alma virgen habían sembrado
recelos y desconfianzas los tristes días de su
primera infancia, el escaso amor de su madre,
las horas de abandono en manos mercenarias.
La habían modelado egoista, reconcentrada,
mentirosa. Gustaba de quedarse á solas ensi-
rnisinada y cualquier ejercicio, cualquier trabajo
la fatigaba rápidamente.

Claudio tenía una linda voz y fino oido. Las
tardes lluviosas, cuando no podían salir al Reti-

do. Claudio comenzó á burlarse de su hermana,
chismosa y acusona, pero ante un gesto severo
de la madre, se puso intensamente pálido. Y mi-
rándola, con los ojos muy abiertos, balbuceó ha-
ciendo un esfuerzo:

—¡Como tú no me besas nunca!
No llegó hasta el corazón de la madre aquel

latigazo, pero á los pocos días comenzó á pre-
ocuparse. En una hora de paz, logró convencer á
su marido. Claudio comenzaba á hacerse un mo-
cetón; se había transformado en poco tiempo y
parecía ridículo que una institutriz le educara. Se
convino enviarle á un colegio y como Narcisa
rehusara seguir sometida á los rigores de la ins-
titutriz, quedó ésta despedida.

Henriette recibió la noticia impasible. Respon-
dió que marcharía al día siguiente y se refugió
en su alcoba, comenzando á arreglar sus baules.
Maquinalmente iba de un lado á otro, deshacía

brazos los enlazó á su cuello y la atrajo hacia si
Henriette le besó en los ojos, en las mejillas y
en la boca y entonces sintió como un latigazo
brutal. Y le mordió furiosamente en los labios.

—¡Me haces daño!—gimió el niño.
—¡Es que eres mi hijo y, como el otro, me lo

roban!... ¡Pero, ahora no... ahora no!...
Y las manos de Henriette, que le acariciaban,

se ciñeron á su cuello y apretaron, apretaron,
hasta ahogarle.

Claudio quiso defenderse; pataleó furiosa-
mente; sus manos desgarraron las ropas de Hen-
riette y en la lucha un mueble rodó con estrépito.

Y al acudir los criados, encontraron á la ogre -
sa, con el niño muerto en los brazos, meciéndo-
le y cantándole una canción pastoril de sus mon-
tañas...

DIONISIO PÉREZ
DI13UJOS DE MANCHÓN
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UN GRAN INVENTOR DE I-IOY

D. LEONARDO TORRES QUEVEDO

Sala de montajes y ensayos.—A la derecha, el aparato que Juega el final
de una partida de ajedrez

Taller de precisión en el Laboratorio de Aeronáutica, que dirs ;e en Madrid
el Sr. Torres Quevedo

D
ETRÁS del palacio de la l'idustria y de las
 Artes, está el Laboratorio de Aeronáutica

que dirije D. Leonardo Torres Quevedo.
He aquí un nombre bien conocido de todos los

españoles cultos, en particular, y más general-
mente de cuantos en el mundo se interesan por
el progreso de las aplicaciones científicas.

Quizá entre nosotros ignore mucha gente la
existencia de nuestro Laboratorio de Aeronáuti-
ca: el caso no es nuevo; pero en cambio todas
las sociedades científicas europeas, donde se
asigna á todo mérito su valor exacto, conocen y
admiran la labor de las varias secciones de este
centro.

Don Leonardo nos ha recibido en un amplio
despacho cuyos ventanales, grandes y lumino-
sos, se abren al trozo de campo que acabamos
de conocer.

Don Leonardo es un hombre apacible, de ha-
blar reposado, de afabilidad exquisita. Su cor

-pulencia, exenta de todo movimiento brusco é
inarmónico, presta á la figura de sabio una
atractiva majestad; escucha cuanto le dicen aten-
tamenle, corlo el hombre acostumbrado á inves-
ligar la entraña de todas las cosas. Así, su res-
puesta es tan concisa como le permite cada cues-
t ión, pero siempre bastante á contestar á todo el
pensamiento, por mucho que le haya limitado la
insuficiencia de las palabras.

Hablarnos en primer lugar del Laboratorio; el
ilustre ingeniero muestra visible em-
peño en desviar de su persona la con-
versación. Es este Centro una de las
creaciones de orientación más noble,
llevadas á cabo en España por la
acción oficial desde hace mucho tie:n-
po, y lo mismo en su parte de Aero-
tecnia como en la de Mecánica apli-
cada, que funciona igualmente bajo
la dirección del señor Ter:cs Queve-
do, realiza una labor constante, no
por más silenciosa, menos fecunda.

Su director nos recuerda algunas
de estas máquinas de precisión, cons

-truidas en esta casa y consagradas
luego por la experiencia: el magnetó-
grafo Brañas, que mide las variacio-
nes del campo magnético terrestre; el
cardiógrafo Gómez Ocaña, para el
estudio gráfico de los movimientos
del corazón; aparatos para medir la
fuerza de los electroimanes, las resis-
lencias eléctricas, y otros muchos
instrumentos de exactitud maravillo-
sa, entre los que cita más especial-
mente el aparato Santano para mon-
tar en dúplex el telégrafo Hu;ues, in-
vención española que vino á resol-
ver la insuficiencia del cable de Al-
mería á Melilla cuando el exceso de
servicio consiguiente á las pasadas

campañas, aún imponía la instalación de otra lí-
nea y con ella un gasto enorme para nuestra
Hacienda.

D. Leonardo sonríe al referirnos estos detalles,
porque más que los propios. le envanecen como
director los triunfos de est¿ laboratorio en el que
ha puesto siempre todos sus amore-.

Recorremos luego las diversas dependencias
de la casa guiados por las explicaciones del ilus-
tre inventor. El taller electro mecánico, donde
trabajan varios obreros, las salas ce ensayos y
montajes, los gabinetes de trabajo de los jefes...;
en todas partes, en vestíbulos, pasillos, escale-
ras, resplandece la más exquisita pulcritud, la
tarima encerada refleja las paredes, muebles y
aparatos, y la decoración sobria, armoniza per-
fectamente con este sosiego que es la caracte-
rística de la casa.

En nuestra visita hemos tenid
algunas máquinas de las que ha
el nombre del gran ingeniero. A
que permitía dirigir desde tierra
do en medio del mar; un peju
transbordador que conduce vi
monte Ulía; una reducción de su
adoptado frente á todo otro sisi
ción tan celosa de su defensa
Gran Bretaña; y junto á estas gi
la ingeniería, pequeños aparato
deros portentos de mecánica,

multiplican, integran y resuelven ecuaciones con
toda precisión, como si el hombre de ciencia hu-
biese puesto en cada una de ellas algo de su alma
y de sus talentos; finalmente, un aparato mara-
villoso que juega al ajedrez.

Sí, este aparato, en erecto, juega al ajedrez con
el que quiera poner á prueba su habilidad; por-
que es de advertir que siempre gana. Claro es
que se trata de una máquina en estudio y mueve
solo un corto número de piezas, pero las mueve
con toda seguridad, nos sitia, nos acorrala, nos
avisa los jaques y cuando nos da mati corta por
sí mismo la corr iente, dando por acabada la par-
tida. Y no nos vale usar de mala fe, porque ape-
nas hacemos indebidamente una jugada, el apa-
rato la protesta; si volvernos á incurrir en falta,
vuelve á prevenirnos, pero si reincidimos tercera
vez, el ajedre-!sta, justamente molesto, corta la
corriente y se niega á seguir jugando con nos-
otros. ¿Finalidad práctica? No la conocemos: la
que tiene todo capricho de inventor; éste demues-
tra, por lo menos, la posibilidad de resolver to-
dos los problemas de movimiento, aun el más
absurdo, con el admirable dominio de la cine-
mática que es patrimonio exclusivo de D. Leo-
nardo Torres Quevedo.

Ante su modelo de globo dirigible, liemos aca-
bado por hablar de la navegación aérea, uno de

que más atención ha dedicado
ilustre interlocutor.
le pido algunos detalles que nie

sirvan para hacer historia de su nota-
ble descubrimiento, consagrado ya
por el triunfo en los aeródromos cle
fuera de España y tratado por la pren-
sa mundial como la más seria y trans-
cendente afirmación de la navegación
aérea.

—Es muy sencillo—contesta ama-
blemente D. Leonardo.—Hacía mucho
tiempo desde que llevó trazas de ser
una positiva realidad la solución del
problema de los dirigibles, y irás es-
pecialmente desde que comenzó á en-
lablarse entre los técnicos la contro-
versia de cálculos y de experimentos
en favor de los globos rígidos ó de
los flexibles, emprendí yo con interés
el estudio de esta cuestión, buscan-
do una solución media, que reuniera
las ventajas de ambas, evitando en lo
posible sus inconvenientes.

—¿Y tardó usted mucho tiempo en
ihallarla?

—Precisamente en esto, no. El tiem-
po que tarda en ofrecérsenos cual-
quier idea viable, es siempre muy cor-
to si se compara con el que luego
hemos de emplear en convencernos
de su eficacia y convencer después á
todo el inundo. En 1902 presenté á

o ocasión de ver
n hecho célebre
quel «Telekino>
un barco situa -
eño modelo del
ajeros desde el

globo famoso,
:ma por una na

-azrea como la
• andes obras de
s que son verda-	 los estudios a
maquinitas que	 siempre nuestro

Yo
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las academias de ciencias de París y Madrid mi
primer proyecto de dirigible, que obtuvo infor-
mes altamente favorables allí de Mr. Appell y en
España del insigne D. José Echegaray.

—¿Fué aquel globo el que se ensayó más tarde
en el parque de Guadalajara?

—No; aquel no llegó á construirse. Preferí an-
tes subsanar algunas deficiencias que
yo mismo encontré en mi primer pro-
yecto, y dos años despu-s terminé
oro, el cual llevé á la práctica reali-
zando con él los primeros ensayos.
También por entonces fué creado este
Centro de Aeronáutica y á aquél va
unida la historia de todas las modifi-
caciones introducidas en mi sistema.

Poco después de verificada la pri-
mera prueba aludida, en nuestro par-
que aerostático militar, el Sr. Torres
Quevedo las repetía en el aeródromo
de Sartrouville, cerca de París, ofre-
ciendo ambos ensayos un testimonio
pleno de las ventajas reunidas por su
nuevo globo. Tanto fué así, que á la
vista de tales resultados, la casa As-
Ira—de cuyos talleres salió más tarde
nuestro dirigible España--hizo pro-
posiciones al gran ingeniero para la
adquisición exclusiva de sus patentes
en todo el mundo, naciendo entonces
el nombre «Astra-Torres= que llevan
estas últimas naves aireas.

—¿Podría usted facilitarme algún
pormenor sobre la característica de
sus globos?

—Ya lo creo, pero temería ser muy
prolijo y aun salirme de los límites
que por naturaleza requiere su infor-
mación. Mi novedad consiste princi-
palmente en haber sustituido la armadura rígi-
da que llevan los globos =Zeppelin', y que ade-
más de pesar mucho hace muy difícil su manejo,
por una viga de cuerda, compuesta de tres cor

-dones gruesos, cosidos á todo lo largo del glo-
bo, sólidamente unidos por muchos triángulos
de cordones más finos, escrupulosamente calcu-
lados y de resistencia probada.

—¿Es esta, pues, su famosa «viga funicular?
—Efectivamente... Ya digo que quiero evitar

aquí la prosa de todo tecnicismo. Fácil es com-
prender que al llenarse de gas el globo, la pre-
sión que extiende su superficie produce la ten-
sión de las cuerdas y da á la viga la misma con-
sistencia de una armadura rígida. Pir el contra-
rio, cuando se deshincha una vez terminado el
viaje ó por imposición del temporal, puede ser

empaquetado y transportado cómodamente, lo
que no puede hacerse con los rígidos, muchos de
los cuales se han perdido por esta desventaja.

Don Leonardo, pareo siempre en recordar sus
triunfos personales, omite detalles de las felices
pruebas llevadas á cabo con el dirigible de 7.500
metros cúbicos, ya construido, para el Almiran-
tazgo inglés, así como del encargo hecho por
Francia de dos colosales naves aéreas, cada una
de las cuales debe desplazar 23.000. Sin embar-

go, cuantos por costumbre ú obligación hojea-
mos con frecuencia la prensa extranjera, no he-
mos olvidado estos sucesos registrados en los
concisos artículos del Times y en las sonoras
informaciones de la prensa francesa que, al dar
cuenta de la construcción de sus dos globos
Torres Quevedo, augura para Francia el lu-

gar de primera potencia aérea del
mundo.

Al traer á la memoria estos recuer-
dos tan recientes aún, cierto movi-
miento de envidia nacional me lleva á
preguntar al ilustre inventor:

—¿Y nuestro Gobierno, á su vez,
no le tiene hecho ningún encargo de
globos, conocidas sus excelencias y
tratándose de un invento español?

—Ninguno hasta ahora, y no es
suya la culpa. Lamentablemente, las
condiciones de nuestra Hacienda no
son las mejores para comprometerla
en dispendios de cierta importancia.
Pero tampoco nos hacía falta recurrir
al extranjero si quisiéramos algún día
poseer globos de mi sistema: tengo
cedida, por contrato, á la soci dad
<Astras la explotación de mis paten-
tes en todo el mundo menos en Es-
paña, y nuestro Gobierno podrá,
pues, si lo cree oportuno, construir
libremente cuantos dirigibles Torres
Quevedo' necesite.

—Y de grandes obras, ¿no prepara
usted nada?

—De cobras grandesa nada por
ahora... Es decir, sí: estoy planean-
do el proyecto de un transbordador
para viajeros por encima del Niágara.
Tenemos la concesión obtenida y en

breve comenzaré su estudio; pero todavía no
tengo nada hecho.

D. Leonardo nos facilita algunos detalles inte-
resantes acerca del emplazamiento y objeto de
su futura obra que conducirá á los turistas sobre
las aguas aún revueltas por los remolinos de las
célebres catara'as. Una vez más tiene el genio
que salir de la tierra española para manifestarse
en todo su vigor.

RICARDO DONOSO CORTES

El dirigible "Altra-Torres" construido para el Almirantazgo Inglés, y de cuyo
sistema se construyen cuatro unidades más por encargo de Francia

El transbordador funicular Torres Quevedo instalado en el monte Ulía, de San Sebastián

EM
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En la enorme arena del "Olimpia", de Londres, se ha verificado, hace pocas semanas, una ínteresantísíma fiesta militar. En ella tomaron parte algunos miles de soldados y oficíales ataviados á la romana, representando la escena histórica de la
retirada de las legiones del Emperador Máximo de las famosas murallas de Adríano. La reconstitución, lo mismo por lo que se refiere á indumento que á los menores detalles del armamento y de la impedimenta legionaria, fué verdaderamente

admirable, constituyendo una gran página educativa para el pueblo londinense
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;'̂;^ 	 L05 PINTORES ESPAÑOLES EN INGLATERRA

Vista de uno de los ángulos de la sala primera de la sección española, en la que se ven las obras de Moreno Carbonero, Benllitire,
Benedito, Gonzalo Bilbao, Villegas, Jiménez Aranda y otros

EN Brighton, población hermosísima que se halla á una hora de distan-
cia de Londres, playa de las más bellas del mundo, lugar predilecto
de veraneo de la nación inglesa, es ahora acontecimiento de la sea-son la Exposición de Pintura y Escultura Española abierta en e

edificio de las Bibliotecas, Museos y Exposi-
ciones de la ciudad. Un espíritu exquisito,
amante de la cultura, amplio por tanto y ca-
paz de nobles orientaciones, ha hecho á Es-
paña ese favor y preciso es rendirle aquí ho-
menaje de gratitud. Sea el nombre del señor
HenryD. Roberts, director de aquella institu-
cLin y organizador y alma maler de la Mo-
dern Spanish Art Exhibi/ion, el primero que
figure y en puesto bien señalado, en estas
líneas que el cronista está maltrazando.

Si no fuera por la tenacidad, por la cons
-tancia, por esa característica que ha permiti-

do á los británicos construir este gran impe-
rio, virtudes que en el Sr. Roberts se con-
densan y se manifiestan, la Exposición hu-
hiera quedado en proyecto: nuestros artistas
—triste es decirlo—solo ofrecían dificultades
para enviar sus cuadros á Brighton, no obs-
tante el cúmulo de seguridades y la serie de
ventajas que les daba aquel Museo, apoyado
eficazmente por el embajador de España en
Londres Sr. D. Alfonso Merry del Val, el
cual puede vanagloriarse de haber dado cima
á esta obra patriótica de éxito tan grande
como positivo.

13110

Vea el lector por los datos que siguen,
cómo es verdadero este éxito. La Modern
Spanish Art Exhibition es el quinto certa-
nien de arte extranjero que se celebra en
Brighton. Desde hace un lustro viene orga-
nizándose anualmente una de estas exposi-
ciones, y la francesa, la sueca, la dinamar-
quesa y la noruega, tal ha sido el orden de
ellas hasta ahora, no han llegado á alcanzar
la mitad siquiera de la acogida que los ingle-
ses dispensan á la española: más de cinco

Mucha gente que no sabía antes del arte
español contemporáneo, conocerá de aquí
en adelante algo, bastante de ese arte. Esta
Exposición reune todas las escuelas que en
nuestra Patria se manifiestan ahora en pintura
y escultura, y el visitante puede estudiar las
obras de Sorolla, Moreno Carbonero, Ville-
gas, Federico de Madrazo, Gonzalo Bilbao,
Muñóz Degrain, Garnelo, Plá, Alejandro
Ferrant, Roberto Domingo, Jiménez Aranda,
Rusiñol, Martínez Abades, Aureliano de Be-
ruete, Ramón Casas, Mafrén, Benlliure y
otros cien nombres ilustres.

A la admiración, á la mejor contemplación
de esas obras, todo ayuda en la Exposición
de Brighton: el ambiente que en el edificio
se respira, la admirable distribución de las
obras, y, lo que está por encima de todo y
es condición esencial en esta clase de certá-
menes, una instalación hecha á conciencia,
inteligentísima, con perfecto conocimiento de
las condiciones de cada cuadro, tal que ni el
mis exigente—y esta no es frase hecha—de
los artistas podría ponerla un pero. Dicho
queda cómo es de cultivado el espíritu del
señor Roberts, y esa es la garantía que nues-
tros pintores tienen en su favor.

q o q
Maravilla, en efecto, que una población de

132.000 almas cuente los elementos de cultura
que Brighton. Este edificio donde nuestra Ex-
posición se encierra, honraría á Madrid, á
Barcelona, y es sólo un Museo provincial.

mil visitantes acuden semanalmente á las tres amplias salas que encie-
rran los doscientos veintinueve trabajos que se ha logrado reunir. Y cuenta
que aquel número es aún bien reducido, porque se forma solo de los habi-

suntuoso tantes de Brighton, ciudad que reune 152.000 almas; mas hay que tener en
cuenta que la población se ve invadida des-
de ahora hasta fines de Septiembre, por
150.000 forasteros. Son, pues, otros tantos
miles de visitantes más para la Exposición.

q o q

MR. HE\RY D. ROBERTS
Director del Museo de Briglitor. y organizador de la Exposición

de Arte Español que se celebra en dicha ciudad inglesa
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Detalle de la sala segunda de la Exposición de Brightoa, en la que se ven las obras de Chicharro, Anselmo Miguel Nieto, Viscaí,
Maximino Peña, Domingo y otros

Ochocientos lectores ocupan diariamente los si- 	 pañol que entre ellos figura. Y en salas y en	 pide desde estas líneas al señor Ministro de Ins-
llones y mesas de su biblioteca, que consta de	 galerías, en acertada distribución, obras de los 	 trucción Pública y Bellas Artes la cruz de Alfon-
60.000 volúmenes. Además, en su librería circu- 	 mejores pintores antiguos y modernos, y colee-	 so X11, á fin de que la pueda ostentar, juntamen-
lante, maravillosamente organizada, se prestan	 ciones de arqueología, etnografía, geología, mi- 	 te, con las condecoraciones que los gobiernos
al público ocho mil libros por semana. Y, por	 neralogía, zoología, osteología, oceanografía,	 de Francia y de Suecia le otorgaron, como débil
añadidura, dos mil personas acuden, durante el	 en fin, todo un museo de Historia Natural, vatio- 	 muestra de gratitud por la Exposición de Arte
mismo espacio de tiempo, á la sala donde se en- 	 sísimo.	 Francés y Sueco, hace pocos años celebrada
cuentran reunidos periódicos de todas las par- 	 Tal es el lugar que á nuestros cuadros ha pro- 	 bajo su dirección, en Brighton.
tes del mundo, siendo LA EsFERA el único es- curado el señor Roberts, para quien el cronista 	 M. BARROSO

1.	 Sala tercera donde se exhiben, entre otros, los cuadros de Romero de Torres, Covarsi y Gómez Gil

` ter  'es	 til
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sTAbios en el t`empo peor para ha-
blar de modas. El tremendo sol
de Agosto no deja al entendimien-

to agilidad bastante para discurrir acer-
ca de las futuras tendencias.

Vivimos bajo la tiranía implacable
del calor que nos anula para todo. En
estas horas lentas, interminables, an-
gustiosas, una sensación dominadora
de aplanamiento invita al abandono y
la pereza erigida en señora dispone de
nuestro cuerpo y de nuestro ánimo.

¡Yo no tengo ni ganas de hablar, que
es mi fuerte!

¡La verdad, también, que no hay dón-
de! Y no me refiero únicamente á Ma-
drid, imposible en este tiempo para
pensar en reuniones, bailes, ni en las
gratas «horas sociales como yo las

regreso. Por mis noticias habremos de
seguir hablando de túnicas, sobre fal-
das, volantes y anchos descotes disi-
mulados por una variedad de cuellos
tan raros algunos, que se prestarán á
los más encontrados pareceres. Pero
sobre todo lo pensado, lo más impor-
tante es la radical transformación de
las faldas. Se insiste en la falda ancha.
Los modistos desempolvan modelos de
otros siglos y estudian sobre ellos las
bases de la variación. Yo, francamente
lo siento. Me parecía más estética la for-
ma actual con las modificaciones á que
pudiese prestarse, ya que éstas son ne

-cesarias para un total perfeccionamien-
to. Exagerando en el camino de la falda
ancha, podemos llegar á extremos ver-
daderamente lamentables. ¡Dios ilumi-
ne á los modistos y á nosotras... nos
coja confesadas!—ROSALINDA

llamo, de relación y comentario. En las playas ocurre casi lo mis-
mo con la diferencia de la mayor cantidad de gente. La charla es por
regla general de poca substancia. Hay siempre el lema obligado del
baño, del tiempo y de] Casino.

Todavía las reuniones de las playas tendrían temas simpáticos y
de finalidad estimable si las gentes dirigieran su veraneo á un mis-
mo punto y se prolongase el atractivo del vivir madrileño.

Pero este calor terrible dispersa á las amistades por las distintas
playas que se disputan el cetro de la moda, por los pueblecillos de
la sierra, que hacen recordar los sencillos amores campesinos, la
riqueza del agua cristalina rodando con vértigo sobre las grandes
moles montañosas hasta encontrar el cauce sereno que brinda su
lecho de arenas de oro; por los balnearios medicinales procurando
un remendillo para los quebrantos de la salud; por la paz honda,
absoluta del campo silencioso, que es retiro, quietud, descanso.

Y á pesar de todo ésto la Moda no se duerme. Es ahora cuando
más febrilmente imagina, preparando la sorpresa otoñal y brindan-
do con sus disposiciones asunto sobrado para nuestros debates al

)t
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En esta casa de estili gótico decaden-	 19
te hay que admirar las cuatro ventanas
que interrumpen la planicie de las pare-
es; dos de ellas parecidas á ajimeces

árabes y dos en forma de cruz. En el
piso bajo son dignas de especial men-
ción las magníficas rejas de sus venta-
nas, de que nos dan completa idea las	 )
fotografías que aquí insertamos.	 Dh

El patio de este edificio es de estilo
mixto gótico y mudéjar, pues si bien en 	 ^F
las líneas generales predomina el estilo 	 pF^
mudéjar, más que otra cosa las ventanas
y demás pormenores son más bien góti-
cos, causando verdadero asombro la
proligidad y esmero en la ejecución de
los detalles.

El portal tiene ancho arquitrabe, bor-
dado

	 p^^
 de ramaje y en él campea el escudo M1

de cinco lises de los Maldonados, á cuya N
familia perteneció D. Pedro Pimentel, de- M.
gollado por Comunero.

Es, en suma, este hermoso monumen-
to, uno de los más bellos y característi-
cos ostentados con noble orgullo por
sAtenas la Chica' y digno de una dele-
nida visita. Las estancias del soberbio
palacio, que seguramente debieron co-
rresponder en magnificencia con el exte-
rior, con el admirable patio y con la her-
mosísima escalera dominada por artís-
tico artesonado, fueron en diversas épo-
cas

	 ^F
 modernizadas y desfiguradas, no p^

quedando de aquella grandeza ni el más
leve vestigio, lo que es bien de lamentar,	 )
pues sin duda el arte mudéjar debió tener D
allí buena representación.

José BORRELL 1
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Vista de la casa de las Conchas

4
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C	 =	 SALAMANCA MONUMENTAL	 1 Å

r - - LA CASA DE LAS CONCHAS E
G 

N una angosta y torcida calle de as-
pecto romántico y melancólico, or-
nada por todas partes con blasones

nobiliarios y magníficas portadas de la
Edad Media, encuéntrase la famosa
<Casa de las Conchas». Sus robustos y
altos muros, el torreón que se levanta en
forma de atalaya y las escasas ventanas

G^
 y recias puertas, recuerdan tiempos de

guerra en que todavía no se lenfà forma-
(	 da una idea completa de la paz. Las con-

'j
	 chas y los signos religiosos son el me-

jor testimonio de la religiosidad de aque-
( llos valientes caballeros. Los frecuentes

escudos revelan la idea que tenían de su
nobleza de sangre y todo el edificio ex-
presa la grandeza de un poderoso de la
tierra.

Se construyó esta casa en el año 1512
( en la calle de la Rua, frente al Colegio de

Jesuitas, y cuéntase que éstos ofrecieron
una onza de oro por cada concha de sus
fachadas, con objeto de demoler la casa,
como habían hecho con dos iglesias y

lj tres manzanas de casas para hacer mayor
su residencia. Felizmente para el arte no

Gn^nn consiguieron su objeto y podemos con-
lar con esa joya artística que perteneció
en sus primeros tiempos á la familia
de los Maldonados, Sres. de Barbalos,

G
heredada después por el Marqués de Val-
decarzana y en la actualidad propiedad

p del Conde de Santa Coloma.
Las conchas que adornan este edificio,

C demuestran que el que lo mandó cons
\¡^^ fruir era Caballero de Santiago y debió

hacer voto de ir en peregrinación á Com
-1	 postela.
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Detalles de la fachada de la casa de las Conchas
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Detalles de la puerta principal y de la fachada de la casa de las Conchas, pudiendo verse sobre el ancho arquitrabe bordado de ratnaje ó

el escudo de cinco lises de la muy ilustre casa de los .Vlaldonados 	 ó
rr
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Balcón de la casa de las Conchas El patio de la casa de las Concitas
POTS. BORRELL

Balcón de la casa de las Conchas
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DEL HAMPA	 Cuadro del ilustre pintor español Francisco Sancha
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UN RINCÓN DE HISTORIA LITERARIA

LA PASIÓN ICE BOCCACIO

BOCCACIO

M
ARÍA de Aquino, la graciosa y gentil dama,
inmortalzada por Boccacio en sus nove-
las y poesías, en E/Filoeo/o, E/Fi/ostra-

to, El Amelo y La Amorosa Visione, con el dul-
ce nombre de Fiammetta, era hija ilegítima del
Rey Roberto, que la había tenido poco después
de su coronación, hacia 1511 ó 1512, con una
gran dama de su corte, una noble francesa casa-
da con un miembro de la familia de Aquino.

Un crítico francés acaba de publicar un intere-
sante volumen sobre Boccacio, y en él afirma.
textualmente, que la identidad de esta dama aún
no ha podido ser comprobada. «Sur /'identité
de laquelle eontinue á planer malgré tous les
efforis un irrilant myslére,» (Henri Hawette.
Boccace: Elude biographique el /ilteraire, ca pí-
tulo II, pág. 44. Librairie Armand Colin, Pa-
rís, 1914).

Si aceptamos--provisionalmente, al menos—
su existencia, aceptemos lo que es más intere-
sante; la poética y encantadora leyenda de su
enamoramiento. Un enamoramiento digno de un
poeta meridional, un enamoramiento con todos
los requisitos poéticos del caso, un enamora-
miento como el de Fernando de Herrera ante
doña Leonor de Gelves, como el de cualquiera
de estos poetas del Mediodía, caldeados por la
imaginación y por el Sol...

Si Petrarca conoció á su Laura en la iglesia
de Santa Clara de Avignon un día de Viernes
Santo, Boccacio conoció á su María en una
mañana de Sábado Santo en la iglesia de San
Lorenzo, en Nápoles. ¡Días igualmente sagrados
y poéticos!... P.:rece que los poetas meridiona-
les y latinos—italianos y españoles—están des-

finados á este género de pasiones irreprimibles
y violentas...

Un erudito yanki, con una sagacidad y una
minuciosidad verdaderamente admirables, ha te-
nido un gran empeño en aveï iguar cual año co-
rrespondía á la ambigua frase usada por Bocca-
cio en el Fi/oco/o y en el Amelo: que el sol ha-
bía llegado al grado décimosexto del signo
Aries...

«Avenase che un piorno, la cui primà ora Sa-
turno avea signoregiala, essendo già Febo
co'suoi cava!/i al sedecimo grado del celestiale
Multone pervenuto...» (Fi/ocolo, pags. 1-9.
Editión Moutier, Opere Volgari, vol. VII. Firen

-ze, 1829).
¿Hay modo más elegante y culto—en el senti

-do de escuela literaria que en mi intención tiene
la palabra—para decir esto, que el empleado por
Boccacio?... «Sucedió que un día cuya primera
hora había señoreado Saturno, saliendo ya Febo
con sus caballos, llegando al décimo sexto gra-
do del celestial carnero=... Estas perífrasis un
poco gongorinas ¿no son la concreción de un
espíritu depurado y selecto?... Y hay quien niega
que el conceptismo sea una de las fórmulas lite-
rarias más acabadas y en último análisis el fruto
maduro de una cultura completa... Sólo quienes
no conocen el gongorismo y el conceptismo más
que de oidas, pueden no opinar así... Boccacio
en los dos párrafos presagiaba al caballero Ma-
rini y era un prenuncio y heraldo de la escuela
equivalente del gongorismo en Italia...

Sigamos con la ocasión memorable del ena
-moramiento de Boccacio. En ese Sábado Santo,

según el poeta (comenta el erudito yanki Wilkins)

el sol había llegado al grado décimosexto del
signo Aries. El enamoramiento, real ó ficticio,
cae, pues, dentro del periodo de 1331 á 1338. El
Sábado Santo dentro de ese periodo cayó en las
siguientes fechas: '26 de Marzo (1554), 30 de
Marzo (1531 y 1556), 3 de Abril (1333), 11 de
Abril (1358), 15 de Abril (1555), 18 de Abril (1332)
y 19 de Abril (1337). Mis conclusiones, con res-
pecto al enamoramiento de Boccacio son, por
consiguiente, que su amor comenzó probable-
mente, aunque no de cierto (began probably,
though noi certain/y) en un servicio divino—¡oh,
cómo Wilkins rememora sin querer la terminolo-
gía eclesiástica protestante!—del Sábado Santo
en la iglesia de Sa i Lorenzo y que la fecha á
qu:, va asociado su enamoramiento fué probable-
mente, aunque no de modo cierto tampoco, la
del 30 de Marzo de 1556. (Ernest H. Wi!kins: 7he
Enamorrnent of Boccacio, en el Modern Phi-
/ology. A Quarterly/ournal devoled lo Pesearch
in Modern Languages and Lilteralure, volumen
XI, número 1, Julio 1915; Chicago, U. S. A.)

He aquí, pues, cómo se trabaja ea investiga-
ción de puntos obscuros de historia literaria en
Norte-América, ese país que nosotros sólo con-
cebimos para mansión de espíritus positivistas
y rastreros, y cómo la fijación d ï la fecha de un
amor de poeta, que parecerá asunto baladí y li-
viano á los hombres graves, puede apasionar,
después de seis siglos, á uno de estos admira-
bles benedictinos laicos, que se llaman eruditos,
y que son la flor más fina, si no la más lozana,
de la cultura moderna.

ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO
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NUESTRAS VISITAS

1

EN EL 13A 12P10 "CAN!"
nw'úA y yo hicimos nuestra aparición en la
mismísima calle de las Cambroneras.

Nuestr a indumentaria no podía ser más
fantástica: Terno viejo con algún agujero que
otro, de pantalones abotinados, gorra de visera,
botas dis>raidas y el clásico pañuelo de seda, de
argolla en nuestro cuello sobre la misma cami-
seta. Los cabellos nos los habíamos traido hacia
la frente y sobre las mejillas en forma de persia-
nas. Algún tiznón que otro daba una impresión
triste de nuestro aseo.

—Buenos días, bue:i amido —le dijimos á un
hombre con blusa, que había recostado sobre el
quicio de una taberna, á la entrada de la calle—.
Por casualidad ¿sabe usted si anda por aquí un
gitano que se llama El Candilón?

—¿El Candilón?—repuso entre pensativo y
preocu pado de nuestra presencia—. ¿Será El
Chindilón?

— ¡EI mismo!—exclamé yo recordando ben el
apodo de mi amigo.

—Pues ese vive en la casa de enfrente—con-
testó señalándonos la puerta casi derrumbada
de un corralón—. Es el jefe de todos los gitanos
de aquí. Qué, ¿vienen ustedes á mercar algún
burro?

—No, señor; venimos á echar un rato con él...
Se trata de un amigo. Vaya, muchas gracias y
adiós.

Con jacarandosos andares atravesamos la ca-
1c, desempedrada, sin aceras, llena de montones
de guijarros; por algunos sitios, alfombrada con
verdín, y penetramos en la casa indicada.

El espectáculo que se ofreció á nuestra vista
no podía ser más pintoresco. El recinto es un
buen cacho de campo cercado por un lado con
una valla de latas, maderas y pedazos de este-
ras. Al otro, y en el fondo, se levanta un mura-

Ilón resquebrajado y ruinoso, resto de lo que en
algún tiempo debió de ser modesta casa de ve-
cinos. En las paredes del murallón quedan los
huecos, sin puertas, de las que fueron habita-
ciones. Empotrada en esta pared, á la altura de
un primer piso, hay un corredor de madera al
cual se sube por unos carcomidos escalones de
yeso; también á lo largo de este corredor se ex-
tienden varios huecos que los gitanos utilizan
para vivienda.

El suelo del corralón aparecía plagado de gi-
tanos y gitanas de todas lcs edades. Los chicos
y las mujeres estaban, en su mayoría, sentados
y tendidos en la misma tierra... Muchas de ellas
guisaban sobre una hoguera de lizos á la puerta
de su aduar, con el hijo de pocos años colgado
de la espalda. Otras tejían cestas y canastas. Un
gran grupo de gitanos, todos provistos de sus
varas de fresno, rodeaban á un jumento flaco



Los gitanos del barrio de las Cambroneras rodeando á nuestros redactores

Una gitanilla bailando el garrotin

LA ESFERA

como una sierra...
Allá en el fondo, en
un rincón, otros dos
esquilaban una mu-
la. Una gitana bellí-
sima, sentada en un
banquillo, era pei-
nada por otra muy
vieja y andrajosa.
La gritería de los
numerosos chicos
que jugaban con
perros era ensorde-
cedora. Los había
de todas las eda-
des; también había
bonitas zagalonas
de quince años, pe-
ro todos sucios,
muy sucios y des-
calzos; muchos,
completamente des-
nudos. La trágica
miseria que rodea á
esos pobres erran-
les es espa n los a,
pero ellos, incons-
cientes, en medio de
su podredumbre
rien, cantan, bailan,
maldicen, chillan,
lloran...

—¡Por tus muer-
tos, mare! ¡Dáme
pan!

La algarabía se
suspendió un ins-
tante con nuestra
presencia. Nos-
otros nos dirijimos
á una gitana vieja,
de pelo gris, que
con una mano se
coscaba y con la otra asaba unos pimientos.

—¡Buenos días!—la saludamos.
—¡Güeno ehiveses, bigotiyo!
—Vamos á ver. ¿Podrías decirme si vive aquí

El Chindilón?...
—Zí, zeñó. ¡Por vía é Dió, zi é nueztro jefe! En-

toavía eztá dormiendo, porque anoche vino mo-
la/o perdío.

—Oye, ¿y qué es eso de mola/o?—preguntó
Canipúa.

—¿Qu'ha de zer, payo gih? ¡Curdela, borra-
cho¡ Voy á por é.

Y diciendo ésto, la gitana se levantó y pene-
tró en una de las
chozas. Desdefue-
ra, vimos que en el
suelo, sobre unos
jergones, dormía
nuestro amigo; á
los pies de su ca-
mastro comían al-
falfa un par de ju-
mentos. Esta triste
alcoba estaba llena
de estiércol.

La vieja gitana se
acercó al oido de El
Chindilón y éste se
incorporó sobresal-
tado; por una de las
rejas nos examinó
atentamente y al re-
conocerme á mí, á
su antiguo amigo,
de un salto vino en
mangas de camisa
á nuestro encuen-
tro.

— ¡Ze ño rito! —
gritó abrazándome.

— Chindilón, no
me llames por mi
nombre ni me digas
señorito—le advertí
misteriosamente.

—¿ PPué qu'ocu•
rre? ¿Le paza á oz-
té arpo? ¿Nesezita
ozté de mí? Ya zabe
ozté que no tié con-
migo ma qu'abri la
muy y zi jay que
roar ze ruea, y zi
jay que morí mue-
ro, y zi jay que ma-
tú mato. El Chindi-

lar contigo un rato.
El Chindilón ten-
dió su mano tizna-
da á Campúa y lo
saludó diciendo:

—;Qu'un divé der
zielo le dé zu ventu-
ra güena!

Nuestro gitano
es de la más pura
raza. Apenas ten-
drá treinta y tres
años. Alto, esbelto,
huesudo; su cabe-
llo Breñoso es co-
mo la endrina; sus
ojos, muy negros y
muy grandes. ful-
guran como un fue-
go fatuo.

Yo conozco á El
Chindilón desde
que ¿ramos niños.
Tal vez allá en Gra

-nada hayamos ju-
gado alguna vez
juntas... D. spués
El Chindilón era el
jinete más juncal
que subía á la Al-
hambra... ¡Tuvo un
mal paso! Porque
un payo le robó una
noche un beso á su
gitana, que era la
flor más fresca del
Albaicín, él le hun-
dió, valientemente,
cara á cara, su fa-
ca en el cuello...
Aquella noche, sal-
vé yo á El Chindi-
lón de una muerte

segura. ¿Cómo?... El y yo lo sabemos...
—¿Y tu mujer, Chind:'/ón?— inquirí.
—Pué corre/ando pa jalar.—Y d¡rijiéndose á

un grupo de gitanas, gritó: —¡Anguztia, Anguz-
fia! Ven p'acá.

Angustias, que es una gitana preciosa, dejó la
canasta que estaba tejiendo y se acercó á nos-
otros.

—¡Ezte é er zeñó que tú zabe, Anguztia!—le
advirtió El Chindilón al oído.

—iJozú! ¡Tan zegura tuviá yo la groria como
tenía er que te iba á conozé! ¡Qu'er Zeñó der
sielo te bendiga con la do mano, güen mozo!

Y después de va-
rias exclamaciones
más, besó nuestras
manos la fragante
gitana.

El respeto y cari-
ño con que nos Ira-
laba el jefe de los
cañís, llamó la
atención á todos los
demás que nos fue-
ron rodeando en si-
lencio.

— ¡Cuéntame,
Chindilón! ¿Qué
vida haces? — le
pregunté.

—;Pué ya pué vé!
;Viviendo aquí co-
nio una mala bestia!

—¿A qué hora os
levantais?

—Zegún; zi no
tenemo conzejo de
ministro, mo dan la
dié en la piltra.

—Y ¿de qué vi-
vís?

—D'engañá á lo
payoz... Nuestra
Tomis diciéndole la
güenaventura, y
nozotro jaziendo
emburreos y tratan-
do ganao.

—¿Qué es hacer
emburreos?

—Melé un rucho
malo por güeno.

—Alguno de
vosotros no tendrá
que comer muchos
días,¿verdad?

lón é agradesío y no pué orviá qu'a ozté le debe
zu vía.

—Bien, Chindilón; no hablemos de eso—ex-
cusé—. Vamos á nuestro asunto. Me han dicho
que tú eres ahora el jefe de esta gente...

—¡Yo mezmo! ¡Zeñó Jozé! Y lo qu'a ozté ze
]'apetezca no lié ma qu'abrir zu boca, cañí. ¡Por
miz muerto que toz eztamo pa zerví á ozté.

—Te he dicho que no me nombres. Llámame
aEl Audaz».

—Ze m'había orviao. Anzí le llamaré.
—Pues mira,—expliqué—yo no vengo más que

á que este amigo haga unas fotografías y á char-
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—Zí. Pero aquí no ze quea naide zin jamás
mientra un cañí tenga un peazo é pan, lié la obli-
gasión de partirlo con er que no lo tenga. Un
zuponé: Yo joy no he jecho ná en er mercao, y á
la güerta me aserco á otro cañí que lié monises
y le digo: «Oye, cañí, endíñame jayere pa jalá
que mangue te lo apoquinará=. Zi er gitano me
lo dá, ze lo pago endizpué, pero zi no, entre tó
le pintamo un jeribeque en la jeró.

Como advirtiera nuestra cara de sorpresa,
cont;nuó:

—¡Vamo! Que ze le da en la cara con la jerra-
mienta.

Y el jefe de los gitanos, sacando su enorme
faca, describ¡V un zig-zag trágico en el aire.

—Y dime: ¿es verdad que cuando muere un gi-
tano bailais á su alrededor?

—¡Ezo é mentira! Cuando la diña un gitano ze
llora porque se ziente al igual d'oztede.

—¿Y los casamientos, cómo son?
—Ezo varía. Zi á un gitanillo le pesquiva una

gitanilla, ézte ze lo debe desí á su pare. Su pare
entonse le habla ar de la gitanilla y le dice: «Tu

—Ná, arzolutamente ná. Pero no tenga ozté
cudiao de que un gitano abandone á zu gitana.

—¿Por qué?
--Porque entre los demá le majamo á palo.
—¿Y si ella se queda viuda?
—La que pierde á zu hombre tié que dir de luto

loa zu vía. No pué comé má que bacalao y zar-
dina y no ha de cazarze con otro denguno, ni puz
cantá nunca, ni nozotro á la vera de ella. Es
desir, zi ella paza y estamo metío en juerga, moz
cayamo y gorvemo la guitarra p'abajo jazta que
ya ha pazao.

—¿Y si ella no se amolda á ésto y canta, y se
casa con otro ó come carne?

—iCá; no pué'zé; ezo no lo fase denguna zin-
callí. El otro día, zin ir má lejo, oimo cantando á
una que ze le murió er marío jase di¿ años y le
errancamo á cacho er traje de luto y la eehamo
de la tribu.

—Y una gitana, ¿se puede casar con un payo?
—Ni cazá, ni Cené ná que vé con er; pué á eza

la matamo.
Los osos de El Chindilón brillaron ferozmente.

—Tengo treinta y do. Pué eza churumbela—
prosiguió refiriéndose á la gitanilla—lié zu len-
gua bendita por un divé. Asierta 16.

—¿Quid que te la diga, bigotiyo? Que voy
adivinó quién te quiere y cómo ze yama, y te voy
adivinó un amigo que ze trata por amigo y é'un
farzo y un contrario pa tí, y te voy á desí una
mujé que s'ha queao zuzpirando por tu prezona
y er penzamiento que lié pa tí. ¡Deja que te la
oiga, rezalao, que Coito tz lo voy adivinó! Si no
1 . asierto la mujé que te quiere y cómo ze yama,
no me dá ná. ¿Te la digo?...

—Sí, gitanilla preciosa,—le contesté yo encan-
tado de su gracilidad,—pero primero á este se-
ñor,—y le señalé á Campúa.

Entonces ella, cogiendo una mano de mi com
-pañero, comenzó con gracioso acento de pro-

fecía á decirle la buenaventura.
—Mira, te daré una blanca si te sientas en ese

carro para que te haga un retrato—le propuso
Campúa cuando terminó su oráculo, al mismo
tiempo que le indicaba un carrito de mano, de
los usados por los albañiles.

Una juerga gitana en las Cambroneras

ehavorrilla s'ha colao dentro del garlochi de mi
ehavorrillo. ¿Quia diñárzela pa loa la vía?'

—Oye, ¿qué es el garlochi?
—¡Er corasón! y diñárzela, dárzela. Güeno:

que er pare es conzentior, la coza varía: ze jazen
novio y ya aquella gitanilla ez zagrá pa lo demá
gitanillo; que no ez conzentior, ze le arvierte que
la muchacha ze va á dir con el chaval y cuando
tienen el premizo der jefe, que zoy yo, pué ze la
guillan.

—Y ¿en qué consiste el casamiento?
—Pue ze zeñala un día; mo reunimo Coz los

cañís; una vieja se entera bien zi la novia no ha
tenío que vé con naide, y al convencerse, grita:
«¡Olé! ¡viva lo güeno!» Eza é la zeñal pá que
z'empiese la juerga. Entonse to le tiramo almen-
dra á la novia, qu'está veztía e branco, y prenci-
piamo á bébé, ¡venga á bebé!

—Y ¿comeréis también?...
—iNó! No ze prueba bocao durante tre día y

zólo vino jazta que no caemo curdela tóz.
—Y ¿los novios también?
—No, zeñó; á lo novio no ze le deja bebé gota;

azí que cuando Coz jemos perdío er conosimien-
to ello ze van á zu chosa... La novia, durante la
juerga, ze Cié que dejó bezá por tóz lo que quiera
er jefe.

—Eso no me parece mal—exclamó Campúa.
—Entonces, ¿no se prometen nada?

=Y ¿por qué ese odio á nosotros, Chindilón?
—le pregunté cariñoso.

—¡Qué quid tú! Ezo lo yevamo nozotro en la
zangre. Nuestro antepazao jueron perzeguío
como perro rabiozo por vozotro, lo payo, y nues

-traz arma ze formaron en el doló de esta inju-
ria, y en nuestra corasone, yevamo siempre er
fuego de la vengansa. Mangue, cuando encuen-
tra á un payo como tú, lo ziente de verdá. Por-
que nuestro antepazao dejaron ezcrito que ma-
táramo á la jembra cañí que ze juera con un payo.
Y la que se escarrila, ¡bien vá! pero tarde ó trem

-pano, ¡la matamo!
En silencio, nos escuchaban todos los demás

gitanos. Frente á mí, una chiquilla de quince
años, de facciones perfectas é ideales, de tez tos-
tada, suavemente amarillenta y ojos rasados y
negros, me miraba con una ingenuidad deliciosa.

—¿Cómo te llamas tú?—le pregunté.
— ¡Rafaela! —me contestó con voz indolente y

dulce.
—Y ¿cuántos años tienes?
—¿Que cuanto breje tercio? Diezizei breje.
—¡Eza é mi ehavorrilla!—exclamó el Chindi-

lón--. Y ya ma dao un nieto.
—¡Un nieto ya!—dije yo con asombro.
—¡Chaehipén! ¡Y Cié tre año!
—Pues ¿cuántos tienes tú, Chindilón?—inqui-

rí yo.

—¡Por tu zaluzita!...—protestó el padre aterra-
do—del carro no mo jagai retrato, rorque moz
pué buscá un degusto zerio con lo demá zicali.

—¿Por quz, hombre?—le pregunté extrañado.
—¡Por via é Dió! ¡Si lo demá gitano ven aquí

un carro van á creé que nosotro trabajamo! Y
¡eso, por tu zalú que no! Mo costaría una eza-
borición. Ahora mezmo bailarán algo el Gato
con la Rosío y tocará la guitarra er Cae/ni/es y
entoncen poeiz jasé lo retrato... —Y dirigiéndose
autoritario á los suyos gritó: —¡Rosío!... ¡An-
guztia!... ¡Cachule!... ¡Galo!... jasé una miaja de
jolgorio á la zaluzita de esto zeñore!...

Mientras se formaba el corro, le pregunté:
—¿Os cobran algo por vivir en este corralón?
—Zi, que tenemos que abillelar cá familia

treinta brujes, ú zease duro y medio, tós lo meza;
pero mangue y la mayoría no apoquina ná...

—Pues te van á echar.
—No me bucharcian y zi me bucharelan me

chale% al campo.
Había empezado ya el jolgorio. Se rasgueaba

la guitarra. Saltó una voz plañidera que entona-
ba una copia...; una pareja de gitanos hacía con-
torsiones sobre un tablado.

—¡Por tu muerto, mare! ¡Dame pan!—gritaban
entre tanto los mugrientos churumbeles con voz
desesperada y sentenciosa.

EL CABALLERO AUDAZ
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LA GRAN REVISTA NAVAL DE LA FLOTA INGLISA
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Vista general de la flota inglesa durante la „ran revista naval efectuada en Spithead, en la que han tornado parte más de 209 barcos
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Un aspecto de la flota inglesa durante la gran revista naval, efectuada en Spithead en los últimos días del pasado 	 1
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UN DESPACHO ORIGINAL
El célebre cazador yanqui Mr. Percy C. Madeira tiene en su casa de Filadeitia un despacho y salón de Lunar adornado

con trofeos cinegéticos de sus excarsiones por África
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El "studío,, de

un cazador
Los ingenuos y

modestos cazado-
res de liebres, cone-
jos y codornices
que en los melan-
cólicos amaneceres
de Otoño y en las
gélidas mañanas de
invierno suben en la
Estación del Norte
á los vagones de
tercera clase, se
quedarán un poco
estupefactos al ver
esta habitación
adornada con tro=
feos cinegéticos.

Ellos que repre-
sentan con los seu

-dos alpinistas del
Guadarrama y los
aboys-scouts»elas-
pecto tartarinesco
de las mañanas do-
minicales para
asombro de porte-
ras, barrenderos y
burras de leche, lar-
darán un rato en
conocerá qué ani-
males pertenecen
esos trofeos. Ellos
sólo conocen de los
tigres las pieles ri-
beteadas de fieltro
rojo que se ponen al
pie de la cama ó so-
bre las chaisses-longues; á los rinocerontes les
han visto en los grabados en madera de las nove-
las de Mayne-Reid; á los osos en el escaparate de
una peletería; á los ciervos en esos inofensivos
pisapapeles ó barómetros de metal que se rega

-lan entre sí las personas cursis; los búfalos ame-
ricanos les parecen toros un poco más peludos;
á los monos les han visto algún domingo—que
no salieron de caza—en la apolillada «casa de
fieras» del Retiro.

En cuanto á los libros que hay en mesas y es-
tanterías si los hojearan no los entenderían.
Primero, porque están escritos en inglés y se-
gundo porque hablan de las grandes cacerías del
Oriente lejano y bravío.

Pero de un modo más claro, con más palpable
sensación de verdad, en su perenne quietud de
ahora, hablan las pieles de tigres, leones, pan-
teras y zebras, las cabezas disecadas de rinoce-
rontes, bisontes, girafas, osos, antílopes y bú-
falos; los cuerpos menudos, inmovilizados en
una postura graciosa, de monos extraños. En-
trar á ese cuarto será como abrir The Jungle
Book de Rudyard Kipling.

El «Mowgli» de este libro de la selva que
antes de contemplado mudo é inmóvil en torno
suyo lo sintió ruidoso, amenazador, con rugidos
y aullidos de las fauces abiertas, con saltos elás-
ticos de los cuerpos palpitantes, con zarpazos
de las garras desgarradoras y temblores de oro
líquido de las anchas pupilas, se llama Percy
C. Madeira. Es uno de los miembros más cono-
cidos y afortunados de la alta sociedad de Fila-
del [la.

Todos los años hace excursiones cinegéti-
cas á la India, á Rodesia y vuelve cargado de
trofeos con los que luego será grato ilustrar una
historia de peligro y de audacia...

En este momento no recuerdo más despacho
español que oponer á este otro yanqui, sino el
de un torero. No se si pertenecía á Guerri/a, á
Maehaquito ó á otro individuo de esos.

Lo cierto es que tenía en la pared central una
cabeza de toro disecada y debajo la mesa que
completaba con la cabeza de toro el símbolo de
España. Era una magnífica mesa de despacho.
Nada más.

No tenía sobre el tablero, impoluto y brillante,
el más pequeño estorbo: ni tintero, ni pluma, ni
carpeta, ni lápices, ni un libro, ni un papel. Nada.

Después de todo ¿para qué? El cazador yan-
qui es un hombre culto. Al matador de toros es-
pañol no le hace falta saber leer ni escribir. Le
basta matar toros para hacerse millonario.

Carlyle y Míllaís agredidos
Al registrar aquí mismo las últimas barbaries

sufragistas, sentimos cierta íntima satisfacción.
No porque desviaran sus ataques enderezándo-
los contra la familia real inglesa, si no porque
parecían volver la espalda á los museos. Y
cuando se trata de mujeres como las sufragistas,
incapaces de ver y de sentir la belleza, lo más que
podemos esperar de ellas es eso: que se vuel-
van de espaldas á las obras de arte.

Pero ¡ay! que no habían olvidado del todo el
ejemplo villano de la que intentara destrozar la
« Venus de/espejo». Una de estas furias asexua-
les acaba de romper el cristal que cubre una de
las obras de Millais en la Nacional Gallery; el
retrato de Carlyle.

Si nos explicamos por un odio de lógica envi-
dia el ataque de una desterrada del amor á la
Venus de espejo, no podemos explicarnos este
ataque á un hombre viejo cuya belleza era inte-

LA BARBARIE SUFRAGISTA
El admirable retrato de Carlyle, original de Millais,

contra el que atentó días pasados una sufragista inglesa

rior, éimposible,
por tanto, de ser
comprendida por
una sufragista.

¿Qué se ha que-
rido demostrar con
esta nueva barba-
rie? Tal vez haya
sido un castigo,
porque Carlyle no
supo adivinar este
repugnante ejem-
plar de la fauna
contemporánea.

Efectivamente. En
el Sarlor Pesar-
tus, Herr Teufels-
drosekh no consa-
gra un capítulo de
su «Filosofiadel
traje= á la indumen-
taria de espantapá-
jaros de las sufra-
gistas. Tampoco
en Los Héroes Car

-lyle puso al lado de
los cinco tipos de
heroismo que mar-
can los avances de
la historia á una
sufragista. Sólo es-
tán allí Mahoma (El
Profeta); D a n t e y
Shakespeare (El
Poeta); Lucero y
Knox (El Sacedo-
te); Johnson, Ros-
seau y Burns (El
cscritor); Napoleón
y Cromwell (El

Caudillo). No está Mistress Pankurst (La Mari-
macho). Pero tampoco h brá sido eso. Las sufra-
gistas, como nuestros aficionados á los toros,
son seres inconscientes. Acaso la furia que ha
roto el cristal de este retrato no supiera que ata-
caba á dos glorias de Inglaterra al mismo tiempo:
Al filósofo Tomás Carlyle y al pintor John E. Mi-
llais, el discípulo de Dance, Gcbriel Rossetti, que
al emanciparse del prerafaelismo había de pro-
ducir obras fan maravillosas como El húsar ne-
gro de Brunswick, El guardia Peal y La orden
de libertad, y este retrato del autor de The pas/
and ihe present que no alcanzando el grado su-
perlativo de belleza del de Whistler, conservado
en el Museo de Glasgow, refleja, sin embargo,
aquella pureza de espíritu, aquella serenidad hu-
milde y noble del gran filósofo inglés.

Una escena de opereta
Así como el D`Argenton de Daudet le decía á

Jack: a¡Ay, querido niño! la vida no es una no-
vela», podría decirle, con todos respetos debidos
á su alto empleo, á Jorge V de Inglaterra: =¡Ay,
querido señor! la vida no cs una opereta.»

Pero lo parece. Sobre todo en episodios como
el siguiente:

En la reciente visita de Jorge V á Escocia, al
contes ar el rey al discurso de bienvenida del al-
calde de Glasgow se equivocó.

Mejor dicho, se equivocó el ministro Mackin-
non Wood al darle el pliego que debía leer Su
Majestad.

Conforme avanzaba éste en su lectura la gen-
te se quedaba estupefacta. Tan indudable era la
equivocación que el mismo rey acabó por notar-
la. Estaba leyendo la contestación al saludo de
otro alcalde de otra capital que visitaría después
de Glasgow.

Claro es que todo se arregló. Mackinn n Wood
le dió otro papelito. Su Ma'estad leyó lo que de-
bía leer. La gente se emocionó como si tal cosa
y la orquesta entonó las notas del Good save
the King.

¿Verdad que parece un episodio como para
musicarlo Franz Lehar y para traducirlo el señor
Cadenas?

Sin embargo, ala vida no es una opereta». No
debemos reirnos. Es demasiado triste que los
impulsos emocionales de un rey, la identificación
con las aspiraciones, dolores y alegrías de sus
pueblos se escriban préviamente á máquina en la
secretaría particular de un ministro...

Josú FRANCÉS
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EI famoso yate inglés "Shatnrock III" en las regatas de Cowes, en donde ha conquistado uno de los primeros premios

interesantes regatas de Norcester, en las que tomaron parte los Jóvenes ciegos	 Un equipo de "yachtmen" ciegos en las regatas de Worcester, acomodándose
dei colegio de dicha ciudad Inglesa 	 en su barca
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