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SIQUIERA sea someramente, pretendemos dar 

á conocer á nuestros lectores algunos da­
tos interesantes de la fundación y desarro­

llo de la Grai Peletería Francesa, modelo en su 
ramo y una de las principales casas del comer­
cio madriljño. 

Fundóse en el año 1885 por D. Anastasio Fer­
nández, y Benito, quien rompiendo los rutina­
rios moldes seguidos hasta entonces, comenzó 
por dejar de llamar manguitería á su casa, con 
cuvo nombre se venían denominando dichos 
establecimientos, y terminó revolucionando ver­
daderamente la industria de las pieles, convir­
tiendo realmente en un arte lo que hasta aquella 
época fué mecánica y vulgar profesión. 

Un año escaso le bastó al Sr. Fernández y 
Benito para que la fama de sus creaciones co­
rriese por los más aristocráticos salones y lle­
gara hasta la cámara regia, elevado sitio donde 

Santa, estilo inglés, para pruebas PCTS. SALAZAR 

Magnifico sa'.ón, estilo Luis XIV, para exposiciones 

aún se admira el gusto y la esplendidez de la confección de las pieles 
de esta casa. Como premio al mérito, expidióse por Real orden de 
S. M. la Reina Doña María Cristina el título de Proveedor de la Real 
Casa, con derecho al uso de sus reales armas y escudo. 

Retirado del negocio el Sr. Fernández Benito, hízose cargo de la 
casa su hermano político D. Arturo Vila, el cual, poniendo á contri­
bución sus grandes talentos técnicos y comerciales, supo acrecentar 
más y más la importancia de este establecimiento. Los Sres. Vila y 
Jeannot, actual razón social de la Gran Peletería Francesa, han residi­
do muchos años en América y conocen perfectísimamente los grandes 
mercados de pieles, desde las riquísimas Zibelinas, renards, armiño, 
Skungs, legítimas nutrias del Hudson y de Honduras, hasta las más 
exóticas y fantásticas, de las que tienen el más exquisito surtido. 
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Heredero de la Corona de Alemania, cayo Ejército viene distinguiéndose en ías lachas de la Champaña 
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NEGRAS y angustiosas son aún las pesadillas; 
mas al despertar de ellas con vigoroso sal­
to hacia la realidad, recobramos pronta­

mente la visión serena de los hechos iluminados 
por nuestro optimismo. Las profecías, que más 
que profecías son términos de una lógica infa­
lible, se van cumpliendo. Lo primero que nos 
salta á los ojos es la situación de los beligeran­
tes en el tablero Oriental de la lucha. Después 
del triunfo da los rusos en Wileika podemos 
afirmar con datos fidedignos, que en el enorme 
frente desde el Báltico á Rumania tienen los mos­
covitas dos millones de hombres contra dos mi­
llones y medio de alemanes. Y en Petrogrado se 
disponen á entrar en campaña la frio­
lera de un millón quinientos mil com­
batientes bien provistos de municio­
nes y de los formidables ingenios de 
guerra que se llaman patriotismo ar­
diente y confianza en la victoria. 

En Occidente, donde la ingeniería 
militar ha introducido la diabólica 
invención de la guerra de trincheras, 
sepultando los combatientes en so­
cavones habitables y hasta cómodos, 
para que los seres humanos se ma­
tin á grandes distancias con terribles 
duelos de artillería, se han impuesto 
los aliados una virtud que ha rev 
plandecido con igual fulgor en la« 
edades místicas y en las edades he­
roicas: la Paciencia. Si en los anales 
de la santidad hallamos ejemplos mií 
de la eficacia de esta virtud, los ana­
les de la guerra no son menos fe" 
cundos en sublimes casos de tena-
cidad y paciencia. Veinticinco años 
(se dice muy pronto) tardaron los 
romanos en rendir á Numancia. Cin­
co ejércitos mandados por otros tan­
tos generales envió Roma sucesiva­
mente contra los testarudos numan-
tinos. Más grandiosa lección de pa­
ciencia por una y otra parte no se 
encontrará en la historia de ningún 
pueblo. Los romanos, que empeza­
ron el cerco estableciendo tiendas de 
campaña, hubieron de establecerle 
después con edificios de maniposte­
ría y parapetos ó socavones como 
los que ahora se usan en el Norte de 
Francia y en Bélgica. Los niños nu-
mantinos amamantados en los co­
mienzos del asedio de la ciudad, cre­
cían y se desarrollaban confundien­
do los juegos infantiles con las ense­
ñanzas del ejercicio militar. Pasaban 
años y los chiquillos manejaban airo­
samente la honda y las flechas, y an­
tes de ser hombres eran asombro y 
espanto de la invicta Roma. Los que 
no morían en la titánica lucha llega­
ron al fin del asedio en edad viril y 
asistieron á la caída de Numancia, 
la más pavorosa hecatombe que han 
visto los siglos. Ante este inaudito 
alarde de paciencia ¿qué valen la des­
comunal terquedad del patriarca árabe Job, ni 
el estudiado sufrimiento de los anacoretas ó 
las batallas espirituales de los innumerables 
santos y santas, que empezando por vencerse á 
sí mismos, en largos años de mortificación con­
cluyeron por asediar la bienaventuranza eterna, 
ganándola al fin para gloria suya y de la Hu­
manidad? 

En este recuerdo de Numancia igualo á sitia­
dos y sitiadores en el ejercicio de la preciosa 
virtud. No vea el lector de una parte á los aliados 
y á los germanos de otra. He querido expresar 
la idea de que en la actual guerra no llegaremos 
á la paz sino por el camino de la paciencia. ¿Tar­
dará veinticinco años la paz? Mi Fe me dice al 
oído que en la cronología moderna los años de 
Numancia se llaman ahora meses. . . Por lo de­
más, Francia, la encantadora y augusta Francia, 
es la que ha iniciado el sistema de guerrear es­
perando, ó de avanzar hacia el enemigo con 
paso de elefante cargado de razón, y llevando á 
su espalda enorme reserva de armas y municio­
nes. La eficacia de esta lentitud abrumadora que 
acredita el genio de Joffre, se manifiesta en las 
victorias alcanzadas por los franceses reciente­
mente, desalojando á los alemanes de gran par­
te de las trincheras en que se albergan. Pacien­

cia contra paciencia, los galos serenos y festi­
vos arrebatan palmo á palmo el terreno en que 
clavaron su planta los cachazudos soldados de 
Guillermo 11. A los últimos reveses de Alemania 
en la Champagne y en el Artois, añádase el des­
calabro en las colinas de Tahure, donde dejaron 
mil prisioneros. Y como la intensidad de la gue­
rra en el frente ruso y en la frontera de Servia 
no les permite traer tropas á Occidente, Inglate­
rra, Francia y Bélgica empujan más cada día 
conservando su metódica fuerza, y una mora! 
más preciosa que la fuerza misma. 

En el pueblo inglés la potencia espiritual supera 
á cuanto puede imaginarse. Concertadas las 

MR. VENICELOS 
Ex Presidente del Consejo de Ministros de Grecia 

muchedumbres obreras con las altas personali­
dades aristocráticas y políticas, se ha llegado á 
un grandioso acuerdo para la producción fabu­
losa de municiones y para multiplicar el contin­
gente de hombres en campaña. Después de las 

*. u^v.u,u. .u u^. l u^.>iun,. . l .u l · i<.>>m, asambleas de Bristol y de las avenencias entre 
js ganándola al fin para gloria suya y de la Hu- patronos y obreros, no se necesita alterar la 

manidad? complexión democrática de la Oran Bretaña 
estableciendo el servicio militar obligatorio, por­
que éste puede ser suplido por el alistamiento 
voluntario. Véase aquí el poder anímico de la 
raza inglesa y su influencia decisiva en las oca­
siones más graves de la historia del mundo. In­
glaterra es la razón, Francia la cultura, Bélgica 
la justicia, Italia el principio de nacionalidad, 
Rusia la fuerza numérica y extensiva. Este con­
junto de pueblos resulta formidable y estético; 
es bello y práctico. Tan claro es su triunfo como 
la luz del Sol que nos alumbra. 

En el frente ruso, los alemanes han perdido 
mucho terreno. Intentaron nuevas conquistas en 
Novo Alexandrof y en el Norte de los lagos del 
Drisdoty; pero fueron rechazados después de 
una terrible lucha de artillería. Además parece 
cierto que los rusos han obtenido una gran victo­
ria en las cercanías de Dwinski, por la cu¿\ ban 

cs:as operaciones han conseguido reducir á los 
alemanes á la inercia... Dé las extraordinarias 
cualidades del soldado ruso ha dicho Enrique 
Lavedan: «AI nacer, ya presiente su desierto gris. 
Por privilegio es inmune contra la distancia, 
cuya hostilidad desconoce. La distancia es su 
amiga, su bienhechora. La tierra, el cielo, la ru­
deza del clima y de las costumbres parecen tam­
bién dar al ruso una potencia especial... De alta 
talla, hercúleos, de amplio pecho y miembros 
robustos, parecen nacidos para la cacería de 
grandes bestias. No siendo inmortal, el ruso 
puede morir, pero sin ser vencido.> 

Claramente se ve va que las naciones aliadas 
llevan la mejor parte en la dura con­
tienda, y que los imperios centrales 
van muy de capa caída. El único 
punto obscuro y dudoso está en los 
Balkanes y en las aptitudes germa-
nófilas de Fernando de Bulgaria, al 
parecer contrarias á la opinión de su 
pueblo. Contra lo que se creía, Bul­
garia se obstina en atacar á Servia, 
olvidando su deuda de gratitud con 
Rusia; y en tanto, Grecia, que pare­
cía inclinada á secundar la política 
militar de la Cuádruple, sale ahora 
con un protocolo de subterfugios y 
declaraciones equívocas que no acre­
ditan la seriedad de sus hombres pú­
blicos ni de su soberano. La hermo­
sa figura de Venizelos se ha obscu­
recido un tanto al atenuar hoy lo que 
ayer declaró ante la cámara de Ate­
nas, y el rey Constantino, quitando 
y poniendo ministerios de una ma­
nera arbitraria y ridicula, y procla­
mando tan á deshora una neutralidad 
platónica que no corresponde á la 
gravedad de la crisis que conmueve 
á los países balkánicos, comprome­
te la suerte presente y futura de la 
nación helénica. 

Si es lícito comparar las cosas 
grandes y transcendentales con las 
pequeñas de un orden familiar y hu­
morístico, me tomo la libertad de in­
dicar que los pueblos balkánicos re­
cuerdan el gracioso barullo de La 
casa de tócame Roque, divertida 
creación de nuestro inmortal sainete­
ro D. Ramón de la Cruz. Véase el en­
redo: Los griegos, coqueteando con 
Alemania, ven con gusto el desem­
barco de tropas francesas en Saló­
nica; la escuadra rusa bombardea el 
puerto búlgaro de Varna; el ejército 
búlgaro activa su movilización y no 
puede impedir la deserción de sus 
soldados al territorio rumano; Veni­
zelos declara con cierto lirismo que 
el acu:rdo entre Servia y Grecia si­
gue en pie y no oculta su simpatía 
por los aliados; Fernando de Bulga­
ria se lanza contra Servia y su emba­
jador en San Petersburgo desaprueba 
públicamente la actitud de su Sobera­

no; el Gobierno de Grecia se dirige á Francia 
declarando que observará una neutralidad be­
névola; en el ejército búlgaro hay 3.000 oficiales 
alemanes; Inglaterra dice á Grecia que todas las 
mercancías destinadas á Bulgaria sean conside­
radas contrabando de guerra; los socialistas 
búlgaros se declaran germanófilos; fuerzas ale­
manas se aproximan á Belgrado y aun parece 
que han entrado en la capital de Servia; Alema­
nia y Bulgaria amenazan á Grecia; el Rey Cons­
tantino empieza á darse cuenta de que Grecia 
pagará los vidrios rolos. . . 

Tal es, en rápidas indicaciones, el estado del 
nudo balkánico, que ha de ser deshecho ó cor­
tado por tuerzas europeas de mayor fuste. Sin 
negar importancia á las familiares peleas entre 
los pueblos danubianos, conviene determinar 
que todo esto es accidental, un relieve, un ador­
no más en el fatídico monumento de la guerra 
europea. El desenlace, y con el desenlace la 
paz, no ha de ser dictado por las figuras meno­
res, sino por los grandes caudillos que fulguran 
en el teatro-anglo-francás de Occidente ó en el 
vasto escenario Oriental de Rusia. 
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B. PÉREZ GALDÓS 

Madrid, 10 Octubre 1915. podido seguir enérgicamente su ofensiva. En 
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INFANTERÍA INGLESA ATACANDO Á LA BAYONETA UNA TRINCHERA ALEMANA 
DIBUJO DE MATANIA 

Durante los últimos y encarnizados combates sostenidos en la fron­
tera franco-belga, que han constituido la gran ofensiva organizada por 
los generales Joffre y French, se han distinguido notablemente las tropas 
coloniales inglesas. Combates empeñadísimos todos ellos, fueron prece­
didos de una amplia preparación de la artillería y terminados siempre 

con brillantes cargas á la bayoneta que ocasionaron á las fuerzas ale­
manas enorme número de bajas. El comportamiento de los regimientos 
ingleses en estos <cuerpo-á-cuerpo», ha sido verdaderamente admirable. 
El dibujo del ilustre Matania que publicamos da idea de lo sangriento 
de estos combates. 
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LOS GRANDES MINISTROS DE ANTAÑO 

ISABEL DE FARNESIO 

EL día 15 
de Fe­
brero de 

1 7 1 4 , una 
gran multitud 
de personas 
de todas con­
diciones se 
apiñaba en 
las puer tas 
de Pa lac io 
para ver salir 
una comitiva 
fúnebre sun­
tuosísima, de 

la que formaban parte casi toda la grandeza de 
la Corte, numeroso pueblo y muchísimas cofra­
días religiosas. 

Contemplando esta multitud desde una venta­
na de Palacio, dos personas de distinto sexo, 
de nacionalidad tambie'n diferente, y ambas ex­
tranjeras en España, á juzgar por el acento de 
sus palabras, sostenían, con cierto aire de mis­
terio, no exento de socarronería por parte del 
varón, una conversación interesante. 

—Tendremos que buscar otra mujer al rey— 
dijo la dama, con marcado acento francés—, y 
nombró seguidamente varias princesas de las 
diversas corles de Europa. 

Su interlocutor, que era italiano, fué suave­
mente, y casi con indiferencia, poniendo reparos 
á todas ellas, y concluyó con estas palabras: 

—Necesitan, señora, una princesa dócil y 
amable, que no guste ocuparse en los negocios 
del Estado. 

¿Y en dónde la hallaríamos?—respondió la 
dama. 

—Yo creo que la más á propósito es la hija 
del último duque de Parma, Isabel de Farnesio. 
Es una buena muchacha, gorda, robusta, llena 
de vida, educada en la humilde corte de su tío y 
acostumbrada á no oir hablar más que de labo­
res de aguja y de bordados. 

El italiano que así hablaba era un obscuro 
eclesiástico llamado Güilio Alberoni; la dama 
que le oía, y que con la aceptación del nombre 
propuesto por aquél había firmado su caída y su 
destierro de la Corte, era la Princesa de los Ursi­
nos, hasta entonces dueña omnímoda del poder 
en España por abdicaciones del Rey Felipe V y 
por la inocencia candorosa de la Reina María 
Luisa de Saboya, y la comitiva fúnebre era la de 
esta desdichada reina, primera mujer de Felipe V, 
muerta cuando apenas frisaba en los veintiséis 
años de edad. 

Este Julio Alberoni, forma parte de la serie de 
grandes ministros de España en los pasados si­
glos, serie á que pertenecen Cisneros, Antonio 
Pérez, Olivares, Siete Iglesias, Macanaz, Aranda, 
Ensenada, Patino, Riperdá, Esquiladle, Jovella-
nos, Godoy y otros varios, por no citar sino 
los principales. 

Julio Alberoni, conocido en la Historia por «el 
Cardenal Alberoni>, fué uno de los hombres de 
vida más fantástica, accidentada y maravillosa 
que pueda soñarse. (*) 

Hijo de un jardinero de Plasència donde nació 
21 de Enero de 1664, no le dieron sus padres ni 
siquiera educación elemental, debiendo el co­
mienzo de su fortuna á un sacerdote que lo tomó 
por acólito, le enseñó á leer y le colocó en un 
«Estudio de jesuítas». 

Cuando salió de esta residencia dejó ya va­
rias obras escritas que acreditaban su claro ta­
lento y su vasto saber. 

Ya eclesiástico, y mayordomo del Arzobispo 
de Plasència, conde Barni, fué designado como 
intérprete para tratar con el duque de Vendóme 
cuando este famoso caudillo entró con sus tro­
pas en Italia. 

Con éste vino después á España, y nombra­
do agente secreto del duque de Parma, logró, 
como hemos visto, colocar en el trono de esta 
nación á la hija de su soberano. 

Con tales títulos al reconocimiento de Isabel 
de Farnesio, llegó á ser muy pronto su confi­
dente y consejero, permitiéndosele asistir á las 

(*) Los datos relativos á la vida particular y política áé 
Alberoni están tomados de la biografía de éste, por O. Moo-
re, de la Histor.a de Alberoni, en Italiano, y de las Memo­
rias de Saint Simón, Noailles, Walpoli y otras. 

sesiones del Gobierno, y concluyendo, en reali­
dad, por ser el verdadero jefe del Gabinete. 

Ambicioso de gloria, pero conociendo la de­
bilidad de España después de trece años de 
guerra, refrenó las ambiciones del Rey, dicién-
dole: «Si consiente vuestra majestad en conser­
var su reino en paz por cinco años, tomo á ni 
cargo el hacer de España la monarquía más po­
derosa de Europa». 

y presentó, en efecto, y llevó á la práctica, 
ayudado por Riperdi, un vasto plan de Hacien­
da, consiguiendo estirpar abusos, ruinosos para 
la patria, reanimar la industria y el comercio, 
casi extinguidos en la nación, aliviar á los pue­
blos de pesadas cargas y crear un ejército rela­
tivamente fuerte y una armada poderosa. 

Dividida ya la Corte en dos grandes partidos, 
uno francés y otro español, Alberoni fué el alma 
de éste y procuró con todas sus fuerzas eman­
cipar á España de la servidumbre en que la tema 
Francia. 

Decidido el rey á declarar la guerra al empe­
rador de Austria, que seguía titulándose rey de 
España y tenía un consejo presidido por el arzo­
bispo de Valencia, Alberoni representó á Felipe 
todas las dificultades y los peligros existentes. 

Sin embargo procede á hacer grandes prepa­
rativos bélicos con los cuales satisface al rey, 
infunde respeto al Austria, contenta al Papa, ha­
ciéndole creer que aquellos preparalivos van 
contra los infieles; siembra esperanzasen Ingla­
terra, dejándola ver un próximo arreglo comer­
cial, y á Francia la seduce con la creencia de 
restaurar su perdida influencia en España. 

Felipe nombra ya públicamente á Alberoni su 
primer ministro, y el Papa le envía el capelo 
cardenalicio. 

Entonces deja el antiguo abale ver toda su 
personalidad y sus alientos en servicio del 
rey, y más aún de Isabel de Farnesio; se decide 
por la guerra, y sólo cuando las fuerzas espa­
ñolas salían de barcelona, hizo saber que se di­
rigían contra el Emperador. 

Europa quedó asombrada de la virilidad y el 
poder que había demostrado España, á la cual 
se consideraba en el mayor abatimiento, y sobre 
todo de la actividad y genio desplegados por 
Alberoni, que para continuar la guerra hizo ver­
daderas maravillas. 

A todo esto, entre franceses y españoles, fra­
guaron una conspiración para dar á Felipe V el 
trono de Francia, lo cual, descubierto á tiempo, 
hizo que esta nación nos declarase la guerra. 

Imposible es en tan breve espacio seguir el 
curso de la vida política de Alberoni. 

La campaña, en la que tomó parte el mismo 
Felipe V, tué desgraciada, y torciéndose ya la 
feliz estrella del cardenal, todas las naciones 
parece que se coligaron contra su poder, más 
que contra la misma España. 

Inglaterra se declaró en contra nuestra; murió 
Carlos XII de Suècia, en cuya amistad y pericia 
confiaba mucho Alberoni; sufrieron los españo-

EL REY FELIPE V 

EL CARDENAL ALBERONI 

les reveses 
en Sici l ia ; 
Holanda se 
decidió al fin 
á ponerse al 
lado de la tri­
ple alianza 
que nos com­
batía, y obli­
gada España 
á hacer la 
paz cuando 
se enviaron 
á Inglaterra 
las proposi­
ciones, el ministro ingle's Stanhope hizo constar 
lo siguiente: «En saliendo de España el cardenal 
Alberoni, que ha de ser despedido de les nego­
cios, no permitirán los naturales que recobre el 
poder». 

¡Tan grande era el temor que les inspiraba! 
Pero no era hombre Alberoni que se dejara 

vencer tan fácilmente, y hubo que apelar á la in­
gratitud y á la traición para derribarle. Los mis­
mos por quienes había acometido tales empresas 
y á quienes había servido tan espléndidamente 
fueron los encargados de aniquilarle. 

El duque de Parma, molesto por la gran po­
sición de su antiguo representante, de acuerdo 
con el Regente de Francia y con Lord Peterbo-
rough, en nombre de Inglaterra, decidieron á la 
reina, que todo se lo debía, á abandonarle. 

Isabel Farnesio, ambiciosa é ingrata, conven­
ció á Felipe de que debía arrojar del poder al 
cardenal, y el día 5 de Diciembre, después de 
estar la noche antes plalicando amistosamente 
con los reyes, sin sospechar ni remotamente su 
desgracia, recibió un decreto que le exhoneraba 
del cargo de primer ministro y le ordenaba 
salir del reino en el término de ocho días, plazo 
que se redujo á veinticuatro horas ante las mues­
tras de simpatía y admiración que el pueblo de 
Madrid, siempre generoso, prodigó al desterra­
do, al cual antes aborrecía como extranjero, y 
ahora, estimaba por ver en él al hombre que 
había hecho gigantescos esfuerzos por volver á 
España á su antiguo nivel de gloria y poderío. 

El Papa le negó la entrada en los estados 
pontificios, y por indicación de Inglaterra y 
Francia le despojó del capelo; Genova no se 
atrevió á admitirle, por miedo á las demás na­
ciones; le negó asilo ¡el duque de Parma!, y 
hubo de refugiarse en los Montes Apeninos. Al­
gunos años después—cuando cumplió los ochen­
ta y ocho—, desvanecido en tanto el rencor que 
contra él alimentaban los poderosos de Europa 
(menos el de los reyes de España, que subsistió 
siempre), murió en la mayor pobreza, desempe­
ñando el humilde cargo de vicedelegado del 
Papa en la Romana. 

El odio con se le persiguió, especialmente por 
parte de los reyes de España, fué injusto. 

—Jamás—dice un historiador contemporáneo— 
el poder de un hombre que no llevaba espada 
en su diestra, ni regía una nación poderosa, ha 
causado tan gran agitación en el mundo. El en­
tretiene y engaña á Inglaterra, conspira contra 
Francia, halaga á Holanda, reconcilia á Rusia 
con Suècia y las convierte en instrumentos de 
sus planes; combate al Austria en todas partes, 
anima á los húngaros, ayuda á Venècia contra 
los turcos, juega con el Papa, se burla de la sus­
picacia de Víctor Amadeo, improvisa ejércitos y 
escuadras, resucita los astilleros de Cádiz y El 
Ferrol, fomenta la instrucción pública, establece 
talleres de equipo militar, crea fábricas de paños 
y de lienzos, empleando en ellas á los vagos y 
mendigos... 

Ciertamente que no puede justificarse por 
completo tal conducta; pero si alguien tenía de­
recho á quejarse de ella, no eran los reyes de 
España, á quien denodadamente sirvió. 

Además, tal política, era la preconizada en 
aquellos tiempos de poder personal; la misma de 
Richelieu y de Mazarino, sólo que á Alberoni le 
faltaron la suerte... y una nación poderosa en 
quien fiar. 

—La desgracia—dijo él—es sinónimo de im­
prudencia. Y otros añadieron: «Cuando han de 
juzgarla los poderosos es signo de torpeza y de 
perfidia». 

FERNANDO SOLDEVILLA 
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MANUEL BUJADOS 

EN la Exposición celebrada el año 1915 
en el Centro Gallego y donde se re­
velaron artistas como el escultor 

Asorey y el pintor Juan Luis, presentaba 
éste último un retrato que nos interesó 
desde el primer momento. 

Era el de un mozo apenas salido de la 
niñez. Las manos, finas y pulidas como 
las de un modelo de Van-Dick, surgían de 
entre unos vuelillos de encaje. También 
de un cuello de encaje muy descolado sur­
gía la cabeza del muchacho, una cabeza 
enigmática, atrayente y al mismo tiempo 
hermética y fría, como los caminos del 
misterio. La nariz corva y los ojos algo 
salientes y de mirada burlona, la boca 
delgada, contraída en un rictus irónico. 
Era como un fauno que hubiese conocido 
los bellos días del Renacimiento italiano, 

y que ahora, ebrio de civilización, contemplara al mundo desde sus 
cumbres espirituales y limpias de todos los secretos. 

Como fondo del retrato se encendía una al modo de vidriera pre-
rrafaélica. Pero de un prerrafaelismo en que Burne Jones quedara 
eclipsado por Aubrey Beardsley. 

—¿Quién es?—pregunté al autor del cuadro. 
—Manuel Bujados, un pintor gallego. Muy joven. Apenas ha cum-

p'ido veinte años. No ha querido exponer con nosotros. La glori : 
le ltene sin cuidado. 

Pocos días después le conocí. AI mismo tiempo que su arte, que es 
el espejo á donde se mira, el libro de memorias con el que se con­
fiesa. 

Breve de cu;rpo y avaro de palabras es el mozo. Antes de aven­
turar juicios y lanzar ataques, sondea mucho á su interlocutor. Frente 
á la vulgaridad tiene pudores nobles y altivos. Mientras observáis un 
dibujo suyo, él os observa y sólo deja de sonreír cuando hallasteis 
los mismos senderos simbólicos que á él le llevaron á realizar la 
obra. Si no, sigue sonriendo, asintiendo á las opiniones absurdas, 
como Polonio á las figuraciones de Hamlet. 

Sin embargo, entonces Manuel Bujados era un principiante de sus 
empresas estéticas. Iba un poco inseguro y vacilante. Las perversi­
dades imaginativas y lineales le obsesionaban demasiado. Aun su 
sonrisa era tan ¡mpsrlinente como ahora es compasiva. Sus dibujos 

O 
O 

"RETRATO ESPIRITUAL" 

"SECKETO ENTRE TRES" 

respondían á decadencias sensuales. Había que contemplarles á hurtadillas 
de la moral. Todo esto eran los orígenes de un arle que luego sería fuerte 
y sereno. En ciertas épocas de la vida, el problema sexual acomete á los 
hombres inteligentes como los dragones á los príncipes de los cuentos dz 
ensueño. Hay más cerebralidad que experiencia en las páginas enfermiza­
mente obscenas. 

Luego el arte pasa como una mano estremecida de magnéticos fluidos 
sobre la frente prematuramente dolorida de pensamientos. 

Es llegado el momento entonces de analizar al artista, porque ya el futuro 
no estará como antes preñado de rectificaciones, sino henchido de ratifica­
ciones. 

Manuel Bujados, por encima de su juventud, está ya en ese instante 
afirmativo y consciente. En poco tiempo se ha encontrado así mismo 
después de tanto buscarse en los dibujos y en los libros ajenos. 

Entre las páginas atormentadas, calofriantes, encendidas de salaces pre­
sentimientos, que firmaba cuando le conocimos, y éstas de ahora, en que 
Manuel Bujados llega á más depurada belleza, hay un breve período de 
transición que señalan los dibujos expuestos en el Salón de Humoristas 
del año 1914. 

De entonces acá, Manuel Bujados ha enriquecido sus ideas y su técnica. 
Latentes quedan en él todos los méritos adivinados en la mocedad; pero 
ya no son tan inconscientemente obscenos, no se entenebrecen de des­
orientación como antes. 

Fácil sería hallarle precursores artísticos y literarios. El padre espiritual 
de tantos dibujantes contemporáneos, Aubrey Beardsley, parece haber 
guiado sus primeros pasos. 

Es suntuoso y sencillo, emocionado é impasible, minucioso y amplio. 
Tan pronto se arabesca su arte en lánguidas curvaturas femeninas, como 
evoca alturas de surtidor, de azucena ó de plegaria en un impulso ascética­
mente místico. 

Es complejo como la parte de nuestro siglo que se apartó voluntaria­
mente del resto demasiado prosaico. 

En cuanto á su técnica, nos sorprende y maravilla. Tiene paciencias de 
oriental y brillanteces de esmaltista. Sus figuras destacan de fondos irrea­
les, vestidas, enjoyecidas de un modo fantástico, que participa de todos 
los siglos pretéritos. No podríais decir en qué año, hundido ya, se encon­
trarían las almas gemelas de estos personajes de Manuel Bujados. Son de 
ayer y de hoy y de mañana, porque son nuestros ensueños con humanas 
corporeidades y magnificados con aquella suntuosidad que quisiéramos 
todos legar la herencia de nuestros pensamientos... 

Finalmente, este mozo de los ojos zahoríes y los labios irónicos, y la 
faunesca nariz, no se limita á fijar en líneas y colores su belleza interior, 
sino que también la expresa en palabras que cantan. Porque Manuel Buja­
dos escribe poesías que tienen la refulgencia gémmica de sus dibujos... 

SILVIO LAGO 
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5)e ios poemas oúbicos 
Al cruzar los caminos, el viajero decía 

—mientras lento su báculo, con tedioso compás, 
las malezas hollaba, los guijarros hería—. 
Al cruzar los caminos, el viajero decía: 
«¡He matado al Anhelo, para siempre jamás!» 

«¡Nada quiero, ya nada: ni el azul ni la lluvia, 
>ni las moras de Agosto ni las fresas de Abril, 
»ni amar yo á la trigueña ni que me ame la rubio, 
>ni alabanza de docto ni zalema de vil!» 

«¡Nada quiero, ya nada: ni salud ni dinero, 
>ni alegría ni gloria, ni esperanza ni luz. 

O t J C O o 

o o 

•Que me olviden los hombres y en cualquier agujero 
>se deshagan mis carnes, sin estela ni cruz!» 

«¡Nada quiero, ya nada: ni el laurel ni la rosa, 
»ni cosecha en el campo ni bonanza en el mar, 
»ni sultana ni sierva, ni querida, ni esposa, 
»ni amistad ni respeto!... 

Sólo pido una cosa: 
»¡Que me libres, oh, Arcano, del horror de pensar!» 

AMADO ÑERVO 
DIBUJO DE BARTOLOZZI 
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BALCONES ANDALUCES 
SUCEDIÓ que un ilustre viajero france's entró en España por Andalucía. Y como observase 

la profusión de rejas, dicen que preguntó á su cicerone la causa de haberse convertido en 
cárceles todas las viviendas, fuera de sus tinglados de hierro, con un aspecto tan apacible. 

De improviso, y antes que el guía contestara, vino á mostrarse detrás del herraje, y entre unas 
varas de nardos, una mujer. Al verla, replicóse á sí mismo el extranjero: 

—¡Ah, ya! Robarían las mujeres, por bonitas, y hay que guardarlas del ladrón. 
Entonces los franceses gastaban frac azul, con botones dorados, y sabían de memoria los 

versos de Musset... Para nadie es secreto aquí la razón adivinada por la agudeza del turista de 
antaño, y aun la completaríamos con otra no menos decisiva en el ánimo de los hidalgos béli­
cos: tanto como el miedo al galán tenoriesco, influyó en la construcción de las rejas, la descon­
fianza en la hembra, recelo heredado de los árabes. 

La extrañeza del gabacho, y el oriental motivo de fabricarse las rejas, demuestran á las claras 
cómo tal uso y defensa pertenecen exclusivamente á España. Creyó el monsieur que las rejas ca­
racterizaban nuestro país. Por otro lado, en ninguna parte que sea lugar de morería con harén, 
existen las tradicionales inquietudes ibéricas con respecto á la amante, la hermana, la hiia... En el 
fondo, bajo la capa del desprecio á las nativas virtudes femeninas cuentan que se oculta un fer­
voroso cuidado 
de la Eva espa- _ _ _ ^ _ _ . 
ñola, que se de­
sea sin mancha... 
O t r o contraste 
del pueblo de las 
paradojas.. . 

E n efecto, y 
tornando al te­
ma de la herre­
ría moralizadora 
y nacional, de 
c u a n t o s ador­
nos puede lucir 
en su fachada un 
caserón solarie­
g o , únicamente 
la reja tiene su 
origen en nues­
tras costumbres. 
Los escudos he­
ráldicos se ha­
llan en cualquier 
latitud, que por 
todas ha pasado 
la humana vani­
dad. Caprichos 
d e c o r a t i v o s , y 
farolas, y reta­
b l o s , tampoco 
se i n v e n ! -iron 
p o r n u e s t r o s 
a b u e l o s . L o s 
balcones, inven­
c i ó n exótica y 
r e l a t i v a m e n t e 
moderna, los he­
m o s traído de 
Italia, como la 
n o v e l a , como 
los más suaves 
v o c a b l o s cer­
vantinos, como 
la túnica de la 
musa de Garci-
laso, y muchos 
i n s t r u m e n t o s 
músicos, y tan­
tos y tantos cua­
dros bellísimos, 
a r m o n i o s o s y 
rientes, y, en fin, 
la ráfaga de ale­
gría y sensuali-

Puerta y balcón artísti­
cos en Ecija (Sevilla) 

O 
Cabra.-Casa donde nació el escritor D. Juan \ alera 

dad que atravesó la 
estepa castellana en 
el siglo xvi... 

Su procedencia ex­
plica el carácter de 
los balcones. Adver­
tid cómo la baranda 
incita á colgar el bus­
to en el aire calleje­
ro. No se olviden las 
facilidades de una ba-
l a u s t r a d a para la 
pompa de un flotante 
damasco. El antiguo 
temple ibérico no se 
aficionaba de la liber­
tad y la fastuosidad. 
Forjábamos y clavá­
bamos las rejas, que 
sellan u n a morada. 
El balcón, amplio y 
proiijo, en mitad del 
frontis, recuerda esas 
cadenas de oro que 
los cortesanos lucían 
en el pecho. Amantes, 
hermanas é hijas, se 
asomarán á los bal­
cones para oir la se­
renata al e s t i l o de 
Florencia, la divina 
Firenze, que aun si­
gue t e n i e n d o más 
despachos de flores 
que panaderías. 

Por fortuna, la im­
portación se efectuó 
en tiempos históricos 
ya r e m o t o s , y en 
aquel entonces no se 
desconocía el arte de 
adaptar, injertar, fun­
dir lo extraño y nue­
vo con los venera­
bles arcaísmos. Aho­
ra no vacilamos en 
vestir á los Guardias 
Municipales, que po­
co á poco van hun­
diéndose en el asfalto 
reblandecido por el 
calor, con los cascos 
y los capotes indis­
pensables á los poli­
cías en las brumas 
londinenses. Repeti­
mos que en aquel en­
tonces no se había 

perdido aún el instinto, ya que no de la belleza, de una discreta oportunidad. Por ejemplo: La Italia 
principesca y monumental, repetía, multiplicaba sus balcones de piedra, los balaustres de mármol. 
Nosotros, pensamos que los ambarinos bloques y las terrosas paredes, requerían, como su ade­
cuada rima, el hierro, mejor que la albura y majestad de los mármoles, y así se aplicaron los maes­
tros rejeros á machacar en sus yunques, las caladas barreras que apresaban las faldas de las 
majas, con una red comparable á las blondas de la almagreña mantilla... 

Aquellos balcones de aquellos días—¡y de aquellos nocturnos!—ya se enmohecieron, ya se des-
cascarillaron, con el orín. Ya no se abren, y sus vidrios turbios, en las casonas abandonadas, 
semejan á las pupilas de los muertos. 

FEDERICO GARCÍA SANCH1Z 

FOTS. CASTELLA 
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LLAMABA la atención y hasta despertaba envi­
dia aquel grupo. 

Los padres eran jóvenes; apuesto y sim­
pático el hombre; hermosa la mujer, con un pelo 
rubio recortado en melena, sus negros y lla­
meantes ojos, su boca de bermejos labios, siem­
pre abierta en sonrisa para mostrar los igua­
les y blancos dientes; seductora cabeza á la que 
servía de soste'n un cuerpo parejo al de las Ve­
nus de Rubens, solo que más airoso, con gallar­
días andaluzas en el lineaje. 

El niño era un primor. Mariano Benlliure ha 
esculpido muchos así. Cuando correteaba por 
los andenes del Parque del Oeste, extendiendo 
al aire los brazos, parecía que iba á volar. 

Del padre tenia el azul de los ojos. De la ma­
dre las transparencias de la piel y los oros del 
pelo. 

Con su voz hacía competencia á los pája­
ros ; con sus juegos, 
á las m a r i p o s a s . 
Tres años contaba. 

Su padre era ar­
tista; j o v e n , pero 
con renombre bas­
tante á proporcio­
narle bien retribui­
da fama; su madre, 
loca estaba con el 
chiquillo. Cuando 
éste r e í a , reía la 
madre á compás de 
él con risa metáli­
ca, un poco falsa 
en los agudos. 

Habitaban una vi­
vienda inmediata á 
la mía. Los balco­
nes e n f l o r e c i d o s , 
eran un mirador de 
amantes. Y bien po­
dían serlo, que en 
las t i b i a s noches 
estivales, asomába­
se el m a t r i m o n i o 
por entre las rosas, 
las hortensias y los 
claveles, acaricián­
dose al resplandor 
suave de los astros. 
Sus besos llegaban 
á mí alcahueteados 
por las hondas del 
aire y por el olor de 
las flores. 

A tales horss el 
chiquillo dormía. 

Motivos sobraban para la envidia noble que 
aquella familia despertaba en la vecindad. Todo 
era á su favor; en ellos juventud, amor, bienan­
danza, y salud y belleza en su criatura gentil. 

Cuando asentaban en un banco del Parque del 
Oeste, vigilando el esparcimiento de su hijo, yo 
desde un banco, frontero al suyo, gozaba con 
su felicidad. 

Algunas veces el niño venía hasta mí, entraba 
á saco en mis cuartillas y me pedía con acento 
imperioso un «ápiz> que yo me apresuraba á en­
tregarle para que, sentado á mis pies, llenase 
las cuartillas, que antes me arrebatara, de trazos 
irregulares y estrambóticos. 

Fué el niño intermediario de amistad entre sus 
engendradores y yo. 

Simpatice con el artista, primero, por razo­
nes de oficio, después porque me atrajeron las 
bondades de su carácter. 

— Si la buena suerte me sigue acompañando-
solía decirme—, contando como cuento con el 
amor de mi mujer y con la fortaleza y las gra­
cias de esa criaturita, el mundo es mío. ¿Quiin 
más felices que nosotros? ¿Verdad Magda­
lena? 

—Cbro—respondía la esposa. 
Al decirlo toda su pupila era luz; toda su boca 

era sonrisa. 
Luego quedaba como abstraída y sus dedos 

se recogían contra las palmas de las manos. Era 
esta acción rápida, de inconsciente felicidad. 

Mi vecino dejaba su casa todas las tardes, á 
poco de comer y no regresaba hasta la noche. 
Trabajaba en unos talleres de grabado y su tra­
bajo en ellos constituía la base principal de sus 
atenciones mensuales. 

Mi vecina salía á despedirle, generalmente con 
el chiquillo en brazos. 

Luego asentaba en el balcón, distrayéndose en 
hacer encaje de bolillos ó jugueteando con el en­
cantador rapaz. 

Cuando se inclinaba sobre la labor, dejaba en­
trever por la abertura de su chambra, una nuca 
de dorada entonación. Contra ella se retorcían, 
en diabólicas espirales, rubios y sedosos ri­
cinos. 

Más tarde iba con su hijo y una niñera en di­
rección del Parque del Oeste. Raras veces llega­
ban hasta él. Solía hacer alto en las explanadas 
que enfrontan con la Cárcel Modelo, para pre­

senciar los ejercicios que á diario hacen los re­
clutas allí. 

Esto se realizaba los días de trabajo. Los fe­
riados salían juntos, marido y mujer, por la ma­
ñana y por la tarde. 

El niño iba con ellos. 
Al crepúsculo retornaban á casa y bien dialo­

gaban hasta muy tarde en el balcón, como dos 
novios, bien se salían, cogiditos del brazo, en 
busca de un teatro ó de un «cine». 

Hacía algún tiempo que mi vecina no prestaba 
tan cabal atención como antes á sus labores de 
encajera. 

Frecuentemente sus g r a n d e s ojos negros 
alzábanse de sobre los bolillos para encami­
narse, por el espacio que dejaban libre unos so­
lares, al edificio militar que en calle paralela á 
la nuestra existía. Tres ó cuatro veces vi á mi 
vecina haciendo señas en dirección de este edi­
ficio. 

Un día, al salir de mi casa, observé que por la 
acera que la enfronta paseaba un arrogante mi­
litar. 

Sus espuelas llevaban el compás de sus pa­
sos; su mano siniestra oprimía el puño de un 
sable. 

La diestra se balanceaba bajo una boca­
manga donde relucían estrellas que no eran pre­
cisamente de las contempladas en las noches de 
estío por el matrimonio desde el florido mirador 
que dibujaban sus balcones. 

Magdalena, reclinada en el antepecho, dando 
á la atmósfera el sensual desnudo de sus brazos, 
sonreía al capitán de húsares. 

A mí acudió en su tremenda angustia. Yo era 
su único amigo. 

— ¡Se ha ¡do!—sollozó echándose en mis bra­
zos—. ¡Se ha ¡do anoche, en el tren expreso de 
Irúnl... ¡Lo he sabido hace una hora, después de 
horas y horas de incertidumbre horrible!... ¡Se 
ha ido con otro hombre, abandonando á su hijo, 
á la criatura que ríe allá dentro sin saber—ojalá 
fuera por siempre su ignorancia—que ha queda­
do huérfano de una madre viva! 

— ¡Animo!... 
—Lo tengo, por lo que á mí toca lo tengo. 

Fuera mentir negarle que quería con toda mi 
alma á esa mujer. Pero también le juro que sabré 

arrancarla de mi al­
ma. Lo que me des­
espera, lo que me 
quita re f l ex ión y 
v a l o r e s el niño. 
¿Qué decirle ahora 
cuando me pregun­
te p o r su madre? 
¿ Q u é responderle, 
cuando, ya con dis­
cernimiento, repita 
su pregunta? 

Y el artista, de­
jándose caer en el 
sillón, inmediato á 
la mesa de su des­
pacho, ocultó entre 
sus crispados pu­
ños la cara y lloró 
silenciosamente. 

Las lágrimas co­
rrían al l a r g o de 
sus dedos. 

De p r o n t o sus 
ojos se clavaron en 
un retrato que pre­
sidía aquella mesa. 
En él estaban jun­
tos t o c a n d o hom­
bro con hombro, la 
fugitiva y el esposo 
infeliz. 

—¡No! —dijo éste 
—¿Juntos?... ¡Nun­
ca; ¡Ni así! 

y cogiendo con 
manos nerviosas el 
retrato, lo parlió en 

dos trozos, apartando, separando las dos imá­
genes. 

Después arrojó los pedazos a! suelo y salió 
de la habitación murmurando. 

— Espérense ustedes. Tardo poco. Necesito 
tomar ciertas medidas, le ruego que me acompa­
ñe. ¿Quiere? 

—¿A qué preguntarlo? 

El niño entró en la habitación. Sonreía su 
boca con igual sonrisa que siempre; pero en sus 
ojos había una expresión de asombro. 

—Mamá no vene—dijo. 
De pronto se fijó en los pedazos del retrato 

que su padre arrojara al suelo. 
— ¡Papá!... ¡Mamá!... Exclamó, recogiendo 

con sus manecitas los rasgados cartones. 
Gravemente, solemnemente, asentó en la al­

fombra y puso su empeño en unir aquelles dos 
figuras, en que una vez unidas, se mantuvieran 
firmes formando como antes una unidad de amor. 

—¡No pero!... [No pero!... mimoseaba el chi­
quitín. ¡No las pero apegar! ¡El papá y la mamá! 
¡No pero júntalos!... ¡Han rompido al papá y á 
la mamá del nene!... 

y la criaturita rubia rompió á llorar amarga­
mente sobre las dos rotas imágenes. 

JOAQUÍN D1CENTA 
EIB'J ]0 DE ECHEA 
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Sepulcro de D. Juan II y Doña Isabel, en la Cartuja de Miraflores, del que han desaparecido las cuatro figuras que decoraban sus ángulos 

Los no eruditos hemos sabido con 
estupenda sorpresa ahora, que 
la admirable Cartui'a de Miraflo­

res, no es monumento nacional. Esto 
quiere decir en el abominable len­
guaje burocrático, que el Estado, me­
jor dicho, el Gobierno, no tiene ju­
risdicción sobre aquellas piedras. 
Así, de ellas puede disponer, según 
hemos leído, una jurisdicción que por 
muy respetable que sea, no puede ser 
sino depositaría de ese edificio, cons­
truido enteramente con dinero de la 
Hacienda Real, cuando la nación no 
tenía otra. En otros lugares cabrá 
discutir; ahí ni eso siquiera. No dis­
cutirlo sino regatearlo, le costó la 
cabeza al buen D. Alvaro de Luna. 
Era el valido todavía dueño del áni­
mo de D. Juan 11, cuando éste conci­
bió la idea de convertir en templo 
para su sepulcro el Palacio Real de 
Miraflores, que su padre Enrique III 
había alzado en las cercanías de Bur­
gos, en medio de un parque frondoso 
que cruzaba el Arlanzón. ¿Por qué se 
oponía D. Alvaro á este designio? 
No se sabe; acaso porque imaginara 
que la idea había sido sugerida al 
Rey por el famoso obispo de Avila á 
quien en las Letras conocemos con el 
apodo del Tostado, ó por otro obispo 
singular, D. Alonso de Cartagena. 

El caso es que esta enemiga de 
D. Alvaro á la creación de la Cartuja 
de Miraflores es la gota de agua que 
colma la medida del vaso en la indig­
nación del Monarca y cuando le acu­
sa dice de él: «Y asi mesmo turbando 
y embargando que yo no edificase ni Otro aspecto del punteon de 1). Joan II y de Doña isa»*., en Miraflores 

construyese la iglesia y monasterio 
de Miraflores, que yo elegí para mi 
sepultura, ni librase ni pagase los 
maravedís que yo para ello mandé 
dar...> Y ese YO que ahí se repite, 
que edifica y construye, que elige, li­
bra y paga y manda dar, no es la 
Mitra ni la Orden cartuja, sino el Rey 
entonces; el Estado luego; la nación 
en ambos regímenes. 

Y si ese fragmento de la circular 
de D. Juan II, justificando la condena 
y muerte del valido D. Alvaro de Lu­
na, no fuese ó pareciese título bas­
tante de propiedad, henos aquí ante 
Isabel la Católica. Mediada estaba la 
edificación, que ella costeaba é im­
pulsaba, queriendo cumplir el deseo 
de Juan II, cuando llegaron de Flan-
des unas magníficas vidrieras para 
ser colocadas en los altos ventanales 
de la iglesia. Vio la Reina que en una 
de ellas había un escudo. 

—¿De quién son estas armas?— 
preguntó. 

Andrés de Rivera, que era gober­
nador de Burgos, y cuidaba de la 
edificación de la Cartuja, le repuso: 

—Son, señora, de Martín de Soria, 
que ha regalado estas vidrieras. 

La Reina pidió una espada é hizo 
añicos la que contenía el escudo, di­
ciendo: 

—En esta casa no debe haber más 
armas que las de mi padre. 

Esto no era una idea sugerida mo­
mentáneamente ni un capricho pasa­
jero. El mismo suceso se repite poco 
después. El 23 de Junio de 1484—do-
cumentalmente está consignada la fe-
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cha—, se colocan los 
e scudos de Castilla, 
León, Aragón y Sici­
lia, sobre la puerta. 
La Reina al verlo se in­
digna. 

—¿Por qué—dice— 
en la casa de mi padre 
se ponen otras armas 
que las de Castilla y 
León? 

¡La casa de mi pa­
dre! Es una verdadera 
obsesión esta idea en 
Isabel la Católica. Aca­
bada la edificación, 
instalados en ella los 
car tujos , concluidos 
los portentosos sepul­
cros por Gil de Syloe, 
el Prior acudió á la 
Reina pidiéndole que 
le permitiese enterrar 
en las capillas de la 
iglesia á algunas per­
sonas nobles y admi­
tir donaciones, como 
hacían los demás con­
ventos. La Reina se 
mostró dolida y eno­
jada. 

— ¿Tene'is necesi­
dad de algo?—dijo—. 
Cuando necesitéis di­
nero recurrid á mí, y 
básteos tener solos los 
cuerpos de mis padres 
y hermano, que harto 
debería is honra ros 
con ello. 

Y ahora ha aconte­
cido que el Conde de 
las Almenas, cuyo 
amor á las Bellas Ar­
tes y mucho entendi­
miento en ellas, se vie­
ne dando á conocer, 
acusó de abandono á 
la Junta provincial de 
monumentos de Bur­
gos, porque no cla­
maba los des t rozos 
que el tiempo, con su 
pasa r ciego, y los 
hombres, con su más 
ciega incuria, vienen 
produciendo en aque­
lla por tentosa cate­
dral. La Junta, acaso en 
represalia, se presentó 
en la Cartuja de Mira-
flores haciendo decla­
rar al Prior que la her­
mosa mirilla gótica 
(mal ó bien llamada 
así), que era gala de 
la puerta de entrada 
en pareja con un pro­
digioso aldabón que 
fué antaño robado y 
para siempre perdido, 
había sido traída á 
Madrid y reproducida 
y colocada la repro­
ducción en el lugar de 
la original y que tam-
bie'n habían sido qui­
tadas unas estatuas, 
para restaurarlas, del 
sepulcro prodigioso 
en que se guardan los 
restos de D. Juan 11 
y Doña Isabel de Por­
tugal. El Conde de las 
Almenas, en respues­
ta, ha justificado sus 
nobles p ropós i tos y 
enumerado las muchas 
obras que, con permi­
so del diocesano, lleva 
hechas en la Cartuja 
de Miraflores. 

A la vez, con la 
oportunidad admirable 
de nuestra estupenda 
burocracia, cuando se 
han producido e s t a s 
acusaciones, ha envia­
do el Ministerio de 

Mirilla góílca en la Cartuja de Miraflores, que ha desaparecido, siendo subsiituida por una reproducción 

Detalle del panteón de D.Juan II y Doña Isabel FOT3. VAD1LLO 

Instrucción pública á 
la Academia de Bellas 
Arles de San Fernan­
do, para que dé su in­
forme, el expediente 
declarando monumen­
to nacional la Cartuja 
de Miraflores. 

¿Existía comenzado 
este expediente? ¿Se 
ha comenzado ahora? 
Tanlo importa . Los 
franceses nos hicieron 
el honor de saquear 
ese monasterio, como 
otros tantos. 

Luego, extinguida en 
España en 1855 la Or­
den de los Cartujos, 
siguió siendo robado 
con toda libertad y 
gracias que fué respe­
tado el sepulcro de los 
reyes y del infante y 
no hicieron con ellos 
lo que con las admira­
bles estatuas de pie­
dra de la Cartuja de 
Arriago, que las calci­
naron y machacaron 
para convertirlas en 
cal... Pero por el año 
1877, según consta en 
la Guia de Burgos que 
publicó D. Antonio 
Buitrago, la Cartuja de 
Miradores es taba á 
cargo de la Comisión 
provincial de monu­
mentos históricos y 
artísticos... ¿Cómo y 
cuándo ha dejado de 
ser monumento nacio­
nal y ha dejado el Es­
tado de tener jurisdic­
ción en el Monasterio? 

Cualquiera de estas 
ocasiones sería ade­
cuada para que el Es­
tado hiciese una decla­
ración pública y formal 
de que las antigüeda­
des históricas y artís­
ticas no tienen otro 
dueño que la nación. 
Sería ese el único me­
dio de acabar con el 
saqueo de las sagra­
das piedras y las telas 
y los forjados, únicos 
restos que quedan á 
España de su grande­
za y poderío. Lo ocu­
rrido en la Cartuja de 
Miraflores es un aviso. 
Del mismo modo que 
el conde de las Alme­
nas, con loable propó­
sito, ha podido retirar 
esculturas y forjas, las 
ha podido retirar un 
chamarilero para ven­
derlas en el extranjero. 
Del mismo modo que 
ha quedado entregado 
á una jurisdicción age-
na al Estado, la Car­
tuja de Miraflores, que 
á lo sumo podría per­
tenecer al Patrimonio 
Real, como El Esco­
rial, hay numerosos 
conventos y viejos edi­
ficios y fundaciones 
benéficas, con obras 
de arte que se han ido 
malbaratando. 

Si Isabel la Católica 
pudiera es tar entre 
nosot ros—¡oh, los 
tiempos de grandeza 
idos para no vol­
ver!—, repetir ía al 
Prior codicioso, que 
en la casa de su padre 
sólo ella era dueña. Y 
ella es España. 

DIONISIO PÉREZ 
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Último retrato del Papa, obtenido recientemente en Roma por el notable artista fotógrafo G. Felici 



LA ESFERA LA ESFERA 

UN TRASATLÁNTICO HUNDIDO POR LOS DISPAROS DE UN ACORAZADO ALEMÁN EN EL MAR DEL NORTE 
D i b u j o d e V e r d u g o L a n c l i 



LA ESFERA 

t 

Vista de la antigua barriada de Ville-Close, en Concarnean 

Los pueblos más simpáticos por su pintores­
ca belleza, por su encanto sugestivo, no 
suelen ser los más grandes ni los que ma­

yores perfeccionamientos consiguieron, sinó los 
que al través de las vicisitudes déla Historia, de 
las imposiciones del progreso, del contacto con 
las populosas ciudades que perdieron su fisono­
mía en el cosmopolitismo, que las engrandeció, 
supieron conservar su carácter primitivo, sus 
antiguas costumbres, sus tradiciones y sus leyes, 
las vestiduras típicas que tan pintoresco aspecto 
ofrecían y el idioma en que se crearon y se des­
envolvieron. 

Bretaña, reino en remotos días, condado más 
tarde y mínima porción del territorio francés ac­
tualmente, es uno de esos países que han sabido 
conservar su carácter propio, sin que los cam­
bios de soberanía que sufriera, pudiesen trans­
formar sus costumbres, su aspecto, sus tradicio­

nes, ni aun sus leyes. Lo mismo bajo el Gobier­
no de sus teirns, trescientos años antes de la 
Era Cristiana, que dominados por los condes, ó 
sometidos á la Corona francesa y actualmente á 
la República, los bretones han vivido con sujec-
ción á los antiguos usos, sin que ni en sus creen­
cias ni en sus costumbres determinara un cam­
bio sensible la influencia de los extraños. 

Consérvanse entre ellos los vigorosos rasgos 
de la raza como persiste al través de los tiempos 
el típico carácter que los distinguiera; igual que 
cuando sus bardos recitaban en las asambleas 
del pueblo las tradiciones nacionales, conmue­
ven hoy sus almas los hechos heroicos de sus 
antepasados en el mar ó en la guerra, donde tan 
épicas hazañas realizaron, que abrillantan mu­
chas páginas del libro eterno é inacabable de 
la Historia. 

Mentira parece que este pueblo de hombres 

fuertes, rudos, pero francos y nobles, tan ape­
gados á lo suyo como refractarios á la moderna 
civilización, sea la patria de Du Quesclin. 

Beltran Du Gueschin era hijo de una familia 
de la nobleza inferior de Bretaña y sus biógrafos 
aseguran que era de aspecto insignificante y de 
antipática catadura. Ignorante hasta el punto de 
no saber leer ni escribir, estaba dotado en cam­
bio de una fuerza hercúlea y tal afición tenía al 
manejo de las armas y tal destreza adquirió en 
ello que, adolescente aún, derribó él solo en un 
torneo á doce contendientes de otras tantas lan­
zadas, causando la admiración general. 

Fué esta su primera bélica hazaña que le pro­
porcionó renombre. Otra mucho más importan­
te realizó después, peleando en Vannes contra 
los ingleses en favor de Francia, como guerrille­
ro. Cuéntase que con veinte hombres hizo frente 
á un ejército de tres mil, sosteniéndose toda una 

Una vista de la pintoresca villa de Concarneau 
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Una vieja puerta en la villa de Concarneau Un pintoresco aspecto de la barriada de VUle-CIose 

noche sin ceder ante las formidables fuerzas ene­
migas. Otros muchos hechos de armas die'ronle 
un prestigio militar que aprovechó para engran­
decerse. Su valor personal y su destreza hacían­
le temible en los combates individuales, en los 
que alcanzó enormes triunfos. 

Al frente de sus compañías de aventureros 
bretones peleó á favor de Carlos de Blois contra 
Juan dz Montfort en la contienda que ambos sos­
tenían por la posesión de la Bretaña. Cuando 
éstos decidieron finalizarla guerra repartiéndose 
aquel ducado, Du Guesclin fué entregado á Mont­
fort como rehén, pero como una vez firmada la 
paz se negara éste á ponerle en libertad, el astu­
to guerrero logró fugarse y se presentó al rey de 
Francia, Carlos V, ofre­
ciéndole sus servicios. 
Dióle éste el mando de 
las tropas que habían 
de marchar contraCar­
los el Malo de Nava­
rra, que había invadi­
do la Normandía y lo­
gró vencerle en Co-
cherel, por lo que el 
rey o torgóle entre 
otras mercedes el con­
dado de Longueville y 
el nombramiento de 
mariscal de la Nor­
mandía. Poco después 
era á su vez derrotado 
por los ingleses en Au-
rai, cayendo prisione­
ro, pero se logró su 
rescate mediante el pa­
go de cien mil francos. 
Hecha la paz con In­
glaterra y no siendo 
necesarios los servi­
cios de las fuerzas 
aventureras, el Rey, 
para librar á su país de 
las fechorías que oca­
sionaban al operar por 
su cuenta y riesgo, en­
cargó á Du Guesclin su 
persecución. Obligólas 
éste á pasar á Castilla, 
donde pusiéronse al 

servicio de D. Enrique de Trastamara, que por 
aquel entonces levantábase en armas contra su 
hermano D. Pedro el Cruel, pero habiendo 
acompañado al bastardo en su paseo triunfal por 
los pueblos de Castilla sin que se les presentara 
el enemigo, fueron licenciadas mediante esplén­
dido pago, quedándose D. Enrique únicamente 
con Du Guesclin y sus compañías bretonas. 

En la batalla de Nájera, que fué fatal para don 
Enrique, Du Guesclin cayó prisionero, reco­
brando la libertad merced al caballeroso proce­
der del Príncipe Negro, cuya pericia militar es­
tuvo á punto de dar la victoria definitiva al Rey 
D. Pedro. Rehechas las fuerzas del bastardo, 
marchó éste á poner sitio á Toledo. En Orgaz 

Barcos sardineros, con las típicas redes azules 

uniósele Du Guesclin con quinientas lanzas, y 
juntos sorprendieron en Montiel el campamento 
real, viéndose el Rey obligado á refugiarse en el 
castillo con los restos de sus tropas. El traidor 
guerrero hizo creer á D. Pedro que le facilitaría 
la salida de la fortaleza, vil añagaza que tenía 
por objeto entregarlo inerme á la venganza de 
su hermano y cuando en lucha cuerpo á cuerpo 
D. Pedro y D. Enrique cayeron al suelo, quedan­
do debajo el de Trastamara fué cuando Du Gues­
clin acudió en auxilio de éste y pronunciando 
la célebre frase: «ni quito ni pongo Rey, pero 
ayudo á mi señor», dio ocasión á que el bastar­
do clavara su daga en el pecho de D. Pedro. 
Consumado el fratricidio, fué D. Enrique procla­

mado Rey de Castilla, 
premiando con largue­
za los servicios del in­
fame guerrero, al que 
concedió el condado 
de Trastamara, el se­
ñorío de Molina con tí­
tulo de duque, la ciu­
dad de Soria con las 
villas de Almazán, 
Atienza, Moreu, Mon-
teagudo y Teba y una 
suma de dos mil do­
blas en dinero. 

Poco después , de 
nuevo al servicio del 
Rey de Francia, puso 
sitio á Concarneau en 
1575, dispuesto á con­
quistar la Bretaña, que 
al fin se rindió al astu­
to aventurero y quedó 
incorporada á la coro­
na de Francia en 1578. 

Seguramente los 
bretones no contarán 
entre sus glorias la de 
haber s ido su tierra 
patria de Du Guesclin, 
ni Concarneau, la más 
pintoresca de las ciu­
dades bretonas, con­
servará de él muy gra­
to recuerdo. 

POTS. DELIUS JUAN BALAGUER 
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FANTASÍAS DE OTOÑO 

El vino como rey y el agua como buey 
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LLÉGAME tu carta, amigo mío, en una de estas 
tardes lluviosas de Octubre, cuando ya son 
una tentación los locales cerrados y cuando 

los heraldos del invierno han empe­
zado á soplar sobre los árboles para 
mondar sus esqueletos. 

Ríe en ella la paganía de las fiestas 
báquicas y hasta podría jurar que 
cruzan por entre sus renglones ver­
dor de pámpanos y carnales desnu­
deces de bacantes. Me recuerdan tus 
cartas de campesino á mí, hombre 
envenenado de ciudad, las diferentes 
alegrías del agro y como tu sencillo 
y natural vivir va dando vueltas á la 
vida, encontrando en cada distinta 
faena, según las estaciones, sus de­
leites que, siendo viejos, te encantan 
como nuevos. 

Ahora, por ejemplo, me describes 
la vendimia y con tal sano regocijo, 
con tanta exuberancia de optimismo 
lo haces, que á mi memoria acuden 
cuadros de pintores célebres, poesías 
de célebres poetas y todos ellos, aun siendo tan 
cxaltadores de la alegría que el vino causa, bó-
rranse y se entristecen y se apagan junto á tu en­
tusiasmo, descubriéndome escenas de viñedos y 
lagares, copiando rústicos cantos de vendimia­
dores y cambiando tu pluma en pincel para po­
nerme ante los ojos el oro de tales fermentacio­

nes y la cardenalicia masa líquida donde pata­
lean los pies de tus gañanes... 

¡Válgame Dios y cómo son de diferentes nues­
tras cartasl Su diferencia nace de lo 
apartado de nuestras vidas y de los 
distintos espectáculos que presen­
ciamos. Porque tú, amigo mío, ves 
el anverso de las cosas y yo el 
reverso me veo obligado á contem­
plarlas. Tú alabas la ondulación 
áurea de los trigales y yo aquí pago 
caro el pan mal amasado, peor co­
cido y repeor pesado; me hablas de 
las veladas campesinas junto á la 
chimenea hogareña, bajo la ancha 

campana, crujen las castañas sobre los troncos 
encendidos y una vieja narra cuentos de hechi­
cería y yo, mientras tanto, me atufo con las es­

tufillas de petróleo, me enfrío con las 
estufillas eléctricas y reniego de la 
calefacción central que me da el ca­
sero por cuarenta duros mensuales 
en un quinto piso con entresuelo, 
adonde, por ser quinto piso, no llega 
la calefacción. Ahora me llenas de 
agua la boca hablándome del futuro 
vino que hasta hace poco era raci­
mos sobre las contorsionadas vides 
y yo, hijo de mi siglo, me acuerdo de 
las ligas contra el alcoholismo y 
sonrío con cierta nostalgia pensan­
do en los días en que no esta-J á ré­
gimen lácteo. 

Culpa tuya será si esta carta te lle­
va un poco de mi murria y vierte so­
bre tu copa, recién vaciada del pas­
toso y puro vino que sólo bebéis los 
cosecheros antes de enyesarlo y cam-
pecharlo para los infelices consumi­

dores, unas gotas del «amargo licor del pesimis­
mo», que los años son los encargados de ven­
dimiar en nuestra alma. 

Vivo cerca de una Casa de Socorro y esto me 
da cierta experiencia en borracheras.Nunca hubo 
tantos borrachos en Madrid, ó por lo menos nun­
ca tuve ocasión de ver tantos y con tanta fre­
cuencia. 

Vas por las calles y un portal noy cuatro sí te 
encuentras con un bar ó un tupi como ahora se 
llaman á las tabernas; tienes que salir al arroyo 
por no molestar á los que están sentados en las 
terrasses de las aceras y si te acercas á un guar­
dia para preguntarle cómo se re­
suelve el problema de que no te 
atropellen á tí los carruajes por no 
atropellar tú á los bebedores de 
cerveza, vermú, cock-tail, serri-
brandy, wisky, ajenjo y otras por­
querías, por poco si te tumba de 
espaldas la tufarada de aguardien­
te que te echa el guardia al contes­
tarle: 

— ¿Y á mí qué me cuenta us­
ted?... 

Madrid bebe de un modo que 
rompería las columnas de las es­
tadísticas, como el calor hace ex-
tallar el mercurio en los termó­
metros. Antes sólo era la «gente 
del hampa», como dicen en ese 
exquisito vals de los apaches ó 
«la honrada blusa», como escri­
ben los demófilos, la que llenaba 
las tabernas, ó la «gente bien», 
como dicen los tontos, la que en 
colmados, restoranes de noche, 
y pasillos de teatro en los bailes 
de carnaval, la que se atracaba de champagne y 
su Caricatura la sidra que suena igual al des­
taparse y cuesta menos al pagarla. 

Pero ahora, todo el mundo se embriaga. Como 

en la medioeval danza macabra, todos entran en 
esta báquica danza. Su Majestad el Alcohol es 
el moderno Moloch de nuestro siglo y segura­
mente la contribución de cervecerías, bares, tu­
pis y tabernas será un ingreso más saneado que 
el del impuesto del inquilinato. 

Esto es un poco doloroso, amigo mío. Ya re­
cordarás lo que decía no sé si Sagasta, Frascue­
lo ó Lor Macauly (porque ahora no tengo á ma-
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no el Larousse para comprobarlo): «España mar­
cha á la cola de la civilización». Imitamos á los 
ingleses en sus borracheras de wisky; á los fran­
ceses en el lujo homicida de los assommoirs para 
atraer más fácilmente á los obreros; á los alema­
nes en esas embrutecedoras y adiposar.tes bo­
rracheras de cerveza; pero no les imitamos en la 
creación de sociedades y leyes antialcohólicas 
(que por lo visto no sirven de nada en Inglate­
rra, en Francia ni en Alemania.) 

Es lamenlable. Porque nuestra 
raza, ya tan empobrecida, tan des­
gastada, tan inutilizada para las 
grandes empresas de otro tiempo, 
acabará por hundirse para siem­
pre, idiotizada por el alcohol. 

Y entonces será llegado el mo­
mento de que tú y yo acuñemos la 
moneda de que hablábamos antes. 
Tú, en el anverso, grabarás un 
Baco de carnes rollizas, de rostro 
sonriente y feliz, coronado y en­
cintado de pámpanos y hojas de 
parra; yo, en el reverso, grabaré 
un exhombre, un espectro, con los 
ojos de loco, las manos crispadas 
por temblores homicidas y la boca 
entreabierta en una 
mueca de imbecilidad. 

Luis F. HEREDIA 

P. S. No olvides 
enviarme la cajita de 
botellas de Jerez que 
falsificas tan admira­

blemente, ni el barrilito de coñac que 
por Pascuas me mandas todos los 
años. El que esté á régimen lácteo 
no es un obstáculo. Vale.—L. F. H. 

DIBUJOS DE GALVÁN 
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Es el dolor más hondo el dolor del hastío; 

sentir el corazón como un vaso vacío, 
sin penas, sin amores, sin sueños ni alegrías, 
cual si una araña gris tejiera nuestros días. 
Ver caer cada hora, monótona, lo mismo 
en el pozo del tiempo, igual que en un abismo, 
y arrastrar por la vida, que es amable y riente, 
de nuestros pobres huesos la carroña viviente. 

Porque la vida es bella; hay mañanas de oro 
y azul de rompimiento de gloria; hay un tesoro 
de ideal y de amor en muchos corazones, 
hay frentes visionarias coronadas de sueños 
y hay niños—nieve y rosas—en los parques risueños, 
que son el mismo amor hecho carne y canciones. 
El vacío está en mí; mi sed de vida, acaso, 
me hizo apurar muy pronto el licor de mi vaso. 

ooo 
¡Horror de la pobreza! Romero del camino 

de la miseria, busco el áureo vellocino 
para trocarlo en joyas, brillantes como estrellas, 
que adornen la ambarina garganta de las bellas. 
Y, aunque es la hembra una gata vanidosa y trivial, 
su amor es como un mago paraíso artificial; 
lo único que hace amable la vida adolorida 
y es su hechizo cruel necesario á mi vida. 
Yo quiero que en mis horas de infinita tristeza 
las mujeres derramen un poco de belleza. 
¡Horror de la pobreza! Veo á los paladines 
de la bohemia, haciendo trágicos volatines 
en esta triste farsa de la gloria y la suerte, 
cual les va devorando el fracaso y la muerte. 
¡La bohemia! ¡Oh palabra que es toda una leyenda! 
Sendero juvenil que alumbra el ideal... 
¡Dolor del entusiasmo truncado en la contienda! 
¡Horror de los anónimos lechos del hospital! 

¿Que' sentido tendrá esta absurda y diaria 
tragedia del vivir? El alma visionaria, 
como un pájaro ciego, va volando á la altura, 
á embriagarse de azul, á hundirse en el arcano, 
y surge de las olas de ese inmenso océano, 
dragón del gran misterio, la lúgubre Locura 
y la carne mortal, pobre arcilla que siente 
y crea sus miserias inevitablemente, 
que al fundirse dos almas en la fiebre de amor 
surge una vida nueva que es un nuevo dolor. 
Y ¿adonde irá esta larga cadena de criaturas, 
estas almas que sienten todas las amarguras 
de vivir, de morir. Y esta amarga conciencia 
que nos da de la muerte la tremenda evidencia? 

Cada día vulgar es igual que un pantano, 
el alma mira, en éxtasis, el ideal lejano, 
con las alas cortadas y hundidas en la escoria, 
¡cuan distantes las áureas trompetas de la Gloria! 
Espectador de un drama de escenas siempre iguales 
como la vida, veo borrosos y sin brillo 
á estos polichinelas dolientes y espectrales 
que danzan en la escena del viejo retablillo. 
Son héroes y sanios y reyes y poetas, 
todos marchan á ciegas por el vasto tablado, 
y pienso, al ver sus sombras trashumantes é inquietas: 
¿Quién dirige los hilos de este absurdo tinglado? 
¡Misterio, alucinante misterio indescifrable! 
Sólo, quizás sepamos la clave de este horror, 
cuando la carne sea carroña lamentable 

y el alma toda resplandor. 

EMILIO CARRÉRE 

DIBUJO DE MOYA DEL PIN 3 
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Las bellas mujeres de Rumania 
TODAVÍA las tierras feraces de la antigua Moldavia y los encantados bosquecillos 

de Valaquia son una Arcadia feliz; todavía, á pesar del progreso, de la cultura, 
de la influencia europea, de los ferrocarriles y las carreteras de que se va lle­

nando el país, de la riqueza que aumenta, de las explotaciones petrolíferas que atraen 
obreros de todos los países, el idilio vive en aquellos campos de esclavitud y con el 
candor ó la inconsciencia en cosas de amor, cuyos dolores son fruto de perversión 
y refinamiento, se mantiene un tipo de belleza popular que es único en Europa. 

Un etnólogo os querrá probar que ese tipo de belleza ha llegado á formarse y man­
tenerse gracias á los reiterados cruces de raza que en toda la península de los Bal-
kanes se han verificado á trave's de los siglos; gracias á las invasiones, á las con­
quistas. Para estos sabios la raza humana no se diferencia en este aspecto de su 
perfección física de cualquier otra raza animal que puede someterse á las leyes y 
artificios de la selección. 

Un historiador coincidirá, seguramente en ese mismo punto de vista, aunque agre­
gándole un poco de espiritualidad, creyendo que las razas que han ido escalando 
losBalkanes, han ido depositando en el crisol donde la raza se forjaba, no sólo sus 
vigores físicos, sino sus calidades intelectuales; su concepción de la vida, su idea­
lidad, su amor á la belleza ó á la fuerza, su tendencia á la alegría ó á la tristeza y 
que el tipo actual contiene de estos elementos espirituales los que han podido pre­
ponderar y vencer. .. • , , 

Un moralista, en cambio, rechazará esas hipótesis materialistas y atribuirá la sen­
cillez de las costumbres, que no puede 
llamárselas pervertidas sino primitivas, 
á tolerancias y laxitudes de la religión 
cismática. En cuanto á la existencia de 
un tipo de belleza popular, el moralista 
no habrá querido reparar en ello. Y en 
algo tendrá razón. Así, por ejemplo, el 
divorcio es en Rumania una cosa co­
rriente; mucho más que en Francia y que 
en ningún otro país del mundo. Lo esta­
blece la tradición, lo autoriza la ley y la 
religión, no sólo transige con él, sino 
que en casi todos los casos lo sanciona. 
Un español, que hizo en Rumania estu­
dios militares en 1909, el Coronel de In­
genieros, D. Joaquín de la Llave, hizo 
ya esta observación; tal relieve tiene en 
la vida social rumana. Pero esto, en rea­
lidad, no afecta al pueblo, sino á la clase 
aristocrática y á la clase media. 

El pueblo no se toma el trabajo de di­
vorciarse. ¿Para qué? El suelo no le 
pertenece. Una casta acaparadora creó 
el latifundio y dejó á los campesinos sin 
tierras que poseer. Parte de este pue-

Tlpo de campesina rumana 

blo, el que procedía de los gitanos, era 
verdaderamente esclavo, propiedad de la 
Iglesia, del Estado y de la aristocracia. 
Las mujeres de esta raza eran utilizadas 
en los trabajos del campo y aun en las 
obras de albañilería y de transporte en 
las ciudades. Cuando fueron declarados 
libres estos esclavos de procedencia gi­
tana, aunque teniendo ya muchas mez­
clas, quedáronse á vivir en los campos 
que cultivaban. 

El clima cálido les permite tener por 
todo traje una túnica sin botones ni oja­
les, ceñida únicamente á la cintura por 
un delantal. Es un semidesnudo que no 
llamaría la atención en una raza de muje­
res embastecidas por las inclemencias 
atmosféricas ó por rudos trabajos, pero 
que en estas mujeres de extraordinaria 
belleza, asombra y maravilla. Un etnó­
logo encontrará siempre predominando 
el tipo de belleza gitano y el tempera­
mento peculiar de esta raza, tan coinci-
denie en todas sus ramas esparcidas por 
el globo entero. Y eso, que contando á 

manera de índice han contribuido á formar esta raza, aparte la indígena, la dacia y las 
asiáticas y helénicas de las primeras Edades históricas, los siguientes factores: romanos 
del Emperador Trajano y al siglo siguiente del Emperador Aureliano, los godos, los 
madgyares, los eslavos, los húngaros, los búlgaros, los pechenegos, los cumanos ó 
utzos, los tártaros, los polacos, los turcos, y finalmente los griegos. Hay, sin duda, en 
medio de toda esta barahunda de diversas sangres, un tipo puro de raza rumana, que 
se refugió en las altas montanas durante las invasiones y que aun sometida no se mez­
cló con las razas nuevas; este tipo es el de la primitiva mezcla de dacios y romanos, 
pero este tipo no se conserva más que en las ciudades y en las clases elevadas. 

Las campesinas son apasionadas por la música y el canto, y apenas tienen otro signo 
y otro medio de cultura. Cantando se transmiten sus leyendas en las que hay siempre 
reminiscencias de lejanos países. De los rudos trabajos las ha redimido su belleza; 
acompañan al hombre y le ayudan en los esfuerzos fáciles. Descalzas siempre y desnu­
das las fuertes pantorrillas, el pecho al aire en un impudor risueño y candoroso, alegran 
el campo con sus cantos; ellas hacen la vendimia en el estío ardoroso, ellas recogen 
las cosechas de rosas para la extracción de su perfume y cuando acaban estas dos 
grandes faenas cuidan las vacas, conducen las carretas, acarrean el agua y entretanto 
hilan el lino, conservando costumbres patriarcales. 

¡Oh, Rumania es la nación de las bellas mujeres! Tantas son y tales que la belleza 
no tiene allí importancia. Por eso en las clases altas el divorcio es un suceso baladí, 
un accidente sin importancia, casi un gesto, casi una sonrisa... Y en las clases bajas van 
las divinas curvas al aire como en la Arcadia feliz. El Rey extranjero ha querido que su 
hogar fuese una lección de moral austera; ni una palabra de censura para las indiferen­
cias pecaminosas y las libertades sin sentimiento, sino el ejemplo de una unión matrimo­
nial singularísima realizada por el talento y la belleza de Carmen Sylva, la reina escri­
tora, la reina música, la reina Hermana de la Caridad. Y como una flor de belleza, presi­
diendo á todas las bellezas de la nación, está allí la hija querida, la princesa Elisaveta, 

I 
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FUERA rasga el aire el burdel, y las palabras 
gordas se estrellan en los muros del templo 
ya que no hay mozo sin ladrido ni pelgar 

sin blasfemia, y más en poblucos donde el pa­
dre enseña al hijo, antes que al manejo de la 
rastra, á estercolar las tierras con tacos, refun­
fuños y frases redondas que se van surco abajo 
espantando á los aviones. 

¡La iglesia para los viejos y los ñoños—dicen 
ellos—, que yo, con la era en Julio, la viña en 
Septiembre, la chaqueta gorda en todo tiempo, 
la ronda los sábados, la guitarra y la porra, 
tengo, sino mucho, lo que necesito, y si no me 
entran letras ni razones, me entran pan y cebo­
lla, y á fuerza de vino más que de consejos, se 
pasa la vida, y el que puede y sabe clavar el 
diente suyo en diente de ajo, y con él se confor­
ma y no apetece más, ni se cansa de ver la torre 
seca y firme ni el camposanto con la cruz en la 
puerta y el árbol tras la cerca, ni se aburre 
viendo á la Caetana ó á la Tiburcia dando fuego 
á la paja de alforjón bajo las campanas de los 
hogares, por donde sopla el diablo cuardo hier­
ve la caldereta, ni de ir tras de las muías ó á la 
zaga del alcalde para que le Isa el edicto, que no 
se le venga con menos ni con más. Luego llegan 
íi cu natural sazón el casorio y los crios y el 
soportar á la mujer gorda de grupas y con los 
ho»nbros esmirriados como lancetas y el cráneo 

calvo y con rodete, y entonces sí que está en 
su punto la iglesia, porque todo lugareño ha de 
ser primero zoquete, luego concejal y más tarde 
muñidor é individuo de la hermandad del santo 
Patrono, y entonces hay que intervenir en el 
arca de la cera y en los estuches de los basto­
nes de los comisarios y en lo de entendérselas 
con el polvorista y lo de los novillos y echar el 
viaje á Madrid para contratar murgantes y dies­
tros, y ya, desde aquel punto, el hermano mayor 
se hace tambie'n hombre de novena, y allá se va, 
al atardecer, cuando el oro del sol cae con tris­
teza sobre los ojos de los pensamientos amari­
llos de la huerta próxima y se pasea como una 
roja caricia de fuego sobre el rastrojo de los 
campos y saca un rayo de la cruz de la torre y 
alumbra el ala de un vencejo y muere honda 
mente envuelto entre el beso del azul crudo de 
la montaña y el ópalo del aire... 

La campana apremia; la fauce negra del tem­
plo traga viejecitas devotas y hombres que quie­
ren reposar sobre el banco; la nave está fresca 
y sombría, trasudando incienso y olor de al-
bahaca, y tras el negro barandal del coro aso­
ma pintada en tenebroso lienzo la cabeza de un 
santo y el órgano apunta á los fantasmas con la 
escala de sus negros flautines; allá, en la van­
guardia de la devoción, figura la vieja más rica 
del pueblo, que hasta rezando gruñe; más acá, 

las buenas mujerucas de rostros plácidos y como 
encogidos bajo el manto y los palurdos en cuyos 
ojos se burla con extraños resplandores el re­
flejo de los lejanos cirios, y el sacristán sábelo 
todo, y el avaro que vive á la luz de la iglesia por 
no gastar la de su casa, y el viejecillo dichara­
chero, y los rapaces avisados que, moco al aire, 
se sienten cogidos por la dulce presión de un 
desconocido respeto. 

La voz del cura plañe en el pulpito alargando 
á voluntad las sílabas. 

Paadre nuestro, que estás en los cí'/os... 
como en vivo diálogo de oración con el libro 
en que lee; fervorea la triste voz de los feligre­
ses en el ángulo, perdiéndose los sosegados 
finales con rumbos misteriosos en los ámbitos 
de las capillas y oyendo el importuno vocerío 
de la calle, los viejos tornan la cabeza lívida 
como diciendo: «¡Aquí pararéis, en el sosiego 
de estos sitios y junto á la paz de estos altares, 
que mozos hemos sido todos y por el aro entra­
mos y nos iremos como se irán todos los que 
tras de vosotros vengan, que así se pasa tan ri­
camente la vida, siendo hombres ahora y luego 
los fantasmas que apunta el órgano en la som­
bra del coro. 

LEOPOLDO LÓPEZ DE SAÁ 
FOT. ORTIZ ECHAOÜE 
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POR ahora fue', á 7 días del mes de Octu­
bre del año 1571, cuando tuvo lugar 
bajo el mando supremo del Sr. D. Juan 

de Austria, aquel memorable hecho de ar­
mas contra la pujanza otomana, que aun d 
la hora de ahora, con andar la Europa re­
vuelta y llena de sangre, no ha tenido seme­
janza. Tal fué la epopeya. 

Para mí tengo que fué e.sta una de las ve­
ces que el fervor religioso supo hacer cosa 
de provecho, porque con el manto de Cristo 
envolvió un caso de humanidad y de justi­
cia, aunque luego de conseguido el primer 
triunfo, la fría política y el espíritu tortuoso 
de Felipe II, abandonaran la empresa á punto 
de darle feliz y definitivo término, que fué 
condición de aquel soberano hacer bueno 
el dicho de «sacarse un ojo con tal de ver 
ciego al prójimo», y así, diz que por restarle 
gloria y predicamento á su hermano D. Juan, 
renunció generosamente al triunfo sobre la 
armada turca. 

Fué la ocasión desta grande epopeya, el 
ser punto de mira de las codicias de Selim II, 
emperador de Turquía, la fértilísima y es­
pléndida isla de Chipre (famosa por sus vi­
des) tributaria en otros tiempos de los sul­
tanes turcos, como sucesores del soldán de 
Egipto, y cedida más tarde á la república de 
Venècia por Catalina Cornaro, noble ma­
trona veneciana, viuda del rey Jacobo. 

Parece que este enconado pensamiento, de 
sumar la famosa isla á las provincias de si 
vasto imperio, que hubo el hijo de Solimán 
antes que mira y deseo de hombre de Esta­
do por acrecentar las tierras de su patria. 
no fué sino devoción profunda del dios Baco, 
tan contrario de Mahoma. 

No faltaba entre los consejeros del Sul­
tán, quienes ensalzáranle la conquista de la 
deseada Chipre, por la más ventajosa em­
presa á los intereses de la Puerta Otomana, 
la más digna de 'al soberano. Ello fué que 
tanto pudieron los dichos consejos en ánimo 
tan dispuesto á darles curso, que la con­
quista de aquel hermoso florón de la repú­
blica veneciana quedó plenamente decidida. 
Para ello, no importaba que el imperio tur­
co estuviese por el entonces en paz con Ve-
necia. No había para los mulsumanes trata­
do legítimo de paz, sino era ventajoso á las 
conveniencias y egoísmos absolutos del im­
perio. 

Sobre unas condiciones verdaderamente hu­
millantes, fuéle al Gobierno de los Dux plantea­
do el conflicto. Rechazóle dignamente la repú­
blica, y he aquí planteada la guerra, que era el 
más grato deseo de Selim. 

Venècia arrepintióse después de aquel rasgo 
de pundonor y orgullo, pues vio con dolor (al 
igual que ahora les acontece á alguna de las na­
ciones en pugna), que no estaba preparada, y 
quiso prevenirse deprisa y corriendo. 

Arbitró recursos, vendió propiedades, diose 
grande actividad para equipar su flota, y en poco 
tiempo llegó á reunir una regular escuadra. Pero 
no era ya Venècia la antigua reina del Adriático; 
sus recursos estaban escasos, sus tropas mez­
quinas é indisciplinadas, y las plazas fuertes sin 
guarnición suficiente, y angustiada volvió los 
ojos á las naciones católicas, pero en pocas ha­
lló eco su grito de auxilio. Únicamente en Roma 
y España halló respuesta, aunque muy poco te­
nían que agradecerle entrambas. Sin embargo, 
ni el Pontífice Pío V, ni el Rey cristianísimo que 
regía á los españoles, podían mirar indiferen­
tes el daño que del engrandecimiento de los in­
fieles había de seguirse á la religión del Cruci­
ficado. 

El Papa, no solamente fué servido de prestar 
socorro á la apurada república con doce galeras 
armadas á su costa, de las que nombró general 
á Marco Antonio Colonna, duque de Pagliano y 
de Tagliacozzo, sino á servir de medianero con 
Felipe 11, cosa que desde luego consiguió con 
muy buen deseo del monarca hispano, y en cu­
yos detalles no nos atrevemos á penetrar, por 
no hacer este artículo demasiado extenso. 

D. JUA\ DE AUSTRIA 
Retrato atribuido á Sánchez Coetlo 

Las conferencias de la Liga hubieron de cele­
brarse en la capital del Orbe Católico, siendo 
representantes de España los cardenales Gran-
vela y Pacheco, y el Embajador D. Juan de Zú-
ñiga. 

Luego de muchas discusiones y más dificulta­
des por rarte de Venècia, que siendo la que pe­
día auxilio se empeñaba en imponer condiciones 
se pactó la Santa Liga, siendo las principales 
condiciones: 

«Confederación perpetua para resistir y ani­
quilar no solamente la fuerza del turco, sino 
también las de los moros de Argel, Túnez y Trí­
poli. 

«Las fuerzas aliadas, habrían de componerse 
de doscientas galeras, cien naves, cincuenta mil 
infantes españoles, italianos y tudescos, un 
cuerpo de caballería de cuatro mil quinientas 
plazas, con la correspondiente artillería. 

«Su Santidad, contribuiría con doce galeras, 
con tres mil infantes y doscientos setenta caba­
llos ligeros. 

>E1 Rey Católico, con tres partes de las seis 
destinadas á los gastos generales de la guerra, 
con dos el Dux y Senado de Venècia y aun su­
plirían en la misma proporción la parte que res­
tara al Pontífice, si no le fuere posible satisfa­
cerla... 

«El general en jefe de todas las fuerzas, sería 
el Sr. D. Juan de Austria, y en su ausencia ó im­
posibilidad quien mandara la flota pontificia. 

>Ninguna de Iris partes, ni por sí ni por otro, 
podría tratar p_-es, treguas ni otra concordia, 
sin conocimiento y anuencia de las demás.» 

Sabía D. Juan que la temible armada tur­
ca, terror y azote de los mares, hallábase en 
el golfo de Lepanto. Reunió el generalísimo 
consejo de los principales jefes de la arma­
da, según orden que su hermano teníale 
dado, y discutióse con mucha parsimonia 
el plan de combate. 

No faltaron quienes asustados ante el 
grande poder del turco, propusieran empre­
sas tímidas, indignas del grande aparato 
que se había hecho, pero prevaleció el áni­
mo digno y honroso de salir al encuentro 
del enemigo, que era el parecer del esforzado 
hijo de Carlos 1. 

De camino hacia la epopeya, túvose noti­
cias de los triunfos alcanzados por los infie­
les, y las tropelías cometidas con los vale­
rosos defensores de las ciudades conquista­
das, cosa que vino á encender más los áni­
mos y borboritar los desees de venganza. 

Antes de amanecer el 7 de Cctubre, man­
dó D. Juan dar al viento las velas, y en poco 
tiempo halláronse las escuadras á la altura 
de las isletas Equinades, que llamaban los 
griegos, y hoy denomínanse Curzolarias, 
frente á la costa de Albania. 

Una galera de las comandadas por Doria, 
dio aviso de estar la armada turca al do­
blar el golfo, y el de Austria, sin aguardará 
más, enarboló el estandarte de la Liga, dis­
paró el cañonazo que señalaba el comienzo 
del ataque y lanzóse sobre la potente escua­
dra enemiga. 

La embestida fué aguantada con ímpetu y 
se comenzó la más sangrienta lucha, que 
han sufrido los mares de todos los conti­
nentes. 

Numerosísimas eran las fuerzas de en­
trambas partes, más de lo que cada una ha­
bía pensado de la otra, y por ello, así como 
se avistaron francas frente á frente, hubo un 
punto de vacilación, pero miraron que sólo 
el arrojo y el denuedo, era quien podía deci­
dir de sus destinos, y no se acordaron más 
que de luchar... 

«Marchaban de vanguardia de la Liga, 
»seis galeazas venecianas. El ala ó cuerno 
'izquierdo, compues:o de unas sesenta ga-
«leras, iba á cargo del proveedor Barbari-
»go, mandaba el derecho Juan Andrea Doria, 
•mandando casi igual número de velas: en 
»el centro de la batalla, compuesto por se-
»senta y tres galeras, marchaba en su Real, 
»D. Juan de Austria, á sus lados las escua-
»dras de Venècia y Roma, y á la popa su lu-

»gartenien!e Requesens, Comendador mayor de 
«Castilla. Constituían la retaguardia treinta y cin-
»co galeras comandadas por D. Alvaro de Bazán. 

»La armada turca, más numerosa que la cris-
»tiana, formaba una media luna dividida en tres 
»cuerpos. Mandaba el de la derecha el Virrey de 
«Alejandría, con cincuenta y cinco galeras, el ala 
«izquierda Uluch-Alí, con noventa y tres, y el 
«centro con noventa y seis, los dos bajaes Per-
»tew y Alí.. .» 

Blanqueba la mar con la espuma que formaba 
el hervor de las olas; el humo que brotaba de 
los cañones y arcabuces obscureció el horizon­
te. Tragábase el encrespado elemento naves en­
teras, y hombres abrazados como hermanos por 
el odio de enemigos. Veíase sobre un baiel turco 
una bandera aliada, y encontrábase una galera 
de Castilla mandada por un caudillo turco. Lue­
go de rotas las espadas é inútiles los arcabu­
ces, peleábase cuerpo á cuerpo. Diz que la san­
gre llegó á enrojecer el mar en una parte muy 
extensa... 

Mas ¿á qué seguir la memorable epopeya, si 
ya las plumas maestras de muy notables inge­
nios y grandes cronistas lo han hecho digna­
mente? 

Baste consignar que por ahora hánse cum­
plido 544 años de que quedara manco de la 
mano izquierda por un tiro de arcabuz el mayor 
ingenio del mundo que han visto ios siglos pa­
sados y esperan ver los venideros: MIGUEL DE 
CERVANTES, soldado bisoño á bordo de la galera 
Marquesa, que mandaba Juan Andrea Doria... 

DIEGO SAN JOSÉ 
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D E L A V I S P E R O B A L K Á N I C O 

LAS FUERZAS RUMANAS 
LAS huestes de Rumania son las más fuertes 

de las potencias balcánicas, á excepción de 
Turquía. La organización marcial del Esta­

do rumano está ya algo anticuada, si bien fué 
reformada en 1910 con la institución del servicio 
militar obligatorio, que comprende de los vein­
tiuno á los cuarenta y dos años á todos los ciu­
dadanos útiles. 

La población del reino pasa de 7 millones de 
habitantes, y el contingente anual es, aproxima­
damente, de 50.000 hombres, de los q u : 46.000 
son incluidos, por medio de sorteo, en el ejérci­
to permanente, cuyo efectivo en tiempo de paz 
es de 90.000 soldados. Los gas tos militares or­
dinarios ascienden á 75 millones por año, sien­
do el total importe de todos los presupuestos de 
gastos del reino de 500 millones. 

El cupo en filas sirve dos años en infantería y 
tres en los cuerpos montados, pasando después 
á las tropas de complemento, donde permanecen 
hasta cumplir los veintiocho años. Esto permite 
disponer para el ejército activo, en el momento 
de la movilización, de siete contingentes de 
50.000 hombres, ó sea, aproximadamente, de 
5S0.000. 

Los mozos de diecinueve á veintiún años, re­
ciben una instrucción militar preparatoria dos 
domingos por mes, desde Abril á Noviembre, en 
cuyos días practican durante tres horas á las 
órdenes de los comandantes de cada gendarme­
ría rural, auxiliados por un instructor graduado, 
perteneciente á las tropas de complemento. 

Cada año ingresan en las tropas de caballe­
ría unos 5.500 mozos, que son admitidos poi 
propia solicitud para librarse de los tres años 
de servicio en un cierto número de períodos es­
paciados, que es lo que se llama contingente de 
servicio alternativo (cúschimbul). El primer año 
permanecen en filas dos períodos de cuarenta y 
cinco y sesenta y cinco días y veinte días de 
maniobras; el segundo año se reduce el servicio 
á cuarenta días y á treinta el tercero, y, en caso 
de necesidad, son llamados por veinte días el 
cuarto año; estos soldados llevan sus caballos 
y el Estado les abona una indemnización de mon­
tura. 

Desde los veintiocho á los treinta y ocho años 
forman los hombres en los 10 contingentes que 
integran las reservas, y desde los diecinueve á 
los cuarenta y dos en las cuatro clases que for­
man las milicias. 

Los alumnos de las grandes escuelas no están 
más que un año en el ejército activo; los maes­
tros están exentos del servicio en filas en la era 
de paz; pero reciben instrucción militar en las 
escuelas normales. 

El jefe supremo del ejército es el rey Fer­
nando, y con él comparten el alto mando el mi­
nistro de la Guerra, que reside en Bucarest, un 

Soldados rumanos 

Estado Mayor general, encargado de la Escuela 
de Guerra (dos secciones y un servicio geográ­
fico), diversos servicios del personal de com­
probación (contabilidad, contencioso, pensio­
nes) de Intendencia y nueve direcciones (Infante­
ría, Caballería, Artillería, Armamento, Ingenie­
ros, Flota, Sanidad, Intendencia y Escuela mi­
litar). Existe un comité de inspectores generales 
para cuanto atañe á la defensa del reino y comi­
tés consultivos en cada arma ó servicio, para el 
estudio de las cuestiones técnicas de orden mili­
tar. El territorio está dividido en cinco regiones de 
cuerpo de ejército: Bucarest, Cernavoda (cabeza 
de puente sobre el Danubio), Foscani, Namolo-
sa y Galatz. 

Treinta y dos circunscripciones de recluta­
miento, corresponden cada una á un departd-
mento y están agrupadas por territorios de divi­
sión. Cada circunscripción debe movilizar un 
regimiento dé reserva. Los círculos de distrito 
corresponden á los batallones y los subeíreulos 
á las compañías. 

La infantería consta de 40 regimientos, de 
ellos 52 de á tres batallones de cuatro compa­

ñías de cien hombres, mas una compañía de de­
pósito; ocho regimientos no tienen más que dos 
batallones y un cuadro de cinco oficiales desti­
nado para el tercer batallón, caso de movilizarse 
el regimiento. 

Existen, además, diez batallones de cazado­
res. Cada regimiento, y lo mismo cada batallón 
de cazadores, tiene afecta una sección de ame­
tralladoras, de dos piezas. 

AI movilizarse los regimientos de infantería 
forman un batallón de depósito, y los batallones 
de cazadores se desdoblan y forman nueve regi­
mientos de campaña de á dos batallones. 

Las reservas comprenden 40 batallones de re­
serva y 96 de milicias de 1.140 hombres, con 20 
oficiales. 

La infantería está armada con el fusil Mannli-
cher de repetición y de 6,5 milímetros de calibre. 

La caballería comprende 10 regimientos de 
húsares rojos, roshiori, de cuatro escuadrones, 
de 110 caballos, repartidos en cinco brigadas 
que forman divisiones independientes, y otros 
10 regimientos de húsares negros, calarashi, 
que forman una brigada para cada uno de los 
cinco cuerpos de ejército. Seis regimientos de 
roshiorís tienen una sección de ametralladoras 
con dos piezas montadas sobre ruedas. La pri­
mera fila de roshiorís está armada de lanza, sa­
ble y revólver, y la segunda y los calarashi de 
sable y carabina Mannlicher. 

La artillería se compone de 20 regimientos de 
seis baterías con cañones Krupp, de 75 milíme­
tros, modelo 1905. La artillería pesada la forman 
17 baterías de seis piezas de 12 centímetros, 
Krupp, seis obuses de 105 por cuerpo de ejército 
y dos baterías de obuses Schneider, de 155 milí­
metros. Hay cuatro baterías á caballo con pie­
zas Krupp, de 75. La artillería de fortaleza se 
compone de dos regimientos de ocho á 11 com­
pañías. Hay, además, tres baterías especiales 
de montaña. 

Los ingenieros se organizan en cinco batallo­
nes de zapadores, con una compañía de telegra­
fistas cada uno, y un batallón de zapadores de 
fortaleza, un batallón de ferrocarriles, una sec­
ción de aerosteros, un grupo de automovilistas 
y otro de palomares militares. Y, por último, hay 
cinco escuadrones de tren, cinco compañías de 
tropas de sanidad, seis de tropas de administra­
ción, 11 de guarda-fronteras (graniceri) y el 
cuerpo de automovilistas voluntarios. 

Tal es la constitución del más potente de los 
ejércitos balcánicos, que aportará á esta pelea 
muchos entusiasmos, mucha fe en el triunfo y el 
esfuerzo de muchos años de marcial prepara­
ción, para conquistar en ruda lid la hegemonía 
de los traviesos territorios vecinos. 

AURELIO MAT1LLA 

FOTS. CH. PLAVIENS Fuerzas de artillería rumana 
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CUÁL es el héroe de esta guerra? No el artí f i ­
ce indiv idual de un rasgo de heroísmo que 
puede contemplarse con admiración como 

obra de arte, sino el inspirador de la poesía fu­
tura, el orientador de los pueblos, el modelador, 
el conductor de hombres, tal como lo veía Carlyle 
con su sentido de lo Heroico. A despecho de 
Hindenburg ó de Joffre esta vez el Héroe no viste 
uni forme. No es el he'roe poela, aunque Kip i ing 
soñara e;i ello durante la paz y ahora D'Annun-
zio vuele sobre Trieste en su nave aérea dorada 
por el sol de la glor ia y por el resplandor de las 
granadas austríacas. No es tampoco el Rey, el 
[ imperador, César ó Bonaparte. Gui l lermo II re­
chaza ese primer lugar considerándolo demasia­
do fuerte para sus espaldas. Ni profeta, ni sacer­
dote ni pensador. E l Héroe no aparece entre los 
que guían. A todos el los, desde nuestro obser­
vator io de neutrales, los vemos guiados á su vez 
por voluntades dispersas, p o r circunstancias 
histór icas, eventuales, que ellos no manejan ut i ­
l izándolas como instrumentos, sino que al con­
trar io se les imponen, quieran ó no. 

S i alguien hay que se parece al Héroe en estas 
guerras del siglo xx es el Sabio; pero el Sabio 
de hoy, oculto en su trabajo no tiene un nombre 
ni una cabeza, ni un espíritu. Fríamente, trabaja 
para todos. Más ciego que la fatal idad, propor­
ciona victor ias al justo ó al injusto. Es el amo, 
sí; tiene en su poder al tr iunfo y al tr iunfador. En 
últ imo te'rmino hablar de él equivale á levantar 
sobre todas las virtudes Humanas la Inteligencia 
y á ponerla después al servicio de la Violencia, 
es decir del Instinto. 

Toda la gran disciplina bélica, toda el alma de 
la guerra comenzada en 1914 descansa en el Hé­
roe que obedece, en el simple soldado de fila. Ya 
no se trata del profesional de las armas, ni del 
aventurero ni del ganapán desvalido: 

... A la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros 
no fuera, en verdad... 

Desde Cervantes acá han cambiado los moti­
vos y los procedimientos de la movi l ización. En ­
tonces una pendencia, un día de hambre ó de 
hastío l levaban al mozo sin empleo á servir al 
Rey. Iban por los caminos para embarcar con 
rumbo á Italia ó á Flandes, con el hati l lo al hom­
bro , pensando los más avispados en el ascenso 
y en el botín. Sólo tenían por suyo el tiempo y 
lo derrochaban liberalmente, como jóvenes y 
como soldados. Hoy basta un suelto en los pe­
r iód icos, un cartel en la plaza, una orden. Pocas 
horas son suficientes para llenar los trenes de 
mil lares de hombres que convergen en un mismo 
punto y que transforman de un día á otro su vida 
sin pensar en más beneficios que los de su pa­
tr ia . Van , circunstancialmente, á ser soldados, 
por deber y no por necesidad ni por aventura. 

¡Y qué soldados!—El hombre consciente—de­
cía Erasmo en aquellos tiempos en que los espa­
ñoles tenían derecho á discernirse á sí mismos 
la g lor ia mil i tar—el hombre consciente sabe ha­
cerse cargo del pel igro. Pero en la guerra la i n ­
teligencia sólo es de gran ayuda para el que 
manda. —Entonces ejercían la noble profesión 
de las armas desbaldados ó desbali jadores, rús­
t icos, manir rotos ó incapaces, escoria de la so­
ciedad. Nunca los filósofos ni los que estudian 

Soldado g r iego , del a rma de Cabal ler ía 
FOT. HUGELMANN 

noche y día. ¿Cuántos maestros, cuantos estu­
diantes de ios que estudian noche y dia, es de­
cir, de los que entregan par entero su espíritu á 
las preocupaciones de orden inmaterial, cuantos 
investigadores de la verdad habrá hoy peleando 
en las trincheras? Entonces éstos no eran hom­
bres hábil ; s . E l sabio—ceja cana y sangre fr ía— 
apenas era útil para gr i tar. Hacían falta hombres 
gordos y grasos que tuvieran fuerzas, audacia 
y no demasiado intelecto. 

«No demasiado intelecto». Parecía que el cui­
dado exquisito del intelecto iba á dañar á los 
ejércitos formados por levas legales arrancadas 
entre todas las clases de la sociedad. Brusca­
mente se sacaba al soldado del seno de un hogar 
feliz, en pleno bienestar, acaso con holgura y 
con lujo. Tenía constituida una famil ia, una ma­
nera de vivir que no sólo satisfacía sus necesi­
dades, sino tambie'n su anhelo de renombre y de 
g lor ia . A este hombre de estudio, de trabajo, se 
le había enseñado que así como el valor fue la 
vir tud fundamental en las civi l izaciones paganas 
la piedad vino á serlo después en las civi l izacio­
nes crist ianas. Y en un día se le lanzó á la gue­
rra más cruel que han visto los s ig los. Tuvo que 
saber por experiencia la antítesis de esos dos sen­
timientos, valor y piedad, y crearse él mismo una 
fórmula para tonif icar su corazón. Tuvo que re­
forzar el concepto del deber para someterse no 
sólo á la discipl ina de su propio sufrimiento sino 
á la del dolor ajeno. Se le lleva a matar ó á mo­
rir . El sabe muy bien que nada hay más dulce y 
más preciado que la vida; pero abandona su vo­
luntad á una orden; marcha, se atrinchera, pasa 
largos días con sus noches enterrado en barro 
hasta la cintura, avanza, dispara, mala... ¿Qué 
lia hecho de su intelecto? ¿Qué ha hecho tam­
bién de ese sentido humano, tan suave, tan cor­
dial , que había inspirado toda su cultura? 

Como siempre hubo guerras, desde que el 
mundo es mundo, conviene decir que ese sentido 
humano de que hablamos, tal como lo predicó 
Jesús y lo defendieron las guerras rel igiosas y 
tal como lo ci fró la Revolución francesa, para 
imponerlo también por medio de las armas, ha 
tenido más épocas de eclipse que de luz. Resuci­
taba después de cada guerra pero quedaba siem­
pre la antítesis entre el bien y el mal : la guerra 
—como el Diablo — mal necesario y alguna vez 
vehículo forzoso de todo bien. A nosotros nos 
tocó nacer y educarnos en período de paz. Pero 
ahora es preciso renovar y adaptar á tiempos 
nuevos la vieja f i losofía del valor interpretándo­
la en su sentido más agresivo y más violento. 
Aceptar el nuevo concepto del valor indiv idual , 
como aportación á la defensa colectiva conside­
rándolo como parte integrante de los armamen­
tos nacionales. 

Escribo estas líneas cuando Bulgaria se pre­
para á guerrear y Grecia, acaso Rumania, espe­
ran y vigi lan dispuestas á entrar en batalla tam­
bién! Un mi l lón de ciudadanos, por lo menos, 
abandonarán sus trabajos, cojerán el fusil y lu ­
charán por la patria, contra las patrias de los 
oíros. Y hasta en los pueblos de cultura más 
atrasada, donde el hombre es instrumento de 
guerra, empieza á dibujarse en lodas las fronte­
ras la figura del Héroe, del soldado de fila. 

Luis B E L L O 
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66 LE Tí PB«« Y B< 
El importante diario parisién recoge en uno de sus últimos números el articulo 

que con el título de «Pesadilla sin fin» publicó recientemente en LA ESFE <A, el 
insigne novelista D. Benito Pérez Galdós 

De los elocuentes comentarios que sugiere al articulista la hermosa crónica del 
autor d • los Episòdics Nacionales, extractamos algunos párrafos. 

«Un corazón tan noble—escribe Le Temps—no podía permanecer neutral en 
este conflicto, en donde se halla planteada, más trágicamente que nuncí, la cues­
tión moral... En vano pretende Alemania que su voz sea la única que encuentre eco 
en el mundo entero. Todavía alientan en el vasto universo alma; independientes y 
valerosas para que la verdad sea conocida y proclamada á la luz meridiana... Este 
alto testimonio de fidelidad á las eternas máximas de la co iciencia humana, es 
tanto más precioso cuanto que viene de un escritor de inmenso público. D. Benito 
Pérez Galdós es incontestablemente el primero de los actuales novelistas españoles. 
Su vida v su obra se unen armoniosamente para ofrecer al historiador de las letras 
conte npbráneas un perfecto modelo de conti midad en la labor fértil y en el éxito 
legitimo. Apartado del tumulto indiscreto de las muchedumbres y de los cenacul :s, 
sin hacer jamás la menor concesión á los snobs y á la vulgaridad, con el firme pro-

'METO PÉMEE ÚMLBÚB 
pósito de responder á los anhelos de todos los amigos desconocidos que un honrado 
escritor atrae fatalmente en todo el universo intelectual, el autor de Episodios Na­
cionales y de Ángel Guerra, persiguiendo altos ideales de sinceridad intelectual y 
de nobleza moral, se ha granjeado, en un bello impulso de artista y de patriota, el 
honor de dedicar á su país un monumento qae es único en la historia literaria 
de España.» 

Examina luego Le Temps á grandes rasgos, la gloriosa obra del maestro in­
signe, y termina el brillante trabajo con estas palabras: 

• Como Pérez Galdós ama profundamente á su patria, ha que ido asociará la 
obra común de la civilización á España liberada de un pasado muerto y valiente­
mente resuelta á reivindicar su rango en el mundo rejuvenecido y libertado por la 
victoria del derecho.» 

Los que amamos y veneramos esta gloriosa figura de nuestras letras contempo­
ráneas, nos felicitamos de este nuevo tr.buto de admiración rendido por la nación 
francesa al maestro Galdós, con motivo de uno de sus admirables artículos que 
tuvo LA ESFERA la alta honra de insertar en sus páginas, siempre abiertas á toda 
noble, sincera y autorizada opinión sobre la catástrofe europea. 
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Dos modelos de última creación de la moda norteamericana 

EXTRAÑARÉIS, sin duda, queridas lectoras, que 
al vo lver hoy á mis interrumpidas crónicas 
de modas, comience ofreciéndoos dos mo­

delos de abr igos r igurosamente invernales. 
No lo toméis á mal ni me lo tengáis en cuen­

ta, porque es sólo un gran deseo de reanudar 
con vosotras mis conversaciones periódicamen­
te, lo que me determina á no repr imir por más 
tiempo mis impaciencias. 

Yo bien sé que mi obl igación como cronista de 
modas es teneros al corriente de la novedad, 
sea como fuere, conveniente ó arb i t rar ia, art ís­
tica ó deplorable, acreditativa de. un exquisi to 
gusto ó resuitado de los extravíos capr ichosos 
del modisto ocupado en dar la nota culminante 
de la season correspondiente. Sé también que he 
debido comunicaros con la necesaria anticipa­
ción cuáles habrán de ser las modas de este 
O toño , qué variedad en trajes y hechuras han 
de tener la preferencia, qué tendencia ha de se­
ñalar la evolución necesaria á que hayan de ajus­
tarse las confecciones para el cercano inv ierno. 
Pero sobre que yo soy completamente refracta­
r ia á las t iranías de la ob l igac ión, como ya sa­
béis, y mis nervios se desatan frente á las im­

posiciones del deber, tal como se entiende por 
la mayoría del vu lgo , ó sea de magist rado gra­
ve, con empaque de intolerable seriedad, que 
encubre muchas veces las mayores hipocresías, 

' hay además la subversión actual de cosas, el 
desorden y el trastrueque que ha traído esta gue­
rra maldi ta, que es un abismo sin fondo, donde 
sucumben los pr incip ios de humanidad y viven y 
tr iunfan el do lor y las lágr imas. 

De Nueva York me enviaron los modelos que 
os br indo. Dos abr igos elegantísimos que dan 
la norma de los que hemos de usar la temporada 
venidera.-

Terciopelo y pieles en una acertada combina­
ción será lo más usual para las damas elegan­
tes, quedando para la ostentación lu josa las 
pieles de marta, castor, zor ro azul, etc., y para 
más modestas confecciones el paño de París 
y el velours de lana. C o m o novedad ofrece la 
moda el terciopelo labrado á rayas perpendicula­
res á la f igura y el co lor , que debe ser de un tono 
blando, sin vivezas que hieran la retina ni l la­
men la atención desde largas distancias. C o l o ­
res gr ises, marrón, nogal , muy preferido éste, 
y bocamangas y cuel los de ricas pieles en otra 

tonal idad más v igorosa, y aunque distinta com­
pletamente, que ofrezca un armónico conjunto. 
Lo que destierra la moda absolutamente son los 
abr igos de felpas y terciopelos negros, que tan­
to favor han logrado en temporadas anteriores. 

En cuanto á sombreros, vuelven aquel los am­
pl ios y grandís imos, que airosamente incl inados 
sobre uno de los lados de la bien peinada cabeza, 
componían un tocado de d is t inc ión. 

Pero esto será mot ivo de sucesivas crónicas, 
así como otras muchas más cosas que tengo que 
contaros. 

¿Comprendéis ahora por qué salgo de mi os­
tracismo tan apresuradamente? ¿Es posible que 
una mujer de mi temperamento después de estar 
tanto t iempo obl igada á cal lar , persista en esta 
actitud sabiendo cosas interesantes que contar? 
¿Verdad que no, queridas mías? 

Me dan la seguridad de nuevos y or ig inales 
f igur ines. 

Sobre el los char laremos en el número pró­
x imo, contando con vuestra benevolencia y co:i 
la seriedad de mi comunicante. Muy vuestra, 

ROSALINDA 
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El papel en que se imprime esta ilustración está fabricado 
especialmente para " L A E S F E R A " por 
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ARMAS, ARTÍCULOS DE VIAJE 
EFECTOS PARA TODOS LOS SPORTS 

Fabricantes de las renombradas EitOPETAS. marca " J A B A L Í " 

MADRID 
A l c a l á , 1 4 

BARCELONA 
K e r n a n d o , 23 

VALENCIA 
P a z , n ú m . 13 
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ORO Y PERLAS 
% 

Plata, platino, galones y pie-
S dras finas, pagamos su valor. 
¡ Vínta alhajas de ocasión, cu­

biertos, bandejas, roda clase 
objetos en plata ley al peso. 

PÉREZ HERMANOS 
Zaragoza, 9, y Fresa, 2 
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|BIEDMA 
FOTÓGRAFO 

I 23, Alcalá, 23 
\ Casa de priira orden -:- Hay asceer 

Lea Di los viernes 
la revisto ilustrada NUEVO MUNDO 

^ÇASA RUIZB P E L E T E R Í A ' 
G r a n d e s s u r t i d o s p a r a l a p r ó x i m a 
E S T A C I Ó N D E I N V I E R N O 

POSTAS, 2, Tienda y Entresuelos, Teléf. 1.662 -:- MADRID 
r£J 

"LA ESFERA" Y "MUNDO GRÁFICO" 

ÚNICOS AGENTES PARA LA REPÚBLICA ARGENTINA: 

ORTIGOSA Y C0MP.a, Rivadavia, 698, Buenos Aires 
NOTA Esta Empresa no responde de las suscripciones que no van hechas directa­

mente en la República Argentina por nuestros agentes SRES. O R T I G O S A Y C " , 
únicas personas autorizadas. 

F r u t a l a x a n t e r e f r e s c a n t e 
c o n t r a , e l 

E^TFÉEiVIIN/IIEIVTO 
A Imorranas, Bilis, 

Embarazo gástrico é intestinal, Jaqueca 

TAMAR 
INDIEN 

GRILLON 
París, 13, rué Pavee y en todas las farmacias 

Se admiten suscripciones y anuncios para esta revista en la 

LIBRERÍA DE S A N MARTÍN 
PUERTA DEL SOL, 6 MADRID 
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Lea Ud. todos los meses 

la interesantísima revista 

Por Esos Mundos 
Acte x Ciencias x títecatuca x (iistocia x Teatro | 
jvtodas x Depoc.'es x Poesía x Dia/es x JHooelas \ 
Aciualídad x encuestas x Cuciosidades x Coneuesos | 

PRECIO: UNA PESETA EN TODA ESPAÑA 
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CINEMATÓGRAFO 
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No necesita instalación especial; no exige operador: 
un niño puede manejarlo sin el menor peligro * Las 
películas son incombustibles $ Puede enchufarse á 
la instalación de una bombilla eléctrica corriente 

y puede manejarse á mano 

AGENTES EXCLUSIVOS PARA ESPAÑA Y PORTUGAL: 

VILASECA Y LEDESMA J Ï Ï K 5 2 ! 
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IMPRENTA DE «PRENSA GRÁFICA», HERMOSILLA, 57, MADRID PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS 
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