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DA VOl L O N TAN. 

AllÁ lejos, muy lejos, da voi 1011/an, como 
canta Lohengrin en l a versión italiana, está 
el país de la Quimera, y en medio de ese 

país sin límites, el alcázar del Ensueiío: un alcá­
zar sin muros, torreones, verj1ls ni puertas, 
abierto por sus cuatro costados á los cuatro 
vientos del espíritu. 

En una de sus estancias sin paredes, porque 
en vez de ellas se alzan y entreiazan las perfu­
madas enredaderas de una flora irreal, hállanse 
los tres Reyes Magos tratando de su anual ex­
pedición al reino donde efectivamente reinan tos 
tres en inquebrantable alianza é indivisible so­
beranía: el reino, también sin fronteras ni mura­
ll1l , de las ilusiones infantiles. 

Alguna vez. lo mismo que en los ot ros, suele 
estallar la guerra en ese reino de la inocencia 
pura; pero los cuatro lloriqueos con que se ini­
cian la hostilidades son vencidos muy pronto 
por un fuego gr1lneado de besos, cuya fu erza y 
eficacia perdurarán en el mundo victoriosamente 
cuando ya 110 quede ni memoria de que existie­
ron los cañones Krupp. 

Un poco anooarrada parece la gloriosa sereni­
dad de que habitualmente gozan los tres Reyes 
Magos. Melchor arruga el entrecejo lo mismo 
que cualquier emperador de Austria Ó de A.l~ma­
nia . Gaspar se ras:a la barba- grave signo de 
preocupaci6n-al modo de Jorge V de Inglaterra 
y Nicolás 11 de Rusia. Solamente Baltasar son­
ríe; aunque la sonrisa de su Embetunada Majes­
tad recuerda la risa del conejo ... ó si se quiere, 
la de uno de esos morazos que ven con mucha 
s<ltisfacción cómo se exterminan los cri tianos 
entre sr; pero, metidos también en la mundial 
contienda, no saben á cuál carla quedar e: si 
seguir la suerte de sus excelentes y cdesintere­
sados> amigos el francés y el inglés 6 atender 
las perentorias imposiciones del Gran Turco y 
el emperador alemdn. 

En resumen, una perplejidad con visos de an­
gUStiil conturba los reales ánimos. 

-Nuestros niños predilecto -dice MeIchor­
son los niños españoles. Estos tienen la pacien­
cia de aguardar hasta la Noche de Reyes, mien­
tras los de las demás naciones exigen el anual 
donativo la misma noche de Navidad. 

-Bien pueden--dice Gaspar - bien pueden los 
niños españoles armarse de paciencia durante 
doce días; porque entre tanto, tienen para ir ha­
ciendo boca con los turrones de reglamento, con 
las zambombas, tambores y panderos de orde­
nanza, con las consabidas funciones de tarde en 
los teatros, y sobre todo, con sus bonitos Bele-

/ nes de cart6n ... 

-No, y lo que es este de allora-añade Balta­
S1lr-no ha sido mal Belén. 

-iCómo que va á durar, por las trazas y á 
fe de Melchor, todo el año 15 y hasta la otra No­
chebuena, si Dios qoiere! 

-No blasfemes, herm Jno, porque Di os no 
quiere semejantes atrocidades. 

- Pues, si no las quiere, amado Gaspar, ¿por 
qué las consiente? 

-No persistas en disparatar, contra Dios; 
pJrque ese género de critica no pertenece á 
nuestro negociado celestial. Allá el Señor con 
los hombres, desaforados é inícuos, dándo les 
lo que á cada cual corresponda. 

-iNegrito! ... 
-Baltasa r me llamo, y digo como tal que nos-

otros no debemos atender más que al oficio que 
n~s está señalado: al que el Niño Divino á quien 
fUl!1l0~ ~ saludar en el portal de Belén, y luego 
fue DIVino Maestro, cifró en estas palabras: 
cSinile pueros venire ad me.' 

- Baltasar, ¡Qué bien hablas el latín! 
. :-Mejor que el famoso Juan Latino, que tam­

bien era negro como yo; pero á lo que estamos, 
hermanos reyes . ¿Cómo organizamos este año 
el cargamento de juguetes para los niños espa­
ñoles? 

-Ah( de nuestras dudas ... 
-:-Ah( de nuestra perplejidad ... Todo menos 

fUSiles, sabl.es, arreos bélicos, soldados de plo­
mo, czeppellnes., y demás chirimbolos que fo­
menten en los chiquillos los instintos destructo­
res y morlHeros que á tan formidable desarrollo 
está n llevando los mayores. 

-Convenido, elocuente Me/chor; pero ... 
- A.delante con el cpero>, querido Gaspar. 
- Pero ¿c6mo vamos á obsequiar á los niños 

con. palas y a.zadones, ferrocarriles y vapores 
d~ Ju~uete, .illuares de cocina y arcas de Noé, 
histOrias y libros de viajes pintorescos, cuando 
todos los artefactos de la industria todos los 
hall~zgos de! ingen io humano y tod~s los ani­
malitos de DIOS están convertidos en otros tan ­
tos el ~mentos de destrucci6n sanguinaria? 

-Cierto, Gaspar. Anda tú , Baltasar; á ver si 
se te ocurre alguna cosa medianamente práctica 
para reso lver este conflicto. 

-Como no se me Ocurre nada, consultaré á 
los tres camellos que desde nues tras antiguas 
region~s de Oriente nos llevaron hasta el portal 
de Bel:n para ofrecer al Niño Jesús oro, incien­
so y mirra. 

Y en la mágica estancia del alcázar del E nsue­
ño aparecen los tres cam::llos de la evangéliCd 
leyenda, fuertes y austeros como nunca . Por 

supremo permiso, habla uno de e:los y .dice: 
-INada de juguetes, señores amosl Segun se 

van poniendo las cosas y queda ndo las perso­
nas. el mejor regalo que se puede hacer á los 
niños en la Noche de Reyes de 1915 puede con­
sistir, porque luego no habrá otra cosa que co­
mer, en un buen surtido de l atas ó tarros de car­
ne humana en conserva. 
-¡Largo de aquí los camellost-gritan á una 

los tres Reyes Magos, dando al traste con su 
gloriosa y secular serenidad. 

-Consultemos- dice Melchor. rey de los as­
trólogos- consultemos á la estrella que desde 
nuestras antiguas regiones de Oriente nos guió 
hasta aquel portal de Belén dC:)I1de se iniciaba la 
edad nueva. • 

y no se queda sin respuesta la consulta. 
Desde lo más hondo del firmam ento suena 

una voz misteriosa, la de la estrella, que dice ase: 
- Llevé á los hombres, perpetuos niños gran 

des, para ir pasando el tránsito terrenal, unos 
juguetes que se llaman justicia, paz, amor ... To­
dos me los han hecho trizas . No creen en ellos. 
no les gustan. Y vosotros, reyes del pals de la 
Quimera, señores del alcázar del Ensueño.' ha­
cedme la merced de no molestarme con oCiosas 
consultas en favor de los niños ni de los mayo­
res. Por mucho que me interrogueis no he de da­
ros un rayo de luz. 

- ¿Por qué, estrella de paz? 
--¿Por qué, estrella de amor? 
-¿Por qué estrella de justicia? 
- Porque estoy en eclipse 10101, y hay I?ara rato. 
- Bueno, estrella nuestra; pero los llIños ... 
- Agasajadles con las acostumbradas frusle-

rías, mientras les llega la hora de devorarse en­
tre sí, metódica y científicamente , h~sta que no 
queden en ese planeta, por cuyas criaturas tanto 
os interesais, más que dos 6 tres docenas de 
salvajes. 

-¿Y entonces, oh estrella de justicia, paz y 
amor? .. 

- Quizás, quizás entonce~, si los salvajes. ~<? 
brevivientes no han dado en la manía de CIVIli ­
zarse, luzca yo de nuevo en el firmamento para 
que resurja el Mes(as con méÍs feliz y seguro 
éxito que en ... ¿cuántos años há? 

- Mil novecientos catorce, oh estrella de ventu­
ra, á quien todos los humanos invoC<ln, y por sus 
infames culpas, nadie vél 

MARIANO DE cA V/A 
DIBUJO DIl OLIVIlRA 

V~~~--;:".--.....----" ......... ..-.....---,,---""~ ...... ...-.~,,--~ ,,"~~~~ 



li 

LA E3FERA 

CINCO MILLONES DE JUGU E T E S 

LOS 

No es de Oriente, sino de Occ:.idente, de don ­
de vienen los Magos este ano. Y como los 
tiempos son de trastornos Y tra~tu~ques, 

los Reyes fabulosos vienen de una repubhca, de 
aquella que á fuerza de ser la más ~oderna, ha 
encontrado la fórmula de una magia tan mara­
villosa, Que parece cuento de inverosfmiles im~ 
pedos de leyenda. 

¿Cuándo y dónde pudo haber un mago.más 
enorme que Edison? No lo hubo en el Onente 
jamás, ni en Curopa tampoco. Nicolás Flamel y 
Alberto el Magno, Averroes y Lull, Agripa y 
Paracelso, habrían exaltado su admiración antz 
el extraño nigromántico Que ha inventado entre 
otras fruslerías, el fonógrafo. el cinematógrafoy 
la lámpara incandescente. De la tierra de magia 
que ha producido ese hombre, de los Estados 
Unidos de Norte América, es de donde llegan los 
Reyes para celebrar el Año nuevo. 

El antiguo juego de prendas español: cde Amé­
rica ha venido un barco cargado de .... puede re­
petirse ahora en Europa con un tierno motivo. 
Los yanl<ees han Oetado un buque, el cJason., y 
lo han repleto de una carga preciosa. Este batel 
de ensueño ~,:anza dulcemente sobre las aguas 
con el jJresllglo encantado del cisne de Lohen~ 
grin. 

No haya temor de que los cruceros ingleses 
franceses ó alemanes dirijan los fuegos de su~ 
cr.ñones contra él. Es un navío sagrado. Parece 
que un ángel gigantesco le cubre y le proteje con 
sus enormes alas. 

y boga dulcemente haciil las costas europeas 
esa nave que me imagino blanca con proa de 
marfil. Algo como la cuna magna de un Moisés 
gigantesco cuyo Nilo fuera el Océano. Su mar~ 

REYES NAVE.OAN 

cha es majestuosa como es augusta su misión. 
Este bajel trae las entrañas henchidas de una 
carga magnífica. En su seno guárdase un tesoro. 
Pero no es la riqueza del oro americano. No es 
la opulencia de los millones yankees. El tesoro 
es cordial y su inmens:> valor es de ternura. El 
cJason. trae á su bordo cinco millones de rega­
los para los niños de los paises beligerantes. 

Caudal de bienandanza, eae precioso carga­
mento consolará sin duda á muchos niños Que 
en estas Pascuas natales no pueden ver á su pa­
dre junto á ellos porque está en la guerra. Tam­
bién podrá distraer á muchas cridtura que yll 
no verán más á sus padres. Niños habrá que 
nunca tuvieron tantos y tan bellos juguetes como 
ahora. A muchas almas infantiles, inconscientes 
de su desgracia, estas Navidade3 parecerán las 
más felices de su vida. 

Enmedio de la espantosa lucha, de la horrible 
contienda que debiera desearse que fuera la últi~ 
ma de la humanidad, alguien se ha llco.rdado ge~ 
nerosamcnte de los niños. Pero j ay! que su pen­
samiento ha sido mejor que su obra. Dios le 
premie la intención, pero lómele el hecho en 
cuenta. 

Los niños recibirán juguetes para entretener 
su inocencia mientras sus padres combaten en 
el campo de la guerra ó duermen para siempre 
bajo el sangriento suelo. Pero he aquí que los 
juguetes que reciben los niños, son soldados de 
plomo para formar con ellos frentes de batalla, 
eañoncitos diminutos que disparan sus minúsl:u­
los proyectiles sobre fortalezas de cartón, esco­
pelitas con balines de corcho y charrascos ful­
gu ~anles que suenan con estrépito al arrastrarse 
por el suelo pendientes del charolado cinto y 

pueden centellear al ser blandidos por las rosa~ 
das manecitas. 

Este es el triste regalo que se hace á los hom~ 
bres de mañana, para Que se olviden las cruel­
dades de hoy. Este es el presente con Que se 
prepara el porvenir. Este es el obsequio que 
sirve de enseñílnza á los cándidos espíritu y 
les dispone á recibir la idea de la fraternidad hu­
mana. Un ángel gigantesco ha sido sin duda en­
viado á este bajo mundo para que cubra y prote~ 
ja con sus alas la marcha del cJason. por los 
mares. Pero este ángel, por desdicha. no ha sido 
el de la paz. 

Bello nombre el del rústico navío. Parece quc 
debe llevar argonáutas á la conquista del áureo 
vellocino. Pero ahí está el amargor del símbolo 
detrás de su aparente dulzura. Va el cJason. á la 
conquista del cordero , pero no el blanco, como 
el de Dios y como los que cuidan las monjas ro~ 
manas de Santa Inés. para tejer con su lana los 
palios arzobispales. sin) el de vellón amarillo, 
que es el color doloroso de la envidia y del oro. 

Los niños que reciban los juguetes del mara­
villoso regalo. jugarán á la guerra, lo mismo que 
sus padres. No habrá derecho, por lo tanto á 
exigirles, cuando sean mayores. que su línea 'de 
conducta y orientación moral sean diversas de 
aquellas que se les marcaron en su infancia. 

La humanidad no cambia. Si un arcángel tien ~ 
de su vuelo sobre la tierra y sobre el mar será 
el exterminador de la espada de fuego. El' paso 
del ángel de la paz sería inútil. Y si cometiese la 
imprudencia de aparecer en los espacios, pronto 
quebrarían sus alas 103 aeroplanos de combate. 

PeDRO DI! RÉPIDE 
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VIDA NUEVA 
ELENA gozó tan ínllma emoción de felicidad de hambre, sino con un brillo nuevo, como si -No imporla. Por nuestra vida nueva. 

que hubo de comprimir los sollozos. Al reflejaran los oros de la futura riqueza y los -Año nuevo ... -exclamó ella. sin terminar, 
mirar á su marido le vió á través del (em- vésperos espléndidos de la americana tierra pro- mojándose los labios y devolviendo la copa á 

bloroso cristal de las lágrimas, y cuando él acu- metida. su marido. que buscó en el cristal la huella de la 
dió tí besarla, sintió contra las mejillas la cálida -¡E!ena mía, chiquital boca amada para beber. 
humedad entre sus dos rostros acalorados. -¡Mi Pepe! Nunca esta frase vulgar, falsa casi siempre, 

Pepe Montiel se separó bruscamente y ponién- La obligó á sentarse de nuevo en uno de aque- repetida de un modo indiferente y burlón, pudo 
dole las manos sobre los hombros á Elena, la Ilos sillones amplios, tan blandos. que se hun- tener tan augusta y noble grandeza de símbolo 
miró un poco sorprendido. día su cuerpo, como el desarticulado de un fan- como entonces. Con el nuevo año empezaba 

-¿Estás llorando, chiquita? toche, flojos los hilos; sillones desconocidos para para ellos una vida nueva, totalmente distinta, 
-Ya lo ves. ellos en su vida miserable, tan cercana todavía. que se afianzaría con nuzvas raices al otro lado 
Caían las lágrimas, lentas, poniendo doble Senlfan, inconscientes, el azoramienlo un poco del mar. 

surco de brillos en la cara enflaquecida y ardo- infantil que producen los cambios demasiado Parecía un sueño de hadas. Incluso, muchas 
rosa de Elena. Pero ella sonreía á través de las bruscos en los que arrastraron la vida como á vaces, Pepe Montiel releía las cartas recibidas 
lágrimas. su grillete un presidario ó C0:110 al mundo el de Santiago de Chile, para convencerse de que 

-Tienes el champán triste, chiquita. Atlante mitológico, pero sin los crímenes del no se hablan borrado las letras y Con ellas lél 
- i el champán, ni el alma. Alegres, muy ale- presidiario ni las fuerzas de Atlante, venturosa renovación. 

gres. Pepe mío. Lloro de alegria, de tan feliz Todo en torno suyo, en aquellas dos habita- -¿Ves?-le decía Elena.-¿Ves cómo yo te-
como soy. ciones del Hotel moderno, confortable, tenía la nía razón en esperar? 

Y se levantó para abrazarle y besarle, majá n- regocijada y serena visión de la fortuna. Habían Sí; ella, la resignada, la enferma de hambre y 
dole nuevamente el rostro, como en los dras, aun querido, además, en un refinamiento de la ines- de frro, la incansable de amor y de consuelo, no 
no muy lejanos, de infortunio, de lucha. Pepe perada holgura, no cenar en el comedor gene- desesperó nunca y en los peores momentos, le 
Mon:iel sintió contra su cuerpo el vientre hin- ral, ni siquiera en los gabinetes particulares del halló sonriente y buena. 
chado, deforme, de la esposa. Hotel, sino allí mismo, en «sus habitacion~s:o, Se conocieron nueve años antes de éste nuevo 

Todas las dichas juntas. Con la nueva posi- s2rvidos por el criado de calzón cort ,media que tan felizmente comenzaba. Elena ~ra mod~s-
ción estable, sin ahogos, llegaba el hijo espera- roja y purísima dicción francesa al ofrecer los ta y mantenía el su madre, Pepe Monttel estudIa-
do tanto tiempo inútilmenle. Tres meses antes, distintos vinos. ba el tercer año de ingeniero indu trial. Así como 
cuando se convencieron del embarazo induda- Sólo ellos parecían no haber cambiado. En- Elena no tenía más que á su madre. Pepe Mon-
ble, sintieron el remordimiento cruel de los cri- flaquecidos., pálidos, con una instintiva humil- tiel no tenía más que á su padre. jefe de Admi-
minales. Era. en su miseria, una infamia lanzar dad en los ademanes yen IJS miradas, que sólo nistraci6n del Ministerio de Hacienda. En el in-
ulla I¡ueva vida al dolor, ¡\ la angustia de esta el tiempo podía borrar del todo, recordaban el tervalo de tres años, murieron el padre de Mon' 
miseria misma. Y, sin embargo, en lo más pro- pasado obscuro, de sordos y rabiosos comba- tiel y la madre de Elena. Bruscamente se encon-
fundo de su alma, sin una mutua confesión que tes cotidia:los, que no podrían olvidar jamás y tr6 Pepe Montiel en la calle. Vendidos los mue-
l.;s hubiera consolado de los íntimos reproches que, afortunadamente, no les robó el mutuo bies de su casa, 110 pudo pagar del todo las 
y de las febriles vergüenzas, ambos sentían va- Dmor, tan firme, tan capaz para los inagotables deudas de su padre. Tuvo que dejar la carrera. 
go, impreciso, con esa inquietante é impalpable y necesarios consClelos de ternura cuando los Le proporcionaron un empleo de cuatro mil rea-
realidad de las microsc6picas nauplias y toma- desfallecimientos 6 las inútiles rebeldías. les en el Ayuntamiento. 
rias marinas, ~I amor prolongado, fundido en Pepe Montiel 112nó otra copa de champán. Entonces se cas6. Fué una boda triste. humil-
una nueva vida. -Toma, Chiquita. de, sin la comida en los Viveros, sin el estrépito 

~ 
¡En cambio ahora! Este orgullú lo confesaban Elena protestó sonriendo. de co::hes atravesando la Puerta del Sol, llenos 

1 á plena voz, mirándose á las pupilas que no bri- -No; no, Pepe ... Son demasiada3 ... He b:bi- de muchachas vocingleras, de mozos vitoreado-
liaban, como antes, de fiebre y de insomnio, y do tres. res, que soñaba la imaginación modisteril de 
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se renovaron los cargos de concejales y dejaron ron con la mano los cristales, opacos por el ca- locura y al crimen; de los hombres embruteci-
cesante á Pepe Montiel. lor interior, y miraron, enternecidos, el paso de dos y hambientos; de las calles sombrías y tor-

~ 
Después... la chusma. tuosas donde acechan mujeres trágicas, pintadas 
Los días interminables con las caminatas por -¿Te acu~rdas del año pasado? como payasos ... 

todo Madrid en busca de un empleo, de un tra - -iOh! No me hables, iqué horrorl Llegaron á la Puerta del Sol, que empezaba á 
bajo cualquiera, dispuesto á abdicar de todas Bien distinta su miseria de aquel otro año llenarse. Por entre los gr.Jpos circulaban hom-
sus aspiraciones pretéritas, pronto, incluso, á nuevo, en que se acostaron sin cenar, con una bres y chiquillos que vendían cucuruchos de 
cosas inconfesables con tal de que no muriese rabiosa desesperación de vencidos, hundiendo papel con doce uvas para cuando sonaran las 
aquella mujer que no tenía á nadie más que á él la cabeza bajo las almohadas, para no oir los doce campanadas en el reloj d~l Ministerio. Aún 
en el mundo, para defenderla y ampararla. cantos dz la gente, ébria de vino y d~ plebeya 110 eran más que las once y cuarto. 

Mientras, Elena, arrima!la á la ventana de un alegría. - Vamos por ahí, por Carretas, ¿quieres? 
cuarto interior, que daba á un patinillo triste, mal- Y. sin embargo, ahora, este ruidoso desenfre- -¿A dónde, chiquita? 
oliente. cosía desde el amanecer hasta muy no de la ciudad, visto así, desde el cuarto con- - Por ahí. á nuzs! ros barrios de antes ... 
avanzada la noche. fortable del Hotel, á través de los cristales, en Siguieron la call~ de Carretas, la de Barrio-

Pepe Montiel fué conductor de tranvía, estuvo vísperas de un viaje que tal vez no tuviera retor- nuevo, la Plaza del Progreso, y de allí S2 inter-
empleadO en la Nueva Necrópolis del Este, fué no, cuando al fin iban á cilmbiar por completo su IlJron en las callejas tortuosas, obscuras, de 
acomodador de un teatro de varietés, copió plie- vida, les emocionaba dulcemente. suelo resbaladizo y caSilS ruinosas, tan familia-
gos judiciales, estuvo en la administración de - ¿Quiéres que salgamos?-propuso Etena. res para ellos en otro tiempo. 
en periódico, fué capataz de una fábrica de ce- -¡Qué locura, chiquita! ¿Para qué? De cuando en cuando se cruzaban con algún 
mento en la provincia de Guadalajara. -¡Sabe Dios cuándo volveremos á ver Ma- grupo. Tenían que arrimarse á la pared y dejar-

Pero hubo de dejar el tranvía á Cdusa de una drid cn una noche como ésta! les paso. 
congestión pulmonar doble que le puso ante los -Es una locura ... Podría hacerte daño... Pepe Montiel empzzaba á inquietarse, 
ojos la amenaza de la tuberculosis. Suspendie- -No ... Me abrigo muy bien ... Anda, vamos... - Volvamos á la Puerta del Sol, chiquita. Po-
ron los trabajos de la Necrópolis, fracasó la el11- Accedió al fin. Salieron á la calle. Elena arrc- demos tener un disgusto. 
presa de varietis, procesaron al escribano que le bujada en sus pieles, iba cogida del brazo de Seguían la calle del Calvéll'io, desierta y tor-
daba trabajo, mnrió el periódico. En la fábrica Montiel, con ese paso lento, anadeante, de las tuosa. Detrás de las puertas de las tiendas y de 
se amotinaron los obreros contra él porque no embarazadas. El, sonreía complacido, á los las casas, se oía el rumor de la zambra. A tra-
les consentfa emborracharse... grupos de mujeres desmelenadas y roncas, de vés de las rendijas pasaban tenues hilos de luz. 

y de pronto, en respuesta á una carta suya hombres con cl rostro tiznado ó metidos dentro Rep2lltinamente, por una de las calles transver-
ql~e escribió sin segurid<ldes de respuesta, reci- de femeniles atavíos, mientras cantaban villan- sales, desembocaron varias mujeres y tres hom-
be la contestación de un antiguo amigo y com- cicos y golpeaban latas, almireces, sartenes y bres. 
pañero de carrera que le ofrecía un destino cs- pa,¡deros. Uno de ellos, borracho, tropezó y fué á Céler 
pléndido en Santiago de Chile. Hab(a hecho for- Oyendo sonar los pand zros en aquella no- sobre Elena. Ella dió un grito y se llevó las 
tuna, poseía una de las empresas más podero- che de niebla, que tenía para ellos la decisiva manos al vientre, Montiel se abalanzó sobre el 
sas dcl pais y, á través del tiempo y de la dis- importancia de un símbolo, Montiel recordó á borracho. 
taneia, en virtud de una de esas inexplicables re- cómo sonaban otros panderos de las aldzas y -¡Bárbaro! 
gresiones sentimentales que acometen á veces tí de las rom erías, que conociera cuando niño. ¿Cómo fué? Elena no lo supo nunca. Se arre-
10:5 hombres de negocios, pensó en que el amigo Según las manos, así hablaban de sana ale- molinaron todos sobre los dos hombr~s, impi-
lejano podía secundar su obra y con una fideli- gría ó de ficticio regocijo. Manos de campesina, diéndola ver. Pepe Montiel lanzó un grito des-
dad y (un etusiasmo limpios de toda bastarda ó manos de mujer enloquecida por el alcohol, garrador, penetrante y cayó al suelo con una 
idea de lucro. no ponen el mismo ritmo sobre la tersa tirantez navaja clavada en el corazón. 

Envió dinero. Más del suficiente para los via- del pandero. Las mujeres, los hombres, desaparecieron rá-
jes y los preparativos necesarios. Sólo exigía Aquellos panderos de la aldea y la romería, pidamente. 
que estuviera Pepe Montiel en Santiago antes de hablan de las gracias sencillas, de las coplas Elena quedó sola, de rodillas ante el cuerpo 
Febrero... tal vez pícaras, pero nunca obscenas; de los de su marido, que murió sin poder hablar una 

000 campos dormidos bajo la nieve ó despie~tos en pJlabra, con u;¡a tristeza infinita en los ojos ... 
toda su vernar fuerZiJ dc verdor; de las ferias 

Por la plaza de Neptuno pasó una turba vo­
cinglera, con escandaloso estrépito de latas, 
golpeadas, de zambombas, de pander.os, de almi­
reces, de cánticos, de v(tores ... 

donde descansan las bestias de ojos apacibles; 
de los sotabancos que pa~ean su inquietud gi-
róvaga á través de todos los caminos. Estos DIllU)OS DB VARBLA DB SBI)AS 
panderos de la ciudad hablan de las coplas vi-

JosB FRANCÉS 
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AJIMECES 
He ungido mis cabellos de violeta 

y mis manos de nardo ... 
En la secreta 
cámara de mi Alhambra de poeta 
-oro, sedas y mármoles-tu aparición aguardo. 

Un ensueño de ámbar arde en los pebeteros, 
y á través de la abierta celosía 
penetra, hasta embriagarme, la poesía 
de la noche florida de luceros ... 

Te espero ... Envuelta en una 
fosforescent~ claridad de luna 
llegarás hasta mi. .. Los surtidores 
callarán, c.uando pases, y hasta el viento 
para embnagarse de lascivas flores 
irá á tus labios á absorber tu aliento. 

Vendrás de alguna rábula de Oriente 
húmedos los cabellos de rocío, ' 

POÉTICAS 

DE LUNA 
DIBUJO DE! IIARTOLOZZI 

sobre mis hombros á inclinar tu frente 
para ahuyentar las sombras de mi hastío. 

y cuando mi ilusión desgarre el broche 
de tu almaizal de luna, 
surgirás á mis ojos, como una 
escultura desnuda de la Noche. 

Junto al blanco ajimez mi labio espera ..• 
Mientras sueña la piel de la pantera 
con el blando calor de tus caricias 
y ebrio de amor tu desnudez anhelo, 
á arrullarse en la noche, tienden su raudo vuelo 
las palomas de oro de las horas propicias. 

¡Juventud de la carne, juventud del ensueño, 
Ifls rosas duran poco; prodiga su perrume 
antes que se deshojen. Tu jardín es pequeño, 
y á sus puertas, de hastío mi vida se consume! 

F. VILLA ESPESA 
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~ ~ºEuiA Q;;O U N H E 1< O E , 
UN soldado francés desea hablarme. caldearon su entusiasmo, poniendo en pie las Lbs hijos de Alsacia sal(an á su encuentro, con ~ 

Empuja la criada la puerta del estudio y antiguas lecturJs. Era la Revolución, con sus víveres y bebidas. Miraban los niños con vene- ~ 
entra un soldadito de infanter(a con aspec- escenas de I(rica grandeza que volv(an á encar- ración y asombro los pantalones rojos, símbolo 

to de miseria y cansancio. El pantalón rojo ha narse en la realidad. El Noventa y tres, de V(c- de la Patria perdida; lloraban las viejas al con-
tomado un color obscuro de ladrillo: en cambio tor Hugo, se sa/(a de las páginas de la novela templarIos y tocaban su telll burda como unll re_¡ 

do su tinte las lluvias y el sol. El kepis, bajo su heroicos y desgraciados, de 1870, I>e exhibían ancianos en sus sillones de enfermo: cAl fin vol-
funda obscura, se revela blando y arrugado, lo entre la muchedumbre, luciendo en la solapa la veis. ICuánto habéis tardlldo! ... Pero ya estais 

el capote azul es casi blanco, por haber devora- parll esparcirse por los bulevares. Los viejos, liquia de los tiempos felices. Se incorporaban los : 

mismo que un fuelle. Es un uniforme de guerra, cinta verde y negra. La Francia revolucionaria, aquí ... » Los campanarios con sus techos de pi-
de trinchera, que denuncia largas semanas si!1 elocuente y romántica, habra resucitado. Sólo zarra. sus gallos de hierro en el remate y sus 
despegarse del cuerpo, sirviendo á la vez de faltaha un Danton ó un Gambetta que hablasen. ventanales que sirven de refugio á los nidos de 
Cilma y de envoltura. La noche anterior había sido asesinado Jaurés cigüeña ' , soltaban al verles llegar el sonoro 

Su portador ofrece mejor aspecto. Va limpio, en el ca ré del Croissant. revuelo de sus pájaros de bronce. De pronto se ~ 
bien lavado y afeitado, con un ligero perfumc en El muchacho creyó que debía ha::er algo más abría el camino lo mismo que un cráter, ente- i:~ 
la cabeza, recién salida de manos del peluquero. que cantar himnos y dar vivas. Se acordó de los rrando entre fuego y metralla un centenar de 
En una muñeca, un reluj pulsera de oro. En la voluntarios de 1792. Quer(a tomar un fusil, pero hombres. Eran las minas del enemigo. 
otra mallo sortijas y un buen cigarro de marCil inmediatamente. No tuvo paciencia para esperar Los contraataques de ruerzas superiores, les 
cubana. durante un mes á que el gobierno admitiese ex- hicieron retroceder. ciOs vais! ¡OS vais!» - cla. 

Creo reconocer este rostro pálido y sonriente: tranjeros en su ejército. Además, á su individuél- mabéln léls éllsélcialléls viendo ale;élrse los solda-
dudo, reconcentro la memoria, pero el soldadito lismo español, rebelde iÍ todil agrupación, le re- dilos de piernas rojas... Se fueron prometiendo ;!i+ 
me evita el trabajo mental hablándome en valen- pugnaba juntarse con los compatriotas. Deseaba volver. Y volvieron al poco tiempo por distinta !:l: 

ciano. Don Visen! .... don Visent. ¿Es que no lo presentarse solo. ingresando en uno de los regi- ruta, escalando las pendientes de los Vosg03 
reconozco? mientos que salían para la frontera. Se imagina- detrás de lo.s cazadores alpinos, soldados-ca-

Me acuerdo de pronto de un muchacho de mi ba que la guerra ibJ á ser corta y tem(a llegar bras, de bOina azul y piernas gimnásticas que 
tierra, que vive en Parfs, un corr.eligi<;>nario de tarde. aman el precipi : io y vuelan de roca en roca. J+ 
veintilantos años que hace memoria mas que yo Contando con relaciones y dinero se dirigió á Tres meses de combates. El español hizo proe- ~ 
de los mitins ruidosos de propaganda y los ar- una plaza fronteriza y después de muchas ges- zas. Recogió compañeros caidos, desafiando el ~ 
H:ulos de polémica. Es L1opis, convertido en tiones fué admitido en un batallón. En aquellos fuego de los contrarios; fué herido á su vez y se r~ 
soldado francés; L1opis, perteneciente á una fa- momentos aún creían todo$ que esta guerra por curó rápidamente. volviendo á los pocos dréls en ;~iif, 
milia acomodada y que se dedica en Francia á la la libertad de las provincias cautivas iba á des- busca de su batallón; los oficiales le prometieron '!f 

importación de frutas. arrollarse en Alsacia y Lorena. que serra citado en la orden del día. ¡Quién sabe 
Este muchacho, que tiene dinero y vive con El joven español, fué el soldado de bolsa ge- á dónde hubiera llegado en su entusiasmo juve-

desahogo me cuenta su vida heroica. aventurera nerosa que protege á los camaradas y los obse- nill iQuién sabe si se repetiría en su perSOna la 
y penosa: durante los último~. cuatro me~es . quia. Ofrecía su tabaco á los oficiales en las es- historia asombrosa de aquellos soldados de la 
Sale del hospital: su carrera militar ha .termll1a- caseces de la campaña, compraba víveres tí primera República que conociero., la gloria á los 
do; ya no sirve para la guerr~; no lo qUieren.. cUéllquier precio, en los pueblos casi abando- veinte años! Hasta que un día ... 

- ITe has batido por Francla!-exclamo adml- nados. El muchacho se interrumpe, calla con aire de 
rándole. Su batallón penetró de los primeros en Alsa- tristeza y al fin dice resignadamente: 

- Sí; me he batido por la.J?epública- contes- cia. Los soldados se abrdzaban á los poste$ -Ahora no sirvo para nada. He recibido un 
ta con sencillez. fronterizos, arrancándolos con un tirón rabiOSO, golpe en el pecho y me ahogo al marchar. Mis 

Esta respuesta me descubre su pensamiento. sobrehumano. Cuarenta aiíos de cólera nacional jefes me envían tí París. Van á creformarme». 
Muchacho desinteresado y romántico. No se ha agigantaban sus fuerzas. iAI fin! ... Y los pOSt2S Su defecto es grave. Al soldado no le basta el 
batido por Francia que es una nación, algo con- pintados á fajas rojas y negras, con el águila bi- corazón; necesita unas piernas firreas, un estó-
creto que eS él no le interesa directamente, pues cérala en el medallón de su remate, eran descua - mago firme, unos pulmones de fuelle. Batirse lo 
pertenece á otro pueblo. ~e ha batido por l~ abs- jados del suelo alsaciano. Batiéndose Incesante- pue~en ~acer todos, por entusia mo, por deber, 
tracto, por un ideal, lo mismo que los antiguos mente, unas veces tendido al amparo de los rc- por Insllnto de conservación. Marchar correr 
caballeros andantes, por la Repúbica, como dice pliegues del terreno. otras cargando tí la bayo- sufrir escaseces, sólo lo resisten los j6~ene. ' 
con ingenua concisión. netd tÍ pecho descubierto, el español entró en AI - El soldadito her ico. vacila ant 2s de revelar 

Veo en él, mi propia juventud y la de muchos kirch, entró en Mulhouse. cómo terminó su carrera de pcli 7 ros y aventu -
que luego han ido á parar á las playas más re- La población los recibía del modo más diver- ras. ·Le parece verg.onzoso este final. Al fin su 
motas y opuestas. Admiro la ~~ad de los entl!- so. Los alemanes establecidos en la tierra, hacían palidez se colorea con un ligero rubor y confie-
siasmos generosos. Este tamblen se ha dorml- fuego sobre sus espaldas desde las ventanas. ó sa su desgracia. 
do por la noche con Los Oirondinos, de Lamar- iban rematando á los extraviados y zagueros. Fué una coz, una 
tine, entre las manos, Y 
se ha desayunado al dra 
siguiente eo 11 ~n capt­
tulo /(rico de Mlchelet, 
cantando las sublimida~ 
des de la Revolución. 
Además es un levantino de 
los que inrunden á sus 
entusiasmos polfticos un 
fervor de religiosidad ar­
tfstica, de los que ciñen 
el gorro rOjo de la matro­
na ideal, con una corona 
de roséis. IY pensar que en 
la fe inconmovible de este 
joven, que lo ha arrastra­
do á las aventuras heroi­
cas, tal vez tengo mucha 
partf; por mis palabras de 
lIyerl ... 

000 

coz de caballo recibida en 
"litad del pecho. cuando 
avanzaba en un grupo de 
compañeros, con la bayo­
neta por delante. No sabe 
siquiera la procedencia del 
maligno bruto. ¿Era de un 
hulano? ¿6re de un fran­
cés? ... En los treme.,dos 
choques de la guerra, en 
los mortales encontrona­
zos de hombres y bestias. 
los caballos pacíficos, 
asustados por el estruen­
do, picados por el acero. 
heridos y con la piel saj()­
da por extensos desgarro­
nes, se enloquecen, muer­
den y cocean. 

- Es triste-dice el mu-
chacho melancólicament!. ~ 

sr; es triste. Haber de- ~ 
sanado I() fusilerra, los ~ 

En las noches anterio- grandes proyectiles q u e ® 
re~ á la guerra corrió el vienen de la /(nea del ho- ~ 
bulevar, detrás de una ri~onte, los aeroplanos, las ~ 
bandera española, con un millas. la metralla que cee ® 
grupo de compatriotas, del cielo y la que surge d.!l )fr, 
dando vivas á la Repúbli- suelo, para terminar la ca- )(Y 

ca. Coreó en los cafés La rrera de héroe bajo unil 1" 
Marsellesa y El canto de coz traidora ... 
par/ida. Luego fué á la Así cs J a guerra; a" r 
estación del Este para también la vida. Cuancl.) W 
aclamar la salida de las creemos marchar camino ~ 
primeras tropas. El entu~ de l a gloria, la I'ealidaj ~ 
siasmo del pueblo,los alis- nos detiene poniéndon03 "" 
tamientos , las mujeres sus herraduras en mitad ~ 
enviando besos á los sol- del pecho. i~ 
dadosyadornandoconno-
res la artillería y los fusiles. V¡CllNTI.i BLASCO IBÁf:lEZ • 

~~~~~~~~~!it~~~~~~~~~~~~~~~~~~?8-~~~ 
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~ SILENCIO 
AOUAI'UnllTIl DIlIIICARDO IlAnOr ,' 

~ SI quieres, artistd hermano, pintar á Castilla, la ria , la llanura se dilata monótona, cobriza, en- ¿Vivísteis alguna vez, por ve:ltura vuestra, e 
r.iJi huye de los colores violentos. porque no juta, desolada, sedienta . En el confin, á interva- dolor de una aldea Castellana? ... 
~ existen. Ni azules decobalto, ni temblores de los, algunas cresterías azulinas se dibujan, ipero Es en invierno y los últimos rayos del Sol 

;

'" csmeralda, ni encendidas alegrías de púrpura, tan borrosas, tan lontanas, que parece imposi- iluminan oblfcuamente el panorama. Un racimo 
7!! hallarás en ella. Prevalecen los tonos equivo- ble llegar nunca á ellas! Todo á nuestro alrede- de casas con fachadas y techumbres terrosas 

cos, las penumbras confusas, las tonalidades in - dor es pardo, confuso: de vez en vez, una ca s:J- se aprietan alrededor de la vieja iglesia á cuya 

~+!l termedias, llenas de dureza, melanCJlía y seve- ca de color tierra, un grupo de árboles de color torre un nido de cigüeñas parece haber puesto 
7>' ridad. Es el reinad:l de lo pardo, de lo gris, de tierra también, un camino polvoriento por donde una corona. Cuatro ó cinco callejones sarmen-

lo borroso. A los verdes, á los bermejos, el no ambula nadie. Sobre Castilla, sin bosques, tosas, horriblemente retorcidos, componen el 
@j ocre tostado va mezclado siempre. s2gún tren - sin montañas, sin gOllizos ni torrenteras ulu- pueblo. Las viviendas de adobe, son de un solo 

i: 
zarse suelen á nuestros regocijos la obscuridad lean tes, el viento resbala calladamente. Los hu- piso. En las ventanas no hay cristales. En algún 
de los remordimientos. El suelo castellano es racanes allí no tienen estridencias; na:la les ata- muro una cruz recuerda el lugar donde, por ce-
plomizo, es violáceo, es amaril ! e~to, es indefini- ja y del suelo humilde una ininterrumpida y pe- los, mataron á un hombre. Un silencio absoluto 
ble como un conglomerado de estiércol y ce- netrante emoción. de quietud se desprende. gravita sobre el villorrrio. Nadie en las calles. 

?iJ niza... El alma de Castilla es el silencio. El vigor de Ni un niño que llore, ni una moza que cante. En 
~ Tierras de Castilla: vuestro adusto color, ene- su verbo, la amplitud de su ademán, el raro im- el quicio de una puerta, un cerdo de panza lus-
r.iJi migo de efectismos, no es grato á los pintores; perio con que avasalla nuestra frivolidad de tu- trosa se ha echado á dormir, el hocico contra el 
~ tierras de Castilla, vuestro color sólo los anti- ristas y la sujeta, provienen de él. Precisamen- suelo, las patas extendidas. Un gallo, seguido 
~ guos pañeros de Palencia y Segovia supieron te porque no habla, Castilla nos habla mucho al de su harém, pasa ... 
&1 copiarlo; tierras de Castilla la noble, la guerre- corazón. No tiene la elocuencia sentimental de La campana de la iglesia ha llamado á oracio-
~ ra, la mística, tanta sangre bebisteis en vuestra los rios que viven despidiéndose, sino la expre- nes, y el vibrar quejumbroso del bronce reper-

~~ lurguisima historia de batallas, que vuest,o sue- si6n suprema de las cosas muertas, de las ca- cute largamente en la llanurél. Pausa. Sin ruido 
:r.! lo, mil veces empapado en sangre, adquirió, al sas inmóviles, de las cosas que aguardan. Su algunas puertas se abren. Gravemente, sobria-

fin. el color rojo obscuro de la sangre seca. fuerza es la terrible fuerza del presente de indi- mente, los vecinos se saludan: 

~
""~ En una carta escrita bajo el cielo de Francia, cativo. Su dura tierra, que ni ríe con la prima- - Buenas tardes. 
"" un amante decía: vera ni suspira con el otoño, su noble tierra es- - Buenas tardes ... 

- Es usted en el desierto de mi vida semejante toica, por igual insensible á la escarcha y al sol, Y se dirigen al templo. Son muieres pequeñu-
á ese arbolito que, cuando vamos cruzando en altar parece donde la Eternidad celebra su m:sa, cas, flacas, que miran al suelo y llevan ceñidos 

t1ll ferrocarril la aridez de una inmensa llanura, apa- plataforma augusta del Tiempo que nunca dice, á las secas caderas cinco y seis refajos; un pa-
~ rece de súbito en la lejanía. Nuestros ojos, can- como los hombres, ..ruí,. ni .. seré,. ... porque nO ñuelo les cubre la cabeza, otro mayor les abriga 
@1 sados, como pájaros , de volar sobre la planicie, viene ni se va, sino que ces:. perpétuamente. los hombros. Un viejo las sigue: es alto y seco, 

I 
se detienen en él y yd no pueden dejarlo. El tren La tristeza reflexiva de Castilla, se trasmitió y su rostro anguloso, curtido por la intemperie, 

~ huye, gira, y nosotros seguimos con la vista él sus hijos: son pacientes, son herméticos, son los años y el polvo, apenas se distingue de la 
+il fija en ese árbol solitario, atrayente como un bravos; sus carnes enjutas tienen el color del densa capa de paño pardo, larga como un man-

grito dado en el horizonte. Su follaje es la poe- 3uelo, y sus almas reconcentradas bebieron en teo, que casi le cubre los pies. Otras personas 
+il sia, es la sombra, es el dulce piar de las aves el horizonte la virtud de callar. El'cdstellano ha- caminan tras él hacia la iglesia, y todas avanzan 
+il que, de noche, se guarecen allf. Mujer-árbol: bla poco y gesticula menos; la uniformidad del despacio: nadie habla, nadie se observa. Df. 

i 
¿por qué negarás á este caminante tu sombra mundo objetivo hizose en su espíritu ecuanimi - La tristeza de la tierra rué en Jos hombres me- I 

~ amiga y tu canción?... dad y contemplación; durante horas mira el pai- lancolia, y el pesimismo y quietismo de Jos hom-
~ Yo apostaria á que ese amante, exuberante saje sin cansarse; su vida es puramente interior bres fue en la tierra abandono y esterilidad. ~ 

de estilo como un poeta árabe, al es ::ribir lo que y ... en esa vida hay una llanura también. Los ¡Castilla, seca y desarboladal ¿Cómo habien- I 
+il antecede pensaba en Castilla. caballeros del Greco, esos hombres de frentes do luchado tanto por tu Dios, vives tan lejos ~ 
~ Horas hace que nuestro vagón rueda porla m~- bombeadas, de mejillas ascéticas y de anchos de El?... ~ ® seta castellana hacia el mar. A ambos lados de ojos ardientes, hijos son de Castilla . E DUARDO ZAMACOIS ~ 

~~~~~~~~~~@~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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LA ESFERA 

BELLAS ARTES 

LA ADORACiÓN DE LOS REYES EN EL MUSEO DEL PRADO 

~ 
~ ~ * f. • ~ p"", c" .... , .. , .... ".m""., M. 'm, J." ... " ... Moy" (." .... "p0"". ,,... .... , ."",,.4. C .. UU,. "." xv ~ 

~ A CASO no encontrem os en la historia del arte un asunto tan favorit o dz brirse con lujosa3 túnicas ó resplandecieiltes c::>raZéJS y man,tos ricame.ntz t 
t: los pintores ele todas las épocas, como este de la poitica Acloraci 0n tejidos y orlados de costosas pi eles. Detrás de ellos les s l gu ~ un 1 ~l cldo ~ 

de Jesús por los Reyes Magos. Diríase que el Jesús-Niño la Virgen séquito en brillante oposición á la humildad (1 21 establo donde agu.a~·eI~ la \'¡;:.,} 

y San José dentro " Sacra Familia )un- ' 
~ del ruinoso esta- to á la vaCJ y el * 
W ~~~h~ehdoelco"b~~i~ ~~~~ ~-;n~: e:lai~l~ ~¡:*',::: :::[::, * ZO, n o son mbs adoraciones ante- .,... Q c;ue el pretexto riores - cuando 

~¡:.,,' ¡!1~iff.!~~~'~; ~;t:;:::::~,,~:: ~ 
"'" clo cortejo de es- se al Santo benc- * 
;.¡;; cuderos. pajes Y dictino Seda .EI ~ 
;.+;; soldados, las re- Venerable •. q u e * * lucientes armas, naciera el año 672 ~ * los briosos corce- en Jarrow, y fué *(,,.,'.:,E .:,:,,~' 
~ Izs y mostrar en un sabio )- agió- "" 
,. las bellas lejanías grafo. para hallar 
;.¡;; templos y p a I éJ- en su De tempori- ~ 

*'~.::':,':.::,: f~o; ~~~Yte~~~~= g~:s/¡%:~~7~~1~~; Q 
":" cos de su siglo. Magos: Hiespor, ,.,-

¿Cómo, cuándo Melchion y Wal- ~ 
::¡" y por qué aparc- /houser. * 
~;:;....,::::';::. ~fn~~~S~~~íig~~: ~~;~:~aeamph:I~~:~i a 
:: ras de los Reyes rey negro. Los B.' 

Magos? tres reyes qt;e an- r * Difícil es de con· tes del siglo XII * 
~,fr,:,,:·.;,' testar la pregunta. vemos á pie ó em- ~ 
= En los libros de borcados hacia ~ 

~ ~~I·j:;'::f~l;~; ~~:::;~~" ~],; :",,**:,::,'.::,". ~:::';/j':" ~;~*,.::"::'.:::::,' ~~óen s~e p~~~~~~: ~~~Ya:J:/JI~~!~ : 
= ron en Jerusalén bailas ó camellos, 

reinando Herodes, pertenecían ¡j la 
* Lo cierto es que raza blanca. * g á I1nes del siglo IX La intervención ('l * ya los Magos han de Africa, la si m- f¡ 
~ perdido sus carac- b ó l ¡ca conquista ;.¡;; 
W terísticos gorros espiritua l de esta '*4,:.~:: :::1'/; 

4.:,::'.'. frigios y sus po- parte del mundo 
\! bres vestiduras. por el naciente 
~ para ceñirse rea" cristianismo, que ti 
r, les coronas, cu- Jerónimo Rosco (Escuela flamenca. 1"62-1516) parecen represen~ f 

0:::*::*::* :::;+;;::*:* ::*::*::*::*::*::*::*:* :*::*::*::* ::* ::*::*::*::*::* ::* ::* ::* ::* ,:*::* ,:*: *@:*::*::*::* :::;+()tC*,:*::*::*::* ::*::*:*::*::* ::* ::*::*::* ::*:*::*::*::*::*::*::*::*::*::*::*::ti 
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* f ;f tal' los pintores con un rey negro, empieza en el E l Tríptico de Jerónimo Van Aken, el Bosch ó pr imera época del arti sta: fué pintada en 1619 y * 
siglo XII y ya ni uno solo de los pintores que in- Basca, pert enec ió á Juan de Casell1broot y le fué nada recuerda en ella la pOl11 pa y fastuosidad de 
terpreta es te bell ís imo episodio de la Vida de Je- confiscado con todos us biene por Felipe 11 , los cuad ros fl amencos, ge rl11 ánicos Ó italianos. 
sús, se rebela co ntra el simbólico personaje. quien lo trasladó al Monas terio del Esco ri al. N i una so la vez desl11 ien te el macstro su reali s-

Pero lo verdaderal11 ente curioso es que, mien- Hay en toda la obra el áspero y fu erte r ealis- 1110. No hall aremos del mismo modo que tam-
tras los otros reyes co nserva n su aspecto de mo tan característico del Bosco, con el que pre- bién falta en sus cuadros l11 i t o l ógic ~ s la sensa-
hOl11bres maduros y aún venerables, el rey ne- tendían és te y Breughel con trarres tar las langui - ción irrea l , idea li sta. quimérica - la menor fanta -
g ro es siempre un esbelto mancebo vesti do lujo- deces italianis tas de su siglo. Se ven adel11 ás, sía de ensueño . Ni el paga nisl11o. ni el cr is ti an is-
sa y atildadamente, C0l110 si los artis tas qui ie- las g ratas y dulces lejanías, con sus va lles, mo, le apartan de su credo es tético tan firme. No 
ran complacerse en import J que sea n 
hacer l'c3é1 ltar su fi - seres sobrena tura-
g ura sobre tOdd::; les los qt.:e haya de 
las demás. pi ntar ; él pin ta hom­

0 0 0 
bres y mujeres na­
da más . 

E n nuestro Mu- Es te lienzo C0 l11 0 
seo del Prado no otro bien semeja;1 te 
ex iste gran número iÍ él (J) d:! Z urJan.in, 
de cAdoraeiones de que se conserva en 
Reyes»; pero és tas la National OJl/ery 
son d e t a l va lor, de LOlldres, es an-
qu eb iensuple laea- tes c¡ ue una escenJ 

Iidad á la cantidad. místi ca, una eJCCn,l 
Las más im por- rea lista. sin que su-

t:mtes so n los Tríp- g iera al á 11 i 111 o la 
. ticos de Memling- evocació n de un 

repeti ción con mU j Gozzoli, de un f ray 
1+\ Ji gerasva ri antesde l Ang¿lico ó las ta 1 ;.t.; * que se conserva cn op u es t as, pe r o * 
~,~. ~~ r~~e~~~\ d~~~i~ g~~~d:00~~~r~:s .RU- ~,:: :;. 

Petrus C ri stus y de c La Adoración » 

~ l~~Q~i:~~;~~~1~ i~¡lY¡'~~i;;,~~t~f ~ 
""' B assa n o, Antoli- de l a que ~econser- "" 
Q. nez, M ayno, Rizzi , va en la Nalional ;+.! 

~(:: ..•. ;,:.:. [~:~J~~~~~;,~¡~~ ~:~~1:?!':~ff;!~ a,'.· •. :. 

C astilla y de Ma- g l o r ioso r Ol11p i - "" 
;.t.; drid (de los siglos Francisco Anlolíncz (escucla cspaiiola, 1644-1700) mient de ángeles fr; * XIV al XVI); sin con- que descienden de * 
~ tal' los lienzos de C laudio Coello , San Lúis, Rey montes, riachuelos y l a apartada ciudad hacia la un rayo de luz á contemplar cómo el rey más ~ 
*- de Francia, Adorando al Niño j esús y el anóni - cual ga lopan varios jinetes; pero lo más rep re- anciano se inclin a para besa r los pies desnudos :.+;: 
Q. 1110 de la Escuela de Castill a (siglo xv) , atribuido sent ativo del arte personalisimo. inconfundible. de Jesús. ;.) 
Q. á Maitre Mi chiel (1) titul ado Los Reyes Católi- del Bosco , son los seres ex traños, grotescos ú No menos no tables y ca racterís ti cas son las #. 
('¡ cos orando anle la Virgen y S il divino Hijo. horribl es que, encaram ados en el techo ó l11iran- del italiano Fran ccsco de Fon te (5assa no); las n 
~(.::); Comen temos brevemente algunas de es tas do por las gri etas del ruinoso cobertizo, donde de los españoles Fr ay Juan Baulista Mayno y,f .",.'\;. 
"" Adoraciones ajusttÍ ndonos á los Irmites que el eS lá la Virgen con el Niño sobre el regazo, con- Francisco , A ntolínez y l a del fl amenco Petrus "" 
ti espacio nos consiente. templan la sumisa actitud del rey más anciano, l él C ris tus (pa rle de un admirable retablo la úl il11 a) , 1; 
:.+;: serena y tranquila del otro rey, en l a madurez de que reproducimos en es tas pógin as. :.+;: * el (I,?ve~/g:¡~ ' ~~aro~n;~a!:~~od~el~s~~r~~~s~8~Ó~~~'r~~g~~ la vida, y la gallarda, un poco altiva, del negro . S LAGO * a Auslrla. (Véase el Viaje al'/f,, /ico, de Madrazo. La cAdora ción» de Vel ázquez pertenece á la ( 1) AdoracIón de los paSlcres. LVIO ~ 

~ Q. 

~ ~ 
~ ~ 

~ ~ * ~ * ~ W W ti !' 

e ~ 
~ w 
~ ~ 
~ * 
~ ~ 
~ Q. 

I I ti ;.t.; 

~ Q * ~ w b 
Q. 
Q. 
Q. ( ' . . 
¡f, Veronl!s (lOscllcln Itallnna, IS2S-IS83) Francisco Bassnno (Eacuelaltallana 15411-1 592) ~:.; 

Q: :*::*::*::*~:*::*::*::*:::*.::t: : ::+'::*::*::*.:*::*::*::*:.*::*::*: ::+: ::*::*::*::*::*::*:::+:::*::*:*:1!J:*:·*::;¡''i;::*::*::*::*::*:.:+.::*:::*::*::*::*::*::*::*::*::*::*::~:::;f.:x:*::*:::+.::*::*.:*::;;+c+. :,;cb 



LAS JOYAS 

EL nombre de Rubens evoca enseguida unJ ale­
gre visión de desnudeces, y suena en nuestros 
oidos como una canción á Baca y á Venus. 

Es el pintor de las amorosas voluptuosidades, de 
las gallardía masculinas y las femeninas exube­
rancias. Nadie como él ha expresado el gozo de vi­
vir; nadie como él representa el desbordado y feliz 
optimismo de la gloriosa Flandes. Van Dyc!<, es 
acaso más elegante, más idealizado; Teniers, más 
rústico; Franz Hals, más exclusivamente jocundo; 
Rembrandt, más severo, y sin embargo, Rubens 
triunfa sobn todos porque es la magnificencia. la 
alegría, la arrog.an~i.a, el orgullo, la sensualidad, la 
riqueza ... Y el mlsllClsmo. 

Pero casi nadie, al pronunciar el nombre de Ru­
bens, piensa que fué u.n gran pintor religioso, como 
fué también un gran pintor pagano. 

Sin necesidad de ir á Amberes, donde como es 
sabido, está lo más admirable del aspecto religioso 
de Rubens, ex.isten en nuestro Museo del Prado su-

LA ESFERA 

DEL MUSEO DEL PRADO 

LA ADO RACION DE LOS REYES (Fragmento) 
Cuadro de p~dro Pablo Rltbens 

ficiente número de obras para que los esp(ritus 
asustadizos á quienes un cuadro de desnudo in­
digna y alarma, perdonen al más grande de todos 
los pintores flamencos sus crímenes de Las tres 
gracias, Las ninfas de Diana sorprendidas por 
sátiros, Ceres y Pomon:J, El juicio de Paris, et­
c¿tera. 

Así como en Amberes se conservan, entre otras 
muchas obras fundamentales, El Descendimiento, 
La Crucifixión y El Cristo de la paja; en Millinas 
La Adoración de los Rzyes, La Pesca Milagrosa, 
El milagro de San Francisco, El martirio de San­
ta Catalina; en el Louvre La Virgen rodeada de los 
Santos Inoczntes, por citar sólo unos cuantos cua­
dros, en el Museo del Prado sz conservan los si­
guientes lienzos de asunto religiOSO: 

La Adoración de los Reyes, tres Santas Fami­
lias, Cristo muerto en los brazos de su madre, La 
cena de Cristo en Emaus, San Jorge y el dra­
gón, Los Apóstoles, Los doctores de la Iglesia, 

Triunfo de la Eucaristfa sobre la ignoranci8, Los 
cuafro Evangelistas. 

Acaso la obra más hermosa de todas éstas sea la 
Adoración de los Reyes, que la ciudad de Amberes 
regaló á don Rodrigo Calderón y que Felipe IV ad­
quirió en la venta de los bienes del célebre valido 
de Felipe 111. El mismo Rubens, durante su estanciu 
en Madrid desde Agosto de 1628 á Abril de 1629,10 
retocó y amplió de modo notable. 

De un tamaño colosal (3'46 por 4'88 metros) hay 
en esta obra toda la luminosidad, todo el rico colo­
rismo y la prodigiosa técnica del gran maestro 
flamenco. Puede advertirse también en los esclavos 
desnudos del primer término, la influencia de Mi­
guel Angel, tan ostensible en cierta época de Pedro 
Pablo Rubens. 

Digamos á este propósito que la presencia de los 
poderosos de la tierra junto á la cuna del Divino 
Niño, ha inspirado á numerosos artistas de diver­
sas escuelas verdaderas obras maestras. 



LA ESFERA 

LAS MUJERES ESPA1\JOLAS 

RETRATO DE LA DUQUESA DE ALBA Y AUTO-RETRATO DEL PINTOR 
.' Cuadro de Goya (siglo XVIII), propiedad del Excmo. Sr. Marqués de la Roman" 
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CAROLlNITA 
~or l,ópez l\\ezqulta 

TIoMA gratísimo y atrayente ha sido pura los 
artistu de todas las épocas y de toda ~ las 
escuelas la interpretación de figuras infan­

tilz . En todas la pinacotecas del mundo abun­
dan los lienzo. la esculturas. donde el niño. 
bicn como personaje principal ó como elemento 
secundario. pero siempre bello. inlerviene. 

Desde los relieves de Luca de la Rabia y las 
tablas de los primitivos flamencos. hasta lo 
gráciles chiquillos desnudos que se lanzan á la 
azul masa mediterránea en los cuadros de nues­
tro Sorolla, ó los bustos infantiles de Miguel 
Blay, es ur.a espléndida colección de inocentes , 

de ing ':n:.Jas y cncantadoras figuritas sorprendi­
das en actitudes que S2 re!Jiten y repetirán á tra­
vés del tiempo. 

Son además. estos cuadros en los que inter­
vienen niños, documentos inapreciables par..! es­
tudiar la historia de una época, para estudiar la 
psicología, las costumbres de un pueblo, incluso 
el predominio de ciertos ideale ~ ó determinadas 
creencias de todo género. 

Así por ejemplo. en Italia el niño responde á 
la tradición religiosa de la pintura durante el glo­
rioso periodo en que influyera sobre todas las 
naciones. 

LA NIÑA Y LA MUÑECA 
por WOOI1.' 

Es la época de las SalJradas Familias, de la3 
Vírgenes rodeadas de ángeles, de las celestialeJ 
cscenas imaginadas con una dulce exaltación 
mística. 

Los niiios lienen esa gracia cálida. sO;lI·iente. 
de los modernos b~mbino que vemos hoy día 
en los paseos romanos ó en las viejas calles de 
Florencia la inmortal; pero están como espiri­
tualizados , despojados de humanidad, sin per­
der por ello e3a picaresca inquietud que caracte­
riza á los Ni ños Jesús de Rilfael. 

Ninguno de los admirables pintores ilalianos 
de los siglos xv y XV I, ha clejado de interpretar 

\ 11\1 HAVERPIELD NIÑO ORANDO MI HijO < por Galnaboroujtlt Escueta francesa (stgt) XV) por Pederlco de Madrazo 

G~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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EL ANGEL DE LA PAZ 

El Angel de la Paz dejó la celeste falange porque an~l~ba nevar á los hombres sus dulces 
consuelos. Blandamente cruzÓ los suaves céfiros del Parafso. El sol extlngufa su lumbre 
cuando el Angel llegó á la Tierra. Su mirada contempló desde la altura un Inmenso valle y 

buscó lugar apacible en que posarse. Entonces desgarraron sus oldos lamentos de muerte 
en un campo sembrado de cadáveres ... Cubriéndose el rostro con las manos, el Angel prosi­
guió doliente su lornada, sin descubrir Idmés lugar bendito en que posar las divinas plantas. 
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LA ESFERA 

r---------.------------------------, 

Palacio Real, 25 de Diciembre 1914. 

DE S . M . EL REY 

Señor Don Francisoo Verdugo. 

Mi distinguido amigo 1 Su Majestad el Rey (Dios le 
guarde) , accediendo á los deseos por V. expresados se 

ha dignado firmar el adjunto retrato destinado al 

nq.mero extrao rdinario de "La Esfera", con motivo 

del primer aniversario de su publicación. 
Me es muy grato manifestarle al propio tiemllo, que 

nuestro Augusto Sobe rano ha tenido á bien ordenarme 
envie á V. , á Don Mariano Zavala, y á cuantos colabo-

ran en esa revista que tan dignamente dirigen, sus 
entusiastas felicitaciones por el éx ito obtenido en 
e~a obra de oultura y de divulgación artistica, en la 

que han sabido dar una nota de delicadeza y de buen 
gusto , al prescindir de ciertas informaoiones grá-
ficas que, más ó menos directamente, pueden ejercer 
perniciosa y desmoralizadora influencia en la edu-

cación de un pueblo. 
Su Majestad ha visto oon singular complaoenoia 

que ese semanario ilustrado, á la par que haoe honor 
á la industria tipográfica naoional, realiza una 

labor altamente simllática y patriótica dando á 00-

nocer las bellezas del incomparable tesoro arqueo­

lógico y arti st ico de España . 

Al cumplir el regio mandato me reitero de ustedes 
affmo. amigo y s. s., q. b. s. m., 

I ~,~ 
~,~ 

~,~ 

~,~ 
~,~ 

I 
~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ ( 
, ~,~ 
~,~ ¡ 

~,~ I 
~,~ 

~,~ 

~~ 
~,~ 

~,~ 

~,~ 
~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 
~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~!~ 
~f~ 
~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~,~ 

~f~ 
~f~ 
~,~ 

~,~ 

~!~ ~ 
~,~ 

~!~ 
~,~ 

~,~ 

+ + 
~~ ~,~ . 

+ + 
~~ ~" ~, ."" ,~"' .,,,,,,,,,,,,,,,, ,,, .... , """-,._"~,,,,, oo' "" '" ~ '" "" ""'" '''~'''""'''''''''~'''''''''''''''''~''~''"'''''''='''''''''''''''''','''''''',"",,,,,,,,,,,,.,,,,,,,,""_",,,,,,,,,,,,,,,,,,",,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, ... ,. """'''''''''''''" ..... ''~"'".,''.''''''''m'''''.''_'''''''''''''' ~,~ 
+++++++++++~+++++++++++++++++++++++++++*++ 

" """ .. ",," ",t." " .. ' .... "m.... ...... lIt """'" 'lI"tI 'tI 'u ,""., " .. "', ""'" '111'_11 ,nflO'""'",""""" 1111111 "'111111"'11""11 urrn,"IU'W '!UU' 'HUI "'1' .-"tUII t.tlUIIllU!\11 '11111""·'\\0 '\1\\' I\\\\II\"h"'IIl"""'''\''''\\'''IIl.,'\W'''''"''''"\WIIIIII1''Hlllm'lt,,,"'tm."'I. 



LA ESFERA 

UN NUEVO RETRATO DEL MONARCA 

INTERESANTE FOTOGRAFíA DE DON ALFONSO XIlI, OBTENIDA POR CA.MPÚA EN EL DESPA CHO PARTICULAR DE S. M., 
y QUE HA SIDO FIRMADA POR EL AUGUSTO SOBERANO CON DESTINO A ESTE NÚMERO EXTRAORDINARIO 

El honor qu ~ 1105 ha dlspensa(lo el Rey ha colmlclo lo satisfacción Que experlmentll!\los en estos Inomentos en que tanto Stl nos honra enalteciendo el noml>re de "La Esfera" 
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LA ESFERA 

DESDE BELÉN A BRUSELAS 

REYE S NO LLEGAN. . . 
~ S OBRE la tierra sagrada que conserva las re- cuando la media luna aventaba sobre la Tierra, tiene ecos que el oido se afana por entender y 

n! zó el humilde portal de Belén, donde Jesús bres de paz, de amor, de justicia. de fe, tenían doramente; parece como que la vida de otros 

1
1;;: liquias de la epopeya bíblica, donde se al- como polvo maldito á la raza h2breJ, los hom- por interpretar. El cielo mira ti la ti en'a escruta-

anduvo predicando la buena nueva. no ha brilla- que huir del Mal sin acertar con un rincón de la mundos, tan lejanos. quiere compenetrarse con 
do esta Navidad la Estrella de Oriente. Entre los Tierra donde las divinas palabras: «iLa paz la del nuestro. E n es te silencio y en estas som-
pastores que apacentaban sus ganado en las sea con vosotros ... !» fueran aceptadas y cum- bras está todo el misterio de nues tra exi stwcia; 
orillas del Tigris y del Eufrates. entre los traji- plidJs. la fuerzél ignora da que nos sustenta , el espíritu 

~ nantes que guiaban sus caravanas hacia la abra- Los pastores y lo:'> trajinantes esperaba n, al que nos vivifica, el tin ha cia donde caminamos. 

i 
sada Libia, se repetía una conseja adivinada por acercarse la Nochebu 2na, que pasase la alegre el origen de donde procedemos . En este silencio 

~: un loco agorero, asegurando que había resuci- caravana de los Reyes Magos. con su séquito de yen es tas sombras los humildes ven á Dios; en 
n! tado Ezequiel, el profeta, y que nuevamente ha- camellos, en cuya carga el o ro, el ¡"cienso y la este silencio y en estas so mbras nacieron todas 

bía la:1Zado sus trenos augustos pr~diciendo la mirra S2 han trocado en juguetes para los niños l as religiones. 
destrucción de Jerusalén. que no han cometido el grave error de nacer en Los pastores y los trajinantes saben leer en 

Los pastores, aislados en la soledJd de sus hogares pobres: en los tugurios de las ciudades, las iras del cielo y en los es tremeci mi entos de la 
~ praderas y los trajinantes perdidos días y días en las casucas de las aldeas, en el peszbre rús- Tierra. Para ellos. la sombra es luz; la única luz 
~ en los caminos abiertos ti través de los pedrega- tico, s in más calor que el aliento del buey y de la que pene tra como un albor en sus cerebros ru-
~ les tiridos. no sabían nada de lo que pasaba en mula ... Los pastores y los tra jinantes esperaba n dimentarios. Y cuando ven que el orden natural 

~ 
el mundo. Creían Que cada mañana, al aparecer ansiosos á lo Reyes Magos, para preguntarles se perturba, se sienten poseidos de terror, y 

:;¡¡ el sol en el horizonte, una voz misteriosa hacía qué habían hecho dz sus puebl03 y pedirles que, anhelan Que los astrólogos les digan por qué 
n! repercutir en los ámbitos de la Tierra. sobre los como astrólog03, i ntupretasen el enrojecimien to se enciende la ira de los dioses y de los hom-

1: 

dilatados mares y los lejanos continentes, las di- de la estrella de Oriente y las parábolas airadas bres. 
vinas palabras: «iLa paz sea con vosotros ... !» Y dz Ezequiel, el profeta. Porque, en las cabañas Así, para saber Qué sucede en el mundo, por 
esto sería eternamente. de A ia y en las ma (as de E uropa saben bien Qué se mancha dz rojo la estrella de Oriente. por 

Un día. uno de estos días del pasado Diciem- que la es trellas son los ojos ccn Que el cielo Qué los extranieros huyen de la Tierra Santa, 
bre, los pastores observaron que los extranjeros mira á la pequeñez hum ana y cada ráfa!p dz ira abierta á toda fe, los pas tores y los tra jinantes 
huían de Palestina, apresuradamente. enloqueci- que cruza el firmamento, lo mismo el relámpago de Pales tina aguardan el paso de los Reyes Ma-

I 
damcnte. Ya, en a::¡uellas no::hes, escrutaban el fugaz que el cometa eS;Jlendoroso, que la estrella gos. iY los Reyes Magos no lI ega nl 

: 

cOle~o espeáralld,do la aparctición de la estrella de roja. fija en nosotros im placablemente. ha de 000 

riente, p i a, argenta a. s:?rena ... En lugar a;Jaciguarla la Humanidad derramando S:J san-
suyo. un lucero rOjizo. sangriento como los gre, como en el ara d2 los templ os druídas, como Los coronados adoradores de la Inocencia, no 
bordes de una herida. iluminaba el horizonte. Y en el Calvario mismo .. . 52 han atrevido este año á salir de sus fant ás ti -
entonces fué cuand el loco agorero di jo Que La astrología es la ciencia de los humildes; es cos reinos. Ni aunque lo intentaran. hubi esen 

i 
Ezequiel, el profeta. había resucitado. Y nueva- el saber dz los que l o ignoran todo; ciwcia de podido recorrer certera mente su ruta. porque no 
mente. como cuando el pueblo judío gemía en la los pueblos primitivos y de los cerebros rudi- lu :e en el cielo la es trella de Ori ente, la estrella 

;¡g esclavitud de Egipto, como cuando Babilonia en- mentaríos. En la s calladas noches. en l as sole- pálida, argentada. serena de la Paz, Que los guió QtI 
;¡g cadenaba de nuevo á los elegidos de Dios. co:no dades de! campo y la montaña, la NaturalezJ á través de los pejregales y las arenas, ha :: ia la ® 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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I
~ humilde cuna, donde había nacido la Justicia. salvarsc de nuevo en la debilidad de sus fronte- desposeidos, en los acorralados por el dolor y ® 
'la Ha llegado hasta ellos el fragor ina::abable de la ras? ¿Dónde irán que no miren las ciudadcs de- la miseria, en los que no deberían tener otra cs- ® 
:,,¡ brutal contienda. donde los pueblos se destrozan, rruielas, los campos arrasados, los ríos enroje- peranza que alcanzar en otra vida más jusla un ~ 
, dondc la nacionalidades se hunden. donde 52 cidos por la sangre humana? Así, los pastores y poco de consuelo. El alcohol, el trabajo rudo, 
~ está fundiendo en un cri 01 apocalíptico d2 san- 103 trajinantcs de Palestina aguardan. en va:1O, la ignorancia, que también son resortes de go- ®[1\' 

.Xi gre y fuego, la I-Iumanidad nueva. el paso de los Reyes MJgos. ¡Y lo:> Reyes MJ- bierno, mantienen á las manadas del pueblo en I)f 
La guerra ha d::rramado sangre y arrilncado go :> 110 llegan! l"ervidumbrc, como bestias de un establo, para X2I ® vidas en todos los continentes; en las costas de 000 las que no hay redención. El loco agorero que ~ 

1
" América y en las eJe Asia; en el Nort'! y cn el Sur ha anunciado á los pastores y trajinantes la re- ~ 
x: de Africa. Cada día pl'e:lde el incendio un poco ¿Dónde cncontrarían la fuerza para rcducir ti surrección dc Ezequiel, el profeta airado y vcn- ~ 

o)(J miÍs allá y nuevos contingenles se ilprestan i.Í los ilirildos, contcner á los cnloquecidc3. :lUmi- gador, ha dicho verdad. Sólo resuenan sus mal- ~ 
o)(J mezclarse cn la conticnda, como si fuese ésta l¡¡ llar á los soberbios pueblOS que se hen ¡anzado diciones y sus augurios de destrucción y de líe 

hora de locuril universal que ha de preceder á I¡¡ ficramente á esta contienda? Los l~eycs Hagos muerte. As( los pastores y los trajinantes de iP' 

i
~ ilparición del Anticristo. Ya n::> son los pucblos no tienen ejércitos; más que una parábola, más Palestina aguurdan. en vano, el paso de los Re- ® 
'Xl civilizados que Iitiga:1 por illtils idealidades ó POI' que un símbolo son una csperanza: la esperan- yes Magos. ¡Y los Reyes Magos no \Ieganl ~(. 

grandes intereses. Son los beduínos del Desierto, za de que algún día la Humanidad quicril hacer 000 

~ son los salvajes de Somalililndia, ti quienes ele lil Fraternidad su único Código y rinda los t)f 
~ basta para vivir el alcance de sus espingardas y cetros y las coronas ante los niños, que son lil Los pastores y los trajinantes de Palestina ~ 
Qo un chorro de ilgua cristalinil cn la fuente del alegría ele la Vida y el misterio del porvenir. son todos los inocentes, todos los humildes y XlI 

i
d oasis, los que vienen á de:idir por qué valles y Los Reyes Hagos no tienen ejércitos, no tie- limpios de corazón que en el mundo hay; son ® 

~o cauces y cumbres han d~ trazurse lils fronteras nen territorios sometidos ti su dominio. no tie- aquellos para quienes Cristo dijo su sermón en ~ 
de la nueva Europa! nen súbditos de cuya vida dispongiln. Son re- la Montillia; para quienes pronunció aquellas XlI 

~ ¿Dónde irán los Reyes Magos que no encuen- yes en la serenil región del Idedl. Son una mate- bienaventuranzas que jamás, jamás. se cumpli- ií?l 
'Xl tren niños enlutados, nilíos hambrientos, niiios rialización de las palabras de CristJ, cuando rán en la vida. Vosotros, niños de esta genera- I~ 

amedrentados por el rugir de los cañones, por dice amargamente, con la más iltribuladora de las ción, que recibiréis la herencia de esta guerra, 

I
~ el patear furioso de la caballería, por el chirriar desespcranzas, qU2 su reino no es de esta Tie- esperaréis en vano la visita de los Reyes Magos. lit 
~ de los acer'os hundiéndose sin misel'icordiil en rra. ¿Qué harán, entonces, saliendo á recorrer La ungirán vuestros padres, poniéndoos unos ti(-

carne humana? ¿Dónel:! irá ;1 qll : no encuentren la Palestina, donde el chapoteo de los ejércitos jug-uetcs en vuestros zapatitos, pero no habra 
~ á los Reyes actllélles, enrojecidos de ira, ciego~ va á borrar las huellas de plantas sagradas, con- palabras con que engañaros. Vosotros sabcis I 

de pasión, llevando á sus súbditos camino de servadas por la Tradición; á recorrer la Europa bien que en esta connagración han sido destro-
.)g los campos ele la Muerte? ¿Dónde que no tengan que se desgarra; á cruzar los mares donde los nados Gaspar, Melchor y Baltasar, y sobre sus t)f 
W que preguntar: «Rey Ped:o ele Servia, que huíil buques, con sus tl'ipulaciones y sus riquezas se caballos que galoparon hacia Belén, buscando t)f 

~ 
hacia las montilñas, volverás éÍ abandonar tu corte hunden, cambiando tilnta vida y tanto oro por la cuna humilde de un niño para adorarle, sobre 

.)g de Belgl'adJ? ¿Dónde. que no hayan d,! inquirir: una vana y fiera página de heroicidad? sus caballos aligeros que en una noche reco- ti(-
·Xl «Rey Alberto de Bélgica, que vagas heroicamen- ¿Ni qué podrían decir, no ya los Reyes Ma- rrian el mundo entero y pasaban por todas las ~ 
@ te desde las tl'incherils éÍ los hospitales, qui¿n gos, sino Jesús mismo redivivo, éÍ los pastores ciudades y todas las aldeas y todos los case- QfI 
"" habita tu palacio de Bru 3elas? ¿Dónde, que no y triljinilnt~s de Palestina, cUilndo les pregun- ríos, se han acomodado la Fuerza, la Vi ciencia ~ 
@l surja en sus labios la inlclTogilción: r~.mpera- taran qué habían hecho de sus pueblos? A tra - y la Muerte, los tres Reyes Magos de esta edad ~ 

I
~ dor de ALmania, dóndi! tus nU ;l~erosos hiJOS fe~- vés de veinte siglOS el Mal vence; cada página novísima, que nace en las trincheras inundadils, ti(-

tejaron esta Nochebuena?» ¿Donde, que con Id- de la liistoria es una nueva cruciuxión, encar- en I a s ciudades derruidas, entre lágrimas y 
·Xl grimils no vean al anciano Rey elel minúsculo nizada, feroz, impía de las palabras del Naza- sollozos y blasfemias. ~~ 

Montenegro. apenas descansado el brazo de 5U reno. DIONISIO PÉREZ 
·Xl lucha con el turco, alZildo otra vez intentando Ni siquiera arraigan en los humildes. en los DI : UJOS oc VARCLA oc SIlIJAS ti(-
i ® 
W ~ 
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TODAS las cosas y las ideas tienden á conver- si6n estriba en sati~facer la sensualidad de unos Quiere ser, quiere llegar, quiere encontrar el ata- ~ 

\irse en algo que les sirve de representación. Narcisos petulantes. jo, el camino rápido aunque sea tortuoso, y la 
l@ El entusiasmo por la supuesta vida holgaza- La mujer es la defensora de la especie, la humanidad lleva demasiados aflos de ciencia y @l 
~j na de artistas y literatos encarnó hace tiempo guardadora de la tradición familiar y por instin- de sabiduría para dejar camino sin explorar en W1 
l@ en el libro célebre de Enrique Murger, titulado to considera la vida galante como un relajamien - el rr.al ó en el bien. @l 
@j Escenas de la vida bohemia, libro un tanto me- to de lo más noble de su personalidad. Vanidad de vanidades, dijo el predicador que @j 
W diocre y amanerado, pero agradable á la prime- y sin vida galante no hay bohemia. era la vida; vanidad de vanidades, todo es va- r~ 
@j ra lectura. El hombre puede ser nó,nada de espíritu y de nidad. 1m 

l
En el fondo, los héroes de Murger son los mis- cuerpo; la mujer es siempre sedentaria; el fin que El bohemio no sólo es vanidoso sino que es I 

o mos personajes de Paul de Kock, un tanto poeti- ella considera suyo, la creación del hogar y de ególatra, siente admiración por sr mismo. o 
zados. Los trajes son diferentes, la percalina es la familia, exigen tranquilidad y reposo. Si se ve humilde, desdeñado y solo, va casi 

~l la misma. Entre los horteras del uno y los artis- La mujer no colabora con gusto, y menos en siempre gozando con su desgracia interior; si @ 
~I tas del otro no hay el canto del duro, no hay España, en la vida desarreglada y azarosa. Aquí está enfermo ó triste, llega también á gozar.' Hay l~ 
W más que la sombra de un lugar común. la Bohemia no tiene sacerdotisas. Si á esto se esos placeres paradójicos y malsanos en los @ 
~l Muchas veces á mí me han dicho: Usted ha añade que tampoco tiene sacerdotes voluntarios, fondos turbios de la personalidad humana. 1m 
l@ sido un bohemio, ¿verdad? Yo siempre he con- porque nadie vive á gusto mal é incómodamen- En la vida seudo- bohemia hay vanidades ~ 
@J testado que no. Podrá uno haber vivido una te, y que esa existencia alegre, de amores fáci- trágicas, vanidades cómicas, vanidades archi- ~ 

I vida más 6 menos desarreglada, en una época, les, di versiones y fiestas, que se llama vida de grotescas. I 
o pero yo no he sentido jamás el espíritu de la bohemio la llevan los señoritos ricos, los ban- Yo recuerdo algún tipo de estos que era claro, o 

l
·. Bohemia. queros, los diputados de la mayoría, pero nun- cruel, rajante en todo cuanto se refería á los de- ~o 

Además no he visto por Madrid, Rodolfos, ni ca ó casi nunca los artistas, se puede colegir más, y era obscuro, blando, IIeno de curvas mor-
que la bohemia es una de tantas leyendas que bosas, cuando se refería á sí mismo. 

W corren por ahí; una bonita invención para ópe- Su nariz torcida le parecía recta, su color bi- @ . 
~I ras y zarzuelas, pero sin ninguna raiz en la rea- tuminoso se le antojaba un encanto, su impoten- I~ 
(5) Iidad. cia de imaginar le parec(a una cualidad más. Si (QJ 
l@ Así, pues, no pintaré una cosa que no he vis - su hígadO funcionaba mal, creía que todos los r~ 
@J to y en la que no creo: lo único que haré es ha- hígados de todos los hombres debían funcionar @j 
l@ blar de la vida de los principiantes de la Iitera- mal, para ser perfectos. @1 
@J tura y del arte, á quienes suele llamarse también Pobre hombre. ¡Qué fuerza de ilusión tenía! @j 
l@~ bohemios. Otro de los caracteres de la bohemia madrile- I~o 
@I La bohemia ésta es casi siempre anti-senti- ña ha sido el amor á lo lúgubre. ~ 

mental y poco enamoradiza. Muchas veces yo y otros amigos, llevados p0r 
~ El joven Cupido no causa grandes estragos esta tendencia fúnebre, hemos ido de noche á r~ 
@J entre los bohemios. Verdad es que este dioseci- esos cementerios románticos que hay hacia Va - ~ 
W 110 se va haciendo tan práctico que desprecia al lIehermoso, cerca del Canalillo. A l mismo tiem- ~ 
@J que no tiene cuenta corriente en el Banco de Es- po que nosotros buscábamo lo sensoción, una ~ 
W paña . pandilla de golfos se dedicaba á robar alam bres @ 
@J He sido amigo de un señor, conocedor-se- del teléfono, y á desvalijar las tumbas. ~ 

I gún deda él-del corazón humano que asegu- A uno de los nuestros se le ocurrió la idea de I 
o raba que la edad más romántica, más cándida, entrar en uno de aquellos cementerios y repre- o 

más llena de ilusiones para el hombre Son los sentar una escena del Hamlet. 
W cincuenta años. Luego después he sabido que en aquel cemeil- @ 
@J ..., No hay quien pueda sospechar--me deda- ·las terio estaba enterrado Aviraneta. @j 
W semejanzas profundas, los parecidos extraordi- Realmente, á pesa r de la envoltura l iteraria , ~ 
@J narios que existen entre el corazón de una mu- ~ 
l@ chacha de quince y el de un hombre de cincuen- @l 
@j ta primaveras. @j 
l@o- Losdosseconsideranigualmentefrágiles'@lo 
@1j delicados, dignos de la atención y del mimo. ~ 

Esos dos son igualmente fogosos. 
W Un sportsman que vive bien y se alimenta bien, @ 
@jI á los cincuenta años tiene fuerzas para en amo- ~ 
l@ J:"'W rarse. Un bohemio que vive mal, á los veinte @ 
@¡ V sueña con su arte; á los cincuenta bastante hace ~ 
ffIj con vivir, si puede.@l 
@ Con la amistad del bohemio sucede como con ~ 
l@ el amor. El bohemio es poco afectuoso. No se ~ 
~ Colines, Mimes ni Musetas. Si los he visto algu- cruzan impunemen te esos desiertos de la indife- ~ 

na vez ha ido en los teatros y en lo cinemat6- rencia y del abandono, no se siente el rostro ~ 
~ grafo para entretenimiento del buen filisteo. To- azotado por el viento de la áspera miseria sin @ 
JI dav(a por Madrid se puede encontrar algo pare- que germinen en el fondo del alma có- 1m 
® cido al hombre bohemio; lo que no se encontrará l eras y rabias; no se sufre el frío del in- ~ 
@1j es algo parecido á la mujer bohemia. Y la razón vierno y los caprichos de la primavera I?J 
~I es comprensible. Con la vida desordenada, el sin rechinamientos interiores . @ 
~ hombre puede perder algo, la mujer lo pierde Claro que hay bohemios resignados, @j 
l@ todo. contemplativos, dulces hermanos de la I 
@¡ La mujer e pañola no ha colaborado, ni cola- cofradía de los Desarrapados, peque- o 

~ 
borarcl j<lmás en la bohemia, porque su idea de ños San franciscos de Asís, del arro-

o la familia, del hogar, del orden, se lo impide. yo, que pasean por el planeta acarician- ~ 
Todos los estetas juntos, desde los profeso- do un sueño interior cánd ido y dulce; @l 

W res de retórica grandilocuente como d·Annunzio. pero la mayoría no son así, la mayoría @l 
@I hasta los ramplones cantores de la inmoralidad tiene odios violentos y cóleras feroces. ~ ~ 
Ilil fácil y vulgar que tenemo entre nuestros litera- A pesar de su anti- entiment<llismo, _ ._ I'~ 
@iJ lOS, no convencerán á la mujer de que el ideal fe- el bohemio no es prácti co. Proyecta, (f.j 
lsil menino es la cortesana griega, ni de que su mi- proyecto mucho, pero no. paS<l de ahf. ~ 

~ ~ 
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W I~ 
@J de los ratones, y un inventor de una dentadu- lisi 
~ ~ ra postiza tan buena, según él. que casi comía r~ 
@J sola. ~ 
~ De todos aquellos literatos y artistas que em- ~ 
@J prendieron el paso de este desierto de la indife- I® 

~~ 
rencia, unos, los fuertes y los menos, siguieron I 

8 adelante; otros, quizás los más, quedaron á un p.; 
lado del camino. "J 

W Los que han afrontado la miseria y el abando- ~ 
@1j no y han triunfado, - es decir, se han conserva- I~ 
lfj] do dignos,-deben mirar el sendero recorri,do ~ 
@J como una especie de vía Appia sembrada de l~ I tumbas... I 
~. . 'N~ 'sé po'r q~i pa~e~e'n' t~i~t~s' y ~~I~n'c61¡c~~ r~ 
~ las cosas que fueron; no se lo explica uno bien; @j 

se recuerda claramente que en aquellos días no 
W era uno feliz, que se encontraba más inquieto, ~ 
@I más en desarmonía con el medio social y sin @! 
lfj] = ' embargo parece que el sol de entonces debía bri- ~ 
@J 0':".0 llar más y que el cielo debía tener un azul más @j 
lfj] puro y más espléndido. I~ 
@J -11 Ese plnsamiento en el pasado, cuando se deja L~ 

l. 
-" at,ás la juvent~d y se la mira desde lejos, es l. 

u como una herIda en el alma que va fluyendo u 

constantemente y nos anega de tristeza. 
~! Uno quisiera que las cosas unidas á sus re- ~ 
@ cuerdos fueran eternas, pero nuestra existencia ~ 
f@ no representa nada en la corriente tumultuosa de I~ 
@J los acontecimientos. En aquel rincón fuimos @j 
f@ casi felices ... nuestra felicidad ó nuestra desgra- ~ 
~I cia, tienen poca importancia. @j 
[2l ; Al pensar en todos aquellos tipos que pasaron rrs 
W al I~do de uno, con sus sueños, con sus preocu- l~ 
@J pac~ones. con. sus extravagancias, la mayoría 
W necIOs y egOlsta~, pero algunos, pocos. inteli · r~,~ 
@1j {¡'entes y nobles. siente uno en el fondo del alma I~ 
~ un s~nlImiento contuso de h~rror, de rebeldía y I~,j~ 
@jI que casi siempre lo fal ~ea todo, muchas d~ es- nómicamente, se murió. Otro. un pintor, tenia de piedad. De horror por la Vida, de tristeza y de l((j 

I
tas impresiones de la Vida absurda, al!n VIS ras una guardilla tan estrecha. que no .Ie ca~ía en pena por la iniquidad social. ~ 

CJ por un espectador, son fuertes y sugesflvas. ella más que la cama y cuando querla estira se. Yo he vacilado muchas veces queriendo resol - l~ 
Andar por calles y plazas hasta las altas ho- le era indispensable sacar los pies por el traga- ver, no ya si en el cosmos, sino en el interior del 11] 

W ras de la noche, entrar en una buñolerí~ y fra- luz del tejado. espíritu, es mejor la fuerza indiferente al dolor ó o 

~
~. ternizar con el hambre y con la chulapena des- Entre las redacciones, las había muy pintores- ~ la. pie~ad. Pensando estoy por la fuerza y me lo 
~ garrada y pintoresca, impulsad?s por este sen- cas; todavía quedaban muchas en donde no co- InclIno a creer que el mundo es un circo de atle 

timiento de caballero y de menchgo que tenemos braba nadie, ni siquiera el director. En las revis- tas, en donde no se debe hacer más que vencer 
~ los españoles, hablar en cínico y en golfo y I~e- tas de gente joven se veían cosas graciosas; en ven~er de cualquiera manera; sintiendo estoy po;' ~ 
@1j go con la impresión en la garganta del aceite una de ellas, una cuerda estirada separaba la re- la piedad y entonces me parece la vida algo caó- I~ 
181 frito y del aguardient.e, ir ~I amanecer por les dacción de la administración. Creía uno que es- tico, absurdo y en fermizo. [QJ 
lfj] calles de Madrid, baJO un Cielo opaco, como .un taba hablando con el director, y se equivocaba Quizás en lo porvenir los hombres sepan ar- ~ 
@1j cristal esmerilado, y sentir el frío, el cansanCIO, por que había la cuerda de por medio y se esta- monizar la fuerza y la piedad, pero hoy que l[jj 

~ 
el aniquilamiento del tra nochador'. ba uno dirigiendo al administrador. Otra redac- todavía la fuerza e~ dura, ~rutal y atropedado- 1:

0 
u Dejar después la ciudad y ver entre las va- ción de una revista de jóvenes, estaba en la im- ra, hay que tener piedad; piedad por los desh e- ,~ 

lIas de dos solares esas eras inciertas, par?as, prenta de un periódico dedicado á defender los redados, por los desquiCiados, por los enfer- 1 
W que se alargan hasta fundirse C~)Jl las. colInas intereses de la carnicería, y uno de los nuestros mos, por los ególatras, cuya vida es sólo v<lni- o 
@1j onduladas del horizonte, en el. Cielo gns de la se dedicaba á quitarle los libros de un armario dad y aflicción de espíritu. 
lfj] mañana, en la enorme desolaCión de los alrede- al director del periódico carnicero. y además hay que tener esperanza. @ 
~J dores madrileños. . ¡Y qué vidas! ¡Qué vidas más pobres! ¡Qué Dentro de lo posible está el que la Ciencia en- I® 

i 
Yo confieso que despué~ de, estas excurslO- vidas más miseras! cuentre la finalidad de nuestro mundo, que aho- r~ 

8 nes experimentaba al volver a. c~sa como u.n Recuerdo un poeta andaluz, que vivia escri- ra nOJ parece una bola inútil y estúpida repleta [Ps¡ 

~ 
remordimiento. Realmente no se SI era rel~1Ordl- biendo articulos encomiásticos en un periódico de carne dolorida, que anda paseándose por los ~ 

o miento ó aprensión de ponerm~ malo, ó Slmple- de bombos. Le daban datos biográficos de las espacios. @ 
mente exceso de ácido c1orhidnco en el estóma- personas á quiénes habia que bombear, y sobre Y uunque tengamos la evidencia ele que hemos ~cI 

lfj] go; pero la verdad era que me sentia turbado y ellos hacía un articulo que el director pagaba á de vivir cOI~stantemente en la oscuridad yen las Ci] 
@J peseta. El fué el que en una semblanza de un fa - tinieblas, sin objeto y sin fln, hay que tener cs- ~ 
f@ dé~\:~ embargo, al dia si.guiente volvia al café, bricante catalán. escribió esta frase magnífica: peranza. Hay que hacer que nuestro corazón sea I~ 
@J nuestro centro de operacIOnes. -El señor Tal es el cacique más importante como el ruiseñor que canta en la soledad de 1<1 [Sj 

~
- La bohemia anterior á la que yo c~n~)CÍ era un de la provincia de Tarragona, y aun asi hay al- noche negra y sin estrellas, ó como la alondra ~ 

poco aficionada á la taberna; la de mi IIempo no; gunos que le niegan sus votos. que levanta su vuelo sobre la desolación de los @j 

I 
tenía cierta vaga aspiración al gu.ante blanco. Este aun así era una muestra de la cándida campos á la luz pudorosa y cándida de la ma- I~ 

o Sus principales puntos de reumón er~n los ca: inmoralidad que produce el hambre; de que sin ñana. ~ 
fés las redacciones, los talleres de pIntor y a dinero no se puede ser moral. Pío BAROJA I 

W ve~es las oficinas. . Otra clase de bohemios que yo he conocido DIBUJOS oc ROB~CDANO o 
@1j Habia tertulias de café que era!" un m~estrarIo por casualidad, han sido 
f@ de tipos raros que se iban sucediendo: lIteratos, los bohemios científicos. ~ 
@J periodistas, aventureros, P?licias, curas de r~ ' Estoy viendo á un hombre l@ 
~I gimiento, cómicos, anarqulsta~, todo lo mas alto y flaco, con la barba I~ 
~J barroCO de Madrid pasaba por ellos. negra é inculta y la nariz lf1j 

~ 
En general, esas reuniones eran con~t~ntemen- colorilda como una rosa, r~ 

8 te literarias, pe~o a~tes de las exposIciones ~e que solía ir á verme, y me ~ 
convertían en plctórtcas. Entonces se producta decía: I 

lfj] una avalancha de melenas. sombreros .blandos, - Otros necesitan labo- CJ 

@J pipas corbatas flotantes; las conversaCIOnes va- ratorios, aparatos ... Yo 
1m riaba~. A Shakespeüre le sustituía Velázquez, y no necesito más que dos I~ 
@J á Dos toievski, Goya. cosas para mis invencio· @ 
W En una de las avalanchas precursoras de las nes: luz cenital yagua co- r~ 
@1j exposiciones, conocimos á un ilustre paisajista rriente. Con esto él se en- @j 

I 
catalán, que después se trastornó un poco. Este cargaba de eclipsar á to- I@I 

o pintor solfa venir con nosotros á recorrer las dos los sabios del mun- dJ 
afueras por la noche y como era un simpático do; desde Tales de Mile- ~~~\ 

W salvaje, se le ocurrían. barbaridades .. Una de las to, al padre Z a c a rÍ a s. CJ 

@1j cosas que nos proponla con frecuencia, era atar Pero el pobre hombre no 
i@! á un amigo suyo á un arbol y dejarlo allá hasta tenía ni luz cenital ni agua ~ 
@ el día siguiente. ., corriente. ~ 
¡mo Entre estos artistas hablé! gente de una ener- También venian á ver- I~ 
@1j gía y de una ~oluntad maravillos,as; recuerdo_ un me otros dos: uno que ha- ~ 

escultor catalan que durante mas de tres anos bia ideado una ratonera I~ 
~I vivió comiendo con los mendigos en un cuartel con un espejo, basada en lf1j 
@1j y trabajando. Cuando empezó á estar bien eco- el instinto de sociabilidad I ~ 
!~@illiID@illiID~~~@l@CjJ~@l@iID@l@iID~@]~~I§®[§]@l@iID~@j@j'lill~~ITii1.~@li.@@@]@l'@I@[ffiEFci.J~~@l@fcjJ~~~~[§@foJ§@J&! 
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~ HE aquí lo que rezan auténticos papeles de familia... muy ricas franjas de oro, yen la mano derecha, ¿la ves, ~/,,,,'.' .. '.;¡ 

" Al pie del torreón, por la parte en que los muros hijo?, la clave de la fortal eza; y que así le dejásemos en 7r-: 

!-: de la fortaleza dan á las márgenes del río, ha- las almenas. por ser su obligación es trecha g uardarl as ('¡ 

i*.~ bían e congregado los villanos, atónitos. Y ya, del fasta que el Rey, á quien hizo plei to homenaje de esta )f, 
otro lado de la corriente anchurosa del Miño, natural fortaleza, á ley de caballero hi yodalgo, comprometi én- % 

f. frontera, algunos campone es de Portugal iban juntán- dose á guardalle la ciudad, le mandase alzar dicho * 
~ do e también, curiosos, discutiendo la posibilidad del pleito homenaje ... Ya ves, él lo mandó ... Nosotros... ~ *' extraño succ o. El donce l de Ocampo apenas escuchaba. Ante el cua- *( .. ! H Tratába e de que, hacía ya tres días corridos, el ca- dro de su padre insepulto, digno del pincel de V aldés * 
¡.- dáver del castellano de la fortaleza de Montaos, don Lea l, se había quedado mudo, y sólo so llozos con- ('¡ 

Ruy López de Ocampo y Lugo. permtlllecía insepulto vulsivos le estremecían de vez en cuando el pecho. Era ~*'.:., :".;".': 

en la almenada plataforma. y desde los oteros podía más delicado de fo rmas que so lían ser los forzud o 
vérsele di tintamente, con la faz blanca y una mano O campos, y se parecía á su madre, doña Leonor de 
muy de colorida puesta obre el corazón. Monterroso. de la cual había sacado los azules ojos y * 

Miraban los labriego . no hartándose del espectáculo la fina tez de náca r. Temblaba como una vara verde, y ~ 
nunca visto. y cuchicheabé:n, entre medrosos y pas- sus pupilas, dilatadas de horror, no se apartaban de ;.+( 
mado . la faz lívida, ya verd osa á trechos, á pesar de las mu - '* 

-¿Tú véslo, Bras? chas especias y aromas de que habían rellenado los ~ 
-Véolo , Alberte. cirujanos e l cadáver, al embalsamarle. Del reci o , 
- ¿Cuántos días ha que murió el señor? caudillo de las guerras fronteriza s, quedaba ühora i"(*,*.:. :.;i·' 

- .siete lo menos. una figura de místico y asceta, sellada con infinita e~-
-Como si viviera tién la cara, hom. piritualidad, crecida la barba, de acero el cabello grrs ') 
- Andará en ello meiguería. que se repartía en mechones sobre la roja almohada, ~ 
-i y, qué compa ión, rapaces!-observó una l abrie- de v iejo marfil la frente, de transparen te cera la nari z, * 

gü rubio ta y colorada. - EI hijo, el mociño, don Alvar, de marchita violeta los labios . que. contraidos, descu- f, 
mirade cómo llora, y cómo se pón de rodillas! Esta brían, en gesto de dolor, los dientes. Pero lo que atraía * 
mañana llegó de tierra de Caslilla, tan lejos! iMalpo- como un misterio tétrico á don Alvar, eran los abier- * 
cadiño. es bonito como una nore! tos ojos de su padre, en que el cuajado vidrio iba di 01- ~ 

(¡ -iMira qué paños ricos colorados. Bras! - advirtió viéndose en una bruma lechosa. Los ojos se deshacían . ~I.:i 
)f, Alberte, maravillado. - No nos pusieran á nos paños en el esfuerzo de permanecer fijos en el cielo, único do- ,.¡ 
~.*':::' .•.. ~:'.'.: tales en la caja. abofél sel del cadáver. iT" 
"" - También lo digo, Alberte ... pero más va l ser villa- Al fin, el moz.o pudo formar en la garganta un so nido. ~ 

no vivo, que eñor muerto y por enterrar. - iPor vuestra vida, que al menos le cerrades ó le * * Mientra comentaban los humilde , allá en lo alto tapades los ojos! - imploró. * 
~ de la plataforma escuderos y criados del poderoso - Por su mandado asímismo están abiertos- decla- h;;.:::, .. 

b,:.*·.·.·:: .. ·.i •• ::, señor consolaban al hijo acabado de desmontar cu- ró don Alonso. - Dice que siendo su deuda con el Rey ::re 
;r.: bierto aún de polvo gri • y con lo ojos enrojecidos é y con Dios vigilar y mirar por es ta fort aleza, mientras * 

hin chados de lágrimas. Era el doncel como de diez y el Rey no le alce el pleito homenaje, los o jos suyos no ~,:) 
'." ocho año • y llevaba la rubia rizosa melena luenga. se cerrarán. ,J 
O á la moda del tiempo. Sus pupilas no podían apartar- Dejó caer la cabeza sobre el pecho don Alvar. La ?:l 
,... se del difunto cuerpo de su padre, fascinadas de trá - tarde declinaba. y el so l espejeaba en las aguas del m 

~ gico horror. Apen~s oía, las explicaciones que le daban. apresurados, el es- río , dond e lo t zñían los bermejos tonos del Poniente, que parecían en - K 

*
~'*¡~,.::: .. :::\:i:·:' ~u~;r~st~~~~' :~I:U~~;~z, y don Alonso del Vado, lío del mozo, pariente cbenb~derlo tOdo

l 
' condun md~!i,z de fuego

t 
y Sba n gárle. Sabeieflnc~eo cCoUlánnotap~~:~ann Q 

m' e I o aquel as on as, IJerase que orna a a S!.lp l' I I , , - {I""'""'.:::~, • 
. ~Hijo Alvaro , ma!1dólo todo él como se hizo .. Ordenó, esta ndo ya en los sa lzar la gallardía del valiente y fi el castellano .. ~I rostro. e~pectral de este, m 

LIt!mO : que se abrre e su testam 2nto y se cumpliese al pie de la letra ... Y al recibir la caricia d zl último ra yo de sol , tamblen se reVistiÓ de un.rosado )f, 
\! a I lo hiCimos, que otra cosa fuera pecado. Y estaba el te tamento muy ti ton o, y pareció encenderse, como l ámpara que trasluce la llama Interna . .. 
, ', mano, encerr~do en el cofre de concha con cabos de plata, que tiene las ar- Alvar sollozaba de nuevo. Q 
,
:: . mas de Ocampo; y la llave. col ¡pba del cu zllo de tu buen padre d? u la Un ave negra. revoloteando, se aba tió sobre el füetro, yel doncel g ritó: ~ 
' . .' cinta ... Y .ordenab~ que embals~másemo su cuerpo, y que ahí l o pu;ié~z- -¡El cuervo! ¡El cuervo! ¡Vti lanos Santa María! n 
(¡ mos, vestido su hdblto de Santiago y sobre un paño de seda carmesí con Pero ya , solícitos, los escuderos espan taban al pajarraco, gritando, y * 
* ~ +. ~: ::: .*::*::*::~:::;t¡':::+.:::*:::: ::::+':.*:.*:::: :~:*:::: ::::*:::: .::::.t.:::*:+ ::. ::::*::';+C*::*.:*:::: .~:: ::::*:::;tC*:::: ::lliI*:'*::*:::: ::::*:*:::~: ~::*::*:'*::*:::t.:::*:::if.:::*"*::*::*:'*:::: ::::*:::t.:::*:::t:::*::*::*::*:::: .~:*"*.::W 
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* ró el escudero mayor.-Velamos siempre, cuerpo de su padre reposase allí cubi er- * 

*,+.:

e:.*.:.·: .. :! ..••. ::·:: ... ,:.; m:~:~,~~f~::;"r~~ii.~,~ io~'::~~:~ii ~~;~~{,~}!t:~l:iF::~':,~?~~:i::,:i ~ 
"" con respeto, doncel de Ocampo: y si tres verlo de tal guisa, vigilando más allá de .. , .. 

años tarda el Rey nuestro señor en rele- la vida terrenal lo que su honor de cas- ¡'\ 
var del pleito homenaje al tu buen padre. tellano de la fortaleza le mandaba que vi- ;.f, 
tres años le custodiaremos, como leales gilase. hincaba la tremenda lección en el % 

+. que también somos. No tengas miedo, alma del mozo afeminado. D¿J ocaso roio % 
~.~ .. : :.:.:.' que ni los cuervos ni los grajos, ni aun- parecía surgir un rubor de vergüenzu en +. 
ore que bajen águilas de la serranía, le han las m€jillas nacaréldas del mozalbete. Y * 
% de tocar. la cruz de Santiago, que por ley d ~ hz- * 
, .. Don Alvar echó los brazos al cuello rencia tenía don Alvar que ostentar sobre *.<. 
¡t\ del fiel servidor y se deshizo en lágri- su pecho un dfa, le pinchaba en el cora-
if, mas. Y don Alonso, el otro Ocampo, le pu- zón hasta enton ces cobarde, y se lo elee- % 
*+,*: .... : .•.... ;: ... , so en el hombro la mano ruda y fuerte. trizaba. Una virilidad súbita hacia ex- f 

- Bien está , hijo Alvar, que sientas la plosión en su alma. ;t; 
muerte d ~ tu padre; pero sólo las mujeres No, él no tenía miedo. No tenía miedo +. 

+. lo fian todo al plañir. Ya hubo aquí pla- ni aun al cadáver; no creía que fuese á * * ñideras, y ya hubo responsos, y ora- abl'irse aquella boca, á dictarle alguna ~ 
+. ciones abundantes. Vamos á cenar, que orden del otro mundo. S61 0 tzmía que l:! . , 
~.' lo habrás menester, y los pajes tedrán creyesen indigno del linaje de Ocampo. ,~*'.:.:.:.: ... : .. ,' 

aguamanos y te asearán el cuerpo. Por eso querfa velar solo. Iban tra:1SCU-
% Pero Alvar hizo triste señal negativa, y ITiendo las horas nocturnas, y el estre-
;+. pidiendo un sitial, se sentó al lad0 del mecimiento del amanecer, en vez de en- f 
""t~':*.: '.:;,:::,: padrc difunto. Era ya casi de noche, y un friarle con horripilación de temor, le hizo !f.; 
"" soplo frío subía de los vecinos montes un efecto de vigorización , de energía. La * 

portugueses. luzvagadel amanecer,le mostró en el ros- * 
-Esta noche le velo yo. Idos á des- tro del cadáver, una especie de expresión % 

cansar todos. de alegría sobrenatural. Ocampo recono- .. 
Y, como se resistiesen so[(citos, Alvar cía á su descendencia... * 

tomó aire de mando. • Por el camino adelantó ulla polvoreda % 
- Soy el hijo mayor, y puedo dar órde- arremolinada. Era el procurador del Rey, c..:. :,:,' 

nes. Hoy me toca velar á mi padre. Lorenzo de Guadalajara, que, con su ofi- "'" 
Puéronse retirando, silenciosos. La cial, venía á re(:oger y alzar el pleito home- '* 

luna asomaba, color de fuego y oro, al najedelcastelfano. Y, momentos despu és, ~ 
lado allá del río. Poco á poco, fué cmpalíde- d:! la s3ngre, cuya sola vista le causaba sínco- con orgullo, sin asomos de apocamiento, con * 
cien do, y quedó tan macilenta como la cara del pe ... El gustaba de las flores y los olores bue- una expresión de fiereza en el rostro imberbe el ,""*:::::::;",' 

noble castellano. El doncel meditaba. Para ser nos, de los sayos d¿ brocado bien aforrados, doncel de Ocampo decía al procurador:' '" 
ho nbre era necesario, por lo visto, un trágico de los lechos blandos, de la música deleitable, -Alzadle de su obligación , que harto bien la ha 
vigor, has1a más allá de la mucrte. El se sentía del mimo de las dueñas, y mil veces, cuando le cumplido, y yo, que soy su hij::> , igual la cum· ;+. 
niño, aficionado al halago y á la ternura feme- hablaban de guerrear, recordaba haber res- pliera. ~r~'l' :,;\: 

ni), enemigo de lo que lastima y causa horror pondido: LA CONDESA DE PARDO BAZÁN "" 
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a D
ETRÁS de los cristales empañados de las cl rescoldo cómo se desper~za en una llama azul ~ 
tiendas, han aparecido los muñecos de los que rodea la áspera corteza enjoyándola con un ¡:¡ 

• nacimientos. Gordos, desproporcionados, brazalete de zafiro. Después sale otra alargada y ~ B chillones, de una tosquedad primitiva, vienen á puntiaguda como una lanza de oro y luego o:ra 15 
1j anunciarnos el término de un año. paña desde la cuna y que rigz al mundo á per- verde y otras opalinas y rojas y otras mucha s, Po: 
5 Llegan siempre en el rigor del invierno, cuan- petuidad, estos muñecos sencillos que acuden grandes y chicas, anaranjadas y violetas, que •• 
~ do el campo, bajo la nieve blanca, parece un cadá- infaliblemente á ¡;rzsenciar las agonías del año, suben, se enroscan y se encogen en una danza § 
1j ver, cuando el lobo aulla de hambre en la desier- son los espectadores del nacimiento de un Dios. quimérica, sin ritmo ni compás, que tiene la so- e; 
tl la soledad de las sierras, y los arroyos claros y Adoran al Hombre-Cristo que se moldeó en berana grandeza de las cosas trágicas. ª E murmuradores congelan sus linfas al beso dcl el claustro materno con calores de santidad, y Por la fresca cortadura del leño asoma la sa- ~ 
~ hielo. que desde el mistzrio del vi?ntrc virgen sufrió via en raudales calientes, que son como lágri - g 
~ Viéndolos con sus caras redondas y rústicas. lils persecuciones de los hombres que habían de mas arrancadas á un tormento cruel. Porque el ~ 
~ por las que asoma la bondad en sonrisas de redimirse con su sangre mór:ir cc la culpa de mutilado madero cruje y se retuerce presa del ~ 
§ alegría, cualquiera los supondría mensajeros de todos sus pecados. fuego como un alma en pena, y mientras la can- d 
~ felicidad. Y sin embargo, llegan siempre mudos y Pero ellos auedan. A través de los días. de delada triunfa, salta y estalla su miserable CN- ~ 
~ candorosos, con la generosidad de sus ofrendas los años y de los siglos, teza, que al romperse suena como si el dolor le ~ 
~o- y sus actitudes de resignación. á recordarnos sin seguirán viniendo en - arrancase quejidos lastimeros. El poder de las k 
~ palabras que nos alejamos de ellos, que cada vueltos en las nieblas de llamas vence al fin y el pobre tronco que resis- P.

D
,' 

" Diciembre á ofrendar sus I d d d lb' ~ vez vamos poniendo entre las preferencias que tió en la so e a e osque los más recIos ven- Q 
~. nos inspiraban y nuestro ir.diferente sentir ac- adoraciones al niño que dabales, moviendo sus brazos en l a dirección '08, ~ tual, la distancia infranqueable del gozo al sufri- nace cuando el año mue- del viento como si le indicara el camino que de-
o miento, del placer al dolor, de la vida á la muerte. re, mientras las genera- bía seguir, yace sobre las ascuas brillantes que o 
(j Vienen á decirnos que somos hombres, y nos- ciones van pasando fa- semejan un lecho de brocado y se cubre con el su- 1;5. 
; otros que tristemente lo sabemos, no podemos talmente por el áspero dario gris de la cenize. Mientras, por el negro ca- S 
!:].- cxplicarnos por qué frente á ellos nos sentimos sendero de la vida, has- Po: 
ft eternamente niños. la llegar al borde del 
~ Quizás por esto los amables muñecos tradi- abismo siniestro, insa- ~ 
:oQ cionales no nos inspiran horror y odio. ciable de la eternidad, ~ 

Desde el nacer nos siguen. Acompañan nues- donde la noche no se o B tros prit:leros pasos en los días dorados d:! acaba nunca... Do 
~ la dichosa infancia. Son amigos bue:1os, sumi- 000 S 
Q sos á nuestros mandatos y esclavos perpetuos Q 
~ de los dictados de nuestra voluntad. Su apari- Vamos á ver un naci- ' Q B ción se señala siempre con clamores de alegría miento. Venid, mis pc- § 
:Q y gritos jubilosos, en fechas memorables por queiíos amigos, los de los ojos abiertos en una Qo-
~ c;ue la felicidad anda en todas las bocas, COmo interrogación constante y las carnes de rosa. o 
~o~ U:1 alarde. como un pregón, con el que pretende- Venid, que vuestro mirar es sereno, vuestras Qo: 
!'lo ~<?s engañarnos sin conseguirlo, porque la fe- cabezas se cubren de oro y en los dichosos la- ?{. 

;,< IIcldad pasa con ellos, se va con los muñecos, bios encendidos juega siempre la alegría de una v. 
'él

B 
p~ra retornar con la carg-a de otro año más, que sonrisa. §o: 
sIempre es uno menos en l os señalados á nues- Vamos á la sala grande, á la antigua estancia 

~ 
11'0 vivir. suntuosa que se adorna con armas de olras épo- ~ 

'él 

Y por el eterno contrasentido que nos acom- cas y telas de damasco y tiene en el viejo muro ~Q~.~' 
un escudo de piedra. Vamos. El castillo está .,.. 
e 1 calma y sus paredes seculares y sus históri-
cos retratos que nos miran con gravedad desde S 

~ la talla de sus marcos dorados, sienten el eslre- e; 
5 mecimiento de vuestra alegría. R E Venid, yo os hablaré de todo; yo os contaré Q 
~ mil consejas medrosas de brujas y de demonios ~ 

y muchos cuentos bonitos de princesas pálidas ~.' 
y de troveros enamorados. Evocaremos á los Q 
reyes de Oriente, á los Magos que con sus ca- g. 
mellos cargados de oro, de incienso y de mirra 
llegaron al mfs4k> Portal guiados por el lumi- mino de la chimenea, una nubecilla de humo, g 
noso fulgor de u~ estrella diamantina. blanca y sutil como el alma de un niño, sub~ g 

No os empavorezca el silbar del viento, ni os presurosa buscando el camino de lo." cielos y ~ 
amedrente el helado golpear del granizo sobre el las llamas, rendidas del festín, se esconden entre ~ 

~ cuadro amarillo de los góticos ventanales. Va- los plácidos rescoldos. alargando á veces sus g 
t'5 mos allá, al amor de la lumbrp.. El abuelito nos lenguas ígneas, de igual manera que las fieras Q 
~ espera en el ancho sillón de cuero que tiene ca- ah itas se tienden éÍ reposar y se relamen los ~ 
~ bezas de leones y garras aguÍleñas. húmedos hocicos, rezuma la sangre y gotea la o 

i 
Allí le veréis contemplando el nacimiento don- baba que resbala silenciosa sobre los blancos g 

ce mueven los molinos sus aspas gigantescas y dientes afilados. g 
las fontanas cantan la perpetua salmodia de Pero volvamos al nacimiento genti l con sus Q 
sus aguas de cristal. simas profundas y sus temerarios taludes. Con- ~ 

Rie como .vosotros, como vosotros goza, templemos la maje3tad de los barrancos y la t:r 
q~e por un Ignorado mandato del destino, augusta serenidad de los valles tranquilos y de D. 

~ 
mIentras menos nos falta para llegar á no los prados verdes donde pastan de la yerba ju- ~ 
ser, má.s nos acercamos á los que apenas gosa los blancos recenlales. Regocijémonos mi- S 
traspusIeron con sus pasos inseguros los rando las chozas pequeñitas con sus paredes OC',' *,' 
umbrales de ese misterio de la nada de don- grises de adobe y sus techos cónicos de paja; 

• de salimos y adonde volvemos llorando. veamos el tosco puente tendido sobre el arroyo D, 

l 
Pongamos un tronco en la chimenea para donde l1lienten el agua los reflejos de un vidrio, a 

que no se apaguen las brasas que brillan bajO el cual arrastra su pzsadez la tortuga de g 
como fulgurantes rubíes gigantescos. Mirad rccia cO:lcha verdinegra. ~ 
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En la puerta de un molino picotean las galli- nos une un fuerte parentesco espi- R 
nas, orgullosas sobre sus patas firmes yense· ritual. 
fiando la ufanfa de sus cre tas coloradas; socre Fijaos en aquél á quien sorpren-

... la más o:ta eminencia una cigUeña zoncuda duer- de la buena noticia, sentado al am- • 
~ me su hartazgo, abriendo en anch bostezo el paro de una tupida chumbera, fren- • g lorgo compcís del pico, y á la orilla de una la- te á la meso donde humea en el / I I \ . 
~ ¡¡-una sacude con fuertes aletazos su pe rezo un campesino dornajo de madera la ji I \ 
•• grave pelicano de fina pluma como un ampo de comida frug-al; no olvideis á la be- 1 \ 
§ nieve y ojos encendidos y rojizos como dos pu- Ila zagala que se inclina sobre el ie-a lidos granates. Una serpiente sestea al sol... brillo donde crece y crece la espu-
; El ambiente de poz y de ventura que rodea la ma del jabón, ansiosa por estrellar 
ti idealidad de este mundo envidiado se nos mcte los besos de sus burbujas sobre la 
b en el alma. La luz es qucbrada, suave, como la morena piel de los brazos redon-

:~
~ caricia de un sol crepuscular. El aire es ledo, dos. 

blando. como el alentar perfumado de un pecho Aquel séquito ilustre que viste á 
femenino. Cantan las aguas en sus veneros y las sus señores con pieles de armiño 

~ espinas de los zal'zales se visten de flor<!s. y pone en sus frentes coronas rea-
~ De todos los pechos desborda la alegrfa. Toda les, viene de Oriente. 
~ lo gente es buena. Mirad cómo bojan gozosos y Son los Magos Que empiezan á 
~ humildes por la curvo vereda, saltando Quebra- inquietar el plácidO reposo de vues-
~ duras y atravesondo el frcÍgil pa odizo Que solvo tro sueño. B los barrancos en cuyo fondo palpita la atracción Su magia consiste en abrir vues-
~ del vértigo. tras almas á los primeros deseos 
5 El viejo pastor de la blanca zamarra y los bur- y vuestros pechos dormidos, á la a ilu ión y á la esperanza. 
'O y aquéllos se cumplcn y éstas no 
~ aguardan en vano, que los reyes 
tj de Oriente son generosos con los 

~
'O niños buenos. 

Sigamos su ruta, busquemos tam­
bién á los sencillos pastores que 

E 
bajan del monte con su eterno can­
dor á cuestas. 

'BB Unámosnos á la alegre caravana 
que pone sobre la parda corteza 
del campo la nota alegre de sus ves-a tidos, como briosas pinceladas de 

~ un cuadro de color. 
~ ¡Vamos juntos á adorar al niño, 

~
;:¡j ejemplo perdurable del sacrificio, el amor y la 

abnegación 1 

1:5. ¡Ya 1; véisl ¡Do;midol' iC~nien~d . vu'esira~ 
'O respiraciones. refrenad la curiosidad Que asoma 
5 retozando á la franqueza de vuestros ojos. Ca-
~ liad, que duerme el Niño de Diosl 
() IDormid también vosotros! lEs ya muy tardel 
() En el llar se apagaron las brasas y los árboles 
~ del jardín se agitan empujados por el fmpetu de 
5 los vientos fríos. A la superficie del lago suben a los misteriosos genios que durante el día viven 
tl en los verdes abismos del fondo. Es medrosa la 
'a noche. Sobre aquellas apartadas ruinas canta la .. á lechuza y SI/S ojos fosforecen en la obscuridad 
B como dos fuegos fatuos. Alrededor de la murolla 

~ 
hiere las negruras de la noche el destemplado 
oullar de un perro, como un agüero malo ... 

.. ¡Dormid! 
dos zahones, cuya noble frente se aureola co" cee 

i
~ la albura de un nimbo Que parece un halo de En el silencio claustral de la estancia un vieja 

luna; el zagal niño que transporta en los hom- reloj de caoba abandona doce campanadas sono-
bros la Ifmida oveja; la bueno mujer con la po- ras y graves. 
breza de un ajuar infantil, el queso fresco de Extinguida la última vibración sigue lento é 
cabra y el moreno pan de trigo; el rústico noble, isócrono el sonar del péndulo. En la soledad que 
portador de la leche que humea en el verde jarri- me rodea me parece la monotonfa del lie-Iae el ru-

li 110, Y del tarro de miel destilada del rico panal... mor de los pasos del tiempo que se diluye en el aire. 
t3 Todos son conocidos de siempre, CO:l ellos Miro á la esfera redonda y blanca. Se me flgu-

~ 

I 
~ ) 

ra un ojo ciclópeo abierto elernamwte sobre el 
enigma del porvenir. 

Las cifras que se persiguen en circulo son un 
misterio impenetrable sobre el que pasan y repa­
san las negras saetas. En su cerrado arcano se 
guarda el secrcto de las últimas horas. 

¿Sobre cuál de aquellas cifras pasarán las 
finas agujas. indiferentes al dolor, sin detenerse 
un punto, cuando el espfritu vuele libre á las re­
giones de lo inmaterial? 

¿Cuál de aquellos números martirizantes. im­
comprensibles como garabatos cabalísticos, le 
enseñarcÍ á las s~mbras de mi ignorancia, la 
paz eterna de mi epitafio? 

• Due'rmen tra'nq~i1~s los bue~o¿ a;"iguiios' d~ 
cabellos de oro y I i~ntes boquitas encarnadas. 

¡Reposan en la paz absoluta de su inconscien­
cia, soñando c n los muñecos del nacimiento 
á quienes mañana festejarán nuestros villan­
cicos! 

¡Dejadlos que ducrman felices, y que lo igno­
ren todo para qu~ no lleguen á sufrir las tortu­
ras con que nos amarga la vida á los que, pre­
tendiendo enterarnos de mucho, nunca lJ~gamos 
él sJber nada! 

ROOEL/O PÉREZ OLlV ARES 
DIUUJOS DC OA~VÁN 

B 

L~~~~~~j 



LA ESFERA 

~ : 
~ ~ 
~ ® 
~ ~ 

i
~ ~ 
~ R0 

® 

i~ ~ 
~ ~ 

~ 
~ ~ 
~ ~ 
~ ~ ~ 

i
~ ~ 
~ ~ 
~ !~ 
~ ® 
~ ~ 
~ ~ 

I '"'mog,do '" 'u "0';0'0 ,~,,~ V ~":"O " r:,,~,~" F U ~O~"::. E?o h,';d". SU","",O, I 
~ de radio y de fluidos el Futuro, sobre el osario aquel, montes de plo no. del redivivo en la mugrienta capa. ~ 

I
~ pidió su venia al Inmortal seguro, En el divino mar, las ondas suayes ~ 

:
~ sonrió y dijo: rompían los cruceros , ataudes ¡¡Matad, para enterrar!!... D~2I~~ •• 
:7!! -La lección de hieri'O rrematuros; hollaban las quietudes De bronce szan, ií)I 

1;e desenvuelve olímpica; matamos de 10 impalpable astral fingidas aves en esta orgía del horror, las liras; 
á los dioses; la guerra estaba arcáica llevando en sus pulmones la tormenta; y aceleren el canto, cuando vean ~ 
y era una furia humana; hoy combinamos sudaba el pobre, meditaba el sabio, desva necerse en sangre las mentiras. OJ;I 
la muerte en frío y al cañón le dam os para vengar una posible afrenta, Al sobresalto aquel de aquella vida ~ 

~ la acuidad de una fórmula algebráica. abriendo cauce á un fulminante agravio; que, en la hipócrita paz del pacto antigilo I 
~ Nadie escapa á la lucha; es campamento y era, ya puesta á rebosar la copa mantuvo á Europa en armas, sometida 
I()i Europa entera; y al que en paz se calla de tanto horror sobre las cria turas, su propia ley á la del muerto ambiguo, ~ 
~ y ara la tierra y huye la batalla, el aire de cla paz en las alturas» sucedan hoy los odios descubiertos, ~ 
~~:)(J le fusilan, callando, el pensamiento. un csanto y seña» en el cuartel de Europa " y el corazón, como granada, estalle Itjf'-
I!M No hay cuartel... de vanidad, sobre los miembros yer tos; , 

Días vivísteis de vergüenza yasco dictamine la espada; ábranse calle 
Parecía establecido, con la vida á la muerte hipotecada, por los senderos. á la luz desiertos, 

en la impostura de la paz armada, en que una mano fué para una espada como cauterio, las pasiones; fall e ~o~ 
~ nuestro común reposo; y todo ha sido y un cráneo fu é para llenar un casco. Id piedad; truene el odio, el bien se calle 
&l cri'lpadura de huesos y alarido, La corriente vital, desencajada y así-por fin -enterraremos muertos. ilf 
~ al f!Jmea r de una imperial espacia, del término glorioso. ~ 
4lí La ,azón bebe sangre; en el profundo por esclusa de hierro acumulada, Tú, en tanto, prueba á mantener la lira ~ 
).;¡ secreto de su ser, naclie es el mismo; volcóse á henchir, bajo un a tumba. un foso; en alto. en alto, en el azur lejan o; ií)I 
\til á la voz del cañón trocose el munclo cuajó en metal la sangre; el aire, fiero, donde es t" vaho cle la humana fiera ® 

~
~::)(J')~ y entre el pasado y hoy se abre un abismo... condensó muros entre raza y raza, lo purifique la divina mano... ¡D:,f 

y agarrotóse el Orbe, prisionero ¡Dichoso tú, que alcanzará3 el día 
Yo que te hablo, mortal, no se qui¿n eres; de su propia amenaza. de la ,'usticia, en sus albores, fuerte! ... 

que al pie de tus fronteras derruidas, 
vas á estar en la junta de dos vidas ¡Equilibrio de pánicos! ¡fingida Muriendo está la vieja hipocresía, 
y tendrás que engendrar de dos mujeres. vela de las Naciones ¡dichoso tú, que pasarás su muerteL .• 

~ en torno de una tumba, estremecida Torna á tu lira y grítale, exultando: !¿ 
~ Te recibió, al nacer, el monum 2n to por los mordiscos y las convulsiones cDios te bendiga; y cuando -, 
~ donde al cadáver del horror pasado del enterrado en vida!... llegues al fin de la epopeya ruda, 
&.: abrió sepulcro el vasto fingimiento Porque, ahora bien lo ves, no había muerto: lira inhumana y santa, D~ 
~ del Orbe, atento á un imperial CUidado: y fu i tiempo perdido el que ha perdido calla en la tumba de los hir0 2s , mud a; D(· 
~ pero erél horrenda aquella sepu lturd la Humanidad clamando, en el desierto, la paz sin armas de sus hijos, canta» , i' 

cavada en medio de la Europa en armas. I f f I . d I 1 'd ~ ~ as r vo as mentiras e o VIO... - Dijo: arrobóse en lo Inmortal seguro Di: 
~ cripta feroz, que hacían más oscura r. 

~ 
las lámparas de todas las alarmas. ¡Matad, para en terrar! de radial resplandor su profecía; 

~ Saltó á pedazos, tembló el Enigma en la impieda d del día. ~ 
-)Q Nadie nombraba al muerto y le temían como si fuera de cristal, la tapa tronó el combate y se calló el Futuro... ~ 
~ todos, como una pesadilla; y como de aquel sepulcro, y desquiciado el mapa, DIBUJO DB BARTOLOZZI E. MARQUINA ~ 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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~ ~ ª CAR'T'~S DE HO~BRES ª 
B ~ 
~ .Q a SEÑORA DOÑA TRINIDAD TORRECILLA Del porvenir de esta carrera nada puedo afir- ~ 
5 mar porque las tonadilleras pasadas no tuvieron $ 
~ Madrid,23-12-14. el ambiente favorable para especializarse con la ~ B Muy señora mía: He recibido y contesto á su amplitud que hoy les pemite el género y la afi- ~ 
g grata del 18 del corriente, en la que se sirve us- ción al género ... y otras aficiones complemen- g 
o ted pedirme opinión respecto del porvenir de las tarias de este género. Y las tonadilleras actuales, g E tonadilleras y de lo que son realmente las dichas por lo mismo que están en la actualidad, 110 tie- §~ 
8 tonadilleras, que usted supone desde luego, con nen aun historia, aunque puedan tener histo- • 
x muy buen sentido, que han de ser cosas de ria s ... que lo ignoro. ~ 
~ tono. Y además me pregunta usted si esta seró La curiosidad materna l de usted, mi señora ~ 
.o~ prOfesión adecuada para su niña de usted, Trini- doña Trinidad Torrecilla, indudablemente se en- a 
5 t<l, do¿ la que me envía usted un retrato, para ma- camina por la averiguación de la vida y milagros a 
•• yor esclarecimiento de la consulta. de las tonadilleras aCluales. iPero cUillquiera •• 
~ Empezando por lo úl!imo, le diré á usted que dice lo que haccn las tonildilleras actuales ... sin a 
~ la nilíil me parece muy bien, muy gUilpa y muy exponerse á grave error y quizás á notorias in- § 
H á propósito para cualquier arte liberill, juzgándo- justiciil s, que están muy lejos de mi ánimo! cr 
§ lo á simple vista, que es lo único que perl11ite un Comprenda usted, señora mía, que no hay a 
~ retr·ato. modo de genera lizar, porque los juicios acerta- ~ 
~ En cuanto á las cualidades morales que em- dos para unas, tal vez sean equivocaciones no- 8 
-00 bellecen á la niña y que usled me rela ta pródi- torias hacia las otras. Yo no puedo decir que to- ~ 
5 ¡pmente, de momento y para este asunto no las das cilntan ... porque eso sería una eX6geración; g 
5 creo necesarias, aunque la felicito por ellas. pero tilmpoco diré que no canta ninguna, porque 8 
20' Yen cuanto al fondo de su pregunta le diré á eso sería evidentemente falso. ~ 
5 usted que el caso es peliagudo, y ahora, que se Y tampoco hay modo de singulariza!', porque Q 
(:5 usan pelucas, más peliagudo todavía. iríamos de bruces á lo indiscreto, y aun supo- g, 
ti Yo no conozco si no á una tonadill era; la niendo que fuer'a exacto, yo no tengo derecho ni a 
i5 Goya. Y á otra que merece serlo; la Fornarina. tendría jamás razón para entrometerme en con- ~ 
5 Ya hay muchas arfistas que saben decir con tar intimidades ... aunque las intimidades fueran K 
5 donaire y con honesta picardía es ta clasc de co- públicas. S 
~ plas, per'o aquí no se trata de las que so n CalJa- En este apuro, no me queda ni aun el recurso g B ces de frasear una tonadilla, si no de las que son de inventar. Cuando se habla de lo pasado, la S 
Q tonadill eras en esencia. presencia y oficio, que mentira, lo primero que resulta es histórica ... y g 
r:l es la aspiración de Trinita según su carta de después, algunas veces vuelve á ser mentira, por q 
§ usled . más que generalmente pasa va á ser verdad. Pero ~ 
x hablando de la época presente y de personas ~ 
5 que están muy al alcance de nuestra informa- g 
~ ción, la mentira, lo primero que resulta es una § 
5 solemnísima men:ira. t:! 
5 Por consecuencia de estas dificultadcs, si la ~ 
~ mentira no es posible y la verdad no es discre· 15 
(:5 lil ... ¿qué voy á decirle á usted. mi señora doña g 
~ Trinidad? Nada. Yen ello estriba precisamente ~ 
u el gran escollo de esta carta. Sé que no voy á de- ~ B cir nada, y al mismo ticmpo comprendo dema- go 
:oq siado que, cuando no se dice nada, hay que de- o 

cirI o muy bien... 1'1. 
~ De todos los medios con que cuenta el hom- ~ 
ti bre para eXIJreSar los sentimientos, la palabra QQ~ 
5 es el más persuasivo, la escultura es el más plás- cr B tico y la pintura es el más engañoso, pero todos Q 
Po~ son medios humanos, ó que se han humanizado, Q 

si queremos atribuirle origen divino: solamente a 
~ la música sigue conservando el sello ínmacula- Q 
ti do de S:J progenitura inmaterial. g 
~ Cuando todo, hombres y bestias, facultades y g 
~ creencias, pasiones y virtudes, todo, se ha man- g 
~ chado en el roce con la Tierra, la música perma- §~ 
~ nece inmensamente blanca y pura. Y la pruebd = 
~ irrefutable de su excelsa prosapia está en que LA GOVA 
~ todas las artes, las malas artes y las bellas ar- g 
x tes, todas, son capaces de expresar lo inmundo Para una que piensa en el arle yen sus emo- eQ 

§ y lo im ~ ío, y la Música aun no sabe cómo se ciones hay noventa y nueve que pi ~ n sa n en la 
5 dice la grosería ó la blasfemia. cena y en sus derivados. 
~ Para encanallarse, la música np.cesita de la En cambio para ser tonadillera ha y que ser § g palabra; yendo sola, desde la primera nota que art ista, y es preciso cantar y decir y en tender lo Q 
5 sc ha escrito hasta la última que se esté escri- que se dice, abarcando la gama inmensa de ma- g 
~ biendo, puede ir toda ella á manos de los niños ti ces que la tonadilla recorre incesantemente; ª 
5 ó grabarse cn l as alas de los ángeles... mientras que la copla se pone tufos, como los 
~ Esta misma inmaterialidad, que es su mayor chulos, la tonadilla conserva aun el chambergo 
5 encanto, es también su mayor peligro, pues bas- y el rebozo, y cuando va á salir á pasear por la S 
5 ta una innexión de voz ó una rapidez en el ritmo florida, todavía pide la caleza y el blanco som- a B para cambiilr lo grave en jocoso y en bufo lo I~a- brero de copa del inmortal autor de los capri- C! 
B ¡ético. POI' eso 110 hay arte ninguna que requle- chos, aquel Goya que pintaba retratos de damas ~ 

;

B ra mayor delicadeza en la ejecuCión
d
, si ha de pa

ó
- en el Palacio de Madrid. y después pintaba á las ~ 

sal' la linde que separa al ra scador e cuerclas damas mismas en el Palacio de Aranjuez. 8 
de teclas del verdadero intérprete de las celestes No es de mi época, pero me pongo en su épo- (} a melodías. ca muy gustoso para figurarme lo que debía ~ 

5 Los mercaderes, que nunca faltan en el tem- sentir el pintor cada vez que una hermosa dama ~ 
~ plo, han trocado al arte en un oficio, al ar ti ta en fuera á decirle: «Maestro, vengo á que me re- § 
§ un profesional y á la canción en u~ couple!. toque ... » a 
(:5 Pero el arte á un ti empo esclavo y senor de los Y calculo, además, que no debía pararse mu- ~ 
5 -:.iegidos, h~y6 con ellos, dejando libre l.a pla- cho en barras espirituales aquel buen don Fran- ~ 
5 zuela para los insultr¡s hablados, el Muslc-h?" cisco de Goya y Lucientes que á las Duquesas y ~ 
5;i para las desvergüenzas con sextelo y el eme á las Manolas las pintaba desnudas ... supongo 9. B para las tonterías en muchos cuadl'os y con yo que para mayor claridad. Q 
5 poca luz. § 
; En resumen, mi opinión, para que se lo diga T~~i~:~eTu~::e~il~~.es, mi opinión, señora doña d 
Ij usted á Trinita. es que piense un poco si liene ó Pero de todas maneras mándeme usted á Tri- e 
(5' no tiene vocación, pero que, aun no teniéndola , Illta unos dídS... 15 
~ no se desanime, ya que todas las mujeres Que Su afectísimo s. S.- Guillermo Tercero ~ 
5 lo deseen pueden ser cupletistas. B~sta con ser Díaz, y S 
5 mujer ... ; la voz es un detFllle, el vesudo otro de- t1 
~ talle, y lo demás viene con el couple! y se per- Por la copla g 
~ LA PORNARINA fecciona con la amabilidad. MANUEL LINARES RIVAS a 
x Q 
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~ H,y " 1" j"g",I~ ' ~ 
que nos fanatizan que yendo y viniendo 
cuando niños, algo se pasa los días 
que jamás se olvida, y, si para, es solo 
porque guardan cierta cuando se dedica 
rara analogla á la insoportable 
con los que el destino mecanografia 
sin cesar fabrica. ¿qué es, síno el recuercJo 

Títeres de talco; del conejo de Indias? 
leves figurillas; Cruzan á tu lado, 
personajes que Hofftman cuando no te fijas, 
no desdeñaría, tímidos corderos 
diablunos, satiricos 6 rizadas niñas 
de mérito y filfa, junto á cJromedarios 

cual los que alegrarnn 
nuestros bellos días. 

Mira el regordete 
doctor con tirilla, 
rubicunda cara 
y ática sonrisa, 
q UC, por los q uc m ucren 
halla fácil vida, 
y es un indomable 
plácido optimista. 

¿No te entra el deseo 
cuando te visita 
de apretarle un poco 
por la coronilla 
como á aquel de goma 
para ver si silba? 

¿No es la damisela 
lánguida y teñida 
de ojos leonados, 
y pestañas ngidas 
y pIes gordezuelos 
que cuando se agitan 
huelen .. á las cusas 
de bisutería, 
la muñeca fofa 
cariacon tecida 
que serrín soltaba 
cuando la movían? 

y el altivo y suelt3 
jefe de oficina, 
héroe de I riarte 
símil de la ardiÚa, 

de opulentas jibas; 
madres, que los ojos 
dulcemente inclinan 
hacia los papiones 
que las hostilizan. 

J uguctes de cuerda, 
empujan 6 tiran 
unas cuantas horas 
de sus carretillas, 
y se ven en bares 
y cervecerías 
monos de peluche 
que saltan y giran; 
recios elefantes 
que ante el bock, meditan 
chupando con calma 
sus enormes pipas, 
mientras por las calles 
alegres desfilan 
payasos mecánicos, 
figuras gentílicas, 
muñecas baratas 
que van en camisa 
para un caprichoso 
que pueda vestirlas. 

Coppelias hipn6ticas, 
peponas fat(clicas, 
astros que recorren 
su inmutable elíptica. 

¡Seguid! ¡No os importc 
que caiga una fila 
de soldados, otros 
guardan las v¡ tri nas 
del ¡nagotable 
bazar de la vida! 
iMuévase el clown verde! 
¡Gire la odalisca! 
¡Suenen dulces músicas, 
notas cristalinas! 
¡Moveos, ¡·uguetes, 
deprisa, (eprisa, 
para recordarnos 
los alegres díasl 

LEOPOLOO ~ÓPEZ DE SÁA 

DIBUJO DB O!lLVÁN 
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Rosa y comenzó á trepar por - Este es el Reverendo Padre Su- ~~ 
una pendiente bifurcación de la de- perior Fray Andrés ... El alma de esta O" 

recha . santa institución - nos dijo el doctor. 
- Ya estamOs llegando; ese es el El religioso rió con modestia .. . 

~ 
Asilo - exclamó nuestro amigo el - Nada de eso, hermano; - repu-
doctor Alvarez Sierra indicándono so- el do~tor es muy bueno; yo no ~ 
con la mano una vasta edificación hago más que administrar la caridad 10 

~ moderna que se alzaba gigantesca de la almas sublimes que se acuer-
2;;;~ ante nosotros. sobre una ancha y do- dan de estos pobrecitos niños. 

minadora explanada. - Es ust ~d joven, Padre Rafael - ob -
Mi amigita Margot. también a omó El Asilo de San Rafael, establecido en la carretp.ra de Chnmartin servé yo. 

~ su cabeza de querube por IJ venta - - Tengo cuarenta y dos años y 2);i 
~ nilla. y sus g-randes ojos inf:¡ntiles llevo veintisiete en la Orden ... ¡Pasen ~ 
~ expresaron una prorunda salisfacción de verse dad no acertaba á explicarse por qué en el mundo ustedes que aquí hace mucho aire! 

g tan cerca del sitio dzseado. Después, volvién- todos los niños no eran bonitos, ricos y mima- Poco más allá del zagudn del hermoso Asilo 
dose á mí, me preguntó con su deliciosa media dos como ella. había una salita pulcra y esterada. Allí tQmamos 
lengua de chiquilla de cinco años: asiento. 

- Oye ... ¿Y dices que hay muchos - Según me ha dicho el doctor-
2;, niños? empecé yo diciendo- esta fundación, 

I 
- Sí, Margot, muchos niños muy más bien que un asilo es un hospi-

desgraciados... tal para niños enfermos. 
- ¿No tienen padres? ... - volvió á - En efecto, hermano - contestó 

preguntar intrigada y sin poder abar- reposadamente el Padre Andrés. - En 
car la desgracia de aquellos chicue- esta casa se albergan los niri03 ra-
los. quíticos y escrofulosos pobres. 

Sí, encanto; tienen padres, pero - ¿Qué requisitos son necesarios 
:or.> es como si no los tuvieran, porque para su ingreso?,. 

el Destino los ha separado de ellos - Ninguno ... Aqu{ llega una madre 
para siempre. pobre con su hijo; el doctor del eSla -

- ¿Y niñas, hay? blecimiento reconoce al niño y si dic-
- Niñas, no. tamina que en efecto está enfermo 
-Entonces los Reyes Magos ¿no queda e n el momento admitido en 

vendrán por aquí á dejarles jugue- esta casa y bajo el cuidado de nos-
1es?-· inquirió dulcemente entristada otros que, como usted comprenderá, 
mi pequeña amiga. nos desvivimos porque los niños Sé!-

-Si las niñas bonitas y buena nen pronto. 
como tú se lo dicen á sus padres, eolIos - ¿Una vez que están buenos vuel-
le e cribirán d los Reyes Magos di- ven á sus casas? 
ciéndoles que 110 se olviden de estos - Sí, señor ... Si logran curar se les 2)5 
pobres niños y ¡claro! los Reyes, que clá cle baja en el establecimiento. Los ~ 
son muy caritativos, subirán por esta que no curan están en nuestra com - r 

carretera y por este camino á vi itar Los asilados e~ la clase de escritura pañía toda la vida ... 
el Asilo de San Rafael... - ¿Cuántos acogidos tienen uste-

Escuchaba Margot atenta. Sus cles en la actualidad? ... 
ojos color de ajenjo quedilron pel'plejos expre- Llegamos ... Un fraile de la Orden de San Juan Ciento veinte. 
sando una inmensa piedad. Su espíritu, aún en de Dios salió á recibirnos. - ¿Se sostiene esta casa de la caricla :1 pú-
los dinteles de un cielo de inocencia y de felici- Era más bien joven; y su rostro marchito ex- blica? .. 
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I - Absolutamente de la caridad. Cuatro herma- criaturas que comían sin algazara alegre y sin Margot se acercó al lecho y le entregó un pa-
nas salen por la mañana y hasta por la noche alud, moviendo con esfuerzo los mezquinos quete al mismo tiempo que le preguntaba: 
estdn pidiendo por las casas paré! estos niños miembros, salimos del comedor. -¿Qué tienes, nene? ... 
enfermos y pobres. - Pero, ¡esiO es horrible, Padre Andrés! ... - El desgraciado al ver el juguete se iluminó de 

- ¿Y recaudan mucho?... murmuré. alegria. Como un pajarillo que ve acercarse la 
El fraile hizo un gesto de conformidad. Des- - ¡Ah! amigo, pues si éstos son lo mejorzs madre, abrió la boquita y extendió las diminutas ~ 

pués exclamó: del establecimiento ... ¡Ya ver,l usted! ¡Ya verá manos exangUes para coger el juguete. Con ilu· 
Recaudan escasamente lo bastante para sos- usted! sión infantil lo apretó contra su pecho. 

tener las ciento veinte criaturas. Una amplia escalera nos condujo d una azotea - ¿Estás malo, nene?... volvió á preguntarle I 
-¿Cuánto supone de gasto la estancia aquí ó paseo al aire libre, bañado por el sol del Me- Margol. 

de cada niño?.. diodía. -Sí, malo; pero cuando me levante jugaremos 
- Yo calculo que seis reales, porque se les - Aquí es donde se efecfúan las curas de sol, juntos ... ¿verdad? ... - respondió él. 

alimenta muy bien y porque la ciruifa cuesta muy cn los escrofulosos. raquíticos, artriticos y tu- - Sí-contestó MargoL. '~ 
cara. ¡Usted sabe, hermilno, los paquetes de gasa berculosos ... - me explicó el doctor - o Estos ba- Y el niño sonrió plenamente satisfecho. ITal :~ 
y de algodón que se consumen aquíf... lÍos ele sol dan unos resultados satisfactorios. vez para él haya empezado el cielo en cste caba- l. 

- y sobre todo- abundó el doctor- los apera- El enfermo, á los ocho días de estar sometido cÍ lIito de cartón y en estcJ preciosa nena de los 
tos que son muy caros y que, como verá usted, ellos, se le ve variar de aspecto. bucles dorados y de las larga pestañas. 
procurcJmos que no falte nada. ¿Y todos estos?... pregunté, viendo la do- Ella, antes de salir del dormitorio, lo mira con 

-Ahora van á comer, ¿quieren ustedes pre- ble fila de cochecitos-cunas, en cuyo interior una pena inmensa, de tener que abandonarlo. 
senciar Id comida y después verán todo el es- aparecía postrado el niño. Yo que lo advertí, le pregunté: 
tablecimiento? - ¿Te quieres 

Aceptamos con quedar aquí para 
mucho gusto. El cuidar á ese niño 
Pa:tre Andrés, que Margot'? ' 

1
, me recuerda al -S í - respondió 

«Místico», partió ella rápida. 
delantz. Por corre- IAlmo sublime lil 
(!on~s anchos, Iim- de la m u j e r, que 

~ ¡;ios como el jaspe desde los cinco 
C%1 y orcados, pasamos años siente dzste-
~ ot comedor. Ilos de abnegaci6n! 5':! 
~ Allí el espectáculo Toda m u j e r lleva ~ 

I 
quz se ofreció á dentro de sí una 
rU2stros ojo s no hermana de cari-
podia SZI' más tris- dad. 
te ... Delante de el os Salimos del esta-
largas lilcJs de me- blecimiento ... En IcJ 

~ sasestab¡lIlcomien- explanada, bajo el 
c-? do los pobres ni· delicioso sol, can-

cinco á diez aíios. mando dos filas de-
Unos tullidos, otros trás de dos bande- ~::c: 
mancos, otros es- las e s p a fi o 1 a s . 
queléticos, muchos Otros jugaban en 

R 
jorobaditos y cxt:- los columpios y cro 
nu¡¡dos. Casi 10- muy doloroso el 
das estos cabecitas contemplarlos. 
infantilcs estaban ¡Pobres iJngeli-
deformadas y casi tos! Al que no iba 
tocios lo::. rostros - con muletas le fal-
velados por un co- taba u n brazo; el 
lar d ~ fideo pajizo, que no, se arrastra-
que aterra. ba por el suelo co-

¡Pobres niños! 1110 una larva, va-
Meacerquéciuno. liéncJose para an-

Contada ocho ciar de los codos y I 
años. y para undar de I a s posaderas. 

~ tenia que valerse de Y todos ellos po-
~ dos muletas porque d.os! cant~b~n un 

I 
sus pie r n a s, Que hImno patrrótlco de 
terminaban en dos defensores de la 
muíiones, poco Patria. 
má abajo de las 1'0- I «¡,Sa/ve, bandera 
di/las, no le soste- de mi Patria, 

~R nían. salve!» 
- ¿Qué hay, chi- • . Era aquel espec-

quitín? ... - le prc- taculo .una triste 
gUllté, lleno de do· paradOja que hacia 

~ lorosa emoción, al El Noctmlento de t03 nIños del Asilo de 011 RoID~t POTo VII.AsncA llorar. . .. 
~ mismo tiempo que - S.I el publICO 
c:r,:> l z acariciaba la es- conocIera esto-ex-

B
~ cuálida carita. El me miró idiotamente. Tal vez - Todos están sometidos á la cura de sol. c1am~ yo dirigiéndome al Padre Andr¿s-tal vez 

pensara pal'a sus adentros Que soy un imbécil Y el médico me fué explicando uno por uno los se prrv~ra de algunas gollerías estas Pascuas y 
por hacerle esla pregunta ... ¿No veo lo que hay casos. Unas veces, al levantar la mantita del en- favore~le~a más.e~ta casa.,.. ~ 
en el mundo para este infeliz? iLa inmcnsa tor- fermo apareCían unas piernas nacas yenyesadas. -¡SI DIOS qUlslera!-repuso el Prror- . Pero. ~ 

~ tura de haber nacido!... Otras, un pecho de escayola ó una espalda pun- ya ve .u~ted ... Los pobrecitos hermdn.o~ que an- ~ 
~ - Vas cÍ comer ¿eh?... liaguda ... Yo, transido de dolor, iba tocando las dan pIdIendO son unos verdaderos martlres. INo ~ 
t(S -Si, seíior ... - c ntestó con voz caverna a. mejillas de los pequeños dolientes. En casi todas sabe usted lo mal que les tratan los porteros! ... 
gs Vamos, dime, dime ... ¿qué comes?... había fiebre. Margot, mi pequeña Margot, miraba No les dejan subir á las casas y muchas vece , 
~ - Por la mañana chocolate ó café' á la una con curio idad y sin saber ella por qué. lloraba les maltratan de obra. 
~ sopa, cocido, carn~, principio y postr~. 'en silencio... -Eso es inhumano. La caridad debe enCO:1-
:r.l - ¡Hombre! ¿principio? ... Veo que los Padres Para pasar á las enfermerías atravesamos por trar todas IdS puertas fr~ncas. 

son muy buenos. ¿Qué os dan de principio? las salas de operaciones. Todos los adelantos de Y ab~nd namos·e.! ASI~o de. San Rafael. En ti 
Pescado ... carne ó huevos... la ciruifa moJerna estabJn allí; desde la meSJ coche Iba mas todos en SilenCIO. 
¿Y por la noche? Brach hasta los aparatos de esterilización... Niños ricos, niños felices, niños queridos, para 

- Por la noche ... dos platos ... uno de carne y Entramos en la enfermeria y habia ocho ó diez vosotros es este número de LA ESFERA, en el cual 
por la tarde merendamos... niños en la cama. Uno de ellos llamó nuestra os doy cuenta yo de otros niños Que sin motivo 

- ¿Os cuidan mucho los Pddres? .. , atención por su cara lindísima y simpática. Pa- purgan culpas de otros en este mundo. Bien que 
Mucho... r\!cla un principito. denlro de do días pasen lo Reyes por vuestros 

-¿Tú los quieres más Que á nadie?.. . Este pobrecillo - nos dijo en voz baja elm2- felices hogares y o dejen los deseados juguetes; 2);5 
- Sí, señal', más que á naaie. dico director - no tiene salvación... bien que vuestra infancia esté dorada por el ~ 
- ¿No querrías salir nunca de aquí? .. , - ¡Oh, qué pena! ... Tan bonito como e()-Ia' mi~o y la dulzura de vuestros padres; pero no 2);5 

INunca!... mentamos. olVIdaros de que allá, en la carretera de Chamar- ~ 
Le levanté cn al:o y le dejé un beso en su carita En efecto, el enfermito era una figurita de bis- Hn, ~i.ento veinte. he~manitos vuestros esperan ~ 

B 
escuálida; después le llevé hasta su asiento. Por cuit ... La fiebre le tenía arrebatadas las mejillil3 tamblen lIen,os de IlUSión la llegada de los Magos I 
delante pasó el Viceprior con dos tullidos en transparentes, y su carita parecía una rosa... Y de la Carrdad. ¡La salud y la felicidad no lIe-
brazos. La mIrada inteligentísima de sus ojos muy gran- gará ya para ellos nunca! ... 

~ Deshechos en piedad inmensa hacia aquellas des y negros, se dirigió á nosotros, Mi amiguita EL CABALLERO AUDAZ 
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UN HIJO ES 

Son 108 hijo .. del hombre 

Que ... le~" ... n. la vida. 

GAL DÓS. 

Cuando veo dormidos á mis hijos pequeños, 
siento una gran desolación: 
-¡Qué poco os durarán vuestros azules sueños 
y la paz en el corazón! 

Un hijo es el amor hecho carne fragante; 
es la esencia del madrigal 
que en nuestra juventud perfumada y distantz 
dijimos á la amada virginal 

de noche, en la propicia calleja solitaria, 
entre las flores del balcón, 
cuando era el ampr verso, melodía y plegaria 
y lirio de la Anunciación. 

EL 

DIBUJO DE C ERCZO VALLEJO 

AMOR 

DI BUJO DE DIIOl 

Toda la p02sía de nuestro amor sincero 
y la pasión por la mujer, 
y mis sueños de gloria ... en el hijo primero 
ha florecido todo lo que yo quise ser. 

Cuando veo dormidos á mis hijos pequeños, 
sonreír y soñar 
con sus rostros de nardo y sus bucles sedeños, . 
siento unas ganas de llorar ... 

En los éxtasis cieg0 3 de la embriaguez sensual 
rejí la urdimbre de su suerte; 
el dolor, la miseria, ta lacería carnal 
y, después, el abismo de la muerte. 

Yo sabía al pecar que la vida no es buena, 
que vivir es un gran dolor ... 
Pero no fuf culpable. me engañó la sirena, 
¡la divina sirena del amorl 

y encantaba mi oido su voz alucinante. 
El amor es la sola razón para vivir; 
es la compensaci6n este divino instante 
del dolor de vivir y de morir. 

Cuando veo dormidos á mis hijos pequeños 
siento una gran desolación: 
- ¡Qué poco os durarán vuestros azules sueños 
y la paz en el corazónl 

EMILIO CARRÉRE 

-
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EL DUQUE DE ÉL COMEDIA ROMANTICA EN TRES ACTOS, 
<:::><:><::> DIVIDIDA EN NUEVE CUADROS <:::><:><::> 

TO RIMER 

CUADRO PRIMERO 

"L LEY D " 
en Sevilla; en Oc/ubre de 18/6 

UNA CALLE ANGOSTA Y SOLITARIA. Es EN LAS PRIME-
RAS HORAS DE LA TARDE. 

(Salen por la derecha del actor Berto Cellini. 
Duque de El. y su criado Chimenea; de traza 
señoril el uno; de traza popular el otro. Los do 
traen capa. El Duque de El. aunque español. es 
del mundo entero: no se pone el 01 en sus do­
minio. Chimenea es sevillano de casta: lloró 
amargamente la muerte de su padrino Manolito 
OázquezJ 

(Cruzan en silencio la calle y al llegar al ex­
tremo opuesto se detiene el Duque y le dice á 
su criado con gravedad): 

El Duque.-Espérame aquí, Chimenea. 

Cllimenea.-':-ti amo. aquí lo espero. 
El Duque.-Aul1que llegue la noche, como no 

llegue yo con ella. no te vayas tú. 
Chimenea.-Ni un tembló de tierra me menea 

de esta caye. 
El Duque.-Eso quiero. Si se hunde la Giral­

da y te aplasta, tú quieto aquí. 
Chimenea. - Si se hunde la Girarda y me aplas­

ta, aquí me encuentra su mersé. 
El Duque.-Hasta luego . (Se emboza y se re­

tira por la izquierdaJ 
(Chimenea, mudo de admiración, ve mar­

charse al Duque. Luego prorrumpe en palabras 
de caluroso e/ogioJ 

Chimenea.-¡Vaya con Dios el hombre gran­
de! ¡El hombre más flrande que ha entrao por 
Seviya, contando á Julio Sisa! ¡Qué hombre tan 
grande! ¡Yo no he visto un hombre más grande! 
(Pasea, barajando sus pintorescas imaginacio­
nes. A poco se encara con un pilluelo, que sale 
por donde se ha ido el Duque, comiendo una~ 
uvasJ ¡Niño! 

Pilluelo.- Mándeme usté. 
Chimenea. - Lfmpiate la boca primero y repite 

lo que yo diga. ¡Viva er Duque de El 
Pilluelo. -¡Vival ... 
Chimenea.-¡La montera en la mano! 
Pil/uelo.- (ObedeciéndoloJ ¡Viva er Duque 

de E! 
Chimenea.-(Dándole una monedaJ Toma. 
Pilluelo. -¿Un reá de plata? 
Chimenea. - Un reá de plata. 
Pilluelo.-¿Pa mí? 
Chimenea. -Pa ti. 
Pilluelo. - ¿Quié usté que lo diga tres VCSC3? 
Chimenea. -Sigue tu camino. 
Pilluelo. - Pos que Dios se lo pague á usté. 
(Vas," por la derecha comiendo sus uvas. no 

sin mirar á Chimenea con cierto malicioso 
asombro. Pausa. Chimenea renexiona) 

I 

Cflimenea.-¡Adónde yevarán sus pasos al 
hombre grande! ¡Quién pudiera seguirlo como U:1 

pájaro en su derrotero! (Volviéndose hacia la 
derecha) ¡Hola! ¡Vengan con Dios Anita la Pla­
yera y Concha la Uva! 

(SaJen éstas. Concha la Uva es una vieja pi- J 
caresca y agitanada. La Playera. su hijastra. n 
bailadora de profesión. es gentil y nexible como 

m 

un junco del río. y tiene los ojos más negros 
que han salido de tie,., as de Mairena. Su serie-
dad y su modestia contrastan con la alegre 
desenvoltura de las de su oficio.) 

Concha.-Dios guarde ar compadre Chimenea. 
Playera. -Buenas tardes. 
Chimenea.-¿AdÓnde se va tan aprisa? 
Concha.--A Triana. 
Playera. -Al Astiyero. 
Concha. - Trabaja ayí un hermano de Anita .•. 
Playera.-Sí; Román. 
Concha.-Y queremos que nos enseñe ese 

barco nuevo que están hasiendo; er vapó que 
le diseno 

Chimenea. -iAh. er vap6! Ya lo habemos visto 
nosotros. El alio que viene lo echan al agua. 
Van á ponerle er .Beli,.. 

Playera. -¿Usté se con vense, madrina? 
Concha. - No me convenso mientras no me 

entre por los oios. ¡El agua y er ruego reuníos! 
¡Qué atrosidá! ¡Imposible! ' stoy viendo á la ca­
fetera de mi fogón por er río arriba. ¡Un barco 
sin velas ni remos!. .. ¡Que no! 

Chimenea.-Eso es inoransia. comadre. Mi 
amo. que ha navegao por tos los mares descu­
biertos y por argunos que no se han descubierto 
otavía ... 

Concha.-¿Estás en casa de Colón? 
Chimenea. -¡Caya! Mi amo mI! ha dicho tí mí, 

y la palabra de mi amo es regia. que ha navegao 
ya en barcos de vapó. y que por lo mesmo quc 
yevan candela. el agua se echa á un lao pa que 
pasen. 

Playera. -¡Digo! 
Concha.-Oye. ¿y quién es tu amo? 
Cflimenca.-¿Mi amo? Pero ¿ustedes no SJ- i1 

bE'n quién es ar presente mi amo? 11 
Playera. -No ... 
Chimenea.-Pos atensión y abrí la boca. 
Concha.-¡San Bias! ¿Quién es tu amo? 
Chimenea. - (Descubriéndose sulemnemen-

le) jEr Duque de E! 
(La revelación sorprende y regocija por igual 

á las dos mujeres. La Playera arde en curiosi­
dad invencible. Concha la Uva se olvida del 
vaporJ 

Concha. -¿Er Duque de E? 
Playera. -¿Er Duque de E? 
Concha.-¿Que lú le sirves ar Duque de E? 
Playera. -Pero ¿desde cuándo? 
Chimenea. - Desde que entr6 por las puertas 

de Seviya; que las quinse que tiene la siudá 
debieron adornarse pa resibí á un tal hombre. 

P/ayera. - Las quinse y más que hubiera. 
Conclla.-Has nasfo con suerte. compadre. 
Cllimenea. -¿Qué hablas de suerte? ¡Mi suer-

te empiesa ahoral ¡Qué amo, Concha! ¡Qué gran 
11 cabayero! Está entre humirdes y er más humir-

I
l! de es .é; está entre grandes y él es más grande 

que ninguno. 
Concha. - A vé; cuenta , cuenta .. . 
Playera.-Sf, sí; cuenle usté ... 

~ 
Gonclla. - (Mirando en lorno) ¡Lástima que 

no haya aquí siyas! 
Et duque de Él Playera.-¿Es tan rumboso como disen? 

1I Concha. - ¿Es lan rico? 
~~~~~~~~~~~~~~~~~ ~ 

-~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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Chimenea. - ¿Rumboso? Mano que se le lien- . n 
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de, boca que lo bendise. ¿Rico? Cuarenta y nue­
ve palasios !iene repartíos por er mundo y tos 
los días se pone tres veses la mesa en tos eyos 
á la mesma hora, y se le da cuerda á tos los re­
lojes. 

Concha.-¡San Bias! 
Playera.-¿Qué le paese á usté? 
Concha.-¿No serán tus cosas, Chimenea? 
Playera.-No, madrina: con ese hombre no 

hay el imposible. 
Concha.-¿Entonses es verdá que ha quer(o 

queal'se con el Arcása? 
Chimenea.-¿Ves tú? Oyen uslés campanas 

y no saben dónde. Lo que ha quedo ha seo ye­
varse, pa un palasio moro que tiene en Ronda. 
er Palio e las Muñecas, er Salón de los Emba­
jadores, los jardines, y creo que er baño de 
d.Jña MarCd de Padiya. De est.:> no estoy se­
guro. 

Concha.-Envidia me estás dando con ese 
amo, Chimenea. ¡Quién estuviera á la vera suya! 

Chimenea.-Bien pués envidiarme. Na más e 
con lo qne tira me hago rico. Días atrás le sorté 
lél risa en su cara. Se sentó á escribirle á un her­
mano prínsipe que tiene en Venesia , y la mesa 
cojeaba de una pata un poquiyo. Mi amo que lo 
arvierte, saca de su borsa dos peluconas, me las 
tira po el aire y me dise: acuña esta mesa, Chi­
menea. 

Concha.-¿Con peluconas acuña los muebles 
ese hombre? ¡Ay, San BIas! ¡A vé si me lo ye­
vas por casa, que tengo ayí una cómoda que es 
unil fortunal 

Chimenea. - No te pienses tú que no le agra­
daría vé bailá á esta prenda; que es mu gusto­
so de to lo nuestro y distingue el oro der cobre 
en dansas y en coplas. Y si se toca á mujeres 
('(\11 clavo V canela V toas las espesias, como 
c ~ ta niña, la primera cuchara pa probá la saréil 
gusta de sé la suya. 

Playera. - Eso disen: que es mu enamorao. 
Concha. ¿Es verdá que entró en Seviya COI1 

er cortejo de las dos prinsesas der Bras(? 
Playel'a. - ¿Y que está prendao de la reina 

nueva? 
Chimenea. - De la reina nueva se ¡Jrenda to 

aquer que la ve; como de su hermana la otra 
infanta. Pero ni mi amo ha ven(o en er cortejo 
de eyas, ni desde Cádiz ni mucho menos desde 
er Brasí, ni ha pensao en la reina si no es pa 
servirla. Lo que ha pasao, y luego la gente lo ha 
lomao e'l lenguas Y ca uno lo cuenta como quie­
re, es que cuando yegaron á la Puerta e Triana 
las dos infantas, Y los mercaderes de la seda 
salieron á ofreserles la carrosa triunfá que les 
habíall dispuesto, hubo ayí que la reina habló 
CO Il er pUE'.' ~o y er pueblo con la reina, entre vi­
vas y bendisiones de toa la Sestería; y hubo 
que entonces un cabayero se abrió paso entre la 
muchedumbre, se yegó á la reina con er som­
brero en unél mano Y un ramo de flores en la 
otra, y le dijo de esta manera:-<Señora, nunca 
se vió en Seviya sielo más relumbrante que er 
que hoy luse: no en bar~e lo mira~ ah.ora los 
ojos de la reina de Espana». Su maJesta le co­
gió las flores cuasi yorando, y los aplóusos y 
er voserío de la Puerta e Triélna retumbaron en 
la Puerta e jerez. Y to er mundo se preguntaba: 
«¿Quién ha sío? ¿Quién ha sio? ¿Ha sío U:I ca-

¡\urCl 

bayero? ¿Quién es er cabayero?» y er cabayero ja, que no baila. Er mata la araÍla de eya en er 
era er Duque de E. bolero no ha nasío er Moriyo ni er Burfarán 

Playera. _ La Morisca me había referío á mí que lo pinte. iCandela sale de ebajo e sus far-
ese paso. das! Pero acaba er baile, se sienta en un rincón , 

Concha. - ¡Así lo hubiera presensiao yo co- baja los ojos, sierra la boca, y paese que quien 
mo eyal ha bailao es uno de los niños seises. 

Playera. - Por sierto, Chimenea, que se abra- Playera.-Pos así nasí y así han de enterrar-
sa por conosé á tu amO desde entonses. me. Mi ofisio es dansj; no buscá. Bailando les 

Chimenea. - ¿Quién? quiero agradá á tos los hombres; pero luego 
Playera. - La Morisca. no tengo pa qué agradarle más que á uno sólo. 
Chimenea. - Mucho vale, pero es mu vaniosa. Concha.-Seria, como la madre que la trajo 

Da cantá un romanse nesesita que se lo pía ar mundo. 
el Asistente. Y te arvierto que no está sola en Chimenea.-Dero no comO el' padre que le 
eso~ ardores; que andan muchos suspiros por ayudó á traerla. ¡Er pobre juan Boliche! ¡Hasta 
el aire. Pasa por una caye er Duque y no hay yevando un faró en er rosario de la Auror J te-
selosfa en la que no relumbren unos ojos. nia grasial 
, Concha. - Pos á vé si tú me consigues que Concha.-jSi que la tenía! ¡Dobresitol 
esta le baile un día; que nos sirva de argo er sé (Vuelve el Duque y se dirige con aire resuel-
compadritos; que er que da primero da dos ve- to á Chimenea. A su vista se deshace el anima-
ses, y cuando pasan peras, comprarlas, ¿No es do grupo.) 
verdá, chiquiya? El Duque.-Chimenea. 

Playera. _ Bueno.Chimenea.- Mi amo. (A las mújeres) Vayan 

Concha. - jBueno! ¡buenol Desesperá me tie- COn Dios. 
ne, Andrés. En sacándola de su baile no es Concha. - Con D¡os, compadre. 
Illuj¿ pa na que tú veas. Ni conversasión, ni ma- Playera. - Coll Dios, Chimenea. 

Chimenea. - ¿Pél qué, mi amo , pudiendo dis­
traerme? 

Playera. - (Comenlando con su madrastra 
en_~ o~ baja) ¡Vaya si ti ene buena presensia y 
senorlo! 

Concha. - ¡Sí que es galánl Este se lo quitas 
tú á la Morisca. 

Playera.-Farta primero que sea suyo. 
(Se alejan.) 
(Así que se han ido: el Duque le dice á Chi­

menea misteriosamente, pero con sencillez y 
naturalidad:) 

El Duque. - AI toque de oraciones irás al a '· 
quillo de Atocha. Allí encontrarás esperándote 
I~ombre Ó mujer que algo te dará para mí: carta 
o llave. 

Chimenea. - ¿Y qué má ? 
El Duque.- Nada más. A lél s diez, en IJ Cruz 

del Negro. 
Chimenea. - A 1.1s diez, en la Cruz del Negro. 
(El señor se va por la derec.'7:1 y el criado 

por la izquierda) 

PI :"I DEL PRI~1E1l CUhD f. O 

j . y S. ALVAREZ QUINTERO lisia, ni gancho con los hombres, ni na de este (Se van hacia la izquierda. mirando al 
mundo. Y levanta los brasos asf y se yeva los Duque.) . 

~ 
Corasones suspc;ndíos, ¡Vuela sin alas: Chi.mc- El Duque. -:- (Reparando en la badadora) . No F% grafías d e María Ouerrero y Fernando Díaz de 

~I neal Y con los pies es er mesmo demolllo. Dlbu- te aburres mIentras me aguardas. _ Mendoza, obtenida por I(aulak I 
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* A los Reyes Magos les ocurre algo muy pa- del distrito, mientras el «engañado de la panto- Reyes Magos y gra;,di03idad á su recibi- ~ 
recido á lo que les sucede á los a:tuales mima:> al que no se le daba beligerancia en ~el miento. . ~ 
empresarios con las obras d! repertorio, "copeo:>, seguía es:udriñando el espacio in- Durante su breve estancia en Betlehém, un ( . 

esto es, que ya no despiertan la más insignifi- útilmente. laube vigila para evitar cualquier atrevido intento r: 
cante curiosidad y por lo tanto no dan dinero. Esta romería nocturna era un buen ingreso que pudiera poner en peligro la preciosa vida de '* 

Hace años se celebraba en Madrid la n::>che de para tabernas, car~tines y demás establecimien- los Reyes, á pesar de haberse declarado neutra- h.:.:.: 
Reyes con una fiesta grotesca y soez que era un tos similares. ;Los Reyes daban dinero yalimen- les en la actual contienda. He aquí cómo Alca lá '" 
grito abier:o á la barbarie. Toda la golfería pro- taban las balas pasiones al populacho! ¡Como del Olmo, una especie de Van-der-Goes de la ca- ~ 
fesional, los andantes cabalLros del hampa y en la Historia! iVed ahora como contraste el di- ricatura, ha previsto el homenaje de los Reyes ( ) 
un buen séquito de curiosos, recorrían bullan- bulo que precede á estas ligeras y vagas con si- Magos en el presente aiio. ~(: ::, 
gueramente las calles batiendo IMas, panderos y deraciones! Junto al capricho de Gaya que he- ¡Oll, poesía entrañable de los grandes y so- ""-
almireces en estruendosa algarab(a. ¡Un capri- mos apuntado, la visión modern:sta de la cari- l emnes misteriosl La profana huella de la indus- k.i 
cho de Gaya! catura. tria, la acometividad del progreso, no respetó (-

Precediendo al turbulento grupo iba «un enga- Los Reyes Magos llegan, cruzando esmeral- nada. Por los Santos Lugares, cruza rauda la f. 
ñado:> al que daban caza y al que hacían creer di nos campos, y por una pulidG calzada de ála- locomotora. Figuráos el efecto que producirá el ~ 
que en aquella noche los Reyes descenderían en mas y coníferas, se dirigen al portal que ha sido oir, por ejemplo: ¡Jerusalén, parada y fonda! W 

O pers::ma cabalgando sobre una estrella. restaurado con arreglo al gusto románico, por ¡Cambio de tren para los qlle van á Oetsemaníl W. 
O De cuando en vez al incauto mozo le obliga- el arquitecto de la Diputación provincial de Be- Y á l a salida las solícitas y porfiadoras voces de ~ 
1) ban á subir sobre una larga escalera de mano tlehém. los intérpretes y cocheros: ¡Hotel de Ahmalea! *tC~.· 
("j para que escudriñas2 el firmJm2nto é inspeccio- Nadie, como pOdréis apreciar, sale á recibirles. ¡Fonda del Buen Ladrón! ¡Pensión Judas/On 
(i na e si por la avenida de la atmósfera se dig;'J- ¡Qué imponente silencio! ¿Por qué? ¿No J ima- parle fram;ais. Si todo se moderniza ¿qué extra- e 
(') ban venir ó no las augustas per onas. ¡¡ináis? Nosotros estamos en el secr~to. Es que ño es ver hasta plantas de salón junto al portal (" 
f\ Y como los Monarcas se r.::trasaban siempre, los clásicos pastores, zagales y molineros, los de Betlehém? ;#. * la plana mayor de los revoltosos acordaba es- «virtuosos:> de la zambomba y del rabel, están Y una vez explicado el grabadi to , que no se ~ 
4cf~:' :.'.~:;. perar la regia visita-aunque esto era poco res- hoy en la guerra. Los ingleses supiero;, atrair· lrataba de otra cosa, naturalmente, me retiro por W 
'" petuoso para el régimen-en la primera taberna szlos y actualmente pelean confundidos entre el propio portal. ~ * que hallaban al paso. Pero como daba la casua- cipayos, indios, argelinos, canadienses y tulti LUIS GABALDÓN ~ 
\ ¡ Iidad que todas estaban al encuentro, las Iiba- quanli. º o clones se sucedían copiosamente y lo que era Esto de una parle; de otra, el temor á un alen- 7¡ * natural, el duelo se despedía en la prevención tado anarquista, ha restado público á los DIBUJO DE ALCALÁ DIlL OLMO *(\ 
* . * 
I í-*:)f.'~*:)f.'~ ... :::)f.'~*:)f.'~*:)f~)f.'~::;f.:*:*:*:*)K:*:*:::;tC*~*::t.::::t.::::t.:::.t:::;'K)+I;=*:*:::.t.,:::t::::.t:=*::W::;t;:.::t.::::t.:::?+.:'::*:::.t::)f.:':::t.::::.t::::t.:::*:::.t::::t.::::.t::::.t: .. :.t:::*::~:::.t:::*)K::t.::::t::::.t::::t.::::.t::::.t::.*:*)f.:'::O 
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AL pie de los 

Alpes Diná­
ricos, hacia 

el sur, hacia el 
mar, dando la es­
palda á Herzego­
vi na y el frente á 
la lejana Italia, hay 
un valle pequeño, 
cubierto de fron­
da, tan bello como 
los bosques de 
Georgia. 

En ese valle hu­
bo una sola casa 
y en ella vivió un 

~ 
dálmata guerrero. 
La esposa de aquel 
hombre era una de 

gt;\S las mujeres m á 8 

guapas ce la t:e-
rra . 

Se adoraban. 
S(S Un día nació un 
5::§ hijo. El guerrero 

I 
montó en su caba­
I lo turco y cruzó el 
monte para llegar 
á Zara y adquir:r 
sedas lujosas con­
que adornar al re-

I 
cién nacido. El 
guerrero gastó un 
tesoro en regalos: 
dejó fama de su 
rumbo en Spalato, 
en Sebenieo ... 

Le acompaña­
ron á s u vuelta, 
guardándole los 
tesoros, una cara­
vana armada dis­
puesta á 1 u e ha r 
con los bandidos 
ele aquellos mon­
tes. 

Una banda pa­
sajera de bandole­
ro s circasianos, 
albaneses y dál­
matas también, sa­
lió al encuentro de 
los caminantes. 

Se trabó la lu­
cha. 

Los hombres de 
la caravana se dis­

" Dersaron dejando 

¡f.(S solo al guerrero 
que se defendía 
corno un héroe. 

Pero el fogol1a­
zo de un bandido 
dejó ciego á aquel 
hombre. El jinete 
de los ojos reven-
tados se agarró al cuello de su caballo turco. El bravo animal huyó las estrellas filantes eran como áureos cascabe-
con su carga hacia el valle de los Alpes Dína- les cuyos sones lejanos no se oían allá en la in-
ricos. mensidad. 

Llegó el caballo. Llegó el jinete moribundo. - y dime, niña de los pies desnudos, ¿no 
Ciego quedó para siempre, Y ciego está. sientes que el frío de las. piedras te hiela poco á 

La mujer de aquel hombre murió de pena. poco el corazón? 
El dálmata guer.rero era mi padre. La mujer -No siento nada. Estoy muy triste siempre. 

I 
que murió de amor y dolor era mi madre. y Yo quisiera morirme. 
aquella recién nacida para quien llevaba sedas - Ten esperanza. Aun para los hombres más 
el guerrero, era yo. . viejOS empieza hoy un año nuevo. Para ti, que 

Ya sabéis una historia de penas y amores. SI eres tan niña, quizá sea el primer dia de una 

I 
os entretuvo, socorredme, caballeros. vida con alegría y con sol. 

_ eee -No sé. Yo quisiera morirme. La vida no 
es buena para mí. Ya ves, señor, mi padre, 

.Este era el romance que cantaba una mna temblando de frío, me espera allí en la es ca-
hungara una noche de Enero de este año que linata del Museo. ¿Qué alegría puede haber 
muere. Está haciendo un año, pues. para mí? • 

ra. El frío bruñía la escultura soberbia de la -Es el dolor, que envejece y mata . 
u~nte y escarchaba en el aire los chorros de - ¿Cuántos años tienes? 

crIstal. El ciclo era de añil; de ágata la luna, y -No lo sé. Un año de sufrimientos, ¿por 

L...-......I 

cuántos años va­
le? Un corazón 
que nunca rió, 
¡quién sabe los 
años que puede 
tener! 

Señor de la tie­
rra y los mares, 
Señor del Univer­
so, ¿hasta cuándo 
va á ser rey del 
mundo el dolor? 

Siempre, llega­
dos estos prime­
ros días de un año 
nuevo, tiendo la 
vista por el pano­
rama triste de la 
historia. 

Allí, los muros 
amarillos de Jeru­
salén deicida; los 
poblados glorio­
sos y poéticos de 
Nazaret, Belén y 
Cafarnaun, la tie­
rra de Palestina 
donde nació Jesús 
y donde hoy man­
da Mahoma. Tres 
cedros desgaja­
dos, que son los 
únicos que quedan 
en la cumbre del 
Líbano; y allá Je­
jos, en el occiden­
te, la ancha faja 
de plata del Jor­
dán, que rueda ha­
ci a 1 a superficie 
de plomo del Mar 
Muerto. 

Siria, que re­
cuerda, entre Asia 
y Africa, el paso 
de todos los pue­
blos emigrantes; 
y emigrante quie­
re decir melancó­
lico y sin patria: 
los asirios, los 
caldeos, los egip­
cios, y más tarde, 
la avalancha de 
los conauistado­
res griegos y ro­
manos. 

L a destrucción 
y la muerte. 

Las ciudades de 
Tierra Santa, en 
cuyo recuerdo es­
tá toda la poesia 
del Año Nuevo: 

Jerusalén, Jafa, .san Juan de Acre ... 
El azulado Monte de la Ofensa, el Monte del 

Mal Consejo. Y allá, al sur de Palestina metido 
en tierra de Egipto, alza el Sinaí su fre'nte. Al­
rededor del monte hay un desierto inmenso por 
el que cru~a la t;1uerte sin que nada la distraiga. 
Por ese frlo deSierto vagó cuarenta años el pue­
blo hebreo. 

Niña de los pies descalzos, la vida para los 
hombres, los pueblos y las razas es un paso 
por el Desierto. 

Niña de los pies descalzos, no sé si la vida ha 
camb.i~do para tí en un año que no te veo. Toda 
l~ fehcldad deseo para ti. Si no ha cambiado ta 
vlda',entonces, en este año que empieza ... no sé, 
no se lo que para ti deseo. 

PRUOENCIO IGLESIAS HERMIDA 

Dl ll UIO DB Be llBA 
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Fué en la plaza de Neptuno, cerrada la noche -Siendo una niña, hablas como una mujer. 
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LA ESFERA 

LO NI O EN LA GUER.R.A 

PA'TR.IO'TA 

Un héroe de diez y seis liños 
A pesar de su mocedad, ha Querido 
seguir la suerte de los soldados. 
Alegre ~ Ingenioso durante el des­
canso, muestra un valor extrllordl-

narlo en los combates 

Un areellno de catorce al\oa 
NIeto detgenerlll de Sonlll, uno de 
los h~roes de 1870, Crlstlan de Fon­
chay. no pudIendo 811 laree por la 
edad en un regimIento frances. In­
gresó en un cuerpo de argelinos 

Un betea de dIez y aels al\os 
Como ta mllyor parte de sus con­
dlsclpulos de Escuela de hll~rfano 
de militares. Carlos Schouteten se 
alistó en el e/~rcl~o. demostrondo 

gran valenlfll 

Un territorIal de catorce años 
Expulsado de Badonvlller por los 
alemanes. el nll10 Pernando Colln, 
cuyo padre se encuentra prIsionero 

en T~~:O~~:I r:~o~~~.,"e~I~lle'!·o te-

LA historia de la guerra europea ha manchado 
sus páginas con sangre inocente. En los re­
latos que nos llegan en confusión . de vez 

en vez, salla una noticia má dolorosa en el 
fondo de crueldad que caracteriza la contienda. 
Los niños mueren ametrallados y, en ocasiones. 
cubiertos de gloria. La muerte de un pequeñuelo 
sorprendido por el bombardeo en el rincón más 
lóbrego de su morada. donde quiso ocultarse de 
las balas con previ ión inocente, apenas tiene 
el valor de un accidente casual. La caída de los 
que sucumben en pleno combate. empuñando un 
arma. es ya un caso de responsabilidad ética 
para los pueblos. es un grave pecado de toleran­
cia. Los niños on instintivamente más inclinados 
al heroismo del guerrero que al sacrificio del 
asceta. Entre Bayardo y Francisco de Asís, su 
simpatía se dirige al caballero de la leyenda an­
tes que al santo de las llagas. En las escuelas, 
acaso porque la tutela del maestro no vá más 
lejos de la explicación sistemática. fr{a como la 
de un autómata, los niños envidian al más va­
liente y desdeñan al más bueno. ¿Qué extraño 
que en la guerra, viendo á los hombres conquis­
tando laureles. traten los chicos de imitarlos? 
Pero los hombres cumplen una misión histórica, 
vinculada en ellos por la tradición, en tanto que 
los niños no van á la guerra sino por la funesta 
seducción de lo que liene de teatral Ó por un des~ 
enfreno de su instinto; porque la fiera encadena­
da ha despertado prematuramente. ¿Se puede 
creer en el valor sereno, en la conciencia del 
deber. en la idea de la Patria. en el concepto del 
sacrificio de un muchacho de catorce años? No. 
A estas manifestaciones de un alma de niño de­
b~mos llamarlas impulso animal. emulación. an­
sia de er hombre 6 de parecerlo siquiera. Los 
pueblos. cul~os no tienen derecho á jugar con la 
inconSCiencia de las nuevas generaciones. 

A nosotros, Fernando CoHn, recogido por el 
92 de territorillles franceses y agregado á sus 
filas de combatientes; Carlos ScllJnteten. cadete 
belga arrancado por su espíritu aventurero de la 
escuela militar; Luis Grilly, voluntario de las mi­
licias francesas. herido en la trinchera cazado 
más bien; Cristián de Janchay, alistad~ en un 
cuerpo de góumiers, porque su edlld escasa le 
veda figurar en 101' regimientos de la metrópoli , 
wuy lejos de parecernos ejemplos que imitar s(> 
nos antojan casos vivos de aberración cuyo 
castigo corresponde al gobierno que de ~sa ma-

nera cruel los lleva al sacrificio inútilmente. Nin­
guno de ellos ha cumplidO quince años. Habrán 
ido á la guerra por curiosidad y acabarán por 
amarla, como aman el peligro los temperamen­
tos meridionales. El día de mañana volverán á 
sus lares predicando á los jóvenes camaradas. 
relatando hazañas propias y ajenas. y haciendo 
prosélitos para la causa de la guerra. cuando 
todas la filosofías la execran más y más. Y las 
generaciones futuras seguirán obrando con el 
corazón. como si no tuvieran cerebro. 

y esto sucede en Fruncia. cuyos soldados ve­
teranos dieron poco ha un alto ejemplo de civis­
mo. en un episodio que vale la pena de ser re­
cordado. Luchaban encarnizadamente franceses 

UII laurelldo de dIez y seIs 
años 

Otro valiente Que no ha es-

~~~~~I~r ~;: s~~';~;:'l~';;~ 
recompensa de su herolsmo 
ha sIdo condecorado en ple-

nll linea de fuego 

UII héroe belg:l, hIJo del 
reelmlento 

)uanllo. á Quien la guerra ha 
separad:> d e s u s padres. 
Recogido por unos solda­
dos le lIdoptaron y lIrmado 
de un revólver denende tllm-

b l~n 11 9U patria 

y germanos en las cercanfas de Iprés, atrinche­
rados en zanjas unos y otros como en una espe­
ra de caza mayor. Amenguado el fuego de los 
Dlemanes. al cabo de muchas horas de cambiar 
balazos, los veteranos franceses que guarnecían 
la trinchera de vanguardia salieron de sus para­
petos avanzando, á pecho descubierto. sobre el 
reducto enemigo. Ya llegaron á verse cerca y, 
dispuestos á fusilar á los supervivientes contra­
rios, aquellos viejos soldados de la reserva. que 
sin duda dejaron hijos al cuidado de manos pia­
dosas. notaron que se las habCan con una trop;) 
de adolescentes, muchos de los cuales yacfan 
muerlOs. 

y los veteranos, más juiciosos. mejor naci­
dos que los directores de la recluta. rodea­
ron al enemigo joven para llevarlo con vida á 
lugar seguro. Acababan de ofrecer un sentido 
homenaje á la cultura del porvenir, por que los 
prisioneros. de quince á dieciocho años, eran 
estudiantes de Colonia llamados á hacer Patria 
por un destino más noble que esta fatalidad cruel 
que engendró la guerra. Quizá entre los caCdos 
se malograron hondos pensadores, geniales 
poetas. hábiles ingenieros, médicos, maestros, 
hombres de inteligencia cu lti vada. más útiles á 
la Humanidad con sus obras nonnatas, que dan­
do la vida en una lucha bárbara. ¡Quién sabe si 
alguno de ellos, tan privilegiado, habrCa educado 
al mundo para que la fraternidad de los pueblos 
no volviera á romperse! 

La guerra es un motor potentCsimo de educa­
ción; pero de sus enseñanzas sin cauce, sin guía 
y sin método, debemos huir con horror. Acerta­
rCan los estadistas europeos llevando á los niños 
alrededor de la guerra, no á su fondo; retirándo­
les su papel de actores para que sólo sean ob­
servadores ahora y voceros mañana de lo qt:e 
sus ojos vieran. Los adolescentes, detrás de los 
ejércitos. practicarían el sublime heroismo de la 
caridad. alentarfan al luchador ca;lsado y nue­
vamente enardecido con la esperanza puesta en 
la generación que le sigue y, en la hora de la 
paz, que ya VD tardando, enseliar(an á los pu e­
blos futuros á odiar la guerra, pOI' que la h.abr~an 
visto descarnada y a ~ querosa, en sus ITIlSerlaS 
y sus horrores. sin alharacas. sin la teatralidad 
y el relumbrón con que la vieron esos pequeños 
soldados de la inconsciencia que quisieron hll­
cerse patriotas. 

FEDERICO ROMERO 
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~ VA VIENEN LOS REVES 

~ EL crepúsculo 
trae á la ciu­
dad frialdades 

siniestras. Las nu­
bes ruedan bajo el 
c i e lo, silenciosas, 
enormes, como las 
olas oceánicas en 
los mares de fondo, 
sin una crispación 
Cjueacreditesu fuer­
za, si n un rugido 
que anuncie sus 
iras. 

El hielo cristali­
za en las bocas de 
riego, en los caños 
y en los tazones de 
las fuentes. Los ár­
boles. desnudos de 
hoja, tienden al es­
pacio s u s ramas, 
dijérase que piden 
limosna: Acaso la 
demandan del sol. 
Este. arropándose 
con las nubes, si­
gue camino del po­
niente, sin oir la so­
licitud. Hace mu­
cho fria para des­
embozarse. En días 
así, hasta el sol 
oierde la caridad. , 

En la Plaza Mavor se amontona la gente Jun-
to á los puestos de turrones y frutas, de confitu­
ras y conservas; los pavos, tra.bados por las 
patas, estiran sus cuellos .bermeJos y contraen 
sus ajas mortecinos; los faIsanes y los ca~ones 
cuelgan de carniceros ganch<?s, dando al aIre su 
plumaje multicolor; las serpiente!" de toledano 
mazapán, se enroscan bajo noreclllas y musgos 
de papel, sacan~o, por entre ~~Ios, sus chatas y 
tostadas cabe!as. Tiran los mnos de sus madres 
para llevarlas al sitio de la juguetería, ,9onde 
asientan los nacimientos. con sus montanas de 
cartón, con sus arroyuelos de hojalata, ,con sus 
pastores y pastoras de barro. con su fauna es­
trambótica con su Sacra Familia, alumbrada 
por una e~trella de ~ristal y sus reyes mag~ 3, 
visitantes del Niño DIOS, que en el portal bíblIco 
aguarda á sus adoradores, '.' 

Hacia los nacimientos llevan los I1In05 a s:.¡s 
madres. Unas, todas la3 q~e pueden I~a~erl~, 
compran á sus crióturéls el Juguete tradlCIOniL; 
otras, las pobres, ponen la esperanza de sus h~­
jitas en la esplendidez de los magos. Los chi ­
quillOS lloran, al irse con las m~nos vacías, 
Alguna madre se restrega los OJos. Por las 
aceras de las calles suben y bajan, en procesión, 
los ciudadanos, 
embrazando paque­
tes,lIevdndoáhom­
bros aves ó corde­
rillos; mandaderoS 
y marmitones sor­
tean el vaivén de la 
multitud, para sdl­
var de contratiem­
pos las cestas, es­
portillas y cazuelas 
que transportan sus 
manos ágiles ... 
Vahos de festín es· 
tremecen la atmós­
fera; I~secos varios 
que brotan de la 
multitud, se resu­
men en una especie 
de resuello glotón. 

Enlos barrios ex­
tremas, donde es­
tos lindan con el 
campo, los vecinos 
se preparan para 
recibir á los reyes. 
Quién cuelga de su 
cuello un latón; 
quién hace de su al­
mirez instrument.:> 
músico; cuál templa 
un tamboródamar­
lirio á una zambom­
ba. El vino pasa de 

unos labios en otros; estúpidos cantares son 
desentonados por coros dignos de la bárbara 
orquesta, que hace aullar á los perros de las in­
mediaciones y huir campo adelante, con el rabo 
entre piernas. En el campo todo es soledad y 
misterio; más acrecen según va avanzando la no­
che. La escarcha transforma los prados, en al ­
fOll1bras de tisú de plata; los árboles son fan­
ta~mas osiánicos. Las nubes, compactas, plomi­
zas, se espesan, más y más, bajo el cielo; más 
y más aum entan las frialdades de la atmósfera; 
momento hay en que la naturaleza toda, se es­
tremece, como á impulso de un calofrio. 

En el barrio gitano, agrupación miserable de 
casucas y chozas, brillan algunas luces; ecos de 
zambra vienen desde él á la campiña. 

Al sonilr las doce en las torres de la ciudad, 
los ecos de la zambra se hacen más estruendo­
sos. Al campo llegan sones alegres de guitarra; 
llegan vagos, dulces, bucólicos, con dejos de 
fiesta pastoril. Al de las guitarras, se une el son 
de voces femeninas que, entonadas, armónicas 
entregan este cantar al aire: • 

<Ya vienen los reyes 
por el Arenal. 

Al Niño le traen 
mantilla y pJñal.» 

Fina el cantar y 
siguen las guitarras 
en su dulcp. rasgo. 
También cesa éste. 
El silencio es total; 
el aire mismo queda 
en suspenso, para 
que ni oscile una 
hierba en los pra­
dos, ni tiemble una 
onda en los arro­
yos, ni cruja una 
rama en los árbo­
I es. Descendiendo 
de la ciudad al cam­
po. se recorta una 
silueta de mujer. 

Marcha cautelosa 
deteniéndose cad a 
dos pasos, ponien­
do oido á sus es­
paldas . Cubre su 
cabeza una toqui­
lla; abriga su cuer­
po con un mantó:, 
ó un chal: la obscu­
ridad no permite 
precisar bien lo que 
es. Chal ó mantón 
abulta por u:: o d~ 
los lados, sobre la 
cintura de la hem­
bra. La mujer baja 

, de puntillas por un 
semlbarran~o; al llegar al fondo. hace firme; gira 
sobre sus pl,es con recelosa lentitud, registrando 
con las pu~¡Jas, q~e. en la obscuridad rosforan , 
todo, el hOrIzonte VISible. Después escucha, abre 
nerviosamente el chal ó mantón que la encubre. 
Su,s f!lanos se engarfian sobre un lío de trapos; 
su)etandolo, ~e encorva ,hacia el suelo; deposita 
su carga enc~m~ de la hierba, convertida por la 
escarcha ~n tISUS. Luego se yergue y huye pre­
s~rosa, SIl1 v.ol.ver la cabeza en dirección de la 
CIUdad. Las tlmeblas borran su imagen 

, El lío d~ trapos se estremece como ~na Cosa 
Viva., El a~~e se despierta. Rafagazos, que sue­
nan a queJIdos, ,sacuden los guiñapos, los alzan 
los arrollan; dl~persos quedan á impUlsos d~ 
otro rafaga.zo mas fuerte, de otro grito más in­
tenso del aIre. A este grito responde un lamento 
desgarrador y el cuerpo de un infante surge de 
los harapos. Desnudo está. Su carne, moldeada 
por la n,a turaleza para la maternal caricia, recibe 
la del hielo. A su contacto el recién nacido se 
agarrota; su garganta enmudece. 

Otra vez suenan las guitarras en el barrio gi­
tJno; ot~a vez el coro entona este cantar: 

<Ya vienen los reyes Al Niño le traen 
por el Arenal. mantilla y pañal.» 

1;:7?";~~f!illil~~~i~~~Ki~~ El aire se aquieta I y de las nubes co-
mienzan á caer co­
pos menudísimos 
de nieve. 

Sobre el cuerpe­
cilla del infante 
caen loscopos tam­
bién. Lentamente, 
con delicadeza ma­
ternal van envol­
viéndolo, fajándolo. 
Blancura alguna 
compite con la su­
ya; no hay lienzo 
q u e e n suavidad 
les gane. Sobre el 
niño se tienden, 
arropando sus 
miembros. El niño 
está inmóvil; la 
contracción última 
pintó en su bo:a 
una sonrisa. La 
nieve cae... cae ... 
En el barrio gitano 
sigue sonando la 
canción: 

< ... AI Niño le traen 
mantilla y pañal.» 

JOAQUÍN DICENTA 

oleuJos oc MARfN ) 
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encarnaba 
j UllTO Mirond6n era sumamente distraído; y, -No vengo á ver á ninguna tía-respondi6 el vío un niño lIor6n, todos los indfgenas lloran 

según se dice, no por culpa suya, sino á niño, ingenuamente. mientras el niño está entre ellos. Si mando uno 
consecuencia de que su madrina, cuando le -Pues si quieres conocer á la bruja más fea saltarín, todos los de allí se pasan el día sal-

sostenfa en los brazos el día d~1 bautizo, se dis- del orbe, te permito penetrar en su residencia. tan do. Al mandarte á tí, seguramente los villa-
trajo mirando á una lagartija que corría por la Y Coscorrón penetr6 á impulsos de la curio- chinados estarán tan distraidos mientras perma-
pared de la capilla bautismal y di6 á la pobre sidad, nezcas en el pueblo, que no darán pie con bola 
criatura tan soberbio coscorrón contra la pila, ni harán más que tonterías. Pues bien, en ese 
que dejó su cerebro ¡:.'ropenso como ninguno á eee pueblo hallarás una cueva yen ella el regalo que 
las distracciones. Y Coscorrón, el distraído, quiero proporcionarte. 
llaman á Julio desde su más tierna infancia. Una vez dentro del aparente molino y en me- -¿Qué es?-preguntó Coscorrón. 

Cierta noche le convidaron sus padres al tea- dio de un salón maravillosamente alhajado, se -Una regadera encarnada. 
tro, y gracias á que le llevaban cogido de la ma- halló Coscorrón frente á la bruja, sér sobren a- -¿Nada más? 

~ nita no se fué distraidamznte al río en vez de irse tural dedicado solamente á premiar á los niños - No creas que se trata de una regadera 
~ al coliseo. buenos, á castigar á los malos y á dar de comer vulgar. La que vas á obte:1er está encantada por * Pero, termjnada la función, se aglomeró la á un mochuelo huérfano y mu~ listo, que la con- un sobrino mío, que es aprendiz de brujo y re- ~ * gente de tal modo á la salida, que el pobre Cos- taba todo lo que hacían los niños y las niñas del cibe cartas del demonio. Manejada por tí, tendrá ' . 
W corrón hubo de escabullirse entre la multitud, no mundo. la virtud de que cuantas veces riegues con ella ~,>, 
~ si.::ndo posible que volvier'a á reunirse con sus Aparte de ésto, la tía Cascaliendres no servía el terreno, allí donde caiga el agua brotará el 
Q padres. para nada, y era tan fea, que aunque tenía el objeto que tú pidas; ¿te pare¡;e poco? Pero has ;.+'; 
"" Por distracción , como siempre, echó á andar aposento al Mediodía, jamás traspasaba sus de hacer buen uso de ella y has de ser bueno \,~'.:j ,,:,':.:.' 
~ sin darse cuenta de que iba solo, y fué á salir al ventanas el sol por no verla. mientras la manejes, pues, de lo contrario, des- ::r. * camp, tomando una senda que á la luz de la Largo espacio permaneció Coscorrón co:¡ la aparecerá la virtud que tiene, y ésto lo conocc- f 
~( :.: luna blanqueaba y que se parecía á los borrd- boca abiertd. rás. aunque nada riegues, en que la regadera se * 

chos en las muchas eses que hacía. -Ante todo cierra la boca-le dijo la bruja- tz pondrá pálida k 
W Por aquellas eses del sendero caminó Cosco- porque aquí hay muchos mosquitos)' pueden -¿Y, c6mo :sabrás lo que yo hago? 
O rrón largo rato sin encontrar alma viviente. Sólo penetrar en ella y agarrársete á la campanilla -Porque me. lo dirá el mochuelo saJio que º 
{', notó que, tanto los grillos y los escarabajos, para ver si s:.¡ena. todo me lo cuenta. ¿Quiéres verle? !'í 

;.+'; como los lagartos y los saltamontes, se forma- Obedeció el muchacho y prosig:.¡ió la brnja: -Sí - respondió Coscorrón, con alegria. ;-.; 
;:+;; ban d uno y á otro lado de la vereda para dejar- -Escú::hJme ahora y haz lo que yo te mJnde:. Y la bruja levantó la tapa de una sombrerera ;.,,%* .... '.::::.,:.;;.' 

t{t':.·.:::;·;:: le pa o, mirándole con marcada extrañeza. -Bien-repuso Coscorrón. sin pestañear. que tenía á sus pies y sacó, agarrándole por el "., 
"" Tan distraído iba Coscorrón, que no conocía -Como yo nada ignoro, porque todo me lo corvo pico, un mochuelo que des¡ndía rayos de 

que se alejaba cada vez más de la ca a paterna, cuenta mi mochuelo. sé que e~es distraido, pero luz p r los ojos, y meneaba la cola, como un f 
1- y al cabo de mucho andar lIeg6 á un gran moli - que tienes b:.¡en corazón. Eres simpático y quie- carpintero d2sesperado. % * no de aspas doradas y tejado azul, á cuya puer- ro. agasajarte. Sal, pues, al campo; sigue un ca- -Ahora vele - dijo al muchacho la dueña del -'*," :'. 

W ta había un enano con una nariz tan larga mll10 que verás á la izquierda, bordeado de azu- molino, guard :lIldo al pajarraco en la sombre· 
~ que se le arrollaba al pescuezo y le daba seis c~nas '>: espárragos, y llegarás en dJS horas á rera, - vete ~in perder tiempo á Villachinada, bus- f. 
\.,l vuelta~. V!llachrnada, pueblo lan extraño que todos sus ca la cueva misteriosa, coge la regadera encar- \*%,.:· .:· .. 'F '::';:,'. 

~ -¿Vienes á ver á la tía Casealiendre3?-pre- ~oradores se contagian de la cualidéld que dis- nada y no te olvides nunca de la bruja Casca- "" r guntó el enano á Coscorrón. lingue á cada niño de los que mando allí. Si en- liendres, * .... 
Q.::*)K)K)+i;: )+i; :·:+' :)+i; :)+i; ::*:~: :::~+'::*::*:'*:)+i;:::+':::+'::**:*:)+i;:)+i;::*:::+':)+i;:)+i;:)+i;:)+i;: :*'~+,:'*:)+i;:¡m*:*::*:*::*:.*: ::+': :*.)+i;: :*:*:::+': ::+': ::+':::+': :*::*:::+':::+':::+': ::+":*:::+,:::+, ::*'::*:: :: ::::*: :*::*::*::*~:Q 



Al fin de la senda de azucenas y espárragos 
estaba situado Villachiflada. Este era un pueblo 
de pesca; pero sus morudores no sabían lo que 
se pescaban. Tan distraidos los halló Cosco­
rrón á su Ilegaaa, que más de una v~z le hicie­
ron reir con sus distracciones peregrInas. Baste 
decir que al pasar junto á la primera casa del 
pueblo, observó que un viejo estaba procurando 
ab: ir la puerta sin conseguirlo. ¿Cómo había de 
abrir si el muy distraido estaba metiendo por la 
cerradura la petaca en vez de la llave? 

Llegó Coscorrón á la fuente del Sapogordo y 
junto iÍ ella \'ió á un pastor muy flaco. Pregun­
tóle el muchacho por la cueva encantada y el in­
terpelado le respondió, por distracción, que el 
sacristán tenía una verruga en la frente. 

Convencido Coscorrón de que sólo la casua­
lidad podía conducirle á su destino, salió á las 
élfuuas del pueblo, y á los pocos pasos adivinó, 
entre unas ruinas cubiertas de musgos y zarzas, 
la boca de una cueva. Como era una boca sin 
dientes, penetró el chico por su angosta entrada 
libre de temor alguno, y agarrándose inútilmen­
te á la telarañas de los muros, llegó por una 
estrecha galería al obscuro recinto en cuyo cen­
tro se hallaba la encantada regadera. La sacó de 
a:1í precipitadamente y no paró hasta la falda del 
monte, cuyo sitio eligió para probar la virtud de 
la regadera. 

En efecto, la llenó de agua en un arroyuelo y 
á los pocos pasos de un olmo (que no daba pe­
ras, aunque distraidamente se las pidiest:n) refIú 
un pedacito de terreno, mientras decía:-eQUle­
ro un pavo real.»-No habrían transcurrido tres 
minutos, cuando comenzó á agrietarse el trozo 
regado y de él surgió el ave que deseaba Cos­
corrón, cuyo asombro era inmenso. p.ocos me­
tros más allá, dijo el rapazuelo:-eQ~lero un,?s 
zapa:itos verdes.»-Regó un poco la lIerra, y.slll 
a~abar de regarla, brotaron de ella dos zapalltos 
gua mecidos de esmeraldas, como probablemen­
te no los gastará el presidente del Consejo de 
Ministros. 

LA ESFERA 

-iComo se alegrarían mis pi'ldres de ver estJ 
regadera! ISi yo supiese por qué camino s:: 
vuelve á mi casal. .. Voy á indagarlo. 

Esta era la voluntad de Coscorrón; pero como 
estaba penSando siempre en las Batuecas, á na­
die preguntó por la senda de las azucenas y los 
espárragos, que era precisamente lo que necesi­
taba aber. En cambio, preguntó al alcalde si le 
hacía daño el corsé, y á una lavandera si veníu 
de cantar misa ... En fin, así andüvo Coscorrón 
con su mágica regadera á cuestas por todo el 
pueblo, hasta que la casualidad le hizo encon­
trar el cumino deseado, y entonces abandonó 
para siempre á los habitantes de Villachiflada, 
que desde aquel momento dejaron de ser dis­
traidos. 

El muchacho emprendió con grandes ánimos 
el camino, enmedio del cual hubo de calmar su 
gazuza, regando el suelo para obtener un café y 
media tostada que le supo á gloria con manteca. 

Pero no sólo cuidó de alimentarse. También 
se acordó de los niños de la calle en donde es­
taba su casa y entregóse á pensar que cuando 
llegase á ella se iba á complacer en hacer rabiar 
á sus vecinitos pobres, demostrándoles que CO:1 
la regadera encarnada lograba lo que ellos ja­
más podrían conseguir. 

Entretenido Coscorrón en estos malos pen­
samientos, cuando ya le faltaba poco camino 
para llegar á su casa, no advertía que la regade­
ra iba perdiendo su color vivo, con lo cual se 
cumplía el pronóstico de la bruja Cascaliendres, 
que dijo: eSi no haces buen uso de la regadera, 
ésta palidecerá y perderá su virtud.» 

000 

Rendido y fatigado por lo largo del viaje, ins­
tintivamente llegó á su ca·sa Coscorrón, rega­
dera al hombro, dando un gran alegrón á sus 
padreS que, con la desaparición del muchacho, 
estaban anigidísimos. 

L1en:)s de asombro ante el relato de las aven­
turas de Coscorrón, le preguntaron: 

-¿Es verdad lo del liego mágico'? 
-Ahora lo veréis. Pero quiero que lo vean 

tambiin los chicos del barrio, para que rabien de 
envidia, porque ellos no tienen una regadera 
com:> la mía. 

Reprendiéronle sus padres p:)r la mala inten­
ción que su propósito revelaba; pero, impacien­
tes por ver la prueba, complacieron á Coscorrón 
avisando á más de veinte niños pobres que ju­
gueteaban por las cercanías; y en presencia di! 
ellos y enmedio del jardín, después de llenar en 
el estanque la famosa regadera, ya pálida com­
pleta l~ ente, regó un trozo de tierra diciendo con 
gran solemnidad: eAhora quiao que salga una 
bolsa de terciopelo llena de monedas de oro que 
serán para mí solito.» ' 

Tanto Coscorrón como los que le acompaña­
ban, estuvieron largo rato mirando al suelo sin 
pestañear. Cuando ya desconfiaban del éxito un 
penacho de humo maloliente que surgía del ;1'0-
zo reg:ado, anun~iaba la apdrición de algo por 
las gl'l~tas que Iba formando el piso, y poco 
ces pues brotaba de la tierra, no la deseada bol­
sa de terciopelo sino una calabJZa amarilla y 
dentro de ~lIa un . papelito doblado, en el cual 
estaba escnto lo SIguiente: 

eEn cumplimiento de lo que la bruja Casca­
liendres advirtió en su encantada residencia 
desde este momento queda sin virtud la regade: 
ra ~ncarnada en manos de Coscorrón el dis­
trtlldo.» 

Estupefacción general. 
Los niños á quienes quería humillar el recién 

llegad,?, le di~ron á éste una soberana rechifla, 
y e.l. 1'0)0 matiz de la regadera pasó á las suaves 
m~).¡Jlds de Coscorrón, hasta entonces siempre 
palldas ... 

)UhN PÉREZ ZÚÑIGA 
DIBUIOS D[l [lCII[lA 

Repitió las pruebas muchas veces, yel resul­
tado de ellas fué maravilloso; resultado que 
aprovecharon los chicos del pueblo, apod~rán-* dose por distracción quizá, de todos los objetos * 
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(La angustia de 103 horas infaustas hace 

volver lo ojos á lo dIos felices. Ahora que 
la mano del injusto destino pesa tan duramen­
te sobre ella, pienso éÍ menudo en la impresión 

II profunda de prudencia, justicia, for:aleza y 
~ templanza. (¡ue hace unos cuantos años, al vi· 

u 
U 

I 
m 
u 
u 

sitarla por primera vez. me causó Bélgica, hoy 
trágicamente heroica, entoncessencil/amente f(' · 
liz. Revolviendo papeles viejos. encuentro al­
[<unas notas escritas en Bruselas, ~n Noviem · 
bre y Diciembre de 1905, y las COPiO. por cor.­
solarme un poco en el horror presente con las 
memorias de la paz de antaño) 

Q
uÉ descanso la quietud de Bruselas, des­

pués dzl vértigo incesante de París! Aquí 
la gente debe salir muy poco: ni siguiera 

se asoma á las ventanas. que están adornadas 
como altare ,pero en muchas de ellas hay com­
binaciones de espejitos para ver desde dentro 
de la habitación lo que pasa en la calle. Fisgo­
neando un poco, al paso por delante de las ven­
tanas se ven las habitaciones, en general pe­
queñ~s, tan bien amuebladas y tan íntimas ... En 
casi todas , hay algo dispuesto para comer. 

000 

Todos los días, al comer, 
me río de la cara que pondría 
algún conservador devoto del 
cocido, al ver salir á la mesa 
perdices en una salsa dulce y 
con ciruelas pasas bien coci­
ditas. Verdaderamente la coci­
na belga es fantástica y des­
concertante para cualquier 
cristiano. hijo de Madrid. Hav 
una serie de verdolagas á cual 
más verdes y más desconoci­
das, y las sirven con una sal­
sa ó crema medio salada y 
medio agria, y el flan y las na­
tillas tienen un ubidísimo 
aroma de azafrán, y las al­
bondiguillas, color de rosa, 
nadan en una herma ísima sal­
sa amJrilla que sabe á tomillo 
y á menta, y el café se toma 
con mucha achicoria y gene­
ralmente sin azúcar.-Sin em­
bargo, pasada la primera se­
mana de sorpresa, todo sabe 
bien. y la impatía envolvente 
de la ciudad hace que hasta 
el menú, en un principio des­
concertante, llegue á parecer 
la cosa más natural del mundo. 

0::l0 

tinte de plata y rosa . Hay muchils fuentes en los 
jardines: el viento destrenza los surtidores y el 
agua, plateada también, parece una bruma más 
intensa dentro de la bruma. Las infinitas rami­
lI<ls de los árboles de las avenidas, aunque des­
nudas por el invierno, son tantas , tan sutiles, 
lan menudas, que parecen estar cubiertas de ho­
jas; y envueltas en la niebla también, hacen una 
maraña de finisimo y complicado encaje: no es 
extraño que el encaje de Brusela sea cosa de 
arañas y de hadas, sutil é inmaterial como en­
gendrado por esta mágica y platead1l niebla ... 
y entre la niebla, el sol. Está muy bajo y no 
tiene rayos: es un disco como el de esa luna que 
vemos á prima noche en España, rojo y enor­
me. Se le puede mirar cara á cara , y mirándole 
hoy he comprendido por qué en los cuadros 
flamencos de La Crucifición, está á un lado de 
la Cruz, mientras al otro lado está la luna, y sólo 
en el color se diferencian . La verdad explica 
al arte, que solamente es arte cuando es verdad. 

000 

Hoy hace sol: el cielo, cosa extraña, ha llega­
do á quedarse sin una sola nube, el aire era 
templado y Bruselas es tan bonita!... He dado 

un paseo delicioso por el boulevard del Oeste 
hasta el canal. IQué interesante nota de color! 
En lo que llaman «Bassin du Commerce" que es 
como un puerto chiquito, estaban anclados cien­
tos de barcos, con sus mástiles muy relucien­
tes, sus barriles pintad03 de azul claro, sus ban­
derolas de todos colores, y mucha ropa blanca 
tendida á secar de cuerda á cuerda. No se veía 
el agua. tantos eran los barcos y tan juntos es­
taban: y el sol brillaba sobre todos los colores, 
por una sola vez, tan violentos como si fuesen 
de España.-Luego he vuelto por el boulevard 
del Norte, 

Este se pare.-:e más á los de Paris. No tiene ár­
boles, pero sí muchísimas tiendas bonitas y ten­
tadoras ... La Puerta de Hal estaba incomparable 
á la puesta del sol, porque el sol se escondía de­
trás de ella dorándola á fuego, mientras todos 
los árboles de la larguísima avenida de Water­
loo estaban envueltos en una bruma clara ma­
ravillosa. 

000 

Los niños son en Bélgica la gran preocupa­
ción nacionaL- Van solos por la calle, pero 

todo el mundo los cuida como 
si fueran hijos. Por todas par­
tes están los anuncios de las 
escuelas, por todas partes se 
oye el griterío de chiquillos 
que están jugando, porque las 
escuelas tienen grandes patios 
y jardines, y entre clase y cIa­
se hay innumerables re­
creos.-A todas horas se en­
cuentran por la calle grupos 
numerosos de chiquillos que 
van á paseos y excursiones 
con los mae::.:ros. - Un día á 
la semana va cada escuela á 
las casas de baños- que aquí 
son servicio m u n i c i p a I - á 
aprender natación en las gran­
des piscinas. - Cuando sube 
un chiquitfn á un tranvía , sor­
prende un poco á nosotro 
adustos españoles. ver la 
emocionante naturalidad con 
que todas las «personas ma­
yores" le ayudan á subir. le 
hacen sitio y le sonríen.-Se 
comprende que para este pars , 
trabajador y próspero, los ni­
fías no son una carga sino 
una esperanza, y que conside­
ra como «bien empleados" to­
da la atención y todo el dinero 
que gasta en prepararlos para 
la vid'l. 

He ido al Consulado espa- «Bien empleados" en el 's::n-
ñol. He vagado un poco. He tid económico de la palabra. 
entrado en una linda exposi- Porque también , siendo espa-
ción de flores y de cuadros fiol, sorprende un poco el que 
que ha organizado una fábri - las que nosotros los latinos 
ca de marcos. ¡Qué hermosas I!amamos -buenas acciones,.. 
son aquí la flores, y cuánta y acostumbramos á hacer por 
hay, y qué baratas cuestan! motivos sentimentales, se lIe-
He tenido una gran alegría al ven aquí á cabo por motivos 

~ 
ver en la exposición tres co- prácticos. - Pensaba yo en es-

\! lecciones de tarjetas ¡:ostales to-e ta mañana fría de No-
de Ramón Casas, en marcos viembre- viendo á la dueña de 
¡muy lindos y muy bien dis- la casa en que vivo, salir á la 
puestas: las tres estaban ya ventana con un plato de mi -

m vendidas, y el encargado me gajas de pan, y d2spa rram1lr -

I 
ha dicho que todo el mundo las sobre la nieve para que 
las pidz.-En la sala de entra- no les falte de comer á los pá-n da del Museo hay un cuadro j ros . Y lo qu~ hace la due.ia 
chiquito de Goya, y otro de de esta casa lo hacen á diario 
Zuloaga. ¡Qué emoción tan ex- casi todas las amas de ca a 
traña, después de cinco me- de esta ti erra. Por lo cual 11s 
ses de «extranjero", causa ver jardines de Bruselas están en 
el azul del cielo español, aun- plcno invierno tan llenos de 

del cielo, en los dias más cla- de pájaros como en la más 10-
I ros, tiene una irisación como zana primavera, y por las C.]-

ñanas, la bruma ligera no se nieve, y se apartan á sal titos 
dora al sol, sino que toma un La Ca .. det Rey en ta Oran Plaza de Bruselaa menudos para dejar pasar ú 

I 

1
1 que sea pintadol Aquí el azu! rumores de alas y de cantos 

~ 
de perla ó nácar. - A las ma- lIes andan los pájaros sobre la 
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I . .' rdo cuan- na ¡Verdad es que anochece tan pronto! Las lores más bien sombríos.- Desdichadamente le ru 
las gent~s sm susto y sIn Pfls~.-Re~~e la buena c1a'~~s «nocturnas» empiezan á las cuatro de la han puesto en los altares algunos santitos mo- ~ 
ta I pala /~rfa «senlImenta» ~rrloc para procu- tarde He visitado dos «escuelas profesionales» dernos-San Expedito entre ellos.-Es la prime-
vo unta e I<?~ maestros e~pano ~s n iedras á una de niñas y otra de muchachos: las dos tie- ra iglesia, desde que salf de España, donde he 
rar que. I~s mnos de Es~ana no tIre hablar de nen por fin preparar á los alumnos para distin- visto una Virgen vestida como las de ahí. Ver-
los «paJarItos», ~uánta f~bula, cuánto verso en tos oncios evitando el largo é ineficaz aprendi- dad es que es la Virgen del Rosario, advocación ~ 
la madr~ y del m~o ~.étlcamente, en í está eX las zaje del talÍer: lo que verdaderamente sorprende netamente española, y acaso está vestida desde 
prosa, sIn resulta d O·M.I~n~ra~«~e ~9~ro puede vi- en la enseñanza belga, es que «todo es verdad~. el tiempo de la dominación de Esp.añ~ en Flan-
c~cu~las la frase e IC l~ ~t. b P Jede vivir Los programas son concisos concretos, práctl- des.-Entre 105 donantes de las VIdrIeras. hay 
v!r sIn el. hombre, pero e om re no PUedes a- cos á fin de curso se sab~n por completo y nombres españoles. - También hay una calle en-
S1l1 el páJar~». Y la buena b~rguesaliuconvi~ne de ~~r~s. Las niñas de la escuela proresional tre las más antiguas, que se llama la calle de 
rram~ las mlga~ del pan, ~a ~e~:resin emoción hacen «de verdad» los sombreros, los abrigos, «El amigo», así en español. .. 

Hoy estamos todos los belgas llenos de gozo 
por ser el santo de Cleopoldo, como lIama:1 SU :3 
súbditos al rey amigo de la bailarina. Hasta el 
cielo se ha vestido de azul con nubecillas rosa. 
y los chiquillos van por las calles con tambores 

l~~~rfi~~irs~~~~~n~/~A~;~o sea más eficaz l~ I<?s trajes, la ropa blanc~: .Ios muchachos car- ooe 
Pb d' do se la despOJ'e de todo se- p1l1teros, herreros, mecal1lCOS, construyen «de 

uena octrIna cuan. ma 'os _ I . l? 'Q 'én sabel 'Tantas Ideas se verdad» puertas y ventanas, y mesas Y ar rl 
:~~~t~ren~~cI7~~as I c~~viccion~~ se derrumban, Y cerraduras: los que han de ser «m~estros de 

' . a nosotros obras» cal.::ulan de verdad, con materIales ver-
tan~os nuev.<?s «mot!v?s» s~rge~ ~a;.o este ciel~ daderos, para obras definidas y. reales: .Ias !TIU-
eX71tables h!Jos de tlel r~s e sO .'n Jnte en esle chachas de la clase de comercIO trabajan con 
grI~, enm edlo de esta lllebla pacl 17amo ' ue su. documentos reales, con datos «efectivos», que 
h~rlzonte brun~oso que, por lo mIs a~a las les suministra el Banco de Bruselas.-En la cla-
prIme tantdasdleJanfas, '~T~~eya v~~taode~lamente hu- se de flores artificiales, cada alumna tiene por 
pocas ver a es esencl modelo una flor «de verdad» y la deshace, y la 
lll:Inas ... 1 000 copia pétalO por pétalo, y la pinla y la ~rma, de 

E - I acuerdo con la «verdad» absoluta. He VIStO cua-
Creo que, cuando vuelva á. spana, ~ ~u_:: dernos de clase de una escuela primaria: no hay 

más trabajo me va á costar sera el ?costumo. a. -
me otra vez á escuchar el: ¡Que cara 
es la vidal - ¡Qué malo está todol-in­
evitables, y te n e r que acostumb~arme 
otra vez á considerar como un lUJO co­
sas que aquf todo el mundo tiene por de 
primera necesidad, como la lumbre en to­
das las habilaciones, la mucha luz, la 
comodidad, el agua corrienle por todas 
partes. 

000 

Hace un dfa de sol - sol de Bru~~­
lils- un dla azul, azul naturalmZ!ltz pah­
UO pero azul. Por lo cual he sahdo a va­
ga~ por los boulevares, viendo escapara­
tes que ya están de~lumbrantes con I?~ 
preparativos de Navldad. - Los más lUJo 
sos son los de las tiendas. de taba.cos, 
que ahora además de los sIempre VIstO­
sos colores de las cajetillas, están .todos 
floridos con las ramas verdes y rOjas ~e 
Navidad. Luego son de ver los de lencerl a 
y encajes. Bruselas ~s famosa por su~ 
confecciones, Y las tIendas parecen ma 
res de blanca espuma: hay enaguas­
ahora se llevan tantos vola.ntes - ~ue 
son un verdadero sueño. Y pIenso yo:­
¿Quién se pondrá tanta ropa bOl1lta, 
yendO las mujeres de aquf tan ~nal ves­
tidas? _ Las confiterías son CIelos de 
azúcar, chocolate, cremas y bomb?nes 
de todos colores Y formas; las tarjetas 
postales, cubiertas de oro Y plata, des: 
lumbran; las tiendas de nores hacen so 
ñar en una primavera eterna; los resta~­
rants tienen á la puerta menúS pant~¡srue­
Iicos adornados con flores. ¡El l!IJO de 
Dios puede llegar! - Bruselas IIene la 
mesa puesta para celebr~r la «~uena nue: 
va» al sustancioso Y sóhdo estIlo nan~en 
co. Tengo mi alojamiento, rue du Prlnce 
Royal en pleno «quartier» Leopol~, el ~a­
rrio el'egante de aquí; la call~ es.sIlenclO­
sa, el alojamiento reluce d~ lImpIO, la co: 
mida es excelente, - por primera vez en mI 
vida he comido el que hasta a~ora he con­
siderado casi fanlástico faIsán - el salón es 
muy lindo, el comedor muy ~onfort.able, hay 
jardfn, la habitación en el prI!TIer pISO cues­
ta seis francos, en el segundo CIllCO ..• esa es la 
mfa, y tiene un aire de intimidad absoluta que 
invita al trabajo con su gra 1 ventanal sobre el 
jardfn nevado y el hospitalario ronquido de la 
estufa, henchida de carbón. 

000 

Hace tres dfas nieva sin cesar; pero aquí la 
nieve no interrumpe nada. Hay que ser valiente 
y echarse á la calle, . ya que está uno seguro d2 
que el mal ti empo durará hasta Abril. - Claro 
que una vez fuera de casa, se da uno por bien 
pagado del arranque.-No hay espectáculo como 
el de los grandes boulevares nevados: las infini­
tas ramillas de los árboles tejiendo el más sutil 
de los encajes, los copos cayendo sin cesar ho­
ras y horas como en los cuentos de Navidad.­
Ese «apresuramiento lento» de la nieve parece 
el símbolo de la actividad de est~ pueblo, que, 
sin precipitarse nunca y con apari enciJ de calma 
infinita, va en realidad deprisa, y llega á tiempo 
á todas partes. 

Aquí todo el mundo madruga. Con la mayor 
naturalidad del mundo, le citan á un::> para las 
ocho de cualquier escarchada y nevada mJÍlll -

Encajero be11t1l 

problemas COn cifras arbitrarias y suposiciones 
fantásticas: todos se refieren á casos concretos 
de la vida diaria: hay que repartir un jornal para 
que alcance á todas las necesidades: hay que 
hacer una compra al por mayor y calcular la ga­
nancia posible en la reventa al por menor: hay 
que hacer un suministro de géneros, hay que re­
solver las dificultades de una contrata ... Las 
chiquillas aprenden en la escuela, no cómo se 
hace el pan, sino á hacer el pan; no que Parmen­
tier trajo las patatas á Europa, sino cómo se 
guisan las patatas, y el fogón arde, y cuece el 
caldero de la legfa, y unas alumnas lavan, yotras 
planchan, y otras ponen la mesa, y todas comen 
lo que han co::inado ellas mismas ... y repasan 
la ropa que traen «rota de veras» de su casa ... y 
todo es verdad, y todo va despacio y de:>risa 
como rodaje de máquina bien engraSado. Yel 
día corto está formado por horas ordenadoS y 
llenas, que dejan en el ánimo sensación de quie­
tud, y la vida S2 alarga en unJ «plenitud de cum­
plimiento. y hay paz en la cO;lciencia co:n3 en 
los boulevares bajo la nieve ... 

000 

He entrado cn Santa GúdulJ , que es la cate­
dral de Bruselas.-Es una catedral de las «im­
ponentes», de piedra oscura, con vidrios de co-

y banderas. 
000 

Bruselas está dividida en dos partes: Villa 
Alta y Villa Baja; y el desnivel entre las dos es 
tan grande, que sólo los campanarios de la una 
llega;, á la altura del suelo de la otra; por esto 
s:Jced ~ que en muchos silios, se acaba el terre­

no de pronto y, sobre todo en algunas 
plazas grandes, como no se ve más allá 
ni tierra, ni casas, ni árboles, y el aire 
siempre está un poco empañado, parece 
que comienza el mar y es un efecto ex­
t ~año y casi mágico. De una parte á 
otra se sube y se baja en algunos si­
tios - delante del magnffico Palacio de 
Justicia, por ejemplo - por grandísimas 
rampas y terrazas con balaustradas de 
piedra, y asomándose á ellas, se ve en 
el fondo la Villa Baja, que es la antigua 
y más típica, con sus teiados muv pun­
tiagudos y sus calles estrechas y sus 
campanarios tan afilados q u e parecen 
agujas: y cuando ha nevado, ya toda rea­
lidad desaparece y ni el cuerpo ni el alma 
saben donde están. La parte alta es la nue­
va y en ella está el barrio aristocrático 
y los boulevares más bonitos. - Hay­
ahora que esUn las calles nevadas-- in­
finitas nores de primavera en las ventanas 
de las casas y en los escaparates de las 
~iendas: lilas blancas, orquídeas , lirios 
del valle, rosas, y esto acaba de afirmar 
la ilusión de una vida irreal é imposible. 
Hace mucho frfo; pero es un frío extra ­
ño; por la calle casi no se siente. yeso 
que el agua de las fuentes se hiela y los 
)aseos y los jardines están cuniertos 
:le escarcha; pero entrando en casa, 
:omo está muy caliente, empieza uno á 
desenlumecerse. y entonces se da cuenta 
del frío exterior. Apesar de los guantes 
y el abrigo de pieles, las manos están de 
color de coral, y al entrar en calor, junto 
á la estufa, tiemblan. - Las praderas cu­
biertas de escarcha tienen un color verde 
gris, que es imposible comparar con na­
da, porque nunca le he visto en España 
sobre cosa viva. 

ceo 

He ido á visitar la Grande Place, es 
decir, la Plaza Mayor de Bruselas. Es 
estupenda sencillamente. - U n inmenso 

rectángulo, cercado por casas góticas de pie­
dra, y sobre la piedra las fachadas doradas 
en gran parte. Cientos de estatuitas pueblan 
los muros y tejados en la Casa del Rey, en 
el Ayuntamiento. Y dentro del marco de pie­
dra maravillosamente labrado y dorado, el 
mercado de flores. Las antiguas casas de los 
gremios conservan sus viejas insignias: la 
de los bateleros la popa de un navío, la de lvs 
sastres un topo, la de los panaderos un cisne, y 
así todas. A estos edificios tan bellos, pero que 
tan completo efecto de cosa extraña y ajena cau ­
san al viajero español, les llaman en Bruselas 
no sé por qué «las casas españolas». A esta 
plaza se llega por callejas estrechas y silencio­
sas, en menos de un minuto, desde el boulevard 
Anspach, centro bullicioso y comercial de Bru­
s~las. En su silencio casi religioso suena como 
rumor de colmena el cercano tragfn de la atrafa­
gada civilización contemporánea. Y esta Gran 
Plaza , que es como el corazón de la ciudad, pa­
rece difundir para toda ella, e:ltre los afanes de 
la inquietud traOcante, un intenso espfritu de se­
renidad y un hálito intenso de patriotismo, fun­
dado en prosperidad y abundancia. En esta plaza 
cayeron en defensa de la libertad las cabez;:¡s de 
los condes de Egmont y de Horn. 

O. MART NEZ SIERRA 
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UÉ en una capital de provincia. Renovales, el 
oficial de Fomento y excelente amigo, había 
recibido tÍ López, el publicista, con atencio­

nes inolvidables. Primero le presentó á su espo­
sa; luego le presentó su perro. sin ceremonias 
ni etiquetas; después le enseñó la casa y una en­
cuadernada colección de las A venturas de Nick­
Carter, para que López viese que él también leía; 
tuvo la gentileza de asegurarle que estaba más 
gordo; le invitó tÍ comer, honra que aceptó sa­
tisfechísimo, y por último. se dignó acompañar­
le al Casino donde. sobrz el rumor dc las bolas 
del billar y de las fichas del dominó, Renovales 
dijo debida y completamente emocionado, que su 
amigo tenía «bastante. talento. 

000 

Pero cierta noche, muy de30lado porque Ló­
pez no conoce el hidalgo juego del tresillo, Re­
novales salió del comedor-en el que departían 
amistosamente, apoyados so bre el mantel y 
ama ando bolitas de pan-y tornó á poco con 
una cosa larga. misteriosa, dentro de su funda 
verde. 

- Chico: ¿que te ocurre?-preguntó López. 
Renovales, onriendo ind~finiblemente, descu­

brió el bulto. Tomó do pedazos, de acero obs­
curo y reluciente uno, de madera el otro, yajus­
tándolos con destreza maravillosa, mostró una 
escopeta. 

- y ésto, ¿te gusta?-indagó, triunfal. 
-Hombre ... verás-replicó el otro solícito - . 

Desde luego, me parece un chisme más inofensi­
vo que el gramófono. 

-Te advierto que también tenemos gramó­
fono. 

-Pon entonces que no he dicho nada. yabsuél­
veme de mi necedad. Como uno vive siempre 

{ie6r~ 
entre libros ... La ciencia se ofusca algunas ve­
ces. lo mismo que la Naturaleza. El pelícano y 
la bandurria, son indudablemente órdenes mal 
cumplidas ó descuidos lastimosos de seres pri­
vilegiados. El gramófono, por ejemplo, no '!le 
parece un invento. Creo que se trata de una dIS­
tracción. 

El empleado obsequió tÍ López con una carca­
jada, y, mirando á su esposa, repuso: 

--¡Notable! ... Pero la caza es un deporte estu­
pendo. A tí, ¿no te gusta el campo? 

--Mucho. 
-iVamos! En algo habíamos de estar confor-

mes. ¿Quieres venir conmigo á matar unas lie­
bres? 

-¿Cuándo?--preguntó el publicista, palide­
ciendo legítimamente . 

- Mañanél. 
Titubeó un momento. Aquel hombre acababa 

d~ encontrar ridículo el gramófono. Renovales 
tenía gramófono. Le había, además, invitado ti 
comer. y muy bien por cierto. La esposa espe­
raba de la gratitud de López un veredicto favo­
rable. 

El cañón de la escopeta, negro y rígido, 
apuntaba hélcia la Féltalidad. López, hombre de 
IJ Corte, huroneando entre librotes y folletos, 
no era gran andarín pero rzconocía que la tole­
rancia rué ~iempre condición de un hombre me­
dianamente culto ... 

-Bueno. Iré contigo. 
y añadió. fastuoso: 
-Con mil amores ... 

000 

En pleno otero gustaron la ventura de que les 
amaneciese. Durante una hora, subieron y baja­
ron. Durante otra, bajaron y subieron. Secóse el 

rodo de las flores. Las encinas silvestres abrían 
círculos de so:nbra en el rastrojo. Volaba, de 
vel en cuando, con vuelo bajo é inseguro, algún 
pajarillo. 

y Renovales, con la escopeta apoyada sobre 
el brazo izquierdo, avanzaba quedamente, avizo­
rando en torno suyo. La paz ug-rariu le::. Jrran~ 
cJba frases b ~ nachonas. 

-¿Sudas? 
-iPscht! Llevo pañuelo, 
-Qué hermoso el CJmpo, ¿eh? 
-¡Ya lo creo! 
-iAhora verás; ahora verás. iSilencio! 
¡Cataplúnl... Tufal'ada de pólvora; escaraba­

jos prudentes que se hacen una pelotél; un ave, 
á lo lejos, que se eleva de pronto; el perro, que 
corre; expectación; sol; fragancia de cantueso y 
tomillo ... 

La verdad es que Renovales, el can y López, 
exploran inútilmente. ¿Qué ha sido? ¿Conejo, 
perdiz? Renovales, con ejemplar flema, mur­
mura: 

-iGranuja! Pues herid::>, sí va. Es la primera 
vez que sz me cscapa uno. 

López calla, fumando fatigJdamen:e. Sus reflc­
xiones son de profano. Pzro, ¿cómo no ha de 
contrariarle lél idea de que ese conejo, herido, se 
lo encuentre luego un canlpesino cualquiera en 
t:n surco, y se lo coma, sin escopeta y con 
tomate? 

-¿Te cansas, tú? 
- No. 
-Mira aquel cerro, lleno de olivos. iQui her-

mosura! Allí «cobré. el domingo pasado cinco 
liebres. «Hierve» de caza, chico. iEs mucho mon­
te éste! ... 

Y los amigos siguen avanzando. Y la ciuda:! 
-bermeja, ¡¡Imenada y prestigiosa- sigue ale­
jándosz, alejándose ... 
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Por tercera vez vuelven á saludar ó un guarda. 
- A la paz é Dios, don Remigio y la compa­

ñía. ¿L'ha visto usté? 
- Tras ella andamos. 
-,-Aycr la vide en aquella cañá, por la pilrte 

que la dicen de Piedras Negras. 
-Gracias. 
-Vayan con Dios. 
y ihalal adelante. Pero buscan sin éxito. 
A poco, nuevo encuentro. Es otro labrador, 

recio, cetrino, lacónico. 
- Buenos días. 
-Hola, Andrés. 
-Acabo de verla. Por ahí, detrás del repecho 

ilndil. Salud. 
-Igualmente. 
y sigue la marcha. Tan pronto se hunden los 

pies en los terrones, como hilY que subir unil 
cuesta empinadísima ó vadear una torrentera pe­
dregosa. ¡Qué brisa, qué amplitud, qué calo!'! 

Renovales habla poco. López respeta su mu­
tismo. Alguna vez requiere la cantimplora Y bebe 
ávidamente. ¿A quién se refieren las frases de 
estos labriegos? ¿Quién es ella? ¿Es que, en 
lugar de ir de caza, los dos amigos van de aven­
turillas amorosas? ¿O corren tanto para matar 
á una sencilla perdiz, cuando López recuerdil 
que las hay. apedtosas y fáciles y desplumadas 
en cualquier escaparate? 

cee 

Repentinamente, su buen amigo lanza un gri­
tO: - iAllí, allí está!. .. 

Se afianza la escopeta, y ipum, pum! dos es­
truendos horrísonos, espantables. El paisll ;e os­
cila. López renexiona. iCarilmba con estos Cilr­
tuchos, cuánta importdnciil dan á una liebre! ... 

El perro vuela. Renovales aprieta el paso. 
López siente que su corazón inicia brincos cx­
t"ilordinarios, y, por la prisa, acaba áe magu­
llilrse los pies en aquel barranco fragoso. 

- ¿Cayó?-pregunta por fin. 
-¡Condenadal-murmuril Renovilles-. Ha 

escapado. Pero yo te juro que lleva acribillada 
de perdigones una pierna. ¿No la has visto? 

El otro deniega. idiotamente honrado. 
-' iSi estaba á diez pasos de nosotros, queri­

do!. .. No sé cómo ha podida escaparse. Digo, sí; 
lo sé. Tengo hoy el pulso algo illterado. Debe de 
ser por el calor. ¿No sudas? 

-Un poquillo. 
y miril el reloj. 
-iZambomba! Las tres y media. Ea, ea; va­

mos ¡j comer. iCómo paSil el tiempo en el campo! 
-iVuela!-exclama López filosóficamente. y 

piensil:-Tampoco hay escopetas de fuego cen­
trill que le maten -o Pero COmO las lonchas de 
jamón y el vinillo están sabrosísimos, López, 
bajo el cielo resplandeciente, se resigna. 

El perro, con la lengua fuera y los ojos como 
c:lternccidos, explora las ccrcanías infructuosa­
mente. A lo lejos óyense detonaciones ilisladas, 
solemnes. que acentúan la calma del paisaje. Va­
cío y nácido el morral, parec~, con el mudo len­
guaje de las cosas, una desolación. 

Renovales come, satisfecho, obsequiando fra­
ternalmente al can. Narra aventuras cinegéticas 
y anécdotas triviales de negociado. El perro y él 
cambian miradils de inteligencia. López insulta 
al ¡;aisaje, tan seductor, bostezando. y suena 
otra detonación. ¿Habrá muerto, por fin, la fe­
mentida liebre? Puerilmente, se acongoja ... 

Ya de noche, tornan á casa polvorientos, en­
negrecidos, silenciosos. ¿Habrá que decirlo? 
Renovales nO ha cazado perdices, ni mucho me­
nos la correntona, la célebre, la apetecida liebre. 
Pero, en un ventorro, ha comprado varios cone­
jos, fanto paril deslumbrar á su esposa cuanto 
con la loable intención de no desacreditar el 
monte que, si es cierto que debe de hervir de 
caza. por lo menos á López le constil que está 
atestado de bellotas, olivils y pedernales. 

La mujer oye el ardiente relato cinegético . Y 
sonríe, viendo I?s cgazupillos» cobrildos, y S2 
deshace en elogIOS hablando del campo. 

-Estará hermosísimo, ¿verdad? 
-Maravilloso. 
Renovales se despoja del morral de lils botils 

d~ la cantimpl~r~, de la canilna: Está épico: 
~Iente. no con CllllsmO, sino con fervor. López 
siente Impulsos de abrazarle. En la oficina has­
ta ~l domingo próximo, será feliz repitiend~ tar­
tannescamente sus hazañas. 

El m.atrimonio y su amigo cenan con excelen­
te apetito. Renovales es tan apasionado por la 
caza, que lIegil á creer ciegamente los embustes 
que acaba de .urdir. López se retuerce el bigot~ 
con n12lancolia y contempla al empleado, oron-

do, optimista y parlanchín. - ¿D6nde está la ver 
dad?-piensa el publicista-o Ni en los libros n 
en el monte. Esa liebre fantasma... ' 

-¿De modo que fe gusta el campo? 
-Con delirio. Tal vez urbanizándolo un poco ... 

Porque abundan las piedras-observa López. 
-¡Guasón! ... 
- Pero, lo confieso, me he divertido mucho. 
-Ho~b\e •. - élñade el cazador- lo esencial es 

hacer ~jerClclO. Vosotros, los sabios, siempre 
~ntre librotes ... Pues mira, aunque no lo creas, 
tienes mejor color. Y has cenado bie:1. 
-~í, es cierto-comenta la mujer-o A éste 

los ¡:¡res del campo, le sientan admirablemente. 
Oyendo estas palabras misericordiosas Re-

novales acaba de entusiasmarse. ' 
-I'!ada, nada; el domingo próximo vuelves 

co.nmlgo al monte. ¡Que se fe quite el moho, 
chiCO! Hay que despejar la cabeza. . 

Y co~o la mujer sale un momento, agrega en 
voz baja: 

-Lo que es dentro de ocho días la liebre cae 
iVaya si cae!... ,. 

cee 

L?pe~ opin~ que no ~ilerá, pero se guarda de 
d.eslluslOn.ar a su amigo declarándoselo. Hay 
ciertos alllmales que no deben morir nunca. Y 
uno de ellos es aquella liebre, gorda, veloz y 
amable. 

Ella solita trabaja en filvor del campo con más 
fruto ~ue la. tuberculosis pulmonar ó el poeta 
b~cóhco. VI~t~ por guardias y cazadores-ofici­
nistas, su misión consiste en saltar eternamente 
del, o.tero, al barranco y del rastrojo al matorral. 
ASI, jilmaS alcanzada por los perdigones, mu­
chos Renovales son venturosos comprándose 
cananas, cantimploras, ternos de pana y botas 
de ternera, y esperando con sabrosa inquietud 
al domingo ... 

I Salve, agilísima roedora! El bendito San 
Ubert? la protege. Antaño, en las historietas de 
palacIOS e.ncantados que nos contaban para ha­
cernos feilces unos momentos, había siempre un 
duende. ~hora, en cambio, todos los cotos de 
caza enCierran, p¡:.ra que los Renovales vivan 
gustosos, una liebre; una liebre maravillosa que 
no deja de correr. 

E. RAMíREZ ANGEL 
DI8U¡OS DE TOVAIl 
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