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LA ESFERA

DA VOl LONTAN...

LLA lejos, muy lejos, da voi lontan, como
canta Lohengrin en la versién italiana, esta
el pafs de la Quimera, y en medio de ese
pafs sin limites, el alcazar del Ensueiio: un alcéa-
zar sin muros, torreones, verjas ni puertas,
abierto por sus cuatro costados & los cuatro
vientos del espiritu.

En una de sus estancias sin paredes, porque
en vez de ellas se alzan y entreiazan las perfu-
madas enredaderas de una flora irreal, héllanse
los tres Reyes Magos tratando de su anual ex-
pedicion al reino donde efectivamente reinan los
tfres en inquebrantable alianza € indivisible so-
beranfa: el reino, también sin fronteras ni mura-
llas, de las ilusiones infantiles.

Alguna vez, lo mismo que en los otros, suele
estallar la guerra en ese reino de la inocencia
pura; pero los cuatro lloriqueos con que se ini-
cian las hostilidades son vencidos muy pronto
por un fuego graneado de besos, cuya fuerzay
eficacia perdurardn en el mundo victoriosamente
cuando ya no quede ni memoria de que existie-
ron los cafiones Krupp.

LIn poco anubarrada parece la gloriosa sereni-
dad de que habitualmente gozan los tres Reyes
Magos. Melchor arruga el entrecejo lo mismo
que cualquier emperador de Austria 6 de Alema-
nia. Gaspar se rasca la barba—grave signo de
preocupacién—al modo de Jorge V de Inglaterra
y Nicolés Il de Rusia. Solamente Baltasar son-
rie; aunque la sonrisa de su Embetunada Majes-
tad recuerda la risa del conejo... 6 si se quiere,
la de uno de esos morazos qué ven con mucha
satisfaccion cémo se exterminan los cristianos
entre sfi; pero, metidos también en la mundial
contienda, no saben & cuél carta quedarse: si
seguir la suerte de sus excelentes y «desintere-
sados» amigos el francés y el inglés 6 atender
las perentorias imposiciones del Gran Turco y
el emperador alemdn.

En resumen, una perplejidad con visos de an-
gustia conturba los reales animos.

—Nuestros nifios predilectos—dice Melchor—
son los nifios espaiioles. Estos tienen la pacien-
cia de aguardar hasta la Noche de Reyes, mien-
fras los de las demds naciones exigen el anual
donativo la misma noche de Navidad.

—DBien pueden--dice Gaspar—bien pueden los
nifios espaiioles armarse de paciencia durante
doce dias; porque entre tanto, tienen para ir ha-
ciendo boca con los turrones de reglamento, con
las zambombas, tambores y panderos de orde-
nanza, con las consabidas funciones de tarde en
los teatros, y sobre todo, con sus bonitos Bele-
nes de cartdn...

N N

—No, y lo que es este de ahora—aiiade Balta-
sar—no ha sido mal Belén.

—ijCémo que va & durar, por las trazas y d
fe de Melchor, todo el afio 15 y hasta la otra No-
chebuena, si Dios quiere!

—No blasfemes, hermano, porque Dios no
quiere semejantes atrocidades.

—Pues, si no las quiere, amado Gaspar, {por
qué las consiente?

—No persistas en disparatar, contra Dios;
porque ese género de critica no pertenece a
nuestro negociado celestial. Alld el Sefior con
los horphres. desaforados € inicuos, dédndoles
10 que & cada cual corresponda.

—iNegrito!...

—DBaltasar me llamo, y digo como tal que nos-
otros no debemos atender mas que al oficio que
nos estd sefialado: al que el Nifio Divino & quien
fuimos 4 saludar en el portal de Belén, y luego
[ue’ Divino Maestro, cifr6 en estas palabras:
«Sinite pueros venire ad me.»

- Bal'rasar. jaué bien hablas el latin!

_—Mejor que el famoso Juan Latino, que tam-
bién era negro como yo; pero 4 lo que estamos,
hermanos reyes. 4Cémo organizamos este aiio
el cargamento de juguetes para los nifios espa-
fioles?

—Ahl" de nuestras dudas...

—Ahi de nuestra perplejidad... Todo menos
fusiles, sables, arreos bélicos, soldados de plo-
mo, «zeppeliness, y demés chirimbolos que fo-
menten en los chiquillos los instintos destructo-
res y mortiferos que 4 tan formidable desarrollo
estan llevando los mayores.

—Convenido, elocuente Melchor; pero...

—Adelante con el «<pero», querido Gaspar.

—Pero ¢cémo vamos 4 obsequiar 4 los nifios
con. palas y azadones, ferrocarriles y vapores
de juguete, ajuares de cocina y arcas de Noé,
historias y libros de viajes pintorescos, cuando
todos los artefactos de la industria, todos los
hallflzgos del ingenio humano y todos los ani-
malitos de Dios estdn convertidos en otros tan-
fos elementos de destruccién sanguinaria?

—Cierto, Gaspar. Anda tu, Baltasar; & ver si
se te ocurre alguna cosa medianamente prdctica
para resolver este conflicto.

—Como no se me ocurre nada, consultaré 4
los.tres camellos que desde nuestras antiguas
regiones de Oriente nos llevaron hasia el portal
de Belén para ofrecer al Nifio Jesiis oro, incien-
80 y mirra.

Y en la mdgica estancia del alcdzar del Ensue-
fio aparecen los tres camzllos de la evangélica
leyenda, fuertes y austeros como nunca. Por

supremo permiso, habla ure de eilos y dice:

—iNada de juguetes, sefiores amos! Segun se
van poniendo las cosas y quedando las perso-
nas, el mejor regalo que se puede hacer @ los
nifios en la Noche de Reyes de 1915 puede con-
sistir, porque luego no habrd otra cosa que co-
mer, en un buen surtido de latas 6 tarros de car-
ne humana en conserva.

—iLargo de aquf los camellos!—gritan & una
los tres Reyes Magos, dando al traste con su
gloriosa y secular serenidad.

—Consultemos—dice Melchor, rey de los as-
trologos—consultemos d la estrella que desde
nuestras antiguas regiones de Oriente nos gui6é
hasta aquel portal de Belén donde se iniciaba la
edad nueva. .

Y no se queda sin respuesta la consulta.

Desde lo mds hondo del firmamento suena
una voz misteriosa, la de la estrella, que dice asf:

—Llevé & los hombres, perpetuos nifios gran
des, para ir pasando el trdnsito terrenal, unos
juguetes que se llaman justicia, paz, amor... To-
dos me los han hecho trizas. No creen en ellos,
no les gustan. Y vosotros, reyes del pais de la
Quimera, sefiores del alcdzar del Ensuefio, ha-
cedme la merced de no molestarme con ociosas
consultas en favor de los nifios ni de los mayo-
res. Por mucho que me interrogueis no he de da-
ros un rayo de luz.

—¢Por qué, estrella de paz?

sPor qué, estrella de amor?

—Por qué estrella de justicia?

— Porque estoy en eclipse total,y hay pararato.

—Bueno, estrella nuestra; pero 10s nifos...

-Agasajadles con las acostumbradas frusle-
rias, mientras les llega la hora de devorarse en-
tre sf, metédica y cientificamente, hasta que no
queden en ese planeta, por cuyas criaturas tanto
os interesais, mas que dos 6 tres docenas de
salvajes.

—¢Y entonces, oh estrella de justicia, paz y
amor?...

—Quizds, quizéds entonces, si los salvajes so-
brevivientes no han dado en la manfa de civili-
zarse, luzca yo de nuevo en el firmamento para
que resurja el Mesfas con mas feliz y seguro
éxito que en... 4cudntos afios ha?

Mil novecientos catorce, oh estrella de ventu-
ra, & quien todos los humanos invocan, y por sus
infames culpas, nadie vé!

Mariano pE CAVIA

DIBUJO DE OLIVERA
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o es de Oriente, sino de Occidente, de don-
de vienen los Magos este afio. Y como los
tiempos son de frastornos y frastueques,

los Reyes fabulosos vienen de una repiiblica, de
aquella que 4 fuerza de ser la mds moderna, ha
encontrado la férmula de una magia fan mara-
villosa, que parece cuenfo de inverosfmiles im-
perios de leyenda.

4Cuando y dénde pudo haber un mago més
enorme que Edison? No lo hubo en el Oriente
jamds, ni en Curopa tampoco. Nicolds Flamel y
Alberto el Magno, Averroes y Lull, Agripa y
Paracelso, habrfan exaltado su admiracion ante
el extrafio nigroméntico que ha inventado enire
ofras fruslerfas, el fondgrafo, el cinematégrafo y
la lampara incandescente. De la tierra de magia
que ha producido ese hombre, de los Estados
Linidos de Norte América, es de donde llegan los
Reyes para celebrar el Afio nuevo.

El antiguo juego de prendas espaiiol: «de Amé-
rica ha venido un barco cargado de...» puede re-
petirse ahora en Europa con un tierno motivo.
Los yankees han fletado un buque, el «Jason», y
lo han repleto de una carga preciosa. Este batel
de ensuefio avanza dulcemente sobre las aguas
con el prestigio encantado del cisne de Lohen-

rin.
5 No haya temor de que los cruceros ingleses,
franceses 6 alemanes dirijan los fuegos de sus
caiiones confra €l. Es un navio sagrado. Parece
que un dngel gigantesco le cubre y le proteje con
sus enormes alas.

Y boga dulcemente hacia las costas europeas
esa nave que me imagino blanca con proa de
marfil. Algo como la cuna magna de un Moisés
gigantesco cuyo Nilo fuera el Océano. Su mar-

cha es majestuosa como es augusta su misién.
Este bajel trae las entrafias henchidas de una
carga magnifica. En su seno gudrdase un tesoro.
Pero no es la rigueza del oro americano. No es
la opulencia de los millones yankees. El tesoro
es cordial y su inmenso valor es de ternura. El
«Jason» frae d su bordo cinco millones de rega-
los para los nifios de los paises beligerantes.

Caudal de bienandanza, ese precioso carga-
mento consolard sin duda & muchos nifios que
en estas Pascuas natales no pueden ver & su pa-
dre junto d ellos porque estd en la guerra., Tam-
bién podré distraer & muchas criaturas que ya
no veran mds & sus padres. Nifios habrd que
nunca tuvieron tantos y tan bellos juguetes como
ahora. A muchas almas infantiles, inconscientes
de su desgracia, estas Navidades parecerdn las
mas felices de su vida.

Enmedio de la espantosa lucha, de la horrible
contienda que debiera desearse que fuera la ulti-
ma de la humanidad, alguien se ha acordado ge-
nerosamente de los niios. Pero jay! que su pen-
samiento ha sido mejor que su obra. Dios le
premie la intencién, pero témele el hecho en
cuenta.

Los nifios recibirdn juguetes para entretener
su inocencia mienfras sus padres combaten en
el campo de la guerra 6 duermen para siempre
bajo el sangriento suelo. Pero he aquf que los
juguetes que reciben los nifios, son soldados de
plomo para formar con ellos frentes de batalla,
cafoncitos diminutos que disparan sus mindscu-~
los proyectiles sobre fortalezas de cartén, esco-
petitas con balines de corcho y charrascos ful-
gurantes que suenan con estrépito al arrastrarse
por el suelo pendientes del charolado cinto y

pueden centellear al ser blandidos por las rosa-
das manecitas.

Este es el triste regalo que se hace & los hom-
bres de mafana, para que se olviden las cruel-
dades de hoy. Este es el presente con que se
prepara el porvenir. Este es el obsequio que
sirve de ensefianza & los cdndidos espfritus y
les dispone 4 recibir la idea de la fraternidad hu-
mana. Un dngel gigantesco ha sido sin duda en-
viado & este bajo mundo para que cubra y prote-
ja con sus alas la marcha del <Jason» por los
mares. Pero este dngel, por desdicha, no ha sido
el de la paz.

Bello nombre el del riistico navio. Parece que
debe llevar argondutas & la conquista del dureo
vellocino. Pero ahi estd el amargor del simbolo
detrds de su aparente dulzura. Va el <Jason» & la
conquista del cordero, pero no el blanco, como
el de Dios y como los que cuidan las monijas ro-
manas de Santa Inés, para tejer con su lana los
palios arzobispales, sino el de vellén amarillo,
que es el color doloroso de la envidia y del oro.

Los nifios que reciban los juguetes del mara-
villoso regalo, jugardn & la guerra, lo mismo que
sus padres. No habrd derecho, por lo tanto, &
exigirles, cuando sean mayores, que su Iinea de
conducta y orientacion moral sean diversas de
aquellas que se les marcaron en su infancia.

La humanidad no cambia. Si un arcéngel tien-~
de su vuelo sobre la tierra y sobre el mar, serd
el exterminador de la espada de fuego. El paso
del dngel de la paz serfa iniitil. Y si cometiese la
imprudencia de aparecer en los espacios, pronto
quebrarfan sus alas los aeroplanos de combate.

Pepbro 'pe REPIDE
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VIDA NUEVA

LENA gozé tan fntima emocion de felicidad
que hubo de comprimir los sollozos. Al
mirar & su marido le vi6 & través del fem-

bloroso cristal de las lagrimas, y cuando ¢l acu-
dié a besarla, sinti6é contra las mejillas la célida
humedad entre sus dos rostros acalorados.

Pepe Montiel se separd bruscamente y ponién-
dole las manos sobre los hombros d Elena, Ja
mir6 un poco sorprendido.

—¢Estds llorando, chiquita?

—Ya lo ves.

Caian las ldgrimas, lentas, poniendo doble
surco de brillos en la cara enflaquecida y ardo-
rosa de Elena. Pero ella sonrefa a través de las
ldgrimas.

—Tienes el champan triste, chiquita.

—Ni el champén, ni el alma. Alegres, muy ale-
gres. Pepe mio. Lloro de alegria, de tan feliz
Como soy.

Y se levanté para abrazarle y besarle, mojan-
dole nuevamente el rostro, como en los dias, aun
no muy lejanos, de infortunio, de lucha. Pepe
Montiel sintié contra su cuerpo el vientre hin-
chado, deforme, de la esposa.

Todas las dichas juntas. Con la nueva posi-
cién estable, sin ahogos, llegaba el hijo espera-
do tanto tiempo inttilmente. Tres meses antes,
cuando se convencieron del embarazo induda-
ble, sinfieron el remordimiento cruel de los cri-
minales. Era, en su miseria, una infamia lanzar
una nueva vida al dolor, d@ la angustia de esta
miseria misma. Y, sin embargo, en lo mds pro-
fundo de su alma, sin una mutua confesién que
I2s hubiera consolado de los intimos reproches
y de las febriles vergiienzas, ambos sentian va-
go, impreciso, con esa inquietante ¢ impalpable
realidad de las microscépicas nauplias y torna-
rias marinas, 2l amor prolongado, fundido en
una nueva vida.

iEn cambio ahora! Este orgulls lo confesaban
d plena voz, mirdndose 4 las pupilas quz no bri-
llaban, como antes, de fiebre y de insomnio, y

de hambre, sino con un brillo nuevo, como si
reflejaran los oros de la futura riqueza y los
vésperos espléndidos de la americana tierra pro-
metida.

—i{Elena mfa, chiquita!

—iMi Pepe!

La oblig6 4 senfarse de nuevo en uno de aque-
llos sillones amplios, tan blandos, que se hun-
dia su cuerpo, como el desarticulado de un fan-
toche, flojos los hilos; sillones desconocidos para
ellos en su vida miserable, tan cercana todavia.

Sentian, inconscientes, el azoramiento un poco
infantil que producen los cambios demasiado
bruscos en los que arrastraron la vida como &
su grillete un presidario 6 como al mundo el
Atlante mitolégico, pero sin los crimenes del
presidiario ni las fuerzas de Atlante.

Todo en torno suyo, en aquellas dos habita-
ciones del Hotel moderno, confortable, tenfa la
regocijada y serena vision de la fortuna. Habfan
querido, ademads, en un refinamiento de la ines-
perada holgura, no cenar en el comedor gene-
ral, ni siquiera en los gabinetes particulares del
Hotel, sino all{f mismo, en «sus habitaciones»,
servidos por el criado de calzén corto, media
roja y purisima diccién francesa al ofrecer los
distintos vinos.

Sélo ellos parecian no haber cambiado. En-
flaquecidos, pdlidos, con una instintiva humil-
dad en los ademanes y en las miradas, que sdlo
el tiempo podia borrar del todo, recordaban el
pasadoiobscuro, de sordos y rabiosos comba-
tes cotidianos, que no podrian olvidar jamds y
que, afortunadamente, no les robd el mutuo
amor, tan.ﬁrme. tan capaz para los inagotables
y necesarios consuelos de fernura cuando los
desfallecimientos 6 las initiles rebeldias.

Pepe Montiel 112n6 ofra copa de champén.

—Toma, chiquita.

Elena protesto sonriendo.

—No; no, Pepe... Son demasiadas... He bzbi-
do tres.

—No importa. Por nuestra vida nueva.

—Afio nuevo...—exclam6 ella, sin terminar,
mojdndose los labios y devolviendo la copa a
su marido, que buscoé en el cristal 1a huella de la
boca amada para beber.

Nunca esta frase vulgar, falsa casi siempre,
repetida de un modo indiferente y burlén, pudo
tener tan augusta y noble grandeza de simbolo
como entonces. Con el nuevo afio empezaba
para ellos una vida nueva, totalmente distinta,
que se afianzarfa con nuzvas raices al otro lado
del mar.

Parecia un suefio de hadas. Incluso, muchas
vaces, Pepe Montiel relefa las cartas recibidas
de Santiago de Chile, para convencersz de que
no se habian borrado las lefras y con ellas la
venturosa renovacion.

—¢Ves?—Ile decia Elena.—¢Ves c¢c6mo yo te-
nia raz6n en esperar?

Si; ella, la resignada, la enferma de hambre y
de frio, la incansable de amor y de consuelo, no
desesperd nunca y en los peores momentos, le
hallé sonriente y buena.

Se conocieron nueve afios antes de éste nuevo
que tan felizmente comenzaba. Elena era modis-
ta y mantenia 4 su madre, Pepe Montiel estudia-
ba el tercer aiio de ingeniero industrial. Asi como
Elena no tenia mds que 4 su madre. Pepe Mon-
tiel no tenfa mds que & su padre, jefe de Admi-
nistracién del Ministerio de Hacienda. En el in-
tervalo de tres aifos, murieron el padre de Mon-
tiel y la madre de Elena. Bruscamente se encon-
tr6 Pepe Montiel en la calle. Vendidos los mue-
bles de su casa, no pudo pagar del todo las
deudas de su padre. Tuvo que dejar la carrera.
Le proporcionaron un empleo de cuatro mil rea-
les en el Ayuntamiento. -

Entonces se cas6. Fué una boda friste, humil-
de, sin la comida en los Viveros, sin el estrépito
de coches atravesando la Puerta del Sol, llenos
de muchachas vocingleras, de mozos vitoreado-
res, que sofiaba la imaginacién modisteril de
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Elena. A poco de casarse muri6 la madre de ella,
se renovaron los cargos de concejales y dejaron
cesante @ Pepe Montiel.

Después...

Los dias interminables con las caminatas por
todo Madrid en busca de un empleo, de un tra-
bajo cualquiera, dispuesto & abdicar de todas
sus aspiraciones pretéritas, pronto, incluso, d
cosas inconfesables con tal de que no muriese
aquella mujer que no tenfa & nadie mds que 4 €l
en el mundo, para defenderla y ampararla.

Mientras, Elena, arrimada a la ventana de un
cuartointerior, que daba & un patinillo friste, mal-
oliente, cosia desde el amanecer hasta muy
avanzada la noche.

Pepe Montiel fué conductor de franvfa, estuvo
empleado en la Nueva Necrdpolis del Este, fué
acomodador de un teatro de varietés, copi6 plie-
gos judiciales, estuvo en la administracion de
en peri6dico, fué capataz de una fabrica de ce-
mento en la provincia de Guadalajara.

Pero hubo de dejar el franvia & causa de una
congestiéon pulmonar doble que le puso ante los
ojos la amenaza de la tuberculosis. Suspendie-
ron los trabajos de la Necrdpolis, fracasé la em-
presa de varietés, procesaron al escribano que le
daba trabajo, mnri6é el periédico. En la fébrica
se amotinaron los obreros contra €l porque no
les consentia emborracharse...

Y de pronto, en respuesta d una carta suya
gue escribi6 sin seguridades de respuesta, reci-
be la contestacion de un antiguo amigo y com-
pafiero de carrera que le ofrecfa un destino es-
pléndido en Santiago de Chile. Habfa hecho for-
tuna, poseia una de las empresas mas podero-

sas del pais y, 4 través del tiempo y de la dis-
ﬂ tancia, en virtud de una de esas inexplicables re-
m gresiones sentimentales que acometen & veces &

los hombres de negocios, pensé en que el amigo
lejano podia secundar su obra y con una fideli-
dad y [un etusiasmo limpios de toda bastarda
idea de lucro.

Il Envié dinero. Mas del suficiente para los via-
jes y los preparativos necesarios. S6lo exigia
que estuviera Pepe Montiel en Santiago antes de
FFebrero...

boo

Por la plaza de Neptuno pasé una turba vo-
cinglera, con escandaloso estrépito de latas,
golpeadas, de zambombas, de panderos, de almi-

| reces, de cdnticos, de vitores...

Elena y Pepe se acercaron al balc6n. Limpia-
ron con la mano los cristales, opacos por el ca-
lor interior, y miraron, enternecidos, el paso de
la chusma.

—¢,Te acuerdas del afio pasado?

—iOh! No me hables, iqué horror!

Bien distinta su miseria de aquel otro aio
nuevo, en gue se acostaron sin cenar, con una
rabiosa desesperacion de vencidos, hundiendo
la cabeza bajo las almohadas, para no oir los
cantos dz la gente, ébria de vino y de piebeya
alegria.

Y, sin embargo, ahora, este ruidoso desenfre-
no de la ciudad, visto asf, desde el cuarto con-
fortable del Hotel, @ través de los cristales, en
visperas de un viaje que tal vez no tuviera retor-
no, cuando al fin iban & cambiar por completo su
vida, les emocionaba dulcemente,

—¢Quiéres que salgamos?—propuso Elena.

—1Qué locura, chiquita! ¢Para qué?

—iSabe Dios cudndo volveremos & ver Ma-
drid en una noche como ésta!

—Es una locura... Podria hacerte dafio...

—No... Me abrigo muy bien... Anda, vamos...

Accedi6 al fin, Salieron @ la calle. Elena arre-
bujada en sus pieles, iba cogida del brazo de
Montiel, con ese paso lento, anadeante, de las
embarazadas . El, sonrefa complacido, & los
grupos de mujeres desmelenadas y roncas, de
hombres con el rostro tiznado 6 metidos dentro
de femeniles atavios, mientras cantaban villan-
cicos y golpeaban latas, almireces, sartenes y
paaderos.

Oyendo sonar los pandzros en aquella no-
che de niebla, que tenia para ellos la decisiva
importancia de un simbolo, Montiel recordé a
como sonaban otros panderos de las aldzas y
de las romerias, que conociera cuando nifio.

Segiin las manos, asi hablaban de sana ale-
gria 6 de ficticio regocijo. Manos de campesina,
O manos de mujer enloquecida por el alcohol,
no ponen el mismo ritmo sobre la tersa tirantez
del pandero.

Aquellos panderos de la aldea y la romeria,
hablan de las gracias sencillas, de las coplas
tal vez picaras, pero nunca obscenas; de los
campos dormidos bajo la nieve 6 despieftos en
toda su vernar fuerza de verdor; de las ferias
donde descansan las bestias de ojos apacibles;
de los sotabancos que pasean su inquietud gi-
révaga & través de todos los caminos. Estos
panderos de la ciudad hablan de las coplas vi-

I

ciosas y soeces, de las tabernas propicias 4 la
locura y al crimen; de los hombres embruteci-
dos y hambientos; de las calles sombrias y tor~
tuosas donde acechan mujeres tragicas, pintadas
COMO payasos...

Llegaron & la Puerta del Sol, que empezaba &
llenarse. Por entre los grapos circulaban hom-
bres y chiquillos que vendian cucuruchos de
papel con doce uvas para cuando sonaran las
doce campanadas en el reloj dzI Ministerio. Atin
1o eran mds que las once y cuarto.

—Vamos por ahi, por Carretas, {quieres?

—¢A dbnde, chiquita?

—Por ahi, @ nuestros barrios de antes...

Siguieron la callz de Carretas, la de Barrio-
nuevo, la Plaza del Progreso, y de allf s2 infer-
naron en las callejas tortuosas, obscuras, de
suelo resbaladizo y casas ruinosas, tan familia-
res para ellos en otro tiempo.

De cuando en cuando s2 cruzaban con algiin
grupo. Tenfan que arrimarse & la pared y dejar-
les paso.

Pepe Montiel empezaba @ inquiztarse,

—Volvamos & la Puerta del Sol, chiquita. Po-
demos tener un disgusto.

Seguian la calle del Calvario, desierta y tor-
tuosa. Detrds de las puertas de las tiendas y de
las casas, se ofa el rumor de la zambra. A fra-
vés de las rendijas pasaban tenues hilos de luz,

Repzntinamente, por una de las calles transver-
sales, desembocaron varias mujeres y tres hom-
bres.

Uno de ellos, borracho, tropezé y fué & caer
sobre Elena. Ella dié un grito y se llevé las
manos al vientre. Montiel se abalanzé sobre el
borracho.

—Bérbaro!

&Como fué? Elena no lo supo nunca. Se arre-
molinaron todos sobre los dos hombres, impi-
diéndola ver. Pepe Montiel lanzé un grito des-
garrador, penetrante y cayé al suelo con una
navaja clavada en el corazon.

Las mujeres, los hombres, desaparecieron ra-
pidamente.

Elena quedo sola, de rodillas ante el cuerpo
de su marido, que murié sin poder hablar una
palabra, con una tristeza infinita en los ojos...

Jost: FRANCES
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He ungido mis cabellos de violeta
y mis manos de nardo...
En la secreta
cdmara de mi Alhambra de poeta
—oro, sedas y marmoles—tu aparicién aguardo.

Un ensuefio de ambar arde en los pebeteros,
y @ través de la abierta celosia
penetra, hasta embriagarme, la poesfa
de la noche florida de luceros...

Te espero... Envuelta en una
fosforescentz claridad de luna
llegards hasta mi... Los surtidores
callardn, cuando pases, y hasta el viento
para embriagarse de lascivas flores
Ira a tus labios & absorber tu aliento.

Vendrds de alguna fébula de Oriente,
himedos los cabellos de rocio,

sobre mis hombros 4 inclinar tu frente
para ahuyentar las sombras de mi hastio.

Y cuando mi ilusién desgarre el broche
de tu almaizal de luna,
surgirds @ mis ojos, como una
escultura desnuda de la Noche.

Junto al blanco ajimez mi labio espera...
Mientras sueiia la piel de la pantera
con el blando calor de tus caricias
y ebrio de amor tu desnudez anhelo,
d arrullarse en la noche, tienden su raudo vuclo
las palomas de oro de las horas propicias.
iJuventud de la carne, juventud del ensuefio,
las rosas duran poco; prodiga su perfume
antes que se deshojen. Tu jardin es pequeiio,
y @ sus puertas, de hastfo mi vida se consume!

F. VILLAESPESA
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~ soldado francés desea hablarme.
Empuja la criada la puerta del estudio y
entra un soldadito de infanteria con aspec-
to de miseria y cansancio. El pantalén rojo ha
tomado un color obscuro de ladrillo: en cambio
el capote azul es casi blanco, por haber devora-
do su tinte las lluvias y el sol. El kepis, bajo su
funda obscura, se revela blando y arrugado, lo
mismo que un fuelle. Es un uniforme de guerra,
‘de trinchera, que denuncia largas semanas sin
despegarse del cuerpo, sirviendo & la vez de
cama y de envoltura.

Su portador ofrece mejor aspecto. Va limpio,
bien lavado y afeitado, con un ligero perfume en
la cabeza, recién salida de manos del peluquero.
En una mufieca, un reloj pulsera de oro. En la
otra mano sortijas y un buen cigarro de marca
cubana.

Creo reconocer este rostro palido y sonriente;
dudo, reconcentro la memoria, pero el soldadito
me evita el trabajo mental hablandome en valen-
ciano. Don Visent.... don Visent. (Es que no lo
reconozco?

Me acuerdo de pronto de un muchacho de mi
fierra, que vive en Parfs, un correligionario de
veintitantos afios que hace memoria mas que yo
de los mitins ruidosos de propaganda y los ar-
tizulos de polémica. Es Llopis, convertido en
soldado francés; Llopis, perteneciente d una fa-
milia acomodada y que se dedica en Francia @ la
importacion de frutas. ;

Este muchacho, que tiene dineroy vive con
desahogo, me cuenta su vida heroica, aventurera
y penosa, durante los iltimos cuatro meses.
Sale del hospital: su carrera militar ha fermina-
do; ya no sirve para la guerra; no lo quieren. :

—iTe has batido por Francial—exclamo admi-
randole, o

—Sf: me he batido por :la; Reptiblica—contes-
ta con sencillez. " ’

Esta respuesta me descubre su pensamiento.
Muchacho desinteresado y romantico. No se ha
batido por Francia que es una r}acn‘m. algo con~
creto que 4 €l no le inferesa directamente, pues
perfenece @ ofro pueblo. Se ha batido por lo abs-
fracto, por un ideal, lo mismo que los antiguos
caballeros andantes, por la Reptibica, como dice
con ingenua concision.

Veo en ¢l, mi propia juventud v la de muchos
que luego han ido & parar a las playas mds re-
motas y opuestas. Admiro la edad de los entu-
siasmos generosos. Este también se ha dormi-
do por la noche con Los Girondinos, de Lamar-

fine, enfre las manos, Yy

caldearon su entusiasmo, poniendo en pie las
antiguas lecturas. Era la Revolucién, con sus
escenas de lirica grandeza que volvian & encar-
narse en la realidad. El Novenfa y fres, de Vic-
for Hugo, se salfa de las pdginas de la novela
para esparcirse por los bulevares. Los viejos,
heroicos y desgraciados, de 1870, se exhibfan
entre la muchedumbre, luciendo en la solapa la
cinta verde y negra. La Francia revolucionaria,
elocuente y romdntica, habfa resucitado. Sélo
faltaba un Danton 6 un Gambetta que hablasen.
La noche anterior habfa sido asesinado Jaurés
en el calé del Croissant.

El muchacho creyé que debia hacer algo mas
que cantar himnos y dar vivas. Se acordé de los
voluntarios de 1792, Querfa tomar un fusil, pero
inmediatamente. No tuvo paciencia para esperar
durante un mes & que el gobierno admitiese ex-
franjeros en su ejército. Ademads, d su individua-
lismo espafiol, rebelde d toda agrupacién, le re-
pugnaba juntarse con los compatriotas. Deseaba
presentarse solo, ingresando en uno de los regi-
mientos que salian para la frontera. Se imagina-
ba que la guerra iba & ser corta y temia llegar
tarde.

Contando con relaciones y dinero se dirigi6 &
una plaza fronteriza y después de muchas ges-
tiones fué admitido en un batallén. En aquellos
momentos atin crefan todos que esta guerra por
la libertad de las provincias cautivas iba & des-
arrollarse en Alsacia y Lorena.

El joven espaiiol, fué el soldado de bolsa ge-
nerosa que protege 4 los camaradas y los obse-
quia. Ofrecia su tabaco 4 los oficiales en las es-
caseces de la campana, compraba viveres a
cualquier precio, en los pueblos casi abando-
nados.

Su batallén penetré de los primeros en Alsa-
cia. Los soldados se abrazaban 4 los postes
fronterizos, arrancdndolos con un tirén rabioso,
sobrehumano. Cuarenta afios de cdélera nacional
agigantaban sus fuerzas. {Al finl... Y los postes
pintados 4 fajas rojas y negras, con el dguila bi-
céfala en el medallon de su remate, eran descua-
jados del suelo alsaciano. Batiéndose incesante-
mente, unas veces tendido al amparo de los re-
pliegues del terreno, otras cargando & la bayo-
neta d pecho descubierto, el espaiiol entré en Al-
kirch, entré en Mulhouse.

La poblacion los recibia del modo mds diver-
s0. Los alemanes establecidos en la tierra, hacian
fuego sobre sus espaldas desde las ventanas, 6
iban rematando & los exfraviados y zagueros.

Los hijos de Alsacia salfan & su encuentro, con
viveres y bebidas. Miraban los nifios con vene-
racién y asombro los pantalones rojos, simbolo
de la Patria perdida; lloraban las viejas al con-
templarlos y tocaban su tela burda como una re-
liquia de los tiempos felices. Se incorporaban los
ancianos en sus sillones de enfermo: <Al fin vol-
veis. [Cudnto habéis tardado!... Pero ya estais
aqui...» Los campanarios con sus techos de pi-
zarra, sus gallos de hierro en el remate y sus
ventanales que sirven de refugio 4 los nidos de
cigiiefias, soltaban al verles llegar el sonoro
revuelo de sus pdjaros de bronce. De pronto se
abria el camino lo mismo que un créter, ente-
rrando entre fuego y metralla un centenar de
hombres. Eran las minas del enemigo.

Los confraataques de fuerzas superiores, les
hicieron retroceder. «;Os vais! |Os vais!>—cla-
maban las alsacianas viendo alejarse los solda~
ditos de piernas rojas...—Se fueron prometiendo
volver. Y volvizron al poco tiempo por distinta
ruta, escalando las pendientes de los Vosgos
detréds de los cazadores alpinos, soldados-ca-
bras, de boina azul y piernas gimndsticas que
aman el precipizio y vuelan de roca en roca.

Tres meses de combates. El espaiiol hizo proe-
zas, Recogié compaieros caidos, desafiando el
fuego de los contrarios; fué herido 4 su vez y se
cur6 rdpidamente, volviendo & los pocos dfas en
busca de su batallén; los oficiales le prometieron
que serfa citado en la orden del dfa. jQuién sabe
d dénde hubiera llegado en su entusiasmo juve-
nil! {Quién sabe si se repetirfa en su persona la
historia asombrosa de aquellos soldados de la
primera Repiiblica que conocieron la gloria 4 los
veinte afios! Hasta que un dfa...

El muchacho se interrumpe, calla con aire de
tristeza y al fin dice resignadamente:

—Ahora no sirvo para nada. He recibido un
golpe en el pecho y me ahogo al marchar. Mis
jefes me envian & Parfs. Van & ereformarmes.

Su defecto es grave. Al soldado no le basta el
corazon; necesifa unas piernas férreas, un esto-
mago firme, unos pulmones de fuelle. Batirse lo
pueden hacer todos, por entusiasmo, por deber,
por instinto de conservacién. Marchar, correr,
sulrir escaseces, sélo lo resisten los jGvenes.

El soldadito heroico, vacila antes de revelar
cOmo terminé su carrera de pelizros y aventu-
ras.-Le parece vergonzoso este final. Al fin su
palidez se colorea con un ligero rubor y confie-
sa su desgracia.

Fué una coz, una coz de caballo recibida en

mitad del pecho, cuando

se ha desayunado al dia
siguiente con un capl-
tulo lirico de Michelet,
cantando las sublimida-
des de la Revolucién.
Ademas es un levantino de
los que infunden & sus
entusiasmos politicos un
fervor de religiosidad ar-
tistica, de los que cifien
el gorro rojo de la matro-
na ideal, con una corona
de rosas. {Y pensar que en
la fe inconmovible de este
joven, que lo ha arrastra-
do & las aventuras heroi-
cas, fal vez tengo mucha
parte por mis palabras de
ayerl...
ooo

En las noches anterio-
res & la guerra corrié el
bulevar, detras de una
bandera espafiola, con un
grupo de compatriotas,
dando vivas & la Reptibli-
ca. Core6 en los cafés La
Marsellesa y El canto de
partida. Luego fué a la
estacion del Este para
aclamar la salida de las
primeras tropas. El entu~
siasmo del pueblo, los alis-
tamientos, las mujeres
enviando besos d los sol-
dadosyadornandocon flo-
reslaartilleriaylosfusiles,
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avanzaba en un grupo de
compaiieros, con la bayo-
nefa por delanfe. No sabe
siquiera la procedencia del
maligno bruto. ¢Era de un
hulano? ¢Era de un fran-
cés?... En los tremendos
choques de la guerra, en
los mortales encontrona-
z0s de hombres y bestias,
los caballos pacificos,
asustados por el estruen-
do, picados por el acero,
heridos y con la piel saja-
da por extensos desgarro-
nes, se enloquecen, muer-
den y cocean.

—Es ftriste —dice el mu-
chacho melancélicamentz,

Sf; es friste. Haber de-
safiado la fusilerfa, los
grandes proyectiles que
vienen de la linea del ho-
rizonte, los aeroplanos, las
minas, la metralla que cae
del cielo y la que surge del
suelo, para terminar la ca-

coz ftraidora...

Asi es la guerra; asf
también la vida. Cuando
creemos marchar camino
de la gloria, la realidad
nos detiene poniéndonos
sus herraduras en mitad
del pecho.

Vicente BLASCO IBANEZ

rrera de héroe bajo una’,
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LA JOYAS DE LA PINTURA

LAS MENINAS (SIGLO XVil)

Cuadro de Veldzquez que se conserva en el Museo del Prado, de Madrid
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LAS MUJERES ESPANOLAS

DONA JUANA PACHECO, MUJER DE VELAZQUEZ

Cuadro del inmortal pintor, que se conserva en el Museo (el Prado, de Madrid
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I quieres, artista hermano, pintar & Castilla,
huye de los colores violentos, porque no
existen.Ni azules decobalto, ni temblores de

esmeralda, ni encendidas alegrias de purpura,
hallards en ella. Prevalecen los tonos equivo-
cos, las penumbras confusas, las tonalidades in-
termedias, llenas de dureza, melancolia y seve-
ridad. Es el reinado de lo pardo, dz lo gris, de
lo borroso. A los verdes, @ los bermejos, el
ocre tostado va mezclado siempre, s2gin tren-
zarse suelen 4 nuestros regocijos la obscuridad
de los remordimientos. El suelo castellano es
plomizo, es violaceo, es amarillento, es indefini-
ble como un conglomerado de estiércol y ce-
niza...

Tierras de Castilla: vuestro adusto color, ene-
migo de efectismos, no es grato & los pintores;
tierras de Castilla, vuestro color so6lo los anti-
guos paiieros de Palencia y Segovia supieron
copiarlo; tierras de Castilla la noble, la guerre-
ra, la mistica, tanta sangre bebisteis en vuesira
larguisima historia de batallas, que vuest:o sue-
lo, mil veces empapado en sangre, adquirié, al
fin, el color rojo obscuro de la sangre seca.

En una carta escrita bajo el cielo de Francia,
un amante decia:

—Es usted en el desierto de mi vida semejante
a ese arbolito que, cuando vamos cruzando en
ferrocarril la aridez de una inmensa llanura, apa-
rece de stbito en la lejanfa. Nuestros ojos, can-
sados, como péjaros, de volar sobre la planicie,
se detienen en €l y ya no pueden dejarlo. El tren
huye, gira, y nosotros seguimos con la vista
fila en ese drbol solitario, atrayente como un
grito dado en el horizonte. Su follaje es la poe-
sfa, es la sombra, es el dulce piar de las aves
que, de noche, se guarecen allf. Mujer-arbol:
opor qué negards d este caminante tu sombra
amigay tu cancién?...

Yo apostaria & que ese amante, exubzrante
de estilo como un poeta drabe, al eszribir lo que
antecede pensaba en Castilla.

Horas hace que nuestro vagén rueda porlame-
seta castellana hacia el mar. A ambos lados de

SILENCIO

laria, la llanura se dilata monétona, cobriza, en-
juta, desolada, sedienta. En el confin, & interva-
los, algunas cresterias azulinas se dibujan, jpero
tan borrosas, tan lontanas, que parece imposi-
ble llegar nunca & ellas! Todo d nuestro alredez-
dor es pardo, confuso: de vez en vez, una casu-
ca de color tierra, un grupo de drboles de color
tierra también, un camino polvoriento por donde
no ambula nadie. Sobre Castilla, sin bosques,
sin montafias, sin gollizos ni torrenteras ulu-
leantes, el viento resbala calladamente. Los hu-
racanes alli no tienen estridencias; nada les ata-
ja y del suelo humilde una ininterrumpida y pe-
nefrante emocién.de quietud se desprende.

El alma de Castilla es el silencio. El vigor de
su verbo, la amplitud de su ademan, el raro im-
perio con que avasalla nuestra frivolidad de tu-
ristas y la sujeta, provienen de él. Precisamen-
te porque no habla, Castilla nos habla mucho al
corazén. No tiene la elocuencia sentimental de
los rios que viven despidiéndose, sino la expre-
sion suprema de las cosas muertas, de las co-
sas inmdviles, de las cosas que aguardan. Su
fuerza es la terrible fuerza del presente de indi-
cativo. Su dura tierra, que ni rfe con la prima-
vera ni suspira con el ofofio, su noble tierra es-
toica, por igual insensible 4 la escarcha y al sol,
altar parece donde la Eternidad celebra su m:sa,
plataforma augusta del Tiempo que nunca dice,
como los hombres, «fuf» ni «serés... porque no
viene ni se va, sino que «es» perpétuamente.
_La tristeza reflexiva de Castilla, se trasmitié
a sus hijos: son pacientes, son herméticos, son
bravos; sus carnes enjutas tienen el color del
suelo, y sus almas reconcentradas bebieron en
el horizonte la virtud de callar. El'castellano ha-
bla poco y gesticula menos; la uniformidad del
mundo objetivo hizose en su espiritu ecuanimi-
da_d y contemplacién; durante horas mira el pai-
Saje sin cansarse; su vida es puramente interior
y... en esa vida hay una llanura también. Los
caballeros del Greco, esos hombres de frentes
bombeadas, de mejillas ascéticas y de anchos
ojos ardientes, hijos son de Castilla.

AGUAPUCRTE DE RICARDO BAROJA

LVivisteis alguna vez, por veatura vuestra, ¢
dolor de una aldea Castellana?...

Es en invierno y los iltimos rayos del Sol
iluminan oblicuamente el panorama. Un racimo
de casas con fachadas y techumbres terrosas
se aprietan alrededor de la vieja iglesia & cuya
torre un nido de cigiiefias parece haber puesto
una corona. Cuatro 6 cinco callejones sarmen-
tosos, horriblemente retorcidos, componen el
pueblo. Las viviendas de adobe, son de un solo
piso. En las ventanas no hay cristales. En algiin
muro una cruz recuerda el lugar donde, por ce-
los, mataron & un hombre. Un silencio absoluto
gravita sobre el villorrrio. Nadie en las calles.
Ni un nifio que llore, ni una moza que cante. En
el quicio de una puerta, un cerdo de panza lus-
trosa se ha echado & dormir, el hocico contra el
suelo, las patas extendidas. Un gallo, seguido
de su harém, pasa...

La campana de la iglesia ha llamado 4 oracio-
nes, y el vibrar quejumbroso del bronce reper-
cute largamente en la llanura. Pausa. Sin ruido
algunas puertas se abren. Gravemente, sobria-
mente, los vecinos se saludan:

—Buenas tardes.

Buenas tardes...

Y se dirigen al templo. Son mujeres pequeiiu-
cas, flacas, que miran al suelo y llevan ceiiidos
4 las secas caderas cinco y seis refajos; un pa-
fiuelo les cubre la cabeza, otro mayor les abriga
los hombros. Un viejo las sigue: es alto y seco,
y su rostro anguloso, curtido por la intemperie,
los afios y el polvo, apenas se distingue de la
densa capa de paiio pardo, larga como un man-
teo, que casi le cubre los pies. Otras personas
caminan tras €l hacia la iglesia, y todas avanzan
despacio: nadie habla, nadie se observa.

La tristeza de la tierra fué en los hombres me-
lancolfa, y el pesimismo y quietismo de los hom-
bres fue en la tierra abandono y esterilidad.

iCastilla, seca y desarbolada! Cémo habien-
do luchado tanto por tu Dios, vives fan lejos

de EI?...
Epuarpo ZAMACOIS
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LAS MUJERES ESPANOILAS

RETRATO DE DONA LEOCADIA ZAMORA
Cuadro de Federico de Madrazo (siglo XIX), propiedad del Excmo. Sr. Conde de Peiialver
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BELLAS ARTES

LA ADORACION DE LOS REYES EN EL MUSEO DEL PRADO ||¢
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Petrus Cristus (Escuela flamenca, M. 1473)

CAsO0 no encontremos en la historia del arte un asunto tan favorito dz=
los pintores de todas las épocas, como este de la poética Adoracion

de Jesus por los Reyes Magos. Diriase que el Jesiis-Nifio, la Virgen

y San José dentro
del ruinoso esta-
blo 6 del medio
deshecho coberti-
ZO, NO SOn mas
cue el pretexto
para representar
las magnificen~
cias pomposas de
los ftrajes, el luci-
do cortejo de es-
cuderos, pajes y
soldados, las re-
lucientes armas,
los briosos corce-
I2s y mostrar en
las bellas lejanias
templos y pala-
cios como mode-
los arquitectoni-
cos de su siglo.

&Como, cudndo
y por qué apare-
cen en el arte es-
tas tres—precisa-
mente tres—figu-~
ras de los Reyes
Magos?

Dificil es de con-
testar la pregunta.
En los libros de
los evangelistas
sOlo se habla de
«magos», sin rea-
leza y sin limita-
cién de nidmero,
que se presenta-
ron en Jerusalén
reinando Herodes.

Lo cierto es que
d fines del siglo 1x
ya los Magos han
perdido sus carac-
teristicos gorros
frigios y sus po-
bres vestiduras,
para ceflirse rea<
les coronas, cu-

Juan Bautista Mayno (Escuela espaiiola, 1569-1649)

Escuela de Castilla, siglo XV

brirse con lujosas tinicas 6 resplandecientes corazas y mantos ricame_nt:
tejidos y orlados de costosas pieles. Detrds de ellos les sigu2 un lucido
séquito en brillante oposicién d la humildad d:l establo donde aguarda la

SacraFamiliajun-
tod la vaca y cl
asno,—que tam-
poco vemosen las
adoraciones ante-
riores — cuando
los Magos no te-
nian cardcter de
reyes.

Ha de recurrir-
se al Santo bene-
dictino Beda <El
Venerable», que
naciera el afio 672
en Jarrow, y fué
un sabio Fagi¢-
grafo, para hallar
en su De fempori-
bus liberlos nom-
bres de estos fres
Magos: Hiespar,
Melchion y Wal-
thauser.

Sin embargo,
todavia hasta el
XIv no aparece el
rey negro. Los
fres reyes que an-
tes del siglo x11
vemos a pie 6 em-
barcados hacia
Belén, y que 4 fi-
nal del siglo x1 se
muestran en mi-
niaturas, frescos,
relieves y tablas
montados en ca-
ballos 6 camellos,
pertenecian d la
raza blanca.

La intervencién
de Africa, la sim-
bdélica conquista
espiritual de esta
parte del mundo
por el naciente
cristianismo, que
parecen represen-

\




tar los pintores con un rey negro, empieza en el

siglo xu1 y ya ni uno solo de los pintores que in-

terpreta este bellisimo episodio de la Vida de Je-

siis, se rebela contra el simbdlico personaje.
Pero lo verdaderamente curioso es que, mien-

fras los ofros reyes conservan su aspecto de

hombres maduros y aiin venerables, el rey ne-

gro es siempre un esbelto mancebo vestido lujo-

sa y atildadamente, como si los artistas quisie~

ran complacerse en

hacer resaltar su fi-

gura sobre todas

las demads.

ooo

En nuestro Mu-
seo del Prado no
existe gran namero
de «Adoraciones de
Reyes»; pero éstas
son de tal valor,
quebiensuple laca-
lidad a la cantidad.

Las mds impor-
tantes son los Trip-
ticos de Memling—
repeticion con muy
ligerasvariantes del
que se conserva en
el Museodel Hospi-
tal de Brujas—de
Petrus Cristus y de
Jerénimo Bosco;
los cuadros de Ve~
lazquez, Rubens, Ti-
ziano, Veronés,
Bassano, Antoli-
nez, Mayno, Rizzi,
Met de Bless, Lig-
nis y seis anénimos
de las escuelas ale-
mana, flamenca, de
Castilla y de Ma-
drid (de los siglos
xiv al xvi); sin con-
tar los lienzos de Claudio Coello, San Luis, Rey
de Francia, Adorando al Nifio Jesus y el anéni-
mo de la Escuela de Castilla (siglo xv), atribuido
& Maitre Michiel (1) titulado Los Reyes Catoli-
cos orando ante la Virgen y su divino Hijo.

Comentemos brevemente algunas de estas
Adoraciones ajustandonos d los lfmites que el
espacio nos consiente.

it
ot o

(1) Miguel Flamenco, pintor de Isabel la Cafdlica, segiin
el inventario de los cuadros de la Princesa Margarita de
Austria. (Véase el Viaje artistico, de Madrazo

LA ESFERA

El Triptico de Jerénimo Van Aken, el Bosch 6 :

Bosco, pertenecié d Juan de Casembroot y le fué
confiscado con todos sus bienes por Felipe I,
quien lo trasladé al Monasterio del Escorial.
Hay en toda la obra el dspero y fuerfe realis-
mo tan caracteristico del Bosco, con el que pre-
tendfan éste y Breughel contrarrestar las langui-
deces italianistas de su siglo. Se ven ademds,
las gratas y dulces lejanias, con sus valles,

Francisco Antolinez (Escuela espaiiola, 1644-1700)

montes, riachuelos y la apartada ciudad hacia la
cual galopan varios jinetes; pero lo mds repre-
sentativo del arte personalisimo, inconfundible,
del Bosco, son los seres extraios, grotescos 1
horribles que, encaramados en el techo ¢ miran-
do por las grietas del ruinoso cobertizo, dondé
estd la Virgen con el Nifio sobre el regazo, con-
templan la sumisa actitud del rey mds anciano, la
serena y franquila del otro rey, en la madurez de
la vida, y la gallarda, un poco altiva, del negro.

La «Adoracién» de Veldzquez pertenece & la

Veronés (Escuela italiana, 1528-1588)

primera época del artista: fué pintada en 1619 y
nada recuerda en ella la pompa y fastuosidad de
los cuadros flamencos, germdnicos 6 italianos.
Ni una sola vez desmiente el maestro su realis-
mo. No hallaremos--del mismo modo que tam-
bién falta en sus cuadros mitolégic>s la sensa-
ci6n irreal, idealista, quimérica—la menor fanta-~
sfa de ensuefio. Ni el paganismo, ni el cristianis-
mo, le apartan de su credo estético tan firme. No
importa que sean
seres sobrenatura-
les los que haya de
pintar; €l pinta hom-
bres y mujeres na-
cda mas.

Este lienzo como
otro bien semejante
a¢€l(1)dz Zurbardn,
que se conserva en
la National Gallery
de Londres, es an-
fes que una esccna
misfica, unaescena
realista, sin que su-
giera al dnimo la
evocacion de un
Gozzoli, de un Fray
Angélico 6 las tan
opuestas, pero
grandiosas, de Ru-
bens y Veronés.

«<La Adoracion»
de Veronés que hay
en nuestro Museo,
esigual, con muy li-
geras diferencias,
de la que se conser-
va en la National
Galleryy querepre-
senta la bella esce-
na cn unas ruinas
romanas y bajo un
glorioso rompi-
miento de dngeles
que descienden de

un rayo de luz & contemplar cémo el rey mds
anciano se inclina para besar los pies desnudos
de Jestis.

No menos notables y caracferisticas son las
del italiano Francesco de Fonte (Bassano); las
de los espanoles Fray Juan Bautista Mayno y
Francisco, Antolinez y la del flamenco Petrus
Cristus (parte de un admirable retablo la ul ima),
que reproducimos en estas pdginas.

Svio LAGO

(1) Adoracion de los pasteres.




nombre de Rubens evoca enseguida una ale-
E gre visién de desnudeces, y suena en nuestros
oidos como una cancién & Baco y & Venus.

s el pintor de las amorosas voluptuosidades, de
las gallardias masculinas y las femeninas exube-
rancias. Nadie como €l ha expresado el gozo de vi-
vir; nadie como €l representa el desbordado vy feliz
optimismo de la gloriosa Flandes. Van Dyck, es
acaso mds elegante, mds idealizado; Teniers, m
ristico; Franz Heals, mas exclusivamente jocundo;
Qembrandt, mads ro, y sin embargo, Rubens
triunfa sobre todos porque es la magnificencia, la
alegria, la arrogancia, el orgullo, la sensualidad, la
riqimm .y el misticismo.

Pero casi nadie, al pronunciar el nombre de Ru-
bens, piensa que fué un gran pintor religioso, como
fué también un gran pintor pagano.

Sin necesidad de ir & Amberes, donde como es
sabido, estd lo més admirable del aspecto religioso
de Rubens, existen en nuestro Museo del Prado su-

LA ESFERA

LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO

LA ADORACION DE LOS REYES (Fragmento)

Cuadro de P2dro Pablo Rubens

ficiente niimero de obras para que los espfritus
asustadizos & quienes un cuadro de desnudo in-
digna y alarma, perdonen al mas grande de todos
los pintores flamencos sus crimenes de Las tres
gracias, Las ninfas de Diana sorprendidas por
sdtiros, Ceres y Pomona, El juicio de Paris, et-
cétera.

Asi como en Amberes se conservan, entre otras
muchas obras fundamentales, £/ Descendimiento,
La Crucifixion y El Cristo de la paja; en Malinas
La Adoracion de los Reyes, La Pesca Milagrosa,
El milagro de San Francisco, EI martirio de San-
ta Catalina; en el Louvre La Virgen rodeada de los
Santos Inocenfes, por citar s6lo unos cuantos cua-
dros, en el Museo del Prado sz conservan los si-
guientes lienzos de asunto religioso:

La Adoracion de los Reyes, tres Santas Fami-
lias, Cristo muerto en los brazos de su madre, La
cena de Cristo en Emaus, San Jorge y el dra-
gdn, Los Apdstoles, Los doctores de la Iglesia,

Triunfo de la Eucaristfa sobre la ignorancia, Los
cuaro Evangelistas.

Acaso la obra méds hermosa de todas éstas sea la
Adoracion de los Reyes, que la ciudad de Amberes
regal6é & don Rodrigo Calder6n y que Felipe IV ad-
quirio en la venta de los bienes del célebre valido
de Felipe Ill. El mismo Rubens, durante su estancia
en Madrid desde Agosto de 1628 & Abril de 1629, lo
retocé y amplié de modo notable.

De un tamaifo colosal (3'46 por 4'88 metros) hay
en esta obra toda la luminosidad, todo el rico colo-
rismo y la prodigiosa técnica del gran maestiro
flamenco. Puede advertirse también en los esclavos
desnudos del primer término, la influencia de Mi-
guel Angel, tan ostensible en cierta época de Pedro
Pablo Rubens.

Digamos & este propésito que la presencia de los
poderosos de la tierra junto & la cuna del Divino

ifo, ha inspirado 4 numerosos artistas de diver-
sas escuelas verdaderas obras maestras.
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LAS"MITIERES ESPANOE RS

RETRATO DE LA DUQUESA DE ALBA Y AUTO-RETRATO DEL PINTOR
Cuadro de Goya (siglo XVIII), propiedad del Excmo, Sr. Marqués de la Romana
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LLOS NINOS Y EIL. ARTE

CAROLINITA
por Lopez Mezquita

EMA gralisimo y atrayente ha sido para los
T artistas de todas las épocas y de todas las
escuelas la interpretaciéon de figuras infan-
tiles. En todas las pinacotecas del mundo abun-
dan los lienzos, las esculturas, donde el nifo,
bien como personaje principal 6 como elemento
secundario, pero siempre bello, interviene.
Desde los relieves de Luca de la Robia y las
tablas de los primitivos flamencos, hasta los

graciles chiquillos desnudos que se lanzan 4 la
azul masa mediterrdnea en los cuadros de nues-
tro Sorolla, 6 los bustos infantiles de Miguel
Blay,

es una espléndida coleccién de inocentes,

MISS HAVERFIELD
por-Gainsborough

SAN JUAN BAUTISTA
del Musco de Florencia

de ingfnuas y encantadoras figuritas sorprendi-
das en actitudes que sz repiten y repetirdn & tra-
vés del tiempo.

Son ademds, estos cuadros en los que inter-
vienen nifos, documentos inapreciables para es-
tudiar la historia de una época, para estudiar la
psicologia, las costumbres de un pueblo, incluso
el predominio de ciertos ideales 6 determinadas
creencias de todo género.

Asi por ejemplo, en Italia el nifio responde a
la tradicion religiosa de la pintura durante el glo-
rioso periodo en Gue influyera sobre todas las
naciones,

NINO ORANDO
Escuela francesa (siglo XV)

LA NINA Y LA MUNECA
por Woog

Es la época de las Sagradas Familias, de las
Virgenes rodeadas de dngeles, de las celestiales
cscenas imaginadas con una dulce exaltacion
mistica.

LLos nifios tienen esa gracia cdlida, sonriente,
de los modernos bambinos que vemos hoy dia
en los paseos romanos 6 en las viejas calles de
Florencia la inmortal; pero estdn como espiri-
fualizados, despojados de humanidad, sin per-
der por eilo esa picaresca inquietud que caracte-
riza @ los Nifios Jesiis de Rafael.

Ninguno de los admirables pintores italianos
de los siglos xv y xvi, ha dejado de interpretar

MIS HI;0S
por Federico de Madrazo

-
)
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EIL. ANGEL DE LLA PAZ
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El Angel de la Paz dej6 la celeste falange porque anslaba llevar & 1os hombres sus dulces buscé lugar apacible en que posarse. tonces desgarraron sus ofdos lamentos de muerfe
consuelos. Blandamente cru s suaves céfiros del Parafso. El sol extingufa su lumbre  en un campo sembrado de cadéaveres briéndose el rostro con las manos, el Angel prosi-
cuando el Angel lleg6 @ la T . Su mirada contemplé desde la altura un iInmenso valle y  guié dolienfe su jornada, sin descubrir jamas lugar bendifo en que posar las divinas plantas,
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DE S.M. EL REY

Sefior Don Francisco Verdugo.

Mi distinguido amigo: Su Majestad el Rey (Dios 1le
guarde), accediendo 4 los deseos por V. expresados se
ha dignado firmar el adjunto retrato destinado al
nimero extraordinario de ‘‘La Esfera‘‘, conmotivo
del primer aniversario de su publicacidn.

Me es muy grato manifestarle al propio tiempo, que
nuestro Augusto Soberano ha tenido 4 bien ordenarme
envie 4 V., 4 Don Mariano Zavala, y 4 cuantos colabo-
ran en esa revista que tan dignamente dirigen, sus
entusiastas felicitaciones por el éxito obtenido en
eza obra de cultura y de divulgacién artistica, en la
que han sabido dar una nota de delicadeza y de buen
gusto, al prescindir de ciertas informaciones gra-
ficas que, mids 6 menos directamente, pueden ejercer
perniciosa y desmoralizadora influencia en la edu-
cacidén de un pueblo.

Su Majestad ha visto con singular complacencia
que ese semanario ilustrado, 4 la par que hace honor
& la industria tipogradfica nacional, realiza una
labor altamente simpatica y patridética dando & co-
nocer las bellezas del incomparable tesoro arqueo-
légico y artistico de Espafia.

Al cumplir el regio mandato me reitero de ustedes
affmo. amigo y s. 8., q. b. 8. m.,

TPRE

Palacio Real, 25 de Diciembre 1914.
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LIN NUEVO RETRATO DEL MONARCA

INTERESANTE FOTOGRAFIA DE DON ALFONSO XliI, OBTENIDA POR CAMPUA EN EL DESPACHO PARTICULAR DE S. M
Y QUE HA SIDO FIRMADA POR EL AUGUSTO SOBERANO CON DESTINO A ESTE NUMERO EXTRAORDINARIO

ot }

El honor que nos ha dispensado el Rey ha colmado la satisfaccién que experimentamos en estos momentos en que tanto se nos honra enalteciendo el nombre de “La Esfera®
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DESDE BELEN A BRUSELAS

£EOS REYES NO ELEGAN...

OBRE la fierra sagrada que conserva las re-
liguias de la epopeya biblica, donde se al-
z6 el humilde portal de Belén, donde Jesus

anduvo predicando la buena nueva, no ha brilla-
do esta Navidad la Estrella de Oriente. Entre los
pastores que apacentaban sus ganados en las
orillas del Tigris y del Eufrates, entre los traji-
nantes que guiaban sus caravanas hacia la abra-
sada Libia, se repetia una conseja adivinada por
un loco agorero, asegurando que habia resuci-
tado Ezequiel, el profeta, y que nuevamente ha-
bia lanzado sus trenos augustos prediciendo la
destruccion de Jerusalén.

Los pastores, aislados en la soledad de sus
praderas y los trajinantes perdidos dias y dias
en los caminos abiertos & través de los pedrega-
les dridos, no sabian nada de lo que pasaba en
el mundo. Crefan que cada maifiana, al aparecer
el sol en el horizonte, una voz misteriosa hacfa
repercutir en los ambitos de la Tierra, sobre los
dilatados mares y los lejanos continentes, las di-
vinas palabras: «jLa paz sea con vosotros...!» Y
esto serfa eternamente.

Un dfa, uno de estos dias del pasado Diciem-
bre, los pastores observaron que los extranjeros
hufan de Palestina, apresuradamente, enloqueci-
damente, Ya, en aguellas noches, escrutaban e!
cielo esperando la aparicion de la estrella de
Oriente, pdlida, argentada, szrena... En lugar
suyo, un lucero rojizo, sangriento como los
bordes de una herida, iluminaba el horizonte. Y
entonces fué cuando el loco agorero dijo que
Ezequiel, el profeta, habia resucitado. Y nueva-
mente, como cuando el pueblo judio gemia en la
esclavitud de’Egipto, como cuando Babilonia en-
cadenaba de nuevo d los elegidos de Dios, como
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cuando la media luna aventaba sobre la Tierra,
como polvo maldito & la raza hzbrea, los hom-
bres de paz, de amor, de justicia, de fe, tenfan
que huir del Mal sin acertar con un rincén de la
Tierra donde las divinas palabras: <jLa paz
sea con vosofros...!» fueran aceptadas y cum-
plidas.

Los pastores y los trajinantes esperaban, al
acercarse la Nochebuzna, que pasase la alegre
caravana de los Reyes Magos, con su séquito de
camellos, en cuya carga el oro, el incienso y la
mirra s2 han trocado en juguetes para los nifnos
que no han cometido el grave error de nacer en
hogares pobres: en los tugurios de las ciudades,
en las casucas de las aldeas, en el pescbre ris~
tico, sin mds calor que el aliento del buey y dela
mula... Los pastores y los trajinantes esperaban
ansiosos @ los Reyes Magos, para preguntarles
qué habfan hecho dz sus pueblos y pedirles que,
como astrologos, intarpretasen el enrojecimiento
de la estrella de Oriente y las pardbolas airadas
dz Ezequiel, el profeta. Porque, en las cabafas
de Asia y en las masias de Europa saben bien
que las estrellas son los ojos ccn que el cielo
mira d la pequefiez humana y cada rafaga dz ira
que cruza el firmamento, lo mismo el relampago
fugaz que el cometa esplendoroso, que la estrella
roja, fija en nosotros implacablemente, ha de
apaciguarla la Humanidad derramando su san-
gre, como en el ara de2 !os templos druidas, como
en el Calvario mismo...

La astrologia es la ciencia de los humildes; es
el saber dz los que lo ignoran todo; cizncia de
los pueblos primitivos y de los cerebros rudi-
mentarios. En las calladas noches, en las sole-
dades de! campo y lawmontafa, la Naturaleza

tiene ecos que el oido se afana por entender y
por interpretar. El cielo mira & la tierra escruta-
doramente; parece como que la vida de ofros
mundos, tan lejanos, quiere compenetrarse con
la del nuestro. En este silencio y en estas som-
bras estd todo el misterio de nuestra existencia;
la fuerza ignorada que nos sustenta, el espfritu
que nos vivifica, el fin hacia donde caminamos,
el origen de donde procedemos. En este silencio
y en estas sombras los humildes ven a Dios; en
este silencio y en estas sombras nacieron todas
las religiones,

Los pastores y los frajinantes saben leer en
las iras del cielo y en los estremecimientos de la
Tierra. Para ellos, la sombra es luz; la tnica luz
que penetra como un albor en sus cerebros ru-
dimentarios. Y cuando ven que el orden natural
se perturba, se sienten poseidos de terror, vy
anhelan que los astrélogos les digan por qué
se enciende la ira de los dioses y de los hom-
bres.

Asf, para saber qué sucede en el mundo, por
qué se mancha dz rojo la estrella de Oriente, por
qué los extranjeros huyen de la Tierra Santa,
abierta 4 toda fe, los pastores y los trajinantes
de Palestina aguardan el paso de los Reyes Ma-
gos. Y los Reyes Magos no llegan!

ooo

Los coronados adoradores de la Inocencia, no
s2 han atrevido este afio d salir de sus fantdsti-
cos reinos. Ni aunque lo intentaran, hubiesen
podido recorrer certeramente su ruta, porque no
luze en el cielo la estrella de Oriente, la estrella
pdlida, argentada, serena de la Paz, que los gui6
d través de los pedregales y las arenas, hacia la
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humilde cuna, donde habfa nacido la Justicia.
Gﬂu Ha llegado hasta ellos el fragor inacabable de la
,{] brutal contienda, donde los pueblos se destrozan,
Y donde las nacionalidades se hunden, donde sz
® estd fundiendo en un crisol apocaliptico d2 san-
@ gre y fuego, la Humanidad nueva.

o La guerra ha dzrramado sangre y arrancado
60 vidas en todos los continentes; en las costas de
@J América y en las de Asia; en el Norte y en el Sur

% de Africa. Cada dia prende el incendio un poco
(‘)‘é mds alld y nuevos contingentes se aprestan a
@g mezclarse en la cgmncnda. como si fuese ésta la

hora de locura universal que ha de preceder 4 la
aparicion del Anticristo. Ya no son los pueblos
civilizados que litigan por altas idealidades 6 por
grandes intereses. Son los beduinos del Desierto,
son los salvajes de Somalilandia, & quienes
basta para vivir el alcance de sus espingardas y
un chorro de agua cristalina en la fuente del
oasis, los que vienen d de:idir por qué valles y
cauces y cumbres han dz trazarse las fronteras
de la nueva Europa!

,Do6nde irdn los Reyes Magos que no encuen-
tren nifios enlutados, nifios hambrientos, nifios
amedrentados por el rugir de los cafiones, por
el patear furioso de la caballeria, por el chirriar
C' de los aceros hundiéndose sin misericordia en

carne humana? ¢Donde irdn quz no encuentren
Gﬂ d los Reyes actuales, enrojecidos de ira, ciegos
S de pasion, llevando & sus subditos camino de

los campos de la Muerte? ¢Doénde que no tengan
()G que preguntar: «Rey Ped:o de Servia, que huias
i hacialas montafias, volveras d abandonar tu corte
%{] de Belgrado?» 4Ddénde, que no hayan de inquirir:
@0
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«Rey Alberto de Bélgica, que vagas heroicamen-
fe desde las frincheras 4 los hospitales, quién
habita tu palacio de Bruselas? gDénde, que no
surja en sus labios la interrogacién: *Empera-
dor de Alemania, dénde tus numerosos hijos fes-
tejaron esta Nochebuena?» ¢Donde, que con ld-
grimas no vean al anciano Rey del mindsculo
Montenegro, apenas descansado el brazo de su
lucha con el turco, alzado ofra vez intentando
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salvarse de nuevo en la dzbilidad de sus fronte-
ras? ¢Dénde irdn que no miren las ciudades de-
rruidas, los campos arrasados, los rios enroje-
cidos por la sangre humana? Asi, los pastores y
los ftrajinantes de Palestina aguardan, en vano,
el paso de los Reyes Magos. Y los Reyes Ma-
gos no llegan!
ono

¢sDdénde encontrarian la fuerza para reducir &
los airados, contener @ los enloguecides, humi-
llar @ los soberbios pueblos gue se han ianzado
fieramente & esta contienda? Los Reyes Magos
no tienen ejércitos; mds que una parabola, méds
que un simbolo son una esperanza: la esperan-
za de que algin dia la Humanidad quiera hacer
de la Fraternidad su tnico Cédigo y rinda los
cefros y las coronas ante los nifios, que son la
alegria de la Vida y el misterio del porvenir.

Los Reyes Magos no fienen ejércitos, no fie-
nen ferriforios sometidos d su dominio, no ftie-
nen stibditos de cuya vida dispongan. Son re-
yes en la serena regién del Ideal, Son una mate-
rializacién de las palabras de Cristd, cuando
dice amargamente, con la mds atribuladora de las
desesperanzas, quz su reino no es de esta Tie-
rra. ,Qué hardan, entonces, saliendo & recorrer
la Palestina, donde el chapoteo de los ejércitos
va & borrar las huellas de plantas sagradas, con-
servadas por la Tradicién; & recorrer la Europa
que se desgarra; a cruzar los mares donde los
buques, con sus fripulaciones y sus riquezas se
hunden, cambiando tanta vida y tanto oro por
una vana y fiera pdgina de heroicidad?

&Ni qué podrian decir, no ya los Reyes Ma-
gos, sino Jestis mismo redivivo, & los pastores
y frajinant2s de Palestina, cuando les pregun-
taran gué habfan hecho de sus pueblos? A tra-
vés de veinte siglos el Mal vence; cada pdgina
de la Historia es una nueva crucifixién, encar-
nizada, feroz, impfa de las palabras del Naza-
reno.

Ni siquiera arraigan en los humildes, en los
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desposeidos, en los acorralados por el dolor y 29
la miseria, en los que no deberian tener otra cs-
peranza que alcanzar en ofra vida mds jusia un
poco de consuelo. El alcohol, el frabajo rudo,
la ignorancia, que fambién son resortes de go-
bierno, mantienen & las manadas del pueblo en
servidumbre, como bestias de un establo, para
las que no hay redenci6én. El loco agorero que
ha anunciado & los pastores y trajinantes !a re-
surreccion de Ezequiel, el profeta airado y ven-
gador, ha dicho verdad. Sélo resuenan sus mal-
diciones y sus augurios de destruccién y de
muerte. Asf los pastores y los frajinantes de
Palestina aguardan, en vano, el paso de los Re-
yes Magos. Y los Reyes Magos no llegan!

Doo

Los pastores y los frajinantes de Palestina
son todos los inocentes, todos los humildes y
limpios de corazén que en el mundo hay; son
aquellos para quienes Cristo dijo su sermén en
la Montafia; para quienes pronuncié aquellas
bienaventuranzas que jamds, jamds, se cumpli-
rdn en la vida. Vosotros, nifios de esta genera-
cién, que recibiréis la herencia de esta guerra,
esperaréis en vano la visita de los Reyes Magos.
La fingirdn vuestros padres, poniéndoos unos
juguetes en vuestros zapatitos, pero no habra
palabras con que engainaros. Vosotros sabeis
bien que en esta conflagracion han sido destro-
nados Gaspar, Melchor y Baltasar, y sobre sus
caballos que galoparon hacia Belén, buscando
la cuna humilde de un nifio para adorarle, sobre
sus caballos aligeros que en una noche reco-
rrian el mundo entero y pasaban por todas las
ciudades y todas las aldeas y todos los case-
rios, se han acomodado la Fuerza, la Viclencia
y la Muerte, los tres Reyes Magos de esta edad
novisima, que nace en lastrincheras inundadas,
en las ciudades derruidas, entre lagrimas y
sollozos y blasfemias.
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TODAS las cosas y las ideas tienden a conver-  si6n estriba en satisfacer la sensualidad de unos  Quiere ser, quiere llegar, quiere encontrar el ata-
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tirse en algo que les sirve de representacién.  Narcisos petulantes. jo, el camino rdpido aunque sea tortuoso, y la
El entusiasmo por la supuesta vida holgaza- La mujer es la defensora de la especie, la humanidad lleva demasiados afios de ciencia y
na de artistas y literatos encarné hace tiempo  guardadora de la tradicion familiar y por instin-  de sabidurfa para dejar camino sin explorar en
en el libro célebre de Enrique Murger, titulado o considera la vida galante como un relajamien- el mal 6 en el bien.
Escenas de la vida bohemia, libro un tanto me-  to de lo més noble de su personalidad. Vanidad de vanidades, dijo el predicador que
diocre y amanerado, pero agradable & la prime- Y sin vida galante no hay bohemia. era la vida; vanidad de vanidades, todo es va-
ra lectura. . El hombre puede ser n6mnada de espiritu y de  nidad.
En el fondo, los héroes de Murger son los mis-  cuerpo; la mujer es siempre sedentaria; el fin que El bohemio no sélo es vanidoso sino que es
mos personajes de Paul de Kock, un tanto poeti-  ella considera suyo, la creacién del hogar y de egdlatra, siente admiracién por si mismo. .
5 zados. Los trajes son diferentes, la percallna.es la familia, exigen 1ranqui]idad y reposo. Si se ve humilde, desdefiado y .so]o, vg cas!
@] la misma. Entre los horteras del uno y los artis- La mujer no colabora con gusto, y menos en  siempre gozando con su desgracia interior; si
@ tas del ofro no hay el canto del duro, no hay Espaia, en la vida desarreglada y azarosa. Aqui  estd enfermo 6 triste, llega también & gozar. Hay
mds que la sombra de un lugar comiin. la Bohemia no tiene sacerdotisas. Si & esto se esos placeres paraddjicos y malsanos en los
Muchas veces & mi me han dicho: Usted ha afiade que tampoco tiene sacerdotes voluntarios, fondos turbios de la personalidad humana.
sido un bohemio, gverdad? Yo siempre he con- = porque nadie vive 4 gusto mal € incémodamen- En la vida seudo-bohemia hay vanidades

testado que no. Podrd uno haber vivido una fe, y que esa existencia alegre, de amores fdci- fragicas, vanidades cémicas, vanidades archi-
vida mds 6 menos desarreglada, en una época, les, diversiones y fiestas, que se llama vida de grotescas.
pero yo no he sentido jamds el espfritu dela bohemio la lievan los sefioritos ricos, los ban- Yo recuerdo algiin fipo de estos que era claro,
Bohemia. queros, los diputados de la mayoria, pero nun- cruel, rajante en todo cuanto se referfa a los de-
Ademads no he visto por Madrid, Rodolfos, ni  ca 6 casi nunca los arfistas, se puede colegir mads, y era obscuro, blando, lieno de curvas mor-
que la bohemia es una de fantas leyendas que bosas, cuando se referia @ si mismo.

corren por ahi; una bonita invencién para 6pe- Su nariz torcida le parecia recta, su color bi-
ras y zarzuelas, pero sin ninguna raiz en la rea- fuminoso se le antojaba un encanto, su impofen-
lidad. cia de imaginar le parecia una cualidad mds. Si

Asf, pues, no pintaré una cosa que no he vis-  su higado funcionaba mal, crefa que todos los
to y en la que no creo: lo tinico que haré es ha- higados de todos los hombres debfan funcionar
blar de la vida de los principiantes de la litera- mal, para ser perfectos.
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tura y del arte, d quienes suele llamarse también Pobre hombre. jQué fuerza de ilusién fenfa!
bohemios. Otro de los caracteres de la bohemia madrile-

La bohemia ésta es casi siempre anti-senti- fia ha sido el amor & lo ligubre. %
mental y poco enamoradiza. Muchas veces yo y otros amigos, llevados por

El joven Cupido no causa grandes estragos esta tendencia fiinebre, hemos ido de noche a
entre los bohemios. Verdad es gue este dioseci- esos cementerios romanticos que hay hacia Va-
Ilo se va haciendo tan prdctico que desprecia al  llehermoso, cerca del Canalillo. Al mismo tiem-
que no tiene cuenta corriente en el Banco de Es-  po que nosotros buscabamos la sensacién, una

pana. pandilla de golfos se dedicaba @ robar alambres
He sido amigo de un sefior, conocedor—se-  del teléfono, y & desvalijar las tumbas.

gun decfa él—del corazén humano que asegu- A uno de los nuestros se le ocurrio la idea de

raba que la edad mds romdntica, méds cédndida, entrar en uno de aquellos cementerios y repre-

mads llena de ilusiones para el hombre son los sentar una escena del Hamlet.

cincuenta afios. Luego después he sabido que en aquel cemen-
No hay quien pueda sospechar--me decfa—las terio estaba enterrado Aviraneta. ,

semejanzas profundas, los parecidos extraordi- Realmente, & pesar de la envoltura literaria,

narios que existen entre el corazén de una mu-

2 chacha de quince y el de un hombre de cincuen-

fa primaveras.

Los dos se consideran igualmente frdgiles,
delicados, dignos de la atencién y del mimo.
Esos dos son igualmente fogosos.

Un sportsman que vivebien y se alimenta bien,
4 los cincuenta afos tiene fuerzas para enamo-
rarse. Un bohemio que vive mal, & los veinte
suefia con su arte; d los cincuenta bastante hace S
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D‘ con vivir, si puede. o
Con la amistad del bohemio sucede como con i
5] el amor. El bohemio es poco afectuoso. No se e
% Colines, Mimis ni Musetas. Si los he visto algu- cruzan impunemente esos desiertos de la indife- ﬁ 3
na vez ha sido en los featros y en los cinematé- rencia y del abandono, no se siente el rostro T

grafos para entretenimiento del buen filisteo. To-  azotado por el viento de la dspera miseria sin
davia por Madrid se puede encontrar algo pare- que germinen en el fondo del alma c6-
cido al hombre bohemio; lo que no se encontrara  leras y rabias; no se sufre el frio del in-
es algo parecido a la mujer bohemia. Ylarazén vierno y los caprichos de la primavera
es comprensible. Con la vida desordenada, el  sin rechinamientos interiores.
hombre puede perder algo, la mujer lo pierde Claro que hay bohemios resignados,
todo. contemplativos, dulces hermanos de la
La mujer espafiola no ha colaborado, ni cola- cofradia de los Desarrapados, peque-
borard jamds en la bohemia, porque su idea de fios San Franciscos de Asis, del arro-
la familia, del hogar, del orden, se lo impide. yoO, que pasean por el planeta acarician-
Todos los estetas juntos, desde los profeso- do un suefio interior candido y dulce;
res de retérica grandilocuente como d’Annunzio,  pero la mayorfa no son asf, la mayorfa
hasta los ramplones cantores de la inmoralidad  tiene odios violentos y céleras feroces.
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facil y vulgar que fenemos enfre nuestros litera- A pesar de su anti-sentimentalismo, ki g
fos, no convencerdn d la mujer de que el ideal fe- el bohemio no es préctico. Proyecta, ?1
menino es la cortesana griega, ni de que su mi-  proyecta mucho, pero no pasa de ahi.
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que casi siempre lo falsea todo, muchas de es-
tas impresiones de la vida absurda, aun vistas
por un espectador, son fuertes y sugestivas.

Andar por calles y plazas hasta las altas ho-
ras de la noche, enfrar en una bufioleria y fra-
ternizar con el hambre y con la chulaperfa des-
garrada y pintoresca, impulsados por esfe sen-
{imiento de caballero y de mendigo que tenemos
los espafioles, hablar en cinico y en golfoy lue-
go con la impresién en la garganta del aceite
frito y del aguardiente, ir al amanecer por las
calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un
cristal esmerilado, y sentir el frio, el cansancio,
el aniquilamiento del trasnochador.

Dejar después la ciudad y ver entre las va-
llas de dos solares esas eras inciertas, pardas,
que se alargan hasta fundirse con las _colinas
onduladas del horizonte, en el cielo gris de la
mafana, en la enorme desolacién de los alrede-

dores madrilefios.

Yo confieso que después de estas excursio=-

nes experimentaba al volver é’ casa como g.n
remordimiento. Realmente no s¢ si era rerpor] i-
miento 6 aprension de ponerme malo, 6 simple-
mente exceso de dcido clorhidrico en el estéma-
go; pero la verdad era que me senf{a turbado y
degilr; embargo, al dfa si.guiente volvia al café,
entro de operaciones.

nulf:'tl;?)lfemia anterior d la que yo cqn_ocr era ur!
poco aficionada d la taberna; la de mi tiempo no;
tenfa cierta vaga aspiracion al guante blanco.

Sus principales puntos de reuni6n eran los ca-
fés, las redacciones, 10s talleres de pintory a

las oficinas. )
Vefl:sbfa tertulias de cqfé que eran un muesfrario
de tipos raros que se iban suqedlendo: literatos,
periodistas, aventureros, policfas, curas de re-
gimiento, comicos, anarquistas, todo lo maés
barroco de Madrid pasaba por ellos.

En general, esas reuniones eran constantemen-
te literarias, pero antes de las exposiciones se
convertian en pictéricas. Entonces se producfa
una avalancha de melenas, sombreros ‘blandos,
pipas, corbatas flotantes; las conversaciones va-
riaban. A Shakespeare le sustitufa Velazquez, y
4 Dostoievski, Goya.

En una de las avalanchas precursoras de las
exposiciones, conocimos & un ilustre paisajista
cataldn, que después se frastorné un poco. Este
pintor solfa venir con nosotros d recorrer las
afueras por la noche y como era un simpdtico
salvaje, se le ocurrian barbaridades. Una de las
cosas que nos proponfa con frecuencia, era atar
4 un amigo suyo d un arbol y dejarlo alld hasta

siguiente.
B gLatre %sros artistas habfa genfe de una ener-
gfa y de una voluntad maravillosas; recuerdo un
escultor cataldn que durante mds de tres afios
vivié comiendo con los mendigos en un cuartel
y trabajando. Cuando empez6 & estar bien eco-

némicamente, se murié. Ofro, un pintor, tenia
una guardilla fan estrecha, que no le cabfa en
ella méds que la cama y cuando querfa estira se,
le era indispensable sacar los pies por el traga-
luz del tejado. ’ .

Entre las redacciones, las habia muy pintores-
cas; todavia quedaban muchas en donde no co-
braba nadie, ni siquiera el director. En las revis-
tas de gente joven se veian cosas graciosas; en
una de ellas, una cuerda estirada separaba la re-
daccién de la administracién. Crefa uno que es-
taba hablando con el director, y se equivocaba
por que habia la cuerda de por medio y se esta-
ba uno dirigiendo al administrador. Oftra redac-
cion de una revista de jovenes, estaba en la im-
prenta de un periédico dedicado @ defender los
intereses de la carniceria, y uno de los nuestros
se dedicaba & quitarle los libros de un armario
al director del periédico carnicero.

1Y qué vidas! {Qué vidas mds pobres! [Qué
vidas mds miseras!

Recuerdo un poeta andaluz, que vivia escri-
biendo articulos encomidsticos en un periédico
de bombos. Le daban datos biogrificos de las
personas & quiénes habia que bombear, y sobre
ellos hacfa un articulo que el director pagaba &
peseta. El fué el que en una semblanza de un fa-
bricante cataldn, escribi6 esta frase magnifica:

—El sefior Tal es el cacique mds importante
de la provincia de Tarragona, y aun asi hay al-
gunos que le niegan sus votos.

Este aun asi”era una muestra de la cdndida
inmoralidad que produce el hambre; de que sin
dinero no se puede ser moral.

Otra clase de bohemios que yo he conocido
por casualidad, han sido
los bohemios cientificos.
Estoy viendo & un hombre
alto y flaco, con la barba
negra ¢ inculta y la nariz
colorada como una rosa,
que soliair @ verme, y me
decfa:

—Otros necesitan labo-
ratorios, aparatos... Yo
no necesito mas que dos
cosas para mis invencio-
nes: luz cenital y agua co-
rriente. Con esto €l se en-
cargaba de eclipsar & to-
dos los sabios del mun-
do; desde Tales de Mile-
1o, al padre Zacarfas.
Pero el pobre hombre no
tenfa ni luz cenital ni agua
corriente.

También venfan & ver-
me ofros dos: uno que ha-
bia ideado una ratonera
con un espejo, basada en
el instinto de sociabilidad

) 1) (1) )\ 15 1) (1) (15 (1) 1) (.5 ) 2 (1) (/L) ) [ 5) (/1) (/1S mmmmmmmm
[5)

de los ratones, y un inventor de una dentadu-
ralpostiza tan buena, segin €l. que casi comia
sola.

De todos aquellos literatos y artistas que em-
prendieron el paso de este desierto de la indife-
rencia, unos, los fuertes y los menos, siguieron
adelante; otros, quizds los mds, quedaron & un
lado del camino.

Los que han afrontado la miseria y el abando-
no y han triunfado,—es decir, se han conserva-
do dignos,—deben mirar el sendero recorrido
como una especie de via Appia sembrada de
tumbas...

No sé por qué parecen ftristes y melancélicas
las cosas que fueron; no se lo explica uno bien;
se recuerda claramente que en aquellos dfas no
era uno feliz, que se encontraba mds inquieto,
mds en desarmonfa con el medio social y sin
embargo parece que el sol de entonces debfa bri-
llar mas y que el cielo debfa tener un azul méas
puro y mds espléndido.

Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja
atrds la juventud y se la mira desde lejos, es
como una herida en el alma que va fluyendo
constantemente y nos anega de tristeza.

Uno quisiera que las cosas unidas 4 sus re-
cuerdos fueran efernas, pero nuestra existencia
no representa nada en la corriente tumultuosa de
los acontecimientos. En aquel rincén fuimos
casi felices... nuestra felicidad 6 nuestra desgra-
cia, tienen poca importancia.

Al pensar en todos aquellos tipos que pasaron
al lado de uno, con sus suefios, con sus preocu-
paciones, con sus exfravagancias, la mayoria
necios y egoistas, pero algunos, pocos, inteli-
gentes y nobles, siente uno en el fondo del alma
un sentimiento confuso de horror, de rebeldfa y
de piedad. De horror por la vida, de tristeza y de
pena por la iniquidad social.

Yo he vacilado muchas veces queriendo resol-
ver, no ya si en el cosmos, sino en el interior del
espiritu, es mejor la fuerza indiferente al dolor 6
d la piedad. Pensando estoy por la fuerza y me
inclino & creer que el mundo es un circo de atle-
tas, en donde no se debe hacer mds que vencer,
vencer de cualquiera manera; sintiendo estoy por
la piedad y entonces me parece la vida algo ca6-
tico, absurdo y enfermizo.

Quizds en lo porvenir los hombres sepan ar-
monizar la fuerza y la piedad, pero hoy, que
todavia la fuerza es dura, brutal y atropellado-
ra, hay que tener piedad; piedad por los deshe-
redados, por los desquiciados, por los enfer-
mos, por los egdélatras, cuya vida es s6lo vani-
dad y afliccién de espiritu.

Y ademads hay que tener esperanza.

Dentro de lo posible estd el que la Ciencia en-
cuentre la finalidad de nuestro mundo, que aho-
ra nos parece una bola indtil y estipida repleta
de carne dolorida, que anda pasedndose por los
espacios.

Y aunque tengamos la evidencia de que hemos
de vivir corstantemente en la oscuridad y en las
tinieblas, sin objeto y sin fln, hay que fener es-
peranza. Hay que hacer que nuestro corazén sea
como el ruisefior que canta en la soledad de la
noche negra y sin estrellas, 6 como la alondra
que levanta su vuelo sobre la desolacion de los
campos 4 la luz pudorosa y cdndida de la ma-

nana.
Pifo BAROJA
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(CUENTO)

E aqui lo que rezan auténticos papeles de familia...
Al pie del torreén, por la parte en que los muros

k de la fortaleza dan & las mérgenes del rio, ha-
bianse congregado los villanos, aténitos. Y ya, del
otro lado de la corriente anchurosa del Mifio, natural
frontera, algunos camponeses de Portugal iban juntdn-
dose también, curiosos, discutiendo la posibilidad del
extrafio suceso.

Tratdbase de que, hacfa ya tres dias corridos, el ca-
ddver del castellano de la fortaleza de Montaos, don
Ruy Lépez de Ocampo y Lugo, permtnecia insepulto
en la almenada plataforma, y desde los oteros podia
vérsele distintamente, con la faz blanca y una mano
muy descolorida puesta sobre el corazén.

Miraban los labriegos, no hartdndose del espectdculo
nunca visto, y cuchicheaban, entre medrosos y pas-
mados.

—¢ T véslo, Bras?

—Véolo, Alberte.

—¢Cudntos dias ha que murié el sefior?

—Siete lo menos.

—Como si viviera tién la cara, hom.

—Andara en ello meiguerfa.

—iAy, qué compasién, rapaces!—observé una labrie-
ga rubiota y colorada.—EI hijo, el mocifio, don Alvar,
mirade cémo llora, y ¢c6mo se pén de rodillas! Esta
maiana lleg6 de tierra de Castilla, tan lejos! {Malpo-
cadifio, es bonito como una flore!

—iMira qué paiios ricos colorados, Bras! — advirtié
Alberte, maravillado. — No nos pusieran 4 nos panos
tales en la caja, abofé!

—También lo digo, Alberte... pero mds val ser villa-
no Vivo, que sefior muerto y por enterrar.

Mientras comentaban los humildes, alld en lo alto
de la plataforma escuderos y criados del poderoso
sefior consolaban al hijo acabado de desmontar, cu-
bgerto aun de polvo gris, y con los 0jos enrojecidos ¢é
hinchados de ldgrimas. Era el doncel como de diez y
ocho afios, y llevaba la rubia rizosa melena luenga,
ala moda del tiempo. Sus pupilas no podfan apartar-
se del difunto cuerpo de su padre, fascinadas de trd-
gico hormr.Apene_is oia las explicaciones que le daban, apresurados, el es-
cudero mayor, Arias Pérez, y don Alonso del Vado, tio del mozo, pari t
muy estimado del muerto. b0
_—Hijo Alvaro, mandélo todo ¢l como se hizo.. Ordend, estando ya en los
tltimos, que se abriese su festameznto y se cumpliese al pie dela letra... Y
asf lo hicimos, que otra cosa fuera pecado. Y estaba el testamento m'u.;/ a
mano, encerredo en el cofre de concha con cabos de plata, que tiene las ar-
mas de Ocampo; y la llave, colgaba del cuello de tu buen padre, d2 l;ld
cinta... Y ordenaba que embalsamdsemos su cuerpo, y que ahf lo ';)us-iééﬂ-
mos, vestido su hdbito de Santiago y sobre un pafio de seda carmesf con

AN N N

HH

muy ricas franjas de oro, y en la mano derecha, ¢la ves,
hijo?, la clave de la fortaleza; y que asf le dejasemos en
las almenas, por ser su obligacién estrecha guardarlas
fasta que el Rey, & quien hizo pleito homenaje de esta
fortaleza, @ ley de caballero hiyodalgo, comprometién-
dose & guardalle la ciudad, le mandase alzar dicho
pleito homenaije... Ya ves, €l lo mandé... Nosotros...

El doncel de Ocampo apenas escuchaba. Ante el cua-
dro de su padre insepulto, digno del pincel de Valdés
Leal, se habfa quedado mudo, y sélo sollozos con-
vulsivos le estremecian de vez en cuando el pecho. Era
mds delicado de formas que solian ser los forzudos
Ocampos, y se parecia 4 su madre, dofia Leonor de
Monterroso, de la cual habfa sacado los azules 0jos y
la fina tez de ndcar. Temblaba como una vara verde, y
sus pupilas, dilatadas de horror, no se apartaban de
la faz livida, ya verdosa 4 trechos, & pesar de las mu-
chas especias y aromas de que habian rellenado los
cirujanos el caddver, al embalsamarle. Del recio
caudillo de las guerras fronterizas, quedaba ahora
una figura de mfstico y asceta, sellada con infinita es-
piritualidad, crecida la barba, de acero el cabello gris
que se repartia en mechones sobre laroja almohada,
de viejo marfil la frente, de transparente cera la nariz,
de marchita violeta los labios, que, contraidos, descu-
brian, en gesto de dolor, los dientes. Pero lo que atraia
como un misterio tétrico & don Alvar, eran los abier-
tos ojos de su padre, en gue el cuajado vidrio iba disol-
viéndose en una bruma lechosa. Los ojos se deshacian,
en el esfuerzo de permanecer fijos en el cielo, tinico do-
sel del caddver.

Al fin, el mozo pudo formar en la garganta un sonido.

—iPor vuestra vida, que al menos le cerrades 6 le
tapades los ojos!—imploré.

—Por su mandado asimismo estén abiertos—decla-
r6 don Alonso.—Dice que siendo su deuda con el Rey
y con Dios vigilar y mirar por esta fortaleza, mientras
el Rey no le alce el pleito homenaje, los ojos suyos no
se cerrardn.

Dej6é caer la cabeza sobre el pecho don Alvar. La
tarde declinaba, y el sol espejeaba en las aguas del
rfo, donde lo tziifan los bermejos tonos del Poniente, que parecfan en-
cenderlo todo, con un matiz de fuego y sangre. Sabiendo cudnta habian
bebido aquellas ondas, dijérase que tornaba a la superficie, como para en-
salzar la gallardia del valiente y fiel castellano. El rostro espectral de éste,
al recibir la caricia dzI dltimo rayo de sol, también se revistié de un rosado
tono, y parecié encenderse, como ldmpara que trasluce la llama interna.
Alvar sollozaba de nuevo.

Un ave negra, revoloteando, se abatié sobre el féretro, y el doncel grit6:

—iEl cuervo! |El cuervo! jVdlanos Santa Marfa!

Pero ya, solicitos, los escuderos espantaban al pajarraco, gritando, y
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uno, dgil y vivo, le soltaba, de un arco,
de juguete, una flechilla muy empluma-
da. El ave, atravesada, cayo. casi & los
pies de don Alvar, que temblaba mads
fuerte.

—No hacemos sino espantarlas—decla+
r6 elescudero mayor.—Velamos siempre,
sin cansarnos, y cuando no hace luna,
encendemos antorchas. Nos relevamos
para descansar un rato y comer, Velamos
con respeto, doncel de Ocampo: y si tres
afios tarda el Rey nuestro seiior en rele-
var del pleito homenaije al tu buen padre,
tres afos le custodiaremos, como leales
que también somos. No tengas miedo,
que ni los cuervos ni los grajos, ni aun-
que bajen dguilas de la serranfa, le han
de tocar.

Don Alvar eché6 los brazos al cuello
del fiel servidor y se deshizo en lagri-
mas. Y don Alonso, el otro Ocampo, le pu-
so en el hombro la mano ruda y fuerte.

—Bien estd, hijo Alvar, que sientas la
muerte d2 tu padre; pero sélo las mujeres
lo fian todo al plaiiir. Ya hubo aqui pla-
fiideras, y ya hubo responsos, y ora-
ciones abundantes. Vamos 4 cenar, que
lo habrds menester, y los pajes tedrén
aguamanos y fe aseardn el cuerpo.

Pero Alvar hizo friste sefial negativa, y
pidiendo un sitial, se senté al lado del
padre difunto. Era ya casi de noche, y un
soplo frio subfa de los vecinos montes
porfugueses.

—Esta noche le velo yo. Idos d des-
cansar todos.

Y, como se resistiesen solicitos, Alvar
tomé aire de mando.

—Soy el hijo mayor, y puedo dar 6rde-
nes. Hoy me toca velar & mi padre.

Fuéronse refirando, silenciosos. La
luna asomaba, color de fuego y oro, ai
lado alld del rio. Poco & poco, fué empalide-
ciendo, y qued6 tan macilenta como la cara del
noble castellano. EI doncel meditaba. Para ser
honbre era necesario, por lo visto, un tragico
vigor, hasta més alld de la muerte. El se sentia
nifio, aficionado al halago y & la ternura feme-
nil, enemigo de lo que lastima y causa horror

dz la sangre, cuya sola vista le causaba sinco-
pe... El gustabade las flores y los olores bue-
nos, de los sayos de brocado bien aforrados,
de los lechos blandos, de la miisica deleitable,
del mimo de las duefias, y mil veces, cuando le
hablaban de guerrear, recordaba haber res-
pondido:

—iNo, que es preciso matar... Matar
hombres... Reniego!..

Y ahora, de siibito, los ojos terribles,
las pupilas muertas, de aterradora fijeza,
sugerfan al doncel algo desconocido, un
nuevo sentido del vivir. Mds que si el
cuerpo de su padre reposase alli cubier-
to de heridas, traido después de una
batalla sobre la parihuela mullida de ra-
maije, d hombros de sus mesnadeos, el
verlo de tal guisa, vigilando mds alld de
la vida terrenal lo que su honor de cas-
tellano de la fortaleza le mandaba que vi-
gilase, hincaba la tremenda leccion en el
alma del mozo afeminado. D¢l ocaso rojo
parecfa surgir un rubor de vergiienza en
las mejillas nacaradas del mozalbete. Y
la cruz de Santiago, que por ley d2 he-
rencia tenfa don Alvar que ostentar sobre
su pecho un dia, le pinchaba en el cora-
z6n hasta entonces cobarde, y se lo elec-
frizaba. Una virilidad stbita hacfa ex-
plosion en su alma.

No, €l no tenia miedo. No tenia miedo
ni aun al caddver; no creia que fuese &
abrirse aquella boca, & dictarle alguna
orden del otro mundo. S6lo temia que le
creyesen indigno del linaje de Ocampo.
Por eso querfa velar solo. Iban franscu-
rriendo las horas nocturnas, y el estre-
mecimiento del amanecer, en vez de en-
friarle con horripilacién de temor, le hizo
un efecto de vigorizacion, de energia. La
luzvagadel amanecer, le mostro en el ros-
tro del caddver, una especie de expresion
de alegrfa sobrenatural. Ocampo recono-
cia d su-descendencia...

Por el camino adelanté una polvoreda
arremolinada. Era el procurador del Rey,
Lorenzo de Guadalajara, que, con su ofi-
cial, venfa d recoger y alzar el pleito home-
najedelcastellano. Y, momentos después,
con orgullo, sin asomos de apocamiento, con
una expresion de fiereza en el rostro imberse, el
doncel de Ocampo decia al procurador:

—Alzadle de suobligacién, que harto bien la ha
cumplido, y yo, que soy su hijo, igual la cum-

pliera.
LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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MUNECOS DE &+

ETRASs de los cristales empaiiados de las
tiendas, han aparecido los mufiecos de los
nacimientos. Gordos, desproporcionados,

chillones, de una tosquedad primitiva, vienen a
anunciarnos el término de un aifio.

Llegan siempre en el rigor del invierno, cuan-
do el campo, bajo la nieve blanca, parece un cada-
ver, cuando el lobo aulla de hambre en la desier-
ta soledad de las sierras, y los arroyos claros y
murmuradores congelan sus linfas al beso del
hielo.

Viéndolos con sus caras redondas y risticas,
por las que asoma la bondad en sonrisas de
alegria, cualquiera los supondria mensajeros de
felicidad. Y sin embargo, llegan siempre mudos y
candorosos, con la generosidad de sus ofrendas
y sus actitudes de resignacién, @ recordarnos sin
palabras que nos alejamos de ellos, que cada
vez vamos poniendo entre las preferencias que
nos inspiraban y nuestro irdiferente sentir ac-
tual, la distancia infranqueable del gozo al sufri-
miento, del placer al dolor, de la vida 4 la muerte.

Vienen & decirnos que somos hombres, y nos-
otfros que fristemente lo sabemos, no podemos
explicarnos por qué frente 4 ellos nos sentimos
cternamente nifios.

Quizds por esto los amables mufiecos tradi-
cionales no nos inspiran horror y odio.

Desde el nacer nos siguen. Acompaifian nues-
tros primeros pasos en los dias dorados d:
la dichosa infancia. Son amigos buenos, sumi-
S0S § nuestros mandatos y esclavos perpetuos
de los dictados de nuestra voluntad. Su apari-
cion se sefiala siempre con clamores de alegria
y gritos jubilosos, en fechas memorables por
Gue la felicidad anda en todas las bocas, como
un alarde, como un pregén, con el que pretende-
mos engafiarnos sin conseguirlo, porque la fe-
licidad pasa con ellos, se va con los muifiecos,
para retornar con la carga de otro aiio més, que
siempre es uno menos en los sefialados & nues-
tro vivir.

Y por el eterno contraseutido que nos acom-

pafia desde la cuna y que rige al mundo 4 per-
petuidad, estos mufiecos sencillos que acuden
infaliblemente & presenciar las agonias del afio,
son los espectadores del nacimiento de un Dios.

Adoran al Hombre-Cristo que se molde6 en
el claustro materno con calores de santidad, y
que desde el misterio del vizntre virgen sufrié
las persecuciones de los hombres que habian de
redimirse con su sangre mértir de la culpa de
todos sus pecados.

Pero ellos auedan. A través de los dias, de
los afios y de los siglos,
seguirdn viniendo en-
vueltos en las nieblas dz
Diciembre d ofrendar sus
adoraciones al nifio que
nace cuando el afio mue-
re, mientras las genera-
ciones van pasando fa-
talmente por el dspero
sendero de la vida, has-
ta llegar al borde del
abismo siniestro, insa-
ciable de la eternidad,
donde la noche no se
acaba nunca...

ooo

Vamos & ver un naci-
miento. Venid, mis pe-
queiios amigos, los de los ojos abiertos en una
interrogaciéon constante y las carnes de rosa.
Venid, que vuestro mirar es sereno, vuestras
cabezas se cubren de oro y en los dichosos la-
bios encendidos juega siempre la alegria de una
sonrisa.

Vamos 4 la sala grande, & la antigua estancia
suntuosa que se adorna con armas de otras épo-
cas y telas de damasco y tiene en el viejo muro
un escudo de piedra. Vamos. El castillo esta
e1 calma y sus paredes seculares y sus hist6ri-
cos refratos que nos miran con gravedad desde
la talla de sus marcos dorados, sienten el estre-
mecimiento de vuestra alegria.

Venid, yo os hablaré de todo; yo os contaré
mil consejas medrosas de brujas y de demonios
y muchos cuentos bonitos de princesas pdlidas
y de troveros enamorados. Evocaremos d los
reyes de Oriente, 4 los Magos que con sus ca-
mellos cargados de oro, de incienso y de mirra
llegaron al mis Portal guiados por el lumi-
noso fulgor de ut estrella diamantina.

No os empavorezca el silbar del viento, ni os
amedrente el helado golpear del granizo sobre el
cuadro amarillo de los géticos ventanales. Va-
mos alld, al amor de la lumbre. El abuelito nos
espera en el ancho sillén de cuero que tiene ca-
bezas de leones y garras aguilefias.

Alli le veréis contemplando el nacimiento don-
de mueven los molinos sus aspas gigantescas y
las fontanas cantan la perpetua salmodia de
sus aguas de cristal.

Rie como vosotros, como vosotros goza,
que por un ignorado mandato del destino,
mientras menos nos falta para llegar & no
ser, mds nos acercamos & los que apenas
fraspusieron con sus pasos inseguros los
umbrales de ese misterio de la nada de don-
de salimos y adonde volvemos llorando.

Pongamos un tronco en la chimenea para
que no se apaguen las brasas que brillan
como fulgurantes rubfes gigantescos. Mirad

cl rescoldo c6mo se despereza en una llama azul
que rodea la dspera corteza enjoydndola con un
brazalete de zafiro. Después sale otra alargada y
puntiaguda como una lanza de oro y luego otra
verde y otras opalinas y rojas y otras muchas,
grandes y chicas, anaranjadas y violetas, que
suben, se enroscan y se encogen en una danza
quimérica, sin ritmo ni compés, que tiene la so-
berana grandeza de las cosas trdgicas.

Por la fresca cortadura del lefio asoma la sa-
via en raudales calientes, que son como lagri-
mas arrancadas & un tormento cruel. Porque cl
mutilado madero cruje y se retuerce presa del
fuego como un alma en pena, y mientras la can-
delada triunfa, salta y estalla su miserable cor-
teza, que al romperse suena como si el dolor le
arrancase quejidos lastimeros. El poder de las
llamas vence al fin y el pobre tronco que resis-
1i6 en la soledad del bosque los mds recios ven-
dabales, moviendo sus brazos en la direccién
del viento como si le indicara el camino que de-
bfa seguir, yace sobre las ascuas brillantes que
semejan un lecho de brocado y se cubre con el su-
dario gris de la ceniza. Mientras, por el negro ca-

mino de la chimenea, una nubecilla de humo,
blanca y sutil como el alma de un nifio, sube
presurosa buscando el camino de los cielos y
las llamas, rendidas del festin, se esconden entre
los pldcidos rescoldos, alargando @ veces sus
lenguas igneas, de igual manera que las fieras
ahitas se tienden & reposar y se relamen los
hiimedos hocicos, rezuma la sangre y gotea la
baba que resbala silenciosa sobre los blancos
dientes afilados.

Pero volvamos al nacimiento gentil con sus
simas profundas y sus temerarios taludes. Con-
templemos la majestad de los barrancos y la
augusta serenidad de los valles tranquilos y de
los prados verdes donde pastan de la yerba ju-
gosa los blancos recentales. Regocijémonos mi-
rando las chozas pequeifiitas con sus paredes
grises de adobe y sus techos c6nicos de paja;
veamos el tosco puente tendido sobre el arroyo
donde mienten el agua los reflejos de un vidrio,
bajo el cual arrastra su pesadez la tortuga de
recia concha verdinegra.
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En la puerta de un molino picofean las galli-
nas, orgullosas sobre sus patas firmes y ense-
fiando la ufanfa de sus crestas coloradas; sobre
la més a'ta eminencia una cigiiefia zancuda duer-
me su hartazgo, abriendo en ancho bostezo el
largo compds del pico, y & la orilla de una la-
guna sacude con fuertes aletazos su pereza un
grave pelicano de fina pluma como un ampo de
nieve y ojos encendidos y rojizos como dos pu-
lidos granates, Una serpiente sestea al sol...

El ambiente de paz y de ventura que rodea la
idealidad de este mundo envidiado se nos mefe
en el alma. La luz es quebrada, suave, como la
caricia de un sol crepuscular. El aire es ledo,
blando, como el alentar perfumado de un pecho
femenino. Cantan las aguas en sus veneros y las
espinas de los zarzales se visten de flores.

De todos los pechos desborda la alegria. Toda
la gente es buena. Mirad cémo bajan gozosos y
humildes por la curva vereda, saltando quebra-
duras y atravesando el frdgil pasadizo que salva
los barrancos en cuyo fondo palpita la atraccion
del vértigo.

El viejo pastor de la blanca zamarra y los bur-~

dos zahones, cuya noble [rente se aureola con
la albura de un nimbo que parece un halo de
luna; el zagal nifio que fransporfa en los hom-
bros la timida oveja; la buena mujer con la po-
breza de un ajuar infantil, el queso fresco de
cabra y el moreno pan de trigo; el riistico noble,
portador de la leche que humea en el verde jarri-
llo, y del tarro de miel destilada del rico panal...
Todos son conocidos de siempre, con ellos
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nos une un fuerte parentesco espi-
ritual,

Fijaos en aquél & quien sorpren-
de la buena noticia, sentado al am-
paro de una tupida chumbera, fren-
te 4 la mesa donde humea en el
campesino dornajo de madera la
comida frugal; no olvideis d la be-
lla zagala que se inclina sobre el ie-
brillo donde crece y crece la espu-
ma del jabon, ansiosa por estrellar
los besos de sus burbujas sobre la
morena piel de los brazos redon-
dos.

Aquel séquito ilustre que viste &
sus sefiores con pieles de armifo
y pone en sus frentes coronas rea-
les, viene de Oriente,

Son los Magos que empiezan &
inguietar el placido reposo de vues-
fro suefio.

Su magia consiste en abrir vues-
fras almas & los primeros deseos
y vuestros pechos dormidos, d la
ilusién y & la esperanza,

Y aquéllos se cumplen y éstas no
aguardan en vano, que los reyes
de Oriente son generosos con los
ninos buenos. -

Sigamos su ruta, busquemos tam-
bién & los sencillos pastores que
bajan del monte con su eterno can-
dor & cuestas.

Undmosnos 4 la alegre caravana
que pone sobre la parda corteza
del campo la nota alegre de sus ves-
tidos, como briosas pinceladas de
un cuadro de color.

{Vamos juntos & adorar al nifio,
ejemplo perdurable del sacrificio, el amor y la
abnegacion!
iYa lo véis! jDormido! jContened vuesiras
respiraciones, refrenad la curiosidad que asoma
retozando & la franqueza de vuestros ojos. Ca-
llad, que duerme el Nifio de Dios!

iDormid también vosofros! {Es ya muy tarde!
En el llar se apagaron las brasas y los &rboles
del jardin se agitan empujados por el impetu de
los vientos frios. A la superficie del lago suben
los misteriosos genios que durante el dia viven
en los verdes abismos del fondo. Es medrosa la
noche. Sobre aquellas apartadas ruinas canta la
lechuza y sus ojos fosforecen en la obscuridad
como dos fuegos fatuos. Alrededor de la muralla
hiere las negruras de la noche el destemplado
aullar de un perro, como un agiiero malo...
iDormid!

ooo

En el silencio claustral de la estancia un viejo
reloj de caoba abandona doce campanadas sono-
ras y graves.

Extinguida la tltima vibracién sigue lento ¢
is6crono el sonar del péndulo. En la soledad que
me rodea me parece la monotonfa del tic-fac el ru-
mordelos pasos deltiempo que sediluye en el aire.

Miro & la esfera redonda y blanca. Se me figu-

ra un ojo ciclépeo abierto eternamente sobre el
enigma del porvenir.

Las cifras que se persiguen en circulo son un
misterio impenetrable sobre el que pasan y repa-
san las negras saetas. En su cerrado arcano se
guarda el secreto de las tiltimas horas,

$Sobre cudl de aquellas cifras pasardn las
finas agujas, indiferentes al dolor, sin detenerse
un punto, cuando el espiritu vuele libre & las re-
giones de lo inmaterial?

¢Cudl de aquellos niimeros martirizantes, im-
comprensibles como garabatos cabalisticos, le
ensefiard & las sombras de mi ignorancia, la
paz eterna de mi epitafio?
Duermen tranquilos los buenos amiguitos de
cabellos de oro y iiznfes boquitas encarnadas.

iReposan en la paz absoluta de su inconscien-
cia, soflando con los muifiecos del nacimiento
& quienes manana festejardn nuestros villan-
cicos!

iDejadlos que duerman felices, y que lo igno-
ren todo para que no lleguen & sufrir las tortu-
ras con que nos amarga la vida d los que, pre-
tendiendo enterarnos de mucho, nunca llzgamos

d saber nada! x
RoceLio PEREZ OLIVARES

DIBUJOS DE GALVAN
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& Interrogado en su glorioso encierro
de radio y de fluidos el Futuro,

) pidio su venia al Inmortal seguro,
6\‘, sonrid y dijo:

y  se desenvuelve olimpica; matamos

@ @ los dioses; la guerra estaba arcdica

é‘v.‘ y era una furia_humana;‘h’()y combinamos
la muerte en frio y al caiién le damos

la acuidad de una férmula algebrdica.

v Nadie escapa a la lucha; es campamento

&  Europa entera; y al que en paz se calla

@ vy ara la tierra y huye la batalla,

v le fusilan, callando, el pensamiento.

No hay cuartel...

b Parecia establecido,
('7& en la impostura de la paz armada,

@ nuestro comiin reposo; y todo ha sido

o crispadura de huesos y alarido,

(')T: al Tamear de una imperial espada.

¢4 La razén bebe sangre: en el profundo

a  secreto de su ser, nadie es el mismo;

® 4 lavoz del caiién trocose el mundo

¢ vy entre el pasado y hoy se abre un abismo...

('-)ﬁ Yo que te hablo, mortal, no se quién eres;
@ Que al pie de tus fronteras derruidas,

& vas 4 estar en la junta de dos vidas

@ y tendrds que engendrar de dos mujeres.

Y

(G Te recibid, al nacer, el monumznto

(_)(:3 donde al cadaver del horror pasado

i  abrid sepulcro el vasto fingimiento

@  del Orbe, atento & un imperial cuidado:
@ pero era horrenda aquella sepultura

{ cavada en medio de la Europa en armas,
™ cripta feroz, que hacfan mds oscura

(’9}:’ las lamparas de todas las alarmas.

& Nadie nombraba al muerto y le temian
Yy todos, como una pesadilla; y como

@ —La leccién de hierio

LA ESFERA
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para que no se alzara, derritian

sobre el osario aquel, montes de plo no.
En el divino mar, las ondas suaves
rompian los cruceros, ataudes
prematuros; hollaban las quietudes

de lo impalpable astral fingidas aves
llevando en sus pulmones la tormenta;
sudaba el pobre, meditaba el sabio,
para venger una posible afrenta,
abriendo cauce & un fulminante agravio;
y era, ya puesta d rebosar la copa

de tanto horror sobre las criaturas,

el aire de «la paz en las alturas»

un «santo y sefia» en el cuartel de Europa.

Dias vivisteis de vergiienza y asco
con la vida & la muerte hipotecada,
en que una mano fué para una espada
y un crdneo fué para llenar un casco.
La corriente vital, desencajada
del término glorioso,
por esclusa de hierro acumulada,
volcése @ henchir, bajo una tumba, un foso;
cuajé en metal la sangre; el aire, fiero,
condens6 muros entre raza y raza,
y agarrotése el Orbe, prisionero
de su propia amenaza.

iEquilibrio de pdnicos! ifingida
vela de las Naciones
en torno de una tumba, estremecida
por los mordiscos y las convulsiones
del enterrado en vida!...
Porque, zhora bien lo ves, no habfa muerto:
v fuZ tiempo perdido el que ha perdido
la Humanidad clamando, en el desierto,
las frivolas mentiras del olvido...

{Matad, para enterrar!
Salté & pedazos,
como si fuera de cristal, la tapa
de aquel sepulcro, y desquiciado el mapa,

vazZLZ DEL ~UTURO

hoy sangran, como heridas, sus retazos
del redivivo en la mugrienta capa.

De bronce szarn,
en esta orgfa del horror, las liras;
y aceleren el canto, cuando vean
desvanecerse en sangre las mentiras.
Al sobresalto aquel de aquella vida
que, en la hipdcrita paz del pacto antiguo
mantuvo @ Europa en armas, sometida
su propia ley & la del muerto ambiguo,
sucedan hoy los odios descubiertos,
y el corazén, como granada, estalle
de vanidad, sobre los miembros yertos;
dictamine la espada; dbranse calle
por los senderos, a la luz desiertos,
como cauterio, las pasiones; falle
la piedad; truene el odio, el bien se calle
y asi—por fin—enterraremos muertos.

Tua, en tanto, prueba & mantener la lira
en alto, en alto, en el azur lejano;
donde este vaho de la humana fiera
lo purifique la divina mano...

iDichoso ti, que alcanzards el dia
de la justicia, en sus albores, fuerte!...
Muriendo estéd la vieja hipocresia,
idichoso ti, que pasards su muerte!...
Torna & tu lira y gritale, exultando:
«Dios te bendiga; y cuando
llegues al fin de la epopeya ruda,
lira inhumana y santa,
calla en la tumba de los hérozs, muda;
la paz sin armas de sus hijos, canta».

—Dijo: arrobése en lo Inmortal seguro
de radial resplandor su profecia;
temblé el Enigma en la impiedad del dia,
trond el combate y se callo el Futuro...

E. MARQUINA

DIBUJO DE BARTOLOZZI
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SefNorA DoNA TRINIDAD TORRECILLA

Madrid, 25-12-14.

Muy sefiora mfa: He recibido y contesto & su
grata del 18 del corriente, en la que se sirve us-
ted pedirme opini6n respecto del porvenir de las
tonadilleras y de lo que son realmente las dichas
tonadilleras, que usted supone desde luego, con
muy buen sentido, que han de ser cosas de
tono. Y ademds me pregunta usted si esta serd
profesién adecuada para su nifia de usted, Trini-
fa, de la que me envia usted un retrato, para ma-
yor esclarecimiento de la consulta.

Empezando por lo 1ltimo, le diré & usted que
la nifla me parece muy bien, muy guapay muy
a propdésito para cualquier arte liberal, juzgdando-
lo & simple vista, que es lo tinico que permite un
retrato.

En cuanto 4 las cualidades morales que em-
bellecen & la nifia y que usted me relata prodi-
gamente, de momento y para este asunto no las
creo necesarias, aunque la felicito por ellas.

Y en cuanto al fondo de su pregunta le diré
usted que el caso es peliagudo, y ahora, que se
usan pelucas, mds peliagudo todavia.

Yo no conozco si no a una tonadillera; la
Goya. Y & otra que merece serlo; la Fornarina.

Ya hay muchas arfistas que saben decir con
donaire y con honesta picardia esta clase de co-
plas, pero aquf no se trata de las que son capa-
ces de frasear una tonadilla, si no de las que son
fonadilleras en esencia, presencia y oficio, que
es la aspiracién de Trinita segiin su carta de
usted.

LA FORNARINA

Del porvenir de esta carrera nada puedo afir-
mar porque las tonadilleras pasadas no tuvieron
el ambiente favorable para especializarse con la
amplitud que hoy les pemite el género y la afi-
cién al género... y otras aficiones complemen-
tarias de este género. Y las tonadilleras actuales,
por lo mismo que estan en la actualidad, no tie-
nen aun historia, aunque puedan tener histo-
rias... que lo ignoro.

La curiosidad maternal de usted, mi sefiora
dofia Trinidad Torrecilla, indudablemente se en-
camina por la averiguacién de la vida y milagros
de las tonadilleras actuales. jPero cualquiera
dice lo que hacen las tonadilleras actuales... sin
exponerse d grave error y quizds & notorias in-
justicias, que estdn muy lejos de mi dnimo!

Comprenda usted, sefiora mfa, que no hay
modo de generalizar, porque los juicios acerta-
dos para unas, tal vez sean equivocaciones no-
torias hacia las otras. Yo no puedo decir que fo-
das cantan... porque eso serfa una exageracion;
pero tampoco diré que no canta ninguna, porque
eso seria evidentemente falso.

Y tampoco hay modo de singularizar, porque
irfamos de bruces & lo indiscreto, y aun supo-
niendo que fuera exacto, yo no tengo derecho ni
tendria jamds razon para enfrometerme en con-
tar intimidades... aunque las intimidades fueran
publicas.

En este apuro, no me queda ni aun el recurso
de inventar. Cuando se habla de lo pasado, la
mentira, lo primero que resulta es histérica... y
después, algunas veces vuelve a ser mentira, por
mds que generalmente pasa va a ser verdad. Pero
hablando de la época presente y de personas
que estdn muy al alcance de nuestra informa-
cién, la menfira, lo primero que resulta es una
solemnisima mentira.

Por consecuencia de estas dificultades, sila
mentira no es posible y la verdad no es discre-
fa... {,qué voy a decirle & usted, mi sefiora dona
Trinidad? Nada. Y en ello estriba precisamente
el gran escollo de esta carta. S€ que no voy & de-
cir nada, y al mismo tiempo comprendo dema-
siado que, cuando no se dice nada, hay que de-
cirlo muy bien...

De todos los medios con que cuenta el hom-
bre para expresar los sentimientos, la palabra
es el méds persuasivo, la escultura es el mas plas-
fico y la pintura es el mds engafoso, pero todos
son medios humanos, 6 que se han humanizado,
si queremos atribuirle origen divino: solamente
la muisica sigue conservando el sello inmacula-
do de su progenitura inmaterial.

Cuando todo, hombres y bestias, facultades y
creencias, pasiones y virtudes, todo, se ha man-
chado en el roce con la Tierra, la misica perma-
nece inmensamente blanca y pura. Y la prueba
irrefutable de su excelsa prosapia estd en que
todas las artes, las malas artes y las bellas ar-
tes, todas, son capaces de expresar lo inmundo
y lo impio, y la Miisica aun no sabe cé6mo se
dice la groseria 6 la blasfemia.

Para encanallarse, la misica necesita de la
palabra; yendo sola, desde la primera nota que
se ha escrito hasta la iltima que se esté escri-
biendo, puede ir toda ella & manos de los nifios
6 grabarse en las alas de los dngeles...

Esta misma inmaterialidad, que es su mayor
encanto, es también su mayor peligro, pues bas-
ta una inflexién de voz 6 una rapidez en el ritmo
para cambiar lo grave en jocoso y en bufo lo pa-
1ético. Por eso no hay arte ninguna que requie-
ra mayor delicadeza en la ejecucién, si ha de pa-
sar la linde que separa al rascador de cuerdas 6
de teclas del verdadero intérprete de las celestes
melodfas.

Los mercaderes, que nunca faltan en el tem-
plo, han trocado al arte en un oficio, al artista en
un profesional y @ la cancién en un couplet.
Pero el arte, & un tiempo esclavo y sefior de los
ziegidos, huyé con ellos, dejando libre la pla-
zuela para los insultos hablados, el Music-hall
para las desvergilenzas con sexteto y el Cine
para las tonterfas en muchos cuadros y con
poca luz.

En resumen, mi opinién, para que se lo diga
usted & Trinita, es que piense un poco si fiene 6
no tiene vocacién, pero que, aun no feniéndola,
no se desanime, ya que todas las muijeres que
o deseen pueden ser cupletistas. Basta con ser
mujer...; la voz es un detalle, el vestido otro de-
talle, y lo demds viene con el couplet y se per-
fecciona con la amabilidad.

LA GOYA

Para una que piensa en el arte y en sus emo-
ciones hay noventa y nueve que piznsan en la
cena y en sus derivados.

En cambio para ser tonadillera hay que ser
arlista, y es preciso cantar y decir y entender lo
que se dice, abarcando la gama inmensa de ma-
tices que la tonadilla recorre incesantemente;
mientras que la copla se pone tulos, como los
chulos, la tonadilla conserva aun el chambergo
y el rebozo, y cuando va & salir & pasear por la
Florida, todavia pide la caleza y el blanco som-
brero de copa del inmortal autor de los capri-
chos, aquel Goya que pintaba refratos de damas
en el Palacio de Madrid, y después pintaba & las
damas mismas en el Palacio de Aranjuez.

No es de mi época, pero me pongo en su épo-
ca muy gustoso para figurarme lo que debia
sentir el pintor cada vez que una hermosa dama
fuera d decirle: «Maestro, vengo d que me re-
toque...»

Y calculo, ademéds, que no debfa pararse mu-
cho en barras espirituales aquel buen don Fran-
cisco de Goya y Lucientes que 4 las Duquesas y
d las Manolas las pintaba desnudas... supongo
yo que para mayor claridad.

Ya sabe usted, pues, mi opinioén, sefiora dofia

Trinidad Torrecilla.

Pero de todas maneras méndeme usted 4 Tri-
nita unos dfas...

Su afectisimo s. s.— Guillermo Tercero y
Diaz.

Por la copia

Manuel LINARES RIVAS

t Autimoma de Barce
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Hay en los juguetes
que nos fanatizan
cuando nifios, algo
que jamds se olvida,
porque guardan cierta
rara analogia
con los que el destino
sin cesar fabrica.

Titeres de talco;
leves figurillas;
personajes que Hofftman
no desdeiiaria,
diablunos, satiricos
de mérito y filfa,

JUGUETES

cual los que alegraron
nuestros bellos dias.
Mira el regordete
doctor con tirilla,
rubicunda cara
y dtica sonrisa,
que, por los que mueren
halla f4cil vida,
y es un indomable
pldcido optimista.
¢No te entra el deseo
cuando te visita
de apretarle un poco
por la coronilla
como 4 aquel de goma
para ver si silba?
¢No es la damisela
ldnguida y tefiida
de ojos leonados,
y pestafias rigidas
y pies gordezuelos
que cuando se agitan
huelen. . 4 las cusas
de bisuteria,
la mufieca fofa
cariacontecida
que serrin soltaba
cuando la movian?
Y el altivo y suelto
jefe de oficina,
héroe de Iriarte,
simil de la ardilla,

LA ESFERA

que yendo y viniendo
se pasa los dfas
y, si para, es solo
cuando se dedica
4 la insoportable
mecanografia
¢qué es, sino el recuerdo
del conejo de Indias?
Cruzan 4 tu lado,
cuando no te fijas,
timidos corderos
6 rizadas nifas
junto 4 dromedarios
de opulentas jibas;
madres, que 1os ojos
dulcemente inclinan
hacia los papiones
que las hostilizan.
Juguetes de cuerda,
empujan 6 tiran
unas cuantas horas
de sus carretillas,
y se ven en bares
y cervecerias
monos de peluche
que saltan y giran;
recios elefantes
que ante el bock, meditan
chupando con calma
slis enormes pipas,
mientras por las calles
alegres desfilan
Fayasos mecdnicos,
iguras gentilicas,
muiiecas baratas
que van en camisa
para un caprichoso
que pueda vestirlas.
Coppelias hipnéticas,
peponas fatidicas,
astros que recorren
su inmutable eliptica.
iSeguid! {No os importe
gue caiga una fila
e soldados, otros
guardan las vitrinas
del inagotable
bazar de la vida!
iMuévase el clown verde!
iGire la odalisca!
iSuenen dulces msicas,
notas cristalinas!
iMoveos, juguetes,
deprisa, deprisa,
ara recordarnos
os alegres dias!

LeoroLpo LOPEZ DE SAA

DIBUJO DE GALVAN




LA ESFERA

ARTE CONTEMPORANEO

RETRATO, por Manuel Benedito




RN A

Y/

N Y A Y A A A A A A A A A A A A A A N A A A A A AN A A A A A A A A A A A A AV A AT AT ATAYAYAS

LA ESFERA

I, DOILL.OIR DE I.A

carretera de Chamartin de la

Rosa y comenzé & trepar por
una pendiente bifurcacién de la de-
recha.

Ya estamos llegando; ese es el
Asilo —exclamé nuestro amigo el
doctor Alvarez Sierra indicdndonos
con la mano una vasta edificacion
moderna que se alzaba gigantesca
ante nosotros, sobre una ancha y do-
minadora explanada.

Mi amigita Margot, también asomod
su cabeza de querube por la venta-
nilla. y sus grandes ojos infantiles

E L automavil dejé & su espalda la

lengua de chiquilla de cinco afios:

—Oye... Y dices que hay muchos
nifios ?

—Si, Margot, muchos nifios muy
desgraciados...

—oNo tienen padres?...—volvié &
preguntar intrigada y sin poder abar-
car la desgracia de aquellos chicue-
los.

Si, encanto; tienen padres, pero
es como si no los tuvieran, porque
el Destino los ha separado de ellos
para siempre.

&Y nifas, hay?

—Nifias, no.

—Entonces los Reyes Magos ¢no
vendrdn por aqui & dejarles jugue-
tes?—inquirié dulcemente entristada
mi pequeiia amiga.

—Si las nifias bonitas y buenas
como tii se lo dicen d@sus padres, ellos
le escribirdn & los Reyes Magos di-
ciéndoles que no se olviden de estos
pobres nifios y jclaro! los Reyes, que
son muy caritativos, subirdn por esta
carretera y por este camino a visitar
el Asilo de San Rafael...

Escuchaba Margot atenta. Sus
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NUESTRAS VISITAS

INEFANCIA

ojos color de ajenjo quedaron perplejos expre-
sando una inmensa piedad. Su espiritu, atin en de Dios sali6 & recibirnos.
los dinteles de un cielo de inocencia y de felici-

El Asilo de San Rafael, establecido en la carretera de Chamartin

Los asilados en la clase de escritura

Llegamos... Un fraile dz la Orden de San Juan

presaba una inteligencia privile-
giada...

—Este es el Reverendo Padre Su-
perior Fray Andrés... El alma de esta
santa institucién—nos dijo el doctor.

El religioso rié con modestia...

Nada de eso, hermano;—repu-
so—el doctor es muy bueno; yo no
hago mds que administrar la caridad
de las almas sublimes que se acuer-
dan de estos pobrecitos nifos.

—Es ustzd joven, Padre Rafael—ob-
servé yo.

— Tengo cuarenta y dos afios y
llevo veintisiete en la Orden... {Pasen

expresaron una profunda satisfaccion de verse dad no acertaba & explicarse por qué en el mundo  ustedes que aqui hace mucho aire!
tan cerca del sitio dzscado. Después, volvién- todos los nifios no eran bonitos, ricos y mima-
dose & mi, me pregunté con su deliciosa media dos como ella.

Poco mads alla del zagudn del hermoso Asilo
habia una salita pulcra y esterada. Allf temamos

asiento.

—Segin me ha dicho el doctor—
empecé yo diciendo—esta fundacion,
mas bien que un asilo es un hospi-
tal para nifios enfermos.

En efecto, hermano— contesté
reposadamente el Padre Andrés.—En
esta casa se albergan los nifios ra-
quiticos y escrofulosos pobres.

—¢Qué requisitos son necesarios
para su ingreso?.,.

—Ninguno... Aquillega una madre
pobre con su hijo; el doctor del esta-
blecimiento reconoce al nifio y si dic-
tamina que en efecto estd enfermo
queda en el momento admitido en
esta casay bajo el cuidado de nos-
otros que, como usted comprendera,
nos desvivimos porque los nifios sa-
nen pronto.

—¢Una vez que estdn buenos vuel-
ven d sus casas?

—8i, sefor... Si logran curar se les
dd de baja en el establecimiento. Los
(que no curan estan en nuestra com-
paiiia toda la vida...

—¢Cudntos acogidos tienen uste-
des en la actualidad?...

Ciento veinte.
—¢Se sostiene esta casa de la caridad pu-
Era mds bien joven; y su rostro marchito ex- blica?...

Margot, pequeiia amiga de “El Caballero Audaz¥, distribuyendo juguetes-entre los.nifios invalidos
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-Absolutamente de la caridad. Cuatro herma-
nos salen por la mafana y hasta por la noche
estdn pidiendo por las casas para estos niios
enfermos y pobres.

—¢Y recaudan mucho?...

El Iraile hizo un gesto de conformidad. Des-
pués exclamo:

Recaudan escasamente lo bastante para sos-
tener las ciento veinte criaturas.

—¢Cudnto supone de gasto la estancia aquf
de cada nifo?...

—Yo calculo que seis reales, porque se les
alimenta muy bien y porque la cirujfa cuesta muy
cara. jUsted sabe, hermano, los paquetes de gasa
y de algoddn que se consumen aquil...

—Y sobre todo—abundd el doctor—Ilos apara-
f0s que son muy caros y que, como verd usted,
procuramos que no falte nada.

—Ahora van & comer, ¢quieren ustedes pre-
senciar la comida y después verdn todo el es-
tablecimiento?

Aceptamos con
mucho gusto. EIl
Padre Andrés, que
me recuerda al
«Mistico», partié
delant2. Por corre-~
dores anchos, lim-
pios como el jaspe
y orcados, pasamos
al comedor.

Alli el espectdculo
quz se ofrecio 4@
ruzstros 0jos no
podia s2r mds fris-
te... Delante de dos
largas filas de me-
sasestabancomien=
do los pobres ni-
nos: todos eran d2
cinco & diez anos.
Unos tullidos, ofros
mancos, oiros es-
queléticos, muchos
jorobaditos y extz-
nuados. Casi to-
das estas cabecitas
infantiles estaban
deformadas y casi
todos los rostros
velados por un co-
lor dz2 fideo pajizo,
que aterra.

iPobres nifios!

Meacerquéduno.
Contaria ocho
anos, y para andar
tenia que valerse de
dos muletas porque
sus piernas, que
terminaban en dos
mufiones, poco
mas abajo delasro-
dillas, no le soste-
nian.

—Qué hay, chi-
quitin?... — le pre-

criaturas que comian sin algazara alegre y sin
salud, moviendo con esfuerzo los mezquinos
miembros, salimos del comedor.

—Pero, jesto es horrible, Padre Andrés!...—
murmuré,

—iAh! amigo, pues si éstos son los mejores
del establecimiento... jYa verd usted! jYa verd
usted!

Una amplia escalera nos condujo d una azotea
6 paseo al aire libre, baiado por el sol del Me-
diodia.

—Aquf es donde se efectiian las curas de sol,
en los escrofulosos, raquiticos, aririticos y tu-
berculosos...—me explicé el doctor—. Estos ba-
fios de sol dan unos resultados satisfactorios.
El enfermo, a los ocho dias de estar sometido a
ellos, se le ve variar de aspecto.

&Y todos estos?...—pregunté, viendo la do-
ble fila de cochecitos-cunas, en cuyo interior
aparecia postrado el nifo.

Margot se acercé al lecho y le entregé un pa-
quete al mismo tiempo que le preguntaba:

—¢Qué tienes, nene?...

El desgraciado al ver el juguete se iluminé de
alegria. Como un pajarillo que ve acercarse la
madre, abrid la boquita y extendio las diminutas
manos exangiles para coger el juguete. Con ilu-
sion infantil lo apret6é contra su pecho.

—¢Estds malo, nene?...—volvié d preguntarle
Margot.

—3f{, malo; pero cuando me levante jugaremos
juntos... verdad?...—respondié él.

—8f{—contesté Margot...

Y el nifio sonrié plenamente satisfecho. |Tal
vez para €l haya empezado el cielo en este caba-
llito de cartén y en esta preciosa nena de los
bucles dorados y de las largas pestafas.

Ella, antes de salir del dormitorio, lo mira con
una pena inmensa, de fener que abandonarlo.
Yo que lo adverti, le pregunté:

— ,Te quieres

’ 2’s o

¥

quedar aqui para
cuidar 4 ese nifio,
Margot?

—S{—respondid
ella rdpida.

jAlma sublime la
de la mujer, que
desde los cinco
anos siente deste-
llos de abnegacion!
Toda mujer lleva
dentro de si una
hermana de cari-
dad.

Salimos del esta-
blecimiento... Enla
explanada, bajo el
delicioso sol, can-
tabanlosniios, for-
mando dos filas de-
irds de dos bande-
ras espafiolas.
Otros jugaban en
los columpios y era
muy doloroso el
contemplarlos.

iPobres angeli-
tos! Al que no iba
con muletas le fal-
taba un brazo; el
que no, se arrastra-
ba por el suelo co-
mo una larva, va-
liéndose para an-
dar de los codos y
de las posaderas.
Y todos ellos jto-
dos! cantaban un
himno patriético de
defensores de la
Patria.

1 «'Salve, bandera
de mi Patria,
salvel»

» Era aquel espec-
faculo una triste

gunté, lleno de do-

lorosa emocion, al

mismo tiempo que

I2 acariciaba la es-

cudlida carita. El me mir6 idiotamente. Tal vez
pensara para sus adentros que soy un imbécil
por hacerle esta pregunta... ;No veo lo que hay
en el mundo para este infeliz? jLa inmensa tor-
tura de haber nacido!...

—Vas d comer ¢eh?...

~Si, sefior...—confesté con voz cavernosa.

Vamos, dime, dime... 4qué comes?...
Por la manana, chocolate ¢ café; & la una,
sopa, cocido, carne, principio y postre.
~—iHombre! ¢principio?... Veo que los Padres
S0n muy buenos. ¢Qué os dan de principio?
Pescado... carne ¢ huevos...
Y por la noche?
—Por la noche... dos platos... uno de carne y
por la tarde merendamos...
—¢0s cuidan mucho los Padres?...
Mucho...

—¢ T los quieres mds que d nadie?..,

—8i, sefior, mds que d nadie.

—No querrfas salir nunca de aqui?..,

{Nuncal...

Le levanté en alio y le dejé un beso en su carita
escudlida; después le llevé hasta su asiento, Por
delante pasé el Viceprior con dos tullidos en
brazos.

Deshechos en piedad inmensa hacia aquellas

El Nacimiento de los nifios del Asilo de San Rafazl

—Todos estdn sometidos d la cura de sol.

Y el médico me fué explicando uno por uno los
casos. Lnas veces, al levantar la mantita del en-
fermo aparecian unas piernas flacasy enyesadas.
Otras, un pecho de escayola 6 una espalda pun-
fiaguda... Yo, transido de dolor, iba tocando las
mejillas de los pequeiios dolientes. En casi todas
habra fiebre. Margot, mi pequeiia Margot, miraba
con curiosidad y sin saber ella por qué, lloraba
en silencio...

Para pasar & las enfermerias atravesamos por
las salas de operaciones. Todos los adelantos de
la cirujfa moderna estaban allf; desde la mesa
Brach hasta los aparatos de esterilizacion...
Entramos en la enfermeria y habia ocho ¢ diez
nifios en la cama. Uno de ellos llamé nuestra
atenci6n por su cara lindisima y simpadtica. Pa-
recfa un principito.

Este pobrecillo—nos dijo en voz baja el mé-
dico director-—no tiene salvacion...

—iOh, qué penal... Tan bonito como es—la-
mentamos.

En efecto, el enfermito era una figurita de bis-
cuit... La fiebre le tenfa arrebatadas las mejillas
fransparentes, y Su carita parecfa una rosa...
La mirada inteligentisima de sus ojos muy gran-
des y negros, se dirigio d nosotros. Mi amiguita

paradoja que hacia
llorar.

— 8i el publico
conociera esto—ex-
clamé yo dirigiéndome al Padre Andrés—tal vez
se privara de algunas gollerias estas Pascuas y
favoreciera mds esta casa.,.

—1Si Dios quisiera!—repuso el Prior—. Pero.
ya ve usted... Los pobrecitos hermanos que an-
dan pidiendo son unos verdaderos maérfires. |No
sabe usted lo mal que les tratan los porteros!...
No les dejan subir & las casas y muchas veces,
les maltratan de obra. ~* = =

—Eso es inhumano. Latcaridad debe encon-
trar todas las puertas francas.

Y abandonamos-el Asilo de San Rafael. En I
coche ibamos todos’en silencio.

Nifios ricos, nifos felices, nifios queridos, para
vosofros es este nimero de LA Esrera, en el cual
os doy cuenta yo de ofros niios que sin motivo
purgan culpas de otros en este mundo. Bien que
dentro de dos dias pasen los Reyes por vuestros
felices hogares y os dejen los deseados juguetes;
bien que vuestra infancia esté dorada por el
mimo y la dulzura de vuestros padres; pero no
olvidaros de que alld, en la carrefera de Chamar-
tin, cienfo veinte hermanitos vuestros esperan
también llenos de ilusion la llegada de los Magos
y de la Caridad. iLa salud vy la felicidad no lle-
gard ya para ellos nunca!...

EL CABALLERO AUDAZ

FOT. VILASECA
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N HG . ES EL _AMOR...
D= D it %

Son los hijos del hombre

que alegran la wvida,

GALDOGS.

Cuando veo dormidos & mis hijos pequeiios,
siento una gran desolacién:
—Qué poco os duraran vuestros azules suefios
y la paz en el corazén!

Un hijo es el amor hecho carne fragante;
es la esencia del madrigal
que en nuestra juventud perfumada y distantz
dijimos & la amada virginal

de noche, en la propicia calleja solitaria,
entre las flores del balcén,
cuando era el amor verso, melodia y plegaria
y lirio de la Anunciacién.

DIBUJO DE DHOY

Toda la pozsia de nuestro amor sincero
y la pasién por la mujer,
y mis suefios de gloria... en el hijo primero
ha florecido todo lo que yo quise ser.

Cuando veo dormidos d mis hijos pequefios,
sonreir y sofiar
con sus rostros de nardo y sus bucles sedefios,
siento unas ganas de llorar... g

En los éxtasis ciegos de la embriaguez sensual
reji la urdimbre de su suerte;
el dolor, la miseria, la laceria carnal
y, después, el abismo de la muerte.

Yo sabfa al pecar que la vida no es buena,
que vivir es un gran dolor...
Pero no fuf culpable, me engaiié la sirena,
ila divina sirena del amor!

Y encantaba mi oido su voz alucinante.
El amor es la sola raz6n para vivir;
es la compensacion este divino instante
del dolor de vivir y de morir.

Cuando veo dormidos & mis hijos pequefios
siento una gran desolacién: Y
—iQué poco os durardn vuestros azules suefios

DIBUJO DE CEREZO VALLEJO y Iﬂ Ddz en CI Cnrdz(’)n! 2 :
EmiLio CARRERE
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UNA MOCITA
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L - DUOUE DE EL

Al

COMEDIA ROMANTICA EN TRES ACTOS,
<<=c DIVIDIDA EN NUEVE CUADROS o<

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO
“I.A LLEYENDAG
En Sevilla, en Octubre de 1816

LINA CALLE ANGOSTA Y SOLITARIA. ES EN LAS PRIME-
RAS HORAS DE LA TARDE.

(Salen por la derecha del actor Berto Cellini,
Duque de El, y su criado Chimenea; de traza
sefioril el uno; de traza popular el ofro. Los dos
traen capa. El Dugue de El, aungue espaiiol, es
del mundo entero: no se pone el sol en sus do-
minios. Chimenea es sevillano de casta: lloré
amargamente la muerte de su padrino Manolito
Gdzquez.)

(Cruzan en silencio la calle y al llegar al ex-
fremo opuesto se detiene el Duque y le dice d
su criado con gravedad):

El Duque.—Espérame aquf, Chimenea.

Chimenea.—Mi amo, aqui lo espero.

El Dugue.—Aunque llegue la noche, como no
llegue yo con ella, no te vayas ti.

Chimenea.—Ni un tembl6 de tierra me menea
de esta caye.

El Dugque.—Eso quiero. Si se hunde la Giral-
da y te aplasta, ti quieto aqui.

Chimenea. — Si se hunde la Girarda y me aplas-
ta, aqui me encuentra su mersé.

El Dugue.—Hasta luego. (Se emboza y se re-
tira por la izquierda.)

(Chimenea, mudo de admiracion, ve mar-
charse al Dugue. Luego prorrumpe en palabras
de caluroso elogio.)

Chimenea.—{Vaya con Dios el hombre gran-
de! {El hombre mds grande que ha entrao por
Seviya, contando & Julio Sésa! {Qué hombre tan
grande! (Yo no he visto un hombre mds grande!
(Pasea, barajando sus pintorescas imaginacio-
nes. A poco se encara con un pilluelo, que sale
por donde se ha ido el Dugue, comiendo unas
uvas,) iNifio!

“*

El duque de E1
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Pilluelo.—Méndeme usté,

Chimenea.—Limpiate la boca primero y repite
lo que yo diga. jViva er Duque de E!

Pilluelo.—;Vival...

Chimenea.—il.a montera en la mano!

» l?il/uelo.—(Ol)cdecic'ndolo.) iViva er Duque
e Et

Chimenea.—(Dandole una moneda,) Toma.

Pilluelo.—¢Un rea de plata?

Chimenea.—Un red de plata.

Pilluelo.—{Pa mi?

Chimenea.—Pa ti.

Pilluelo.—¢Quié usté que lo diga tres vesces?

Chimenea. —Sigue tu camino.

Pilluelo.—Pos que Dios se lo pague & usté

(Vase por la derecha comiendo sus uvas, 1o
sin mirar @ Chimenea con cierto malicioso
asombro. Pausa. Chimenea reflexiona.)

Chimenea.—iAdénde yevardn sus pasos al
hombre grande! jQuién pudiera seguirlo como un
pajaro en su derrotero! (Volviéndose hacia la
derecha.) {Hola! {Vengan con Dios Anita la Pla-
yera y Concha la Uva!

(Salen éstas. Concha la Uva es una vieja pi-
caresca y agitanada. La Playera, su hijastra,
bailadora de profesion, es gentil y flexible como
un junco del rio, y fiene Jos ojos mds negros
que han salido de tierras de Mairena. Su serie-
dad y su modestia confrastan con la alegre
desenvolfura de las de su oficio.)

Concha.—Dios guarde ar compadre Chimenea,

Playera.—Buenas tardes,

Chimenea.—¢Adonde se va tan aprisa?

Concha.—A Triana.

Playera.—Al Astiyero.

Concha.—Trabaja ayi un hermano de Anita...

Playera.—Si; Romdn.

Concha.—Y queremos que nos ensefe ese
barco nuevo que estan hasiendo; er vap6 que
le disen.

Chimenea.—iAh,er vapé! Yalo habemos visto
nosotros. El aio que viene lo echan al agua.
Van a ponerle er «Beti».

Playera.—¢Usté se convense, madrina?

Concha.—No me convenso mientras no me
entre por los ojos. {El agua y er fuego reunfos!
{Qué atrosida! jImposible! Estoy viendo & la ca-
fetera de mi fogén por er rio arriba. jUn barco
sin velas ni remos!... {Que no!

Chimenea.—Eso es inoransia, comadre. Mi
amo, que ha navegao por tos 10s mares descu-
biertos y por argunos que no se han descubierto
otavfa...

Concha.—{Estds en casa de Colén?

Chimenea.—jCaya! Mi amo me ha dicho & mf,
y la palabra de mi amo es regia, que ha navegao
ya en barcos de vapé, y que por lo mesmo que
yevan candela, el agua se echa & un lao pa que
pasen,

Playera.—iDigo!

Concha.—Oye, ¢y quién es tu amo?

Chimenca.—{Mi amo? Pero ¢ustedes no sa-
ben quién es ar presente mi amo?

Playera.—No...

Chimenea.—Pos atensién y abrf la boca.

Concha.—;San Blas! ¢Quién es tu amo?

Chimenea.— (Descubriéndose suvlemnemen-
fe.) {Er Duque de E!

(La revelacion sorprende y regocija porigual
& las dos mujeres. La Playera arde en curiosi-
dad invencible. Concha la Uva se olvida del
vapor.,)

Concha.—¢Er Duque de E?

Playera.—¢Er Duque de E?

Concha.—¢Que ti le sirves ar Duque de E?

Playera.—Pero ¢{desde cudndo?

Chimenea.—Desde que entré por las puertas
de Seviya; que las quinse que fiene la siuda
debieron adornarse pa resibf @ un tal hombre.

Playera.—Las quinse y mas que hubiera.

Concha.—Has nasfo con suerte, compadre.

Chimenea.—¢Qué hablas de suerte? Mi suer-
fe empiesa ahora! jQué amo, Concha! jQué gran
cabayero! Estd entre humirdes y er mas humir-
de es é; estd entre grandes y él es méds grande
que ninguno,

Concha.—A vé; cuenta, cuenta...

Playera.—Si, sf; cuente usté...

Concha.—(Mirando en torno.) ilLdstima que
no haya aqui siyas!

Playera.—¢Es tan rumboso como disen?

Concha.—¢Es tan rico?
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Chimenea.—¢Rumboso? Mano que se le tien-
de, boca que lo bendise. ¢Rico? Cuarenta y nue-
ve palasios tiene repartios por er mundo y tos
los dfas se pone fres veses la mesa en 10S eyos
& la mesma hora, y se le da cuerda & tos los re-
lojes.

Concha.—San Blas!

Playera.—¢Qué le paese & usté?

Concha.—¢No seran tus cosas, Chimenea?

Playera.—No, madrina: con ese hombre no
hay el imposible.

Concha.—¢Entonses es verdd que ha querio
quearse con el Arcdsa?

Chimenea.—¢Ves 1i? Oyen ustés campanas
y no saben dénde. Lo que ha querio ha sio ye-
varse, pa un palasio moro que fiene en Ronda,
er Patio e las Mufiecas, er Salén de los Emba-
jadores, los Jardines, y creo que er bafo de
doiia Marfa de Padiya. De esto no estoy se-
guro.

Concha.—Envidia me estds dando con ese
amo, Chimenea. {Quién estuviera 4 la vera suya!

Chimenea.—Bien pués envidiarme. Na mds e
con lo gne tira me hago rico. Dias atrds le sorté
la risa en su cara. Se senté & escribirle & un her-
mano prinsipe que tiene en Venesia, y la mesa
cojeaba de una pata un poquiyo. Mi amo que lo
arvierte, saca de su borsa dos peluconas, me las
tira po el aire y me dise: acufia esta mesa, Chi-
menea.

Concha.—¢Con peluconas acuiia los muebles
ese hombre? jAy, San Blas! jA vé si me lo ye-
vas por casa, que tengo ayf una cémoda que es
una fortuna!

Chimenea.—No te pienses ti que no le agra-
darfa vé baild & esta prenda; que es mu gusto-
so de 1o lo nuestro y distingue el oro der cobre
en dansas y en coplas. Y si se foca d mujeres
con clavo y canela y toas las espesias, como
ecta nifia, la primera cuchara pa proba la sarta
gusta de sé la suya.

Playera. — Eso disen: que es mu enamorao.

Concha. ({Es verdd que enfré en Seviya con
er cortejo de las dos prinsesas der Brasi?

Playera.—¢Y que estd prendao de la reina
nueva?

Chimenea.—De la reina nueva se prenda to
aquer que la ve; como de su hermana la ofra
infanta. Pero ni mi amo ha venio en er corfejo
de eyas, ni desde Cadiz ni mucho menos desde
er Brasf, ni ha pensao en la reina si no es pa
servirla. Lo que ha pasao, y luego la gente lo ha
tomao en lenguas y ca uno lo cuenta como quie-
re, es que cuando yegaron 4 la Puerta e Triana
las dos infantas, y los mercaderes de la seda
salieron & ofreserles la carrosa triunfd que les
habfan dispuesto, hubo ayf que lg reina hablo
con er pue’ ‘o y er pueblo con la reina, entre vi-
vas y bendisiones de toa la Sesteria; y hubo
que entonces un cabayero se abri6 paso entre la
muchedumbre, se yego 4 la reina con er som-
brero en una mano y un ramo de flores en la
otra, y le dijo de esta manera:—+Sefora, nunca
se vi6 en Seviya sielo més relumbrante qgue er
que hoy luse: no en barde lo miran ahora los
ojos de la reina de Espafia». Su majestd le co-
gi6 las flores cuasi yorando, y los aplausos y
er voserfo de la Puerta e Triana retumbaron en
la Puerta e Jerez. Y toer mundo se preguntaba:
«,Quién ha sfo? ¢Quién ha sfo? ¢Ha sfo ui ca-
bayero? ¢Quién es er cabayero?» Y er cabayero
era er Duque de E. Pl A

Playera. — La Morisca me habfa referfo @ mi
ese paso. :

Concha.—jAsi lo hubiera presensiao yo co-
mo eyal

Playera.—Por sierto, Chimenea, que se abra-
sa por conosé 4 tu amo desde entonses.

Chimenea.—¢Quién?

Playera.—La Morisca. '

Chimenea.—Mucho vale, pero es mu vaniosa.

Pa cantd un romanse nesesita que se lo pfa
el Asistente. Y fe arvierto que no estd sola en
esos ardores; que andan muchos suspiros por
el aire. Pasa por una caye er Dugque y no hay
selosfa en la que no relumbren unos 0jos.
. Concha.—Pos 4 vé si ti me consigues que
ésta le baile un dia; que nos sirva de argo er sé
compadritos; que er que da primero da dos ve-
Ses, y cuando pasan peras, comprarlas. ¢No es
verdd, chiquiya?

Playera.—Bueno. )

Concha.—iBueno! jbueno! Desesperd me fie-
ne, Andrés. En sacandola de su baile no es
mujé pa na que ti veas. Ni conversasion, ni ma-
lisia, ni gancho con los hombres, ni na de este
mundo. Y levanta los brasos asf y se yeva los
corasones suspendios. [Vuela sin alas, Chime-
nea! Y con los pies es er mesmo demonio. Dibu-
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Aurea

ja, que no baila. Er mata la araiia de eya en er
bolero no ha nasio er Moriyo ni er Burfardn
que lo pinte. jCandela sale de ebajo e sus far-
das! Pero acabaer baile, se sienta en un rincén,
baja los ojos, sierra la boca, y paese que quien
ha bailao es uno de los niiios seises.

Playera.—Pos asi nasf y asf han de enterrar-
me. Mi ofisio es dansd; no busca. Bailando les
quiero agradd @ tos los hombres; pero luego
no tengo pa qué agradarle mds que d uno solo.

Concha.—Seria, como la madre que la trajo
ar mundo.

Chimenea.—Pero no como er padre que le
ayudo a treerla. {Er pobre Juan Boliche! jHasta
yevando un faré en er rosario de la Aurora te-
nia grasia! ;

Concha.—iSi que la tenfa! iPobresito!

(Vuelve el Dugue y se dirige con aire resuel-
fo & Chimenea. A su vista se deshace el anima-
do grupo.)

El Dugue.—Chimenea.

Chimenea.—Mi amo. (A las mujeres.) Vayan
con Dios.

Concha.—Con Dios, compadre.

Playera.—Con Dios, Chimenea.
(Se van hacia la izquierda, mirando al
Dugue.)

El Duque.g(k’epardndo en la bailadora). No
te aburres mientras me aguardas.

Chimenea.—¢Pa qué, mi amo, pudiendo dis-
traerme?

Playera.—(Comenfando con su madrastra
en voz baja.) {Vaya si tiene buena presensia y
sefiorio!

Concha.—Si que es galdn! Este se lo quitas
fii & la Morisca.

Playera.—Farta primero que sea suyo.

(Se alejan.)

(Asi que se han ido, el Duque le dice & Chi-
menea misteriosamente, pero con sencillez y
naturalidad)

EI Dugue.—Al toque de oraciones irds al a -
quillo de Atocha. Alli encontrards esperdndote
hombre ¢ mujer que algo te dard para mi: carta
6 llave.

Chimenea.—¢Y qué mas?

El Dugue.—Nada mads. A las diez, en la Cruz
del Negro.

Chimenea.—A las diez, en la Cruz del Negro.

(El sefior se va por la derecha y el criado
por la izquierda.)

FIN DEL PRIMER CUADRO
J. v S. ALVAREZ QUINTERO

Fotografias de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza, obtenidas por Kaulak
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recido @ lo que les sucede & los actuales

empresarios con las obras d2 repertorio,
esto es, que ya no despiertan la mds insignifi-
cante curiosidad y por lo tanto no dan dinero.

Hace afios se celebraba en Madrid la noche de
Reyes con una fiesta grotesca y soez que era un
grito abier:o & la barbarie. Toda la golferia pro-
fesional, los andantes caball:ros del hampa y
un buen séquito de curiosos, recorrian bullan-
gueramente las calles batiendo latas, panderos
almireces en estruendosa algarabfa. jUn capri-
cho de Goya!

Precediendo al turbulento grupo iba «un enga-
fiado» al que daban caza y al que hacfan creer
que en aquella noche los Reyes descenderian en
persona cabalgando sobre una estrella.

De cuando en vez al incauto mozo le obliga-
ban & subir sobre una larga escalera de mano
para que escudrifiasz2 el firmamznto € inspeccio-
nase si por la avenida de la atmésfera se digna-
ban venir 6 no las augustas personas.

Y como los Monarcas se retrasaban siempre,
la plana mayor de los revoltosos acordaba es-
perar la regia visita—aunque esto era poco res-
petuoso para el régimen—en la primera taberna
que hallaban al paso. Pero como daba la casua-
lidad que todas estaban al encuentro, las liba-
ciones se sucedian copiosamente y lo que era
natural, el duelo se despedia en la prevencidén

LA ESFERA

del distrito, mientras el <engafado de la panto-
mima» al que no se le daba beligerancia en el
«copeo», segufa escudrifiando el espacio in-
ttilmente.

Esta romeria nocturna era un buen ingreso
para tabernas, caf:tines y demds establecimien-
tos similares. ;Los Reyes daban dinero y alimen-
taban las bajas pasiones al populacho! {Como
en la Historia! {Ved ahora como contraste el di-
bujo que precede & estas ligeras y vagas consi-
deraciones! Junto al capricho de Goya que he-
mos apuntado, la visién modernista de la ca
catura.

Los Reyes Magos llegan, cruzando esmeral-
dinos campos, y por una pulida calzada de dla-
mos y coniferas, se dirigen al portal que ha sido
restaurado con arreglo al gusto romanico, por
el arquitecto de la Diputacion provincial de Be-
tlehém.

Nadie, como podréis apreciar, sale 4 recibirles.
iQué imponente silencio! ¢Por qué? ¢No lo ima-
gindis? Nosotros estamos en el secrzto. Es que
lo§ cldsicos pastores, zagales y molineros, los
«virtuosos» de la zambomba y del rabel, estdn
hoy en la guerra. Los ingleses supieron atraZr-
s_:los y qcrualmcnle pelean confundidos entre
cipayos, indios, argelinos, canadienses y fufti
quanti.

Esto de una parte; de otra, el temor 4 un aten-
tado anarquista, ha restado piblico 4 los

» LA NOCHE DE REVES

los Reyes Magos les ocurre algo muy pa-

Reyes Magos y grandiosidad 4 su recibi-
miento.

Durante su breve estancia en Betlehém, un
faube vigila para evitar cualquier atrevido intento
que pudiera poner en peligro la preciosa vida de
los Reyes, d pesar de haberse declarado neutra-
les en la actual confienda. He aqui cémo Alcald
del Olmo, una especie de Van-der-Goes de la ca-
ricatura, ha previsto el homenaje de los Reyes
Magos en el presente aiio.

iOhl, poesia entrafiable de los grandes y so-
lemnes misterios! La profana huella de la indus
tria, la acometividad del progreso, no respeté
nada. Por los Santos Lugares, cruza rauda la
locomotora. Figurdos el efecto que producird el
oir, por ejemplo: jJerusalén, parada y fonda!
jCambio de tren para los que van & Getsemani!
Y @ la salida las solicitas y porfiadoras voces de
los intérpretes y cocheros: jHotel de Arimatea!
jFonda del Buen Ladrdn! jPension Judas! On
parle franc¢ais. Si todo se moderniza ¢qué extra-
flo es ver hasta plantas de salén junto al portal
de Betlehém?

Y una vez explicado el grabadito, que no se
trataba de otra cosa, naturalmente, me retiro por
el propio portal.

Luis GABALD

DIBUJO DE ALCALA DEL OLMO
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L pie de los

Alpes Dinéd-

ricos, hacia
el sur, hacia el
mar, dando la es-
palda 4 Herzego-
vina y el frente &
lalejana Italia, hay
un valle pequefio,
cubierto de fron-
da, tan bello como
los bosques de
Georgia.

En ese valle hu-
bo una sola casa
y en ella vivié un
dédlmata guerrero.
Laesposa deaquel
hombre era una de
las mujeres mads
guapas de la tie-
rra.

Se adoraban.

Un dia naci6é un
hijo. ‘El guerrero
monto en su caba-
1o turco y cruzé el
monte para llegar
d Zara y adquirir
sedas lujosas con-
que adornar al re-
cién nacido. El
guerrero gasté un
tesoro en regalos:
dej6 fama de. su
rumbo en Spalato,
en Sebenico...

Le acompaia-
ron & su vuelta,
guarddndole los
tesoros, una cara-
vana armada dis-~
puesta & luchar
con los bandidos
de aquellos mon-
fes.

Una banda pa-
sajera de bandole-
ros circasianos,
albaneses y dal-
matas también, sa-
1i6 al encuentro de
los caminantes.

Se trab6 la lu-
cha,

Los hombres d2
la caravana se dis-
persaron dejando
solo al guerrero
que se defendia
como un héroe.

Pero el fogona-
20 de un bandido
dejo6 ciego & aquel
hombre. El jinete
de los ojos reven-
tados se agarré al )
cuello de su caballo turco. El bravo animal huy6
con su carga hacia el valle de los Alpes Dind-
ricos. A s

Llegé el caballo. Llegé el jinete moribundo.
Ciego qued6 para siempre, y ciego estd.

La mujer de aquel hombre muri6 de pena.

El dédlmata guerrero era mi padre. La mujer
que murié de amor y dolor era mi madre.
aquella recién nacida para quien llevaba sedas
el-guerrero, era yo. .

Ya sabéis una historia de penas y amores. Si
os entretuvo, socorredme, caballeros.

ooo

Este era el romance que cantaba una nifa
hiingara una noche de Enero de este aiio que
muere, Estd haciendo un aio, pues.

Fué en la plaza de Neptuno, cerrada la noche
ya. El frio brufifa la escultura soberbia de la
fuente y escarchaba en el aire los chorros de
cristal. El cielo era de aiil; de dgata la luna, y

las estrellas filantes eran como dureos cascabe-
les cuyos sones lejanos no se ofan alld en lain-
mensidad.

—Y dime, nifia de los pies desnudos, gno
sientes que el frio de las piedras te hiela poco d
poco el corazén? : >

—No siento nada. Estoy muy friste siempre.
Yo quisiera morirme. !

—Ten esperanza. Aun para los hombre§ mas
viejos empieza hoy un afio nuevo. Para fi, que
eres fan nifa, quizé sea el primer dia de una
vida con alegrfa y con sol.

—No sé. Yo quisiera morirme. La vida no
es buena para mi. Ya ves, sefior, mi padre,
temblando de frio, me espera allf en la esca-
linata del Museo..J,Qué alegria puede haber
para mi?

—Siendo una nifa, hablas como una mujer.

—Es el dolor, que envejece y mata.

—¢Cudntos aiios tienes?

—No lo sé. Un aiio de sufrimientos, ¢por

cudntos afios va-
le? Un corazén
que nunca rié,
iquién sabe los
aiios que puede
tener!

ooo

Seiior de la tie-
rra y los mares,
Seiior del Univer-
80, ¢,hasta cudando
va a ser rey del
mundo el dolor?

Siempre, llega-
dos estos prime-
ros dias de un afio
nuevo, tiendo la
vista por el pano-
rama friste de la
historia.

Alli, los muros
amarillos de Jeru-
salén deicida; los
poblados glorio-
sS0S y poéticos de
Nazaret, Belén y
Cafarnaun, la tie-
rra de Palestina
donde nacié Jests
y donde hoy man~
da Mahoma. Tres
cedros desgaja-
dos, que son los
unicos que quedan
en la cumbre del
Libano; y alla le-
jos, en el occiden-
te, la ancha faja
de plata del Jor-
dén, que rueda ha-
cia la superficie
de plomo del Mar
Muerto.

Siria, que re-
cuerda, entre Asia
y Africa, el paso
de todos los pue-
blos emigrantes;
y emigrante quie-
re decir melancé6-
lico y sin patria:
los asirios, los
caldeos, los egip-
cios, y mds tarde,
laavalancha de
los congquistado-
res griegos y ro-
manos.

La destruccion
y la muerte.

Las ciudades de
Tierra Santa, en
cuyo recuerdo es-
td toda la poesia
del Afio Nuevo:
Jerusalén, Jafa, San'Juan de Acre...

El azulado Monte de la Ofensa, el Monte del
Mal Consejo. Y alld, al sur de Palestina, metido
en tierra de Egipto, alza el Sinai su frente. Al-
rededor del monte hay un desierto inmenso por
el que cruza la Muerte sin que nada la distraiga.
Por ese frio desierto vagé cuarenta afios el pue-
blo hebreo.

Nifa de los pizs descalzos, la vida para los
hombres, los pueblos y las razas es un paso
por el Desierto.

Nifia de los pies descalzos, no sé si la vida ha
cambiado para tf en un ano que no te veo. Toda
la felicidad deseo para fi. Si no ha cambiado ta
vida, entonces, en este afio que empieza... no sé,
no sé lo que para ti deseo.

Prupencio IGLESIAS HERMIDA

DIBUJO DE ECHEA
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Na » onografia satfrica

Aun mucho antes de que la navegacion aérea tuviera la importancia e Iaduﬂ\v:::én'w““"'e como una recopllacion ff.“.n'i.lf, aigio. que fantas

y hublese_alcanzado las proporciones admirables de ahora, ya los di- ©  Victimpgg 1t 4¢rea; porque esta conquista A BEEIE 0 Ccy nemplada
bujantes humoristicos fantaseaban acerca de la posibilidad de una vida 8 iraygg g cOStado, lambién ha hecho relr MUSHES FEEE

en los aires, sin las garantias de seguridad y estabilidad de tierra firme, i ayd  Imaginacicn y el ingenlo de 103 Corcaturiuiie o ggycan

pero abundante en episodios grotescos. 2l frene o o 90 108 dibujantes satiricos WL iro es propicio

En la época de los primeros lanzamientos de globos, cuands presen- | & esag forouS COmpafieros. El humour de 0¢ WIEAY fiiyragas, pero

ciaban la insegura marcha de las infladas y enormes masas esféricas & | Slempro 1231a8 Un poco Ingenuas, oiro Poco SESCT Lol ¢l que

1 largo del cielo, damas de infladas faldas y enormes peinados, ya | aumenty 'coCliadisimas. Ahora es un CBMCRUTIC iicos en que

intervenfan los ldpices burlones para escenas de una gracia picaresca log homb,:,"d‘;“:o;":g;":u';';“"‘,’of" e ipadamente de los que acaso en

y dada. Luego, el tiempo, los i afinaron | esfe g
ronfas, ampliaron mds la serie de futuros contratiempos y s¢ | Hlerra y ¢
on més 4 lo que parecfa imposible y quimérico.

0 siglo sean duefios tambi¢én del aire,
el mar,

4
o




1.OS NINOS EN ILA GUERRA

PEQUIENOS PATRIOTAS

Un héroe de diez y seis aiios

A pesar de su mocedad, ha querido

seguir la suerte de los soldados.

Alegre ¢ ingenioso durante el des-

canso, muestra un valor extraordi~
nario en los combates

A historia de la guerra europea ha manchado
sus pdginas con sangre inocente. En los re-
latos que nos llegan en confusién, de vez

en vez, salta una noticia mas dolorosa en el
fondo de crueldad que caracteriza la contienda.
Los nifios mueren ametrallados y, en ocasiones,
cubiertos de gloria. La muerte de un pequefiuelo
sorprendido por el bombardeo en el rincén mas
I6brego de su morada, donde quiso ocultarse de
las balas con previsién inocente, apenas tiene
el valor de un accidente casual. La caida de los
que sucumben en pleno combate, empufiando un
arma, es ya un caso de responsabilidad ética
para los pueblos, es un grave pecado de toleran-
cia.Los nifios soninstintivamente mésinclinados
al heroismo del guerrero que al sacrificio del
asceta. Entre Bayardo y Francisco de Asfs, su
simpatia se dirige al caballero de la leyenda an-
fes que al santo de las llagas. En las escuelas,
acaso porque la tufela del maestro no vd mas
lejos de la explicacién sistemadtica, fria como la
de un autémata, los nifios envidian al més va-
liente y desdefian al mds bueno. ¢Qué extraiio
que en la guerra, viendo & los hombres conquis-
tando laureles, traten los chicos de imitarlos?
Pero los hombres cumplen una misién histérica,
vinculada en ellos por la tradicién, en tanto que
los nifios no van & la guerra sino por la funesta
seduccién de lo que tiene de teatral 6 por un des-
enfreno de su instinto; porque la fiera encadena-
da ha despertado prematuramente. ¢Se puede
creer en el valor sereno, en la conciencia de)
deber, en la idea de la Patria, en el concepto del
sacrificio de un muchacho de catorce afios? No.
A estas manifestaciones de un alma de nifio de-
bemos llamarlas impulso animal, emulacién, an-
sia de ser hombre 6 de parecerlo siquiera. Los
_pucblos.cultos no tienen derecho & jugar con la
inconsciencia de las nuevas generaciones.

A nosotros, Fernando Colin, recogido por el
92 de territoriales franceses y agregado & sus
filas de combatientes; Carlos Schanteten, cadete
belga arrancado por su espiritu aventurero de la
escuela militar; Luis Grilly, voluntario de las mi-
licias [rancesas. herido en la trinchera, cazado
mds bien; Cristidn de Janchay, alistado en un
cuerpo de géumiers, porque su edad escasa le
veda figurar en los regimientos de la metrépoli,
utuy lejos de parecernos ejemplos que imitar se
nos antojan casos vivos de aberracién, cuyo
castigo corresponde al gobierno que de esa ma-

Un argelino de catorce aiios
Nieto del general de Sonfs, uno de
los héroes de 1870, Cristian de Fon-
chay, no pudiendo alistarse por la
edad en un regimiento frances, in-
gresé en un cuerpo de argelinos

Un belga de diez y sels aiios

Como la mayor parte de sus con-

discipulos de Escuela de huérfanos

de militares. Carlos Schouteten se

alisté en el ejército, demostrando
gran valentfa

nera cruel los lleva al sacrificio iniitilmente. Nin-
guno de ellos ha cumplido quince afios. Habréan
ido & la guerra por curiosidad y acabardn por
amarla, como aman el peligro los temperamen-
tos meridionales. El dia de mafiana volverdn &
sus lares predicando & los jovenes camaradas,
relatando hazafias propias y ajenas, y haciendo
prosélitos para la causa de la guerra, cuando
todas la filosofias la execran mds y més. Y las
generaciones futuras seguiran obrando con el
corazén, como si no tuvieran cerebro.

Y esto sucede en Francia, cuyos soldados ve-
teranos dieron poco ha un alto ejemplo de civis-
mo, en un episodio que vale la pena de ser re-
cordado. Luchaban encarnizadamente franceses

Un héroe beiga, hijo del
regimiento

Juanito, & quien la guerra ha

separado de sus padres.

Recogido por unos solda-

dos le adoptaron y armado

de un revélver defiende tam-
bién & su patria

Un laureado de diez y seis
aios

Ofro valiente que no ha es-

perado ser hombre para

cumplir con su deber, gomo

recompensa de su heroismo

ha sido condecorado en ple-
na linea de fuego

Un territorial de catorce afios
Expulsado de Badonviller por los
alemanes, el nifio Fernando Colin,
cuyo padre se.encuentra prisionero
en Toul, fué recogldo por el 2.0 te-

rritorial en

Un spahi de trece aiios

Un pequefio marroquf, cuyo padre
es ordenanza de un capitédn, no ha
querido separarse de aquél y desde
hace tres meses sigue la suerte de

ambervillers los spahis en la guerra

y germanos en las cercanfas de Iprés, atrinche-
rados en zanjas unos y oiros como en una espe-
ra de caza mayor. Amenguado el fuego de los
alemanes, al cabo de muchas horas de cambiar
balazos, los veteranos franceses que guarnecian
la trinchera de vanguardia salieron de sus para-
petos avanzando, a pecho descubierto, sobre el
reducto enemigo. Ya llegaron & verse cerca vy,
dispuestos 4 fusilar & los supervivientes contra-
rios, aquellos viejos soldados de la reserva, que
sin duda dejaron hijos al cuidado de manos pia-
dosas, notaron que se las habian con una tropa
de adolescentes, muchos de los cuales yacian
muertos.

Y los veteranos, més juiciosos, mejor naci-
dos que los directores de la recluta, rodea-
ron al enemigo joven para llevarlo con vida &
lugar seguro. Acababan de ofrecer un sentido
homenaje & la cultura del porvenir, por que los
prisioneros, de quince & dieciocho aifios, eran
estudiantes de Colonia Jlamados & hacer Patria
por un destino més noble que esta fatalidad cruel
que engendré la guerra. Quizd entre Jos cafdos
se malograron hondos peznsadores, geniales
poetas, hdbiles ingenieros, médicos, maestros,
hombres de inteligencia cultivada, més iitiles 4
la Humanidad con sus obras nonnatas, que dan-
do la vida en una lucha barbara. {Quién sabe si
alguno de ellos, tan privilegiado, habrfa educado
al mundo para que la fraternidad de los pueblos
no volviera @ romperse!

La guerra es un motor potentisimo de educa-
cién; pero de sus ensefianzas sin cauce, sin gufa
y sin método, debemos huir con horror. Acerta-
rian los estadistas europeos llevando 4 los nifios
alrededor de la guerra, no @ su fondo; retirando-
les su papel de actores para que sélo sean ob-
servadores ahora y voceros mafana de lo que
sus ojos vieran. Los adolescentes, detrds de los
ejércitos, practicarfan el sublime heroismo de la
caridad, alentarfan al luchador cansado y nue-
vamente enardecido con la esperanza puesta en
la generacién que le sigue vy, enla hora de la
paz, que ya va tardando, ensefiarian 4 los pue-
blos futuros & odiar la guerra, por que la habrian
visto descarnada y asquerosa, en sus miserias
y sus horrores, sin alharacas, sin la teatralidad
y el relumbrén con que la vieron esos pequefios
soldados de la inconsciencia que quisieron ha-

cerse patriotas.
Feperico ROMERO
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REYES

L creplisculo
E trac 4 la ciu-

dad frialdades
siniestras. Las nu-
bes ruedan bajo el
cielo, silenciosas,
enormes, como las
olas ocednicas en
los mares de fondo,
sin una crispacion
queacredite su fuer-
za, sin un rugido
que anuncie sus
iras.

El hielo cristali-
za en las bocas de
riego, en los caios
y en los tazones de
las fuentes. Los dr-
boles, desnudos de
hoja, tienden al es-
pacio sus ramas,
dijérase que piden
limosna: Acaso la
demandan del sol.
Este, arropdndose
con las nubes, si-
gue camino del po-
niente, sin oir la so-
licitud. Hace mu-
cho frio para des-
embozarse. En dias
asf, hasta el sol

nierde la_caridad. g
En la Plaza Mavor sz amonfona la gente jun

to 4 los puestos de turrones y frutas, de confitu-
ras y conservas; los pavos, tra.bados por las
patas, estiran sus cuellos .bermclos y contraen
sus ojos mortecinos; los faisanes y los capones
cuelgan de carniceros ganchos, dando al aire su
plumaje multicolor; las serpientes, de lolcdang
mazapan, se enroscan bajo florecillas y musgos
de papel, sacando, por enire g:jlos. sus chatasy
tostadas cabezas. Tiran los nifios de sus madres
para llevarlas al sitio de la jugueteria, _dondc
asientan los nacimientos, con sus montanas de
cartén, con sus arroyuelos de hojalata, con sus
pastores y pastoras de barro, con su fauna es-
trambatica, con su Sacra Familia, alumbrada
por una estrella de cristal y sus reyes magos,
visitantes del Niiio Dios, que en el portal biblico
aguarda d sus adoradores, @ i
imientos llevan los nifios a sus

Hacia los nacl
madres. Unas, todas las que pueden h.a.cerlq.
compran 4 sus criaturas el juguete tradiciona’;

ofras, las pobres, ponen la esperanza de sus h!-
jitos en la esplendidez de los magos. Los chi-
quillos lloran, al irse con las manos vacfas.
Alguna madre se restrega Iqs 0jos. Por.las
aceras de las calles suben y bajan, en procesion,
los ciudadanos,
embrazando paque-
tes, llevando dhom-
bros aves 6 corde-
rillos; mandaderos
y marmitones sor-
tean el vaivén de la
multitud, para sal-
var de contratiem=
pos las cestas, es-
portillas y cazuelas
que fransportan sus
manos dgiles...
Vahos de festin es-
tremecen la atmdés-
fera;losecos varios
que brotan de la
multitud, se resu-
men en una especie
de resuello glotén.

Enlosbarrios ex-
tremos, donde cs-
tos lindan con el
campo, los vecinos
se preparan para
recibir @ los reyes.
Quién cuelga de su
cuello un latén;
quién hace de su al-
mirez instrumento
miisico; cudl templa
un tambor 6 damar-
tirio d una zambom-
ba. El vino pasa de

1
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unos labios en otros; estiupidos cantares son
desentonados por coros dignos de la barbara
orquesta, que hace aullar 4 los perros de las in-
mediaciones y huir campo adelante, con el rabo
entre piernas. En el campo todo es soledad y
misterio; mds acrecen segiin va avanzando la no-
che. La escarcha transforma los prados, en al-
fombras de tisii de plata; los drboles son fan-
tasmas osidnicos. Las nubes, compactas, plomi-
zas, se espesan, mds y mds, bajo el cielo; més
y mds aumentan las frialdades de la atmdsfera;
momento hay en que la naturaleza toda, se es-
tremece, como a impulso de un calofrio.

En el barrio gitano, agrupacién miserable de
casucas y chozas, brillan algunas luces; ecos de
zambra vienen desde €l d la campiiia.

Al sonar las doce en las torres de la ciudad,
los ecos de la zambra se hacen mds estruendo-
s0s. Al campo llegan sones alegres de guitarra;
llegan vagos, dulces, bucdélicos, con dejos de
fiesta pastoril. Al de las guitarras, se une el son
de voces femeninas que, entonadas, armdnicas,
entregan este cantar al aire:

Al Nifio le fraen
mantilla y pafal.»

«Ya vienen los reyes
por el Arenal.
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Fina el cantar y
siguen las guitarras
en su dulce rasgo.
También cesa éste.
El silencio es total;
el aire mismo queda
en suspenso, para
que ni oscile una
hierba en los pra-
dos, ni tiemble una
¥ onda en los arro-
¥\ yos, ni cruja una

i b rama en los drbo-
-y les. Descendiendo

¢ o de la ciudad al cam-
) po, se recorta una
silueta de mujer.

Marcha cautelosa
deteniéndose cada
dos pasos, ponien-
do oido 4 sus es-
paldas. Cubre su
cabeza una toqui-
lla; abriga su cuer-
PO con un mantéa
6 un chal: la obscu-
ridad no permite
precisar bien lo que
es. Chal 6 mantén,
abulta por uzo de
los lados, sobre la
cintura de la hem-
bra. La mujer baja
; de puntillas por un
semibarranco; al llegar al fondo, hace firme; gira
sobre sus pies con recelosa lentitud, registrando
con las pupilas, que en la obscuridad fosforan
lodo_cl horizonte visible. Después escucha abré
nerviosamente el chal 6 mantén que la enéubre
Su; manos se engarfian sobre un Ifo de rrapos:
sujetdndolo, se encorva hacia el suelo: deposi!e;
su carga encima de la hierba, convertida por la
escarcha en fisds. Luego se yergue y huye pre-
surosa, sin volver la cabeza en direccién de la
ciudad. Las finieblas borran su imagen,

.El lio de frapos se estremece como una cosa
viva. El aire se despierta. Rafagazos, que sue-
nan d quejidos, sacuden los guinapos, los alzan
los arrollan; dispersos quedan 4 impulsos dé
otro rafagazo mds fuerte, de otro grito mds in-
tenso del aire. A este grito responde un lamento
desgarrador y el cuerpo de un infante surge de
los harapos. Desnudo estd. Su carne, moldeada
por la naturaleza para la maternal caricia, recibe
la del hielo. A su contacto el recién nacido se
agarrota; su garganta enmudece.

Ofra vez suenan las guifarras en el barrio gi-
tano; ofra vez el coro entona este cantar:

«Ya vienen los reyes Al Nifio le traen

por el Arenal. mantilla y paial.»

El aire se aquieta
y de las nubes co-
mienzan & caer co-
pos menudisimos
de nieve,

Sobre el cuerpe-
cillo del infante
caen loscopos tam-
bién. Lentamente,
con delicadeza ma-
ternal van envol-
viéndolo, fajandolo.
Blancura alguna
compite con la su-
ya; no hay lienzo
que en suavidad
les gane. Sobre el
nino se tienden,
arropando sus
miembros. El nifio
estd inmévil; la
contraccion ultima
pinté en su boca
una sonrisa. La
nieve cae... cae...
Cn el barrio gitano
sigue sonando la
cancion:

M

«...Al Nifio le traen
mantilla y pafial.»
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fa regadera encarnada

segilin se dice, no por culpa suya, sino &

consecuencia de que su madrina, cuando le
sostenia en los brazos el dia dz1 bautizo, se dis-
trajo mirando & una lagartija que corria por la
pared de la capilla bautismal y di6 4 la pobre
criatura tan soberbio coscorrén contra la pila,
que dejo su cerebro propenso como ninguno &
las distracciones. Y Coscorrén, el distraido,
llaman & Julio desde su maés tierna infancia.

Cierta noche le convidaron sus padres al tea-
tro, y gracias 4 que le llevaban cogido de la ma-
nita no se fué distraidamznte al rfo en vez de irse
al coliseo.

Pero, terminada la funcién, se aglomerd la
gente de tal modo & la salida, que el pobre Cos-
corrén hubo de escabullirse entre la multitud, no
siendo posible que volviera & reunirse con sus
padres.

Por distraccién, como siempre, eché 4 andar
sin darse cuenta de que iba solo, y fué & salir al
campo, tomando una senda que & la luz de la
luna blanqueaba y que se parecfa & los borra-
chos en las muchas eses que hacia.

Por aquellas eses del sendero caminé Cosco-
rron largo rato sin encontrar alma viviente. Sélo
noté que, tanto los grillos y los escarabajos,
como los lagartos y los saltamontes, se forma-
ban d uno y d otro lado de la vereda para dejar-
le paso, mirdndole con marcada extraiieza.

Tan distraido iba Coscorrén, que no conocia
que se alejaba cada vez inds de la casa paterna,
y al cabo de mucho andar lleg6 & un gran moli-
no de aspas doradas vy tejado azul, a cuya puer-
ta habia un enano con una nariz tan larga
que se le arrollaba al pescuezo y le daba seis
vueltas.

—¢Vienes @ ver d la tia Cascaliendres? — pre-
gunté el enano & Coscorron.

JuuTo Mironddén era sumamente distrafdo; vy,

—No vengo & ver & ninguna tfa—respondié el
nifio, ingenuamente.

—DPues si quieres conocer & la bruja més fea
del orbe, te permito penetrar en su residencia.

Y Coscorrén penetré @ impulsos de la curio-
sidad.

ooo

Una vez dentro del aparente molino y en me-
dio de un salén maravillosamente alhajado, se
hallé Coscorrdén frente & la bruja, sér sobrena-
tural dedicado solamente & premiar & los nifios
buenos, & castigar 4 los malos y 4 dar dz comer
d un mochuelo huérfano y muy listo, que la con-
taba todo lo que hacian los nifios y las nifas del
mundo.

Aparte de ésto, la tia Cascaliendres no servia
para nada, y era tan fea, que aunque tenfa el
aposento al Mediodia, jamds traspasaba sus
ventanas el sol por no verla.

Largo espacio permanecié Coscorrén coa la
boca abierta.

—Ante todo cierra la boca—Ie dijo la bruja—
porque aqui hay muchos mosquitos y pueden
penetrar en ella y agarrdrsete a4 la campanilla
para ver si suena.

Obedeci6 el muchacho y prosiguid la brnja:

—Escitichame ahora y haz lo gue yo te mande.

—Bien—repuso Coscorrén, sin pezstafiear.

—Como yo nada ignoro, porque todo mz lo
cuenta mi mochuelo, sé quez eres distraido, pero
que tienes buen corazon. Eres simpdtico y quie-
ro agasaijarte. Sal, pues, al campo; sigue un ca-
mino que verds 4 la izquierda, bordeado dz azu-
cenas y espdrragos, y llegards en dos horas a
Villachiflada, pueblo tan extraiio que todos sus
moradores se contagian de la cualidad que dis-
tingue d cada nifio de los que mando alli. Si en-

vio un nifio llorén, todos los indigenas lloran
mientras el nifio estd entre ellos. Si mando uno
saltarin, todos los de alli se pasan el dia sal-
tando. Al mandarte & ti, seguramente los villa-
chiflados estaran tan distraidos mientras perma-
nezcas en el pueblo, que no dardn pie con bola
ni hardn mds que tonterfas. Pues bien, en ese
pueblo hallards una cueva y en ella el regalo que
quiero proporcionarte.

—Qué es?—pregunté Coscorron.

—Una regadera encarnada.

—¢Nada mas?

— No creas que se trata de una regadera
vulgar. La que vas & obtener estd encantada por
un sobrino mio, que es aprendiz de brujo y re-
cibe cartas del demonio. Manejada por ti, tendra
la virtud de que cuantas veces riegues con ella
el terreno, alli donde caiga el agua brotara el
objeto que ti pidas; te parece poco? Pero has
de hacer buen uso de ella y has de ser bueno
mientras la manejes, pues, de lo contrario, des-
aparecerd la virtud que tiene, y ésto lo conoce-
rds, aunque nada riegues, en que la regadera se
tz pondra pdlida

—¢Y, como sabrds lo que yo hago?

—Porque me lo dird el mochuelo sabio que
todo me lo cuenta. ¢Quiéres verle?

—Si—respondié Coscorrén, con alegria.

Y la bruja levanté la tapa de una sombrerera
que tenia @ sus pies y sac6, agarrandole por el
corvo pico, un mochuelo que despzdia rayos de
luz por los ojos, y meneaba la cola, como un
carpintero desesperado.

—Ahora vete—dijo al muchacho la duefia del
molino, guardando al pajarraco en la sombre-
rera,—vete sin perder tiempo a Villachiflada, bus-
ca la cueva misteriosa, coge la regadera encar-
nada y no te olvides nunca de la bruja Casca-
liendres.
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Al fin de la senda de azucznas y espdrragos
estaba situado Villachiflada. Este era un pueblo
de pesca; pero sus moradores no sabfan lo que
se pescaban, Tan distraidos los hall6 Cosco-
rrén a su llegada, que mds de una vez le hicie-
ron reir con sus distracciones peregrinas. Baste
decir que al pasar junto & la primera casa del
pueblo, observé que un viejo estaba procurgndo
ab:ir la puerta sin conseguirlo. (,C(’{xno habia de
abrir si el muy distraido estaba metiendo por la
cerradura la petaca en vez-de la llave?

Lleg6 Coscorrdn é la fuente del Sapogordo y
junto 4 ella vi6 & un pastor muy flaco. Pregun-
t6le el muchacho por la cueva encantada y el in-
terpelado le respondi6, por distraccién, que el
sacristdn tenfa una verruga en la frente.

Convencido Coscorrén de que sélo la casua-
lidad podia conducirle & su destino, salld.a.la,s
afueras del pueblo, y @ los pocos pasos adiving,
entre unas ruinas cubiertas de musgos y zarzas,
la boca de una cueva. Como era una boca sin
dientes, penetré el chico por su angosta pqtrada
libre de temor alguno, y agarrdndose inttilmen-
fe d las telarafias de los muros, llegé por una
estrecha galerfa al obscuro recinto en cuyo cen-
tro se hallaba la encantada regadera. La sacé de
allf precipitadamente y no paré hasta la fqlda del
monte, cuyo sitio eligié para probar la virtud de
la regadera.

En efecto, la llené de agua en un arroyuelo y
dlos pocos pasos de un olmo (que. no daba pe-
ras, aunque distraidamente se las pxdlxesm) rego
un pedacito de terreno, mientras decia:—«<Quie-
ro un pavo real.»—No habrian transcurrido tres
minutos, cuando comenzé @ agrietarse el trozo
regado y de él surgio el ave que deseaba Cos-
corrén, cuyo asombro era inmenso. Pocos me-
tros mds alld, dijo el rapazuclo:—«Ql_ncro unos
zapatitos verdes.»—Reg6 un poco la tierra, y sin
acabar de regarla, brotaron de ella dos za?amos
guarnecidos de esmeraldas, como probabiemen-
te no los gastard el presidente del Consejo de
Ministros.

Repiti6 las pruebas muchas veces, y el resul-
tado de ellas fué maravilloso; resultado que
aprovecharon los chicos qel pueblo, apodc_ran-
dose por distraccién quizd, de todos los objetos
obtenidos. =~

En un momento en que no estaba distraido

Coscorron, exclamoé:

LA ESFERA
e}

—jComo se alegrarian mis padres de ver esta
regadera! |Si yo supiese por qué camino sz
vuelve @ mi casal... Voy a indagarlo.

Esta era la voluntad de Coscorrdn; pero como
estaba pensando siempre en las Batuecas, d na-
die pregunio por la senda de las azucenas y los
espdrragos, que era precisamente lo que necesi-
taba saber. En cambio, pregunté al alcalde si le
hacfa dafio el corsé, y @ una lavandera si venfa
de cantar misa... En fin, asi anduvo Coscorron
con su magica regadera d cuestas por todo el
pueblo, hasta que la casualidad le hizo encon-
trar el camino deseado, y entonces abandoné
para siempre & los habitantes de Villachiflada,
que desde aquel momento dejaron de ser dis-
traidos.

El muchacho emprendié con grandes énimos
el camino, enmedio del cual hubo de calmar su
gazuza, regando el suelo para obtener un café y
media tostada que le supo d gloria con manteca.

Pero no s6lo cuid6 de alimentarse. También
se acordo de los nifios de la calle en donde es-
taba su casa y entregdése d pensar que cuando
llegase 4 ella se iba @ complacer en hacer rabiar
4 sus vecinitos pobres, demostrdndoles que con
la regadera encarnada lograba lo que ellos ja-
mas podrian conseguir.

Entretenido Coscorron en estos malos pen-
samientos, cuando ya le faltaba poco camino
para llegar d su casa, no advertia que la regade-
ra iba perdiendo su color vivo, con lo cual se
cumplia el pronéstico de la bruja Cascaliendres,
que dijo: «Si no haces buen uso de la regadera,
ésta palidecerd y perderd su virtud.»

ooo

Rendido y fatigado por lo largo del viaje, ins-
tintivamente llegé & su casa Coscorron, rega-
dera al hombro, dando un gran alegrén a sus
padres que, con la desaparicion del muchacho,
estaban afligidisimos.

TR R T

Llenos d2 asombro ante el relato de las aven-
turas de Coscorrdn, 1z preguntaron:

—¢Es verdad lo del 1iego magico?

—Ahora lo veréis. Pero quicro que lo vean
también los chicos del barrio, para que rabien de
envidia, porque ellos no tienen una regadera
como la mia.

Reprendiéronle sus padres por la mala inten-
cién que su propdsito revelaba; pero, impacien-
tes por ver la prueba, complacieron & Coscorron
avisando d mds de veinte nifios pobres que ju-
gueteaban por las cercanfas; y en presencia de
ellos y enmedio del jardin, después de llenar en
el estanque la famosa regadera, ya pélida com-
pletarente, reg6 un trozo de tierra diciendo con
gran solemnidad: «Ahora quiero que salga una
bolsa de terciopelo llena de monedas de oro, que
serdn para mi solito.»

Tanto Coscorron como los que le acompaiia-
ban, estuvieron largo rato mirando al suelo sin
pestaiear. Cuando ya desconfiaban del éxito, un
penacho de humo mal oliente que surgfa del tro-
zo regado, anunciaba la aparicién de algo por
las grietas que iba formando el piso, y poco
cespués brotaba de la tierra, no la deseada bol-
sa de ferciopelo sino una calabaza amarilla y
dentro de ella un papelito doblado, en el cual
estaba escrito lo siguiente:

«En cumplimiento de lo que la bruja Casca-
liendres advirti6 en su encantada residencia,
desde este momento queda sin virtud la regade-
ra encarnada en manos de Coscorrén el dis-
traido.»

Estupefaccién general.

Los nifios d quienes querfa humillar el recién
llegado, le dieron & éste una soberana rechifla,
y el rojo matiz de la regadera pasoé 4 las suaves
mejillas de Coscorrén, hasta entonces siempre

pdlidas... x
JuaN PEREZ ZUNIGA

DIBUJOS DE ECHEA
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(La angustia de las horas infaustfas hace
volver los ojos & los dias felices. Ahora que
la mano del injusto destino pesa tan duramen-
fe sobre ella, pienso @ menudo en la impresion
profunda de prudencia, justicia, forialeza y
templanza, que hace unos cuantos afos, al vi-
sitarla por primera vez, me causo Bélgica, hoy
tragicamente heroica, entonces sencillamente fe-
liz. Revolviendo papeles viejos, encuentro al-
gunas nofas escritas en Bruselas, en Noviem -
bre y Diciembre de 1905, y las copio, por cor:-
solarme un poco en el horror presente con las
memorias de la paz de antafio,)

pués dzl vértigo incesante de Paris! Aquf

la gente debe salir muy poco: ni siguiera
se asoma & las ventanas, que estdn adornadas
como altares, pero en muchas de ellas hay com-
binaciones de espejitos para ver desde dentro
de la habitacion lo que pasa en la calle. Fisgo-
neando un poco, al paso por delante de las ven-
tanas, se ven las habitaciones, en general pe-
quefias, tan bien amuebladas y tan fntimas... En
casi todas, hay algo dispuesto para comer.

QuE descanso la quietud de Bruselas, des-

tinte de plata y rosa. Hay muchas fuentes en los
jardines: el viento destrenza los surtidores vy el
agua, plateada también, parece una bruma méas
intensa dentro de la bruma. Las infinitas rami-
llas de los drboles de las avenidas, aunque des-
nudas por el invierno, son tantas, tan sutiles,
tan menudas, que parecen estar cubiertas de ho-
jas; y envueltas en la niebla también, hacen una
marafia de finisimo y complicado encaje: no es
extraiio que el encaje de Bruselas sea cosa de
arafas y de hadas, sutil é inmaterial como en-
gendrado por esta madgica y plateada niebla...
Y entre la niebla, el sol. Esta muy bajo y no
tiene rayos: es un disco como el de esa luna que
vemos a prima noche en Espaifia, rojo y enor-
me. Se le puede mirar cara & cara, y mirdndole
hoy he comprendido por qué en los cuadros
flamencos de La Crucificién, esta & un lado de
la Cruz, mientras al otro lado estéd laluna, y sélo
en el color se diferencian. La verdad explica
al arte, que solamente es arte cuando es verdad.
ooo

Hoy hace sol: el cielo, cosa extrafia, ha llega-
do & quedarse sin una sola nube, el aire era
templado y Bruselas es tan bonital... He dado

un paseo delicioso por el boulevard del Oeste
hasta el canal. Qué interesante nota de color!
En lo que llaman «Bassin du Commerce» que es
como un puerto chiquito, estaban anclados cien-
tos de barcos, con sus madstiles muy relucien-
tes, sus barriles pintados de azul claro, sus ban-
derolas de todos colores, y mucha ropa blanca
tendida & secar de cuerda d cuerda. No se vefa
el agua, tantos eran los barcos y tan juntos es-
taban: y el sol brillaba sobre todos los colores,
por una sola vez, tan violentos como si fuesen
de Espaiia.—Luego he vuelto por el boulevard
del Norte.

Este se parece més 4 los de Paris. No tiene dr-
boles, pero si muchisimas tiendas bonitas y ten-
tadoras... La Puerta de Hal estaba incomparable
4 la puesta del sol, porque el sol se escondia de-
trds de ella dordndola 4 fuego, mientras todos
los drboles de la larguisima avenida de Water-
loo estaban envueltos en una bruma clara ma-
ravillosa.

ooo

.Los nifios son en Bélgica la gran preocupa-
cién nacional.—Van solos por la calle, pero
todo el mundo los cuida como

coo

Todos los dias, al comer,
me rio de la cara que pondria
algiin conservador devoto del
cocido, al ver salir & la mesa
perdices en una salsa dulce y
con ciruelas pasas bien coci-
ditas. Verdaderamente la coci-
na belga es fantdstica y des-
concertante para cualquier
cristiano, hijo de Madrid. Hav
una serie de verdolagas & cual
méds verdes y mds desconoci-
das, y las sirven con una sal-
sa O crema medio salada y
medio agria, y el flan y las na-
tillas tienen un subidisimo
aroma de azafrdn, y las al-
bondiguillas, color de rosa,
nadan enunahermosfsima sal-
sa amarilla que sabe & tomillo
y & menta, y el café se toma
con mucha achicoria y gene-
ralmente sin aziicar.—Sin em-
bargo, pasada la primera se-
mana de sorpresa, todo sabe
bien, y la simpatia envolvente
de la ciudad hace que hasta
el ment, en un principio des-
concertante, llegue & parecer
la cosa mds naturaldel mundo.

020

He ido al Consulado espa-
fiol. He vagado un poco. He
entrado en una linda exposi-
cion de flores y de cuadros
que ha organizado una fébri-
ca de marcos. {Qué hermosas
son aqui las flores, y cudntas
hay, y qué baratas cuestan!
He tenido una gran alegria al
ver en la exposicion tres co-
lecciones de tarjetas postales
de Ramén Casas, en marcos
jmuy lindos y muy bien dis-
puestas: las tres estaban ya
vendidas, y el encargado me
ha dicho que todo el mundo
las pide.—En la sala de entra-
da del Museo hay un cuadro
chiquito de Goya, y otro de
Zuloaga. {Qué emocién tan ex-
trafia, después de ¢inco me-
ses de «extranjero», causa ver
el azul del cielo espaiiol, aun-
que sea pintado! Aquf el azu!
del cielo, en los dias maés cla-
ros, tiene una irisacién como
de perla 6 nécar. — A las ma-
fianas, la bruma ligera no se
dora al sol, sino que toma un

La Casa del Rey en la Gran Plaza de Bruselas

si fueran hijos. Por todas par-
tes estdn los anuncios de las
escuelas, por todas partes se
oye el griterio de chiquillos
que estdn jugando, porque las
escuelas tienen grandes patios
y jardines, y entre clase y cla-
se hay innumerables re-
creos.—A todas horas se en-
cuentran por la calle grupos
numerosos de chiquillos que
van 4 paseos y excursiones
con los maesiros.—LUn dia &
la semana va cada escuela &
las casas de bafios—que aquf
son servicio municipal —4&
aprender natacién en las gran-
des piscinas. — Cuando sube
un chiquitin & un tranvia, sor-
prende un poco & nosotros
adustos espafoles, ver la
emocionante naturalidad con
que todas las «personas ma-
yores» le ayudan & subir, le
hacen sitio y le sonrien.—Se
comprende que para este pafs,
trabajador y préspero, los ni-
flos no son una carga sino
una esperanza, y que conside-
ra como <bien empleados» to-
da la atencién y todo el dinero
que gasta en prepararlos para
la vida.

«Bien empleados» en el'sz2n-
tido econémico de la palabra.
Porque también, siendo espa-
fiol, sorprende un poco el que
las que nosotros los latinos
llamamos «buenas acciones»,
y acostumbramos 4 hacer por
motivos sentimentales, se lle-
ven aqui & cabo por motivos
practicos.—Pensaba yo en es-
to—esta manana fria de No-
viembre—viendo 4 la duefia de
la casa en que vivo, salir 4 la
ventana con un plato de mi-
gajas de pan, y desparramar-
las sobre la nieve para que
no les falte de comer @ los pé-
jrros. Y lo quz hace la dueia
de esta casa lo hacen & diario
casi todas las amas de casa
de esta tierra. Por lo cual los
jardines de Bruselas estdn en
pleno invierno tan llenos de
rumores de alas y de cantos
de pdjaros como en la més lo-
zana primavera, y por las ca-
lles andan los péjaros sobre la
nieve, y se apartan & saltitos
menudos para dejar pasar 4
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las gentes sin susto y sin prisa.—Recuerdo cuan-
ta palabreria «sentimental» derrocha la buena
voluntad de los maestros espaiioles para procu-
rar que los nifios de Espaia no tiren piedras d

los <pajaritos», cuénta fabula, cudnto hablar de

la madre y del nido poéticamente, en verso y en

prosa, sin resultado. Mientras que aqui estd enlas

cscuelas la frase de Michelet: <El pdjaro puede vi-

vir sin el hombre, pero el hombre no puede vivir

sin el pajaro». Y la buena burguesa que despa-
rrama las migas de pan, sabe que le conviene
hacerlo, y cumple el pequefio deber sin emocion,
pero fidelfsimamente. ¢

=== === — ,—;ﬁ

Acaso sea mds eficaz la

buena doctrina cuando se la despoje de todo se-
fiuelo emocional? {Quién sabe! {Tantas ideas se
trastornan, tantas convicciones se derrumban,
tantos nuevos «motfivos» surgen para nosotr.os.
excitables hijos de tierras de sol, bajo este cielo
gris, enmedio de esta niebla pacificante, en este
horizonte brumoso que, por lo mismo que Su*
prime tantas lejanfas, acerca fan
pocas verdades esenciales y verdaderamente hu-

manas...!
ooo

Creo que, cuando vuelva ei’Espana, lo‘ quz
mds trabajo me va & costar sera el acostumbrar-
me ofra vez & escuchar el:j»zQue cara
es la vida! —jQué malo esla todo!—in-~
evitables, y tener que acosfumbrarme
ofra vez & considerar como un lujo co-
sas que aqui todo el mundo tiene por de
primera necesidad, como la lumbre en to-
das las habitaciones, la mucha luz, la
comodidad, el agua corriente por todas

partes.
ooo

Hace un dfa de sol — sol de Bruse-
las—un dia azul, azul naturalmznt2 pdli-
do, pero azul. Por lo cual he salido & va-
gar por los boulevares, viendo escapara-
tes que ya estdn dc§lumbranles con Ips
preparativos de Navidad.—Los mds lujo-
sos son los de las tiendas de tabacos,
que ahora ademéas de los siempre visto-
sos colores de las cajetillas, estdn .todos
floridos con las ramas verdes y rojas de
Navidad. Luego son de ver 10s delenceria
y encajes. Bruselas es famosa por sus
confecciones, y las fiendas parecen ma-
res de blanca espuma: hay enaguas—
ahora se llevan tantos volantes — que
son un verdadero suefo. Y pienso yo:—
¢Quién se pondrd fania ropa h(l)n”a:
yendo las mujeres de aquf tan ma veg
fidas? — Las confiferfas son cielos de
azicar, chocolate, cremas y bombones
de todos colores y formas; las tarjetas
postales, cubiertas de oro y plata, dgs-
lumbran; las tiendas de flores hacen so-
fiar en una primavera eternd; los restau-
rants tienen d la puerta menus pantagruc-
licos adornados con flores. iEl Hijo de
Dios puede llegar! — Bruselas tiene la
mesa puesta para celebrar la <buena nue-
vas al sustancioso y sélido estilo flamen-
co. Tengo mi alojamiento, rue du Prn?ce_
Royal, en pleno «quartier» Leopold, el ba
rrio elegante de aquf; la calle es.sﬂcncm-
sa, el alojamiento reluce de limpio, la co-
mida es excelente,—por primera vez en mi
vida he comido el que hasta qhora he con-
siderado casi fantdstico faisdn — el salén es
muy lindo, el comedor muy confortable, hay
jardfn, la habitacién en el primer piso cues-
ta seis francos, en el segundo cinco... esa es la
mfa, y tiene un aire de infimidad absoluta que
invita al trabajo con su gra1 ventanal sobre el
jardin nevado y el hospitalario ronquido de la
estufa, henchida de carbén.

ooo

Hace tres dias nieva sin cesar; pero aquf la
nieve no interrumpe nada. Hay que ser valiente
y echarse 4 la calle,. ya que estd uno seguro de
que el mal tiempo durard hasta Abril.—Claro
que una vez fuera de casa, se da uno por bien
pagado del arranque.—No hay espectéculo como
el de los grandes boulevares nevados: las infini-
tas ramillas de los drboles tejiendo el mds sutil
de los encajes, los copos cayendo sin cesar ho-
ras y horas como e los cuentos de Navidad.—
Ese <apresuramiento lento» de la nieve parece
el simbolo de la‘actividad de estz pueblo, que,
sin precipitarse nunca y con apariencia de calma
infinita, va en realidad deprisa, y llega & tiempo
a todas partes.

Aquf todo el mundo madruga. Con la mayor
naturalidad del mundo, le citan @ uno para las
ocho de cualquier escarchada y nevada mafia-

to al alma las
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na... {Verdad es que anochece fan pronto! Las
clases «nocturnas» empiezan d las cuatro de la
tarde. He visitado dos <escuelas profesionales»
una de nifias y ofra de muchachos: las dos fie-
nen por fin preparar é los alumnos para distin-
tos oficios, evitando el largo € ineficaz aprendi-
zaje del taller: lo que verdaderamente sorprende
en la ensefianza belga, es que «todo es verdadf.
Los programas son concisos, concrefos, précti-
0s... y 4 fin de curso se saben por completo y
de veras. Las nifias de la escuela profesional
hacen «de verdad» los sombreros, los abrigos,
los trajes, la ropa blanca: los muchachos car-
pinteros, herreros, mecdnicos, consiruyen c'dc
verdad» puertas y ventanas, y mesasy armarios
y cerraduras: los que han de ser «maestros de
obras» calculan de verdad, con materiales ver-
daderos, para obras definidas y reales: las mu-
chachas de la clase de comercio frabajan con
documentos reales, con datos «efectivos», que
les suministra el Banco de Bruselas.—En la cla-
se de flores artificiales, cada alumna fiene por
modelo una flor «de verdad» y la deshace, y la
copia pétalo por pétalo, y la pinta y la arma, de
acuerdo con la «verdad» absoluta. He visto cua-
dernos de clase de una escuela primaria: no hay

Encajera belga

problemas con cifras arbitrarias y suposiciones
fantdsticas: todos se refieren d casos concretos
de la vida diaria: hay que repartir un jornal para
que alcance 4 todas las necesidades: hay que
hacer una compra al por mayor y calcular la ga-
nancia posible en la reventa al por menor: hay
que hacer un suministro de géneros, hay que re-
solver las dificultades de una contrata... Las
chiquillas aprenden en la escuela, no como se
hace el pan, sino @ hacer el pan; no que Parmen-
tier trajo las patatas & Europa, sino cémo se
guisan las patatas, y el fogén arde, y cuece el
caldero dela legia, y unas alumnas lavan, y otras
planchan, y ofras ponen la mesa, y todas comen
lo que han cocinado ellas mismas... y repasan
la ropa que traen <rota de veras» de su casa...y
todo es verdad, y todo va despacio y deprisa
como rodaje de mdquina bien engrasado. Y el
dia corto esta formado por horas ordenadas y
llenas, que dejan en el dnimo sensacién de quie-
tud, y la vida sz alarga en una eplenitud de cum-
plimientos y hay paz en la coaciencia como en
los boulevares bajo la nieve...

Qoo
He entrado ¢n Santa Gudula, que es la cate-

dral de Bruselas.—Es una catedral de las «im-
ponentess, de piedra oscura, con vidrios de co-

lores mds bien sombrios.—Desdichadamente le
han puesto en los altares algunos santitos mo-
dernos—San Expedito entre ellos.—Es la prime-
ra iglesia, desde que salf de Espafia, donde he
visto una Virgen vestida como las de ahf. Ver-
dad es que es la Virgen del Rosario, advocacién
netamente espaifiola, y acaso estd vestida desde
el tiempo de la dominacién de Espafia en Flan-
des.—Entre los donantes de las vidrieras, hay
nombres espaifioles.—También hay una calle en-
tre las mas antiguas, que se llama la calle de
«El amigo», asi en espafiol...

ooo

Hoy estamos todos los belgas llenos de gozo
por ser el santo de Cleopoldo, como llaman sus
siibditos al rey amigo de la bailarina. Hasta el
cielo se ha vestido de azul con nubecillas rosa.
y los chiquillos van por las calles con tambores
y banderas.

ooo

Bruselas estd dividida en dos partes: Villa
Alta y Villa Baja; y el desnivel entre las dos es
tan grande, que s6lo los campanarios de la una
llegan 4 la altura del suelo de la ofra; por esto
suceds que en muchos sitios, se acaba el ferre-
no de pronto y, sobre todo en algunas
plazas grandes, como no se ve mas alld
ni tierra, ni casas, ni drboles, y el aire
siempre estd un poco empafiado, parece
que comienza el mar y es un efecto ex-
traiio y casi mdagico. De una parte &
otra se sube y se baja en algunos si-
tios —delante del magnifico Palacio de
Justicia, por ejemplo — por grandisimas
rampas y terrazas con balaustradas de
piedra, y asomdndose & ellas, se ve en
el fondo la Villa Baja, que es la antigua
y mads tipica, con sus tejados muy pun-
tiagudos y sus calles esfrechas y sus
campanarios tan afilados que parecen
agujas: y cuando ha nevado, yatoda rea-
lidad desaparece y ni el cuerpo ni el alma
sabendonde estdn. La parte alta es lanue-
va y en ella estd el barrio aristocrético
y los boulevares mds bonitos.—Hay—
ahora que estdn las calles nevadas--in-
finitas flores de primavera en las ventanas
de las casas y en los escaparates de las
tiendas: lilas blancas, orquideas, lirios
del valle, rosas, y esto acaba de afirmar
la ilusién de una vida irreal € imposible.
Hace mucho frio; pero es un frio extra-
fio; por la calle casi no se siente. y eso
jue el agua de las fuentes se hiela y los
saseos y los jardines estédn cubiertos
ie escarcha; pero entrando en casa,
romo estd muy caliente, empieza uno a
desentumecerse, y entonces se da cuenia
del frio exterior. Apesar de los guantes
y el abrigo de pieles, las manos estdn de
color de coral, y al entrar en calor, junto
a la estufa, tiemblan. — Las praderas cu-
biertas de escarcha tienen un color verde
gris, que es imposible comparar con na-
da, porque nunca le he visto en Espaina
sobre cosa viva.

ooo

He ido & visitar la Grande Place, es
decir, la Plaza Mayor de Bruselas. Es
~ estupenda sencillamente. — Un inmenso
rectdngulo, cercado por casas goéticas de pie-
dra, y sobre la piedra las fachadas doradas
en gran parte. Cientos de estatuitas pueblan
los muros y tejados en la Casa del Rey, en
el Ayuntamiento. Y dentro del marco de pie-
dra maravillosamente labrado y dorado, el
mercado de flores. Las antiguas casas de los
gremios conservan sus viejas insignias: la
de los bateleros la popa de un navio, la de lus
sastres un topo, la de los panaderos un cisne, y
asi todas. A estos edificios tan bellos, pero que
tan completo efecto de cosa extrafia y ajena cau-
san al viajero espaiiol, les llaman en Bruselas
no sé por qué <las casas espaiiolas». A esta
plaza se llega por callejas estrechas y silencio-
sas, en menos de un minuto, desde el boulevard
Anspach, centro bullicioso y comercial de Bru-
szlas. En su silencio casi religioso suena como
rumor de colmena el cercano tragin de la atrafa-
gada civilizacién contempordnea. Y esta Gran
Plaza, que es como el corazén de la ciudad, pa-
rece difundir para toda ella, eatre los afanes de
la inquietud traficante, un intenso espfritu de se-
renidad y un hdlito intenso de patriotismo, fun-
dado en prosperidad y abundancia. En esta plaza
cayeron en defensa de la libertad las cabezas de
los condes de Egmont y de Horn.

G. MART NEZ SIERRA
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Ya boudadosa (iebre.

uE en una capital de provincia. Renovales, el
oficial de Fomento y excelente amigo, habia
recibido & L6pez, el publicista, con atencio-
nes inolvidables. Primero le presenté & su espo-
sa; l.uego le presenté su perro, sin ceremonias
ni etiquetas; después le ensefié la casa y una en-
cuadernada coleccién de las Aventuras de Nick-
Carter, para que L6pez viese que él también lefa;
tuvo la gentileza de asegurarle que estaba mds
gordo; le invité & comer, honra que acept6 sa-
tisfechisimo, y por tltimo, se dign6é acompaiiar-
le al Casino donde, sobre el rumor de las bolas
del billar y de las fichas del domin6, Renovales
dijo debida y completamente emocionado, que su
amigo tenfa «bastante» talento.

noo

Pero cierta noche, muy desolado porque Lé-
pez no conoce el hidalgo juego del tresillo, Re-
novales salié del comedor—en el que departian
amistosamente, apoyados sobre el mantel y
amasando bolitas de pan—y torné & poco con
una cosa larga, misteriosa, dentro de su funda
verde.

—Chico: ¢que te ocurre?—pregunté Lépez.

Renovales, sonriendo indz>finiblemente, descu-
brié el bulto. Tomé dos pedazos, de acero obs-
curo y reluciente uno, de madera el otro, y ajus-
tdndolos con destreza maravillosa, mostré una
escopeta.

—Y ésto, ¢te gusta?—indagd, triunfal.

—Hombre... verds —replicé el otro solicito—.
Desde luego, me parece un chisme més inofensi-
vo que el gramdéfono.,

—Te advierto que también tenemos gramo-
fono.

—Pon entonces que no he dicho nada, y absuél-
veme de mi necedad. Como uno vive siempre

entre libros... La ciencia se ofusca algunas ve-
ces, lo mismo que la Naturaleza. El pelicano y
la bandurria, son indudablemente 6rdenes mal
cumplidas 6 descuidos lastimosos de seres pri-
vilegiados. El gramdéfono, por ejemplo, no me
parece un invento, Creo que se frata de una dis-
traccion.

El empleado obsequi6 & Lépez con una carca-
jada, y, mirando 4 su esposa, repuso:

—iNotable!... Pero la caza es un deporte estu-
pendo. A ti, ¢no te gusta el campo?

--Mucho.

—iVamos! En algo habfamos de estar confor-
mes. ¢Quieres venir conmigo 4 matar unas lie-
bres?

—¢Cudndo?-—pregunté el publicista, palide-
ciendo legitimamente,

—Mainana,

Titubeé un momento. Aquel hombre acababa
dz encontrar ridiculo el gramdforo. Renovales
tenfa gramofono. Le habia, ademds, invitado &
comer. Y muy bien por cierto. La esposa espe-
raba de la gratitud de Lépez un veredicto favo-
rable.

El caiién de la escopeta, negro y rigido,
apuntaba hacia la Fatalidad. Lépez, hombre de
la Corte, huroneando entre librotes y folletos,
no era gran andarfn pero reconocfa que la tole-
rancia fué siempre condiciéon de un hombre me-
dianamente culto...

—Bueno. Iré contigo.

Y anadid6, fastuoso:

—Con mil amores...

En pleno otero gustaron la ventura de que les
amaneciese. Durante una hora, subieron y baja-
ron. Durarnte ofra, bajaron y subieron. Secése el

rocfo de las flores. Las encinas silvestres abrian
circulos de sombra cn el rastrojo. Volaba, de
vez en cuando, con vuelo bajo ¢ inseguro, algiin
pajarillo.

Y Renovales, con la escopeta apoyada sobre
el brazo izquierdo, avanzaba quedamente, avizo-
rando en torno suyo. La paz agraria les arran-
caba frases b:nachonas.

—¢Sudas?

—Pscht! Llevo paiiuelo,

~—Qué hermoso el campo, ¢eh?

—iYa lo creo!

—iAhora verds; ahora verds. {Silencio!

jCataplin!... Tufarada de pdlvora; escaraba-
jos prudentes que se hacen una pelota; un ave,
4 lo lejos, que se eleva de pronto; el perro, que
corre; expectacion; sol; fragancia de cantueso y
tomillo...

La verdad es que Renovales, el can y Lépez,
exploran indtilmente. ¢Qué ha sido? ¢Conejo,
perdiz? Renovales, con ejemplar flema, mur-
mura:

—iGranuja! Pues herido, sf va. Es la primera
Vez que 82 me escapa uno.

Lé6pez calla, fumando fatigadamente. Sus refle-
xiones son de profano. Pero, ¢cémo no ha de
contrariarle la idea de que ese conejo, herido, se
lo encuentre luego un canmipesino cualquiera en
un surco, y se lo coma, sin escopeta y con
tomate?

—¢Te cansas, 11?

—No.

—Mira aquel cerro, lleno de olivos. jQuZ her-
mosura! Alli <cobré» el domingo pasado cinco
liebres. «Hierve» de caza, chico. {Es mucho mon-
1e éstel...

Y los amigos siguen avanzando. Y la ciudad
—Dbermeja, almenada y prestigiosa—sigue ale-
jdndosz, alejdandosc...
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Por tercera vez vuelven & saludar d un guarda.

—A la paz € Dios, don Remigio y la compa-
fifa. ¢L’ha visto usté?

—Tras ella andamos.

—Ayer la vide en aquella cafid, por la parte
que la dicen de Piedras Negras.

—Qracias.

—Vayan con Dios.

Y ihala! adelante. Pero buscan sin éxito.

A poco, nuevo encuentro. Es otro labrador,
recio, cetrino, laconico.

—Buenos dias.

—Hola, Andrés.

—Acabo de verla. Por ahf, detrds del repecho
anda. Salud.

—Igualmente.

Y sigue la marcha. Tan pronto se hunden los
pies en los terrones, como hay que subir una
cuesta empinadisima 6 vadear una forrentera pe-
dregosa. jQué brisa, qué amplitud, qué calor!

Renovales habla poco. Lopez respefa su mu-
tismo. Alguna vez requiere la cantimplora y bebe
avidamente. A quién se refieren las frases de
estos labriegos? ¢Quién es ella? JEs que, en
lugar de ir de caza, los dos amigos van de aven-
turillas amorosas? O corren fanto para matar
4 una sencilla perdiz, cuando Lopez recuerda
que las hay, apeiitosas y faciles y desplumadas
en cualquier escaparate?

Repentinamente, su buen amigo lanza un gri-
to:—jAllf, alli esta!...

Se afianza la escopeta, y ipum, pum!_dqs es-
truendos horrisonos, espantables. El paisa,e 0s-
cila, L6pez reflexiona. iCaramba con estos car-
tuchos, cudnta importancia dan @ una liebre!...

El perro vuela. Renovales apriefa_ el paso.
Lépez siente que su corazén inicia brincos ex-
fraordinarios, y, por la prisa, acaba de magu-
llarse los pies en aquel barranco fragoso.

—¢Cay6?—pregunta por fin.

—iCondenada!—murmura Renovales—. Ha
escapado. Pero yo te juro que lleva acribillada
de perdigones una pierna. &No la has visto?

El ofro deniega, idiotamente honrado.

—iSi estaba a diez pasos de nosofros, queri-
do!... No sé como ha podido escaparse. Digo, sf;
lo sé. Tengo hoy el pulso algo alterado. Debe de
ser por el calor. ¢No sudas?

—Un poquillo.

Y mira el reloj.

—;Zambomba! Las tres y media. Ea, ea; va-
mos a comer. C6omo pasa el tiempo en el campo!

—iVuela!—exclama Lépez filos6ficamente. ¥
piensa:—Tampoco hay escopetas de fuego cen-
tral que le maten—. Pero como las lonchas de
jamén y el vinillo estdn sabrosfsimos, Lépez,
bajo el cielo resplandecientz, se resigna.

El perro, con la lengua fuera y los ojos como
caternecidos, explora las cercanias infructuosa-
mente. A lo lejos 6yense detonaciones aisladas,
solemnes, que acentian la calma del paisaje. Va-
cio y flacido el morral, parecz, con el mudo len-
guaje de las cosas, una desolacién.

Renovales come, satisfecho, obsequiando fra-
ternalmente al can. Narra aventuras cinegéticas
y anécdotas friviales de negociado. El perro y €l
cambian miradas de inteligencia. Lépez insulta
al paisaje, tan seductor, bostezando. Y suena
ofra detonacién. ¢Habra muerto, por fin, la fe-
mentida liebre? Puerilmente, se acongoja...

ooo

Ya de noche, tornan & casa polvorientos, en-
negrecidos, silenciosos. ¢Habrd que decirlo?
Renovales no ha cazado perdices, ni mucho me-
nos la correntona, la célebre, la apetecida liebre.
Pero, en un ventorro, ha comprado varios cone-
jos, tanto para deslumbrar d@ su esposa cuanto
con la loable intencion de no desacreditar el
monte que, si es cierto que debe de hervir de
caza, por lo menos d Lépez le consta que estd
atestado de bellotas, olivas y pedernales.

La muijer oye el ardiente relato cinegético. Y
sonrie, viendo los «gazapillos» cobrados, y sz
deshace en elogios hablando del campo.

—Estard hermosisimo, ¢verdad?

—Maravilloso.

Renovales se despoja del morral, de las botas,
de la cantimplora, de la canana. Estd épico.
Miente no con cinismo, sino con fervor. Lépez
siente impulsos de abrazarle. En la oficina, has-
ta el domingo proximo, serad feliz repitiendo tar-
tarinescamente sus hazanas.

El matrimonio y su amigo cenan con excelen-
te apetito. Renovales es tan apasionado por la
caza, que llega & creer ciegamente los embustes
que acaba de'urdir. Lépez se retuerce el bigotz
con melancolia y contempla al empleado, oron-

do, optimista y parlanchin.—¢Ddénde estd la ver
dad?—piensa el publicista—. Ni en los libros, n
en el monte, Esa liebre fantasma...

—¢De modo que te gusta el campo?

—Con delirio. Tal vez urbanizdndolo un poco...
Porque abundan las piedras—observa Lépez.

—iGuason!..,

—Pero, lo confieso, me he divertido mucho.

—Hombre,—afade el cazador—Io esencial es
hacer ejercicio. Vosotros, los seabios, siempre
entre librotes... Pues mira, aunque no lo creas,
tienes mejor color. Y has cenado bien.

—S_f, es cierto—comenta la mujer—. A éste
los aires del campo, le sientan admirablemente.

Oyendo estas palabras misericordiosas, Re-
novales acaba de entusiasmarse.

—Nada, nada; el domingo préximo vuelves
conmigo al monte. {Que se te quite el moho,
chico! Hay que despejar la cabeza. -

Y como la mujer sale un momento, agrega en
voz baja:

—Lo que es dentro de ocho dias, la liebre cae.
iVaya si cae!...

ooo

Lépez opina que no caerd, pero se guarda de
desilusionar & su amigo declardndoselo. Hay
ciertos animales que no deben morir nunca. Y
uno de ellos es aquella liebre, gorda, veloz y
amable.

Ella solita trabaja en favor del campo con mds
fruto que la tuberculosis pulmonar 6 el poeta
bucdlico. Vista por guardias y cazadores-ofici-
nistas, su misién consiste en saltar eternamente
del ofero al barranco y del rastrojo al matorral.
Asi, jamés alcanzada por los perdigones, mu-
chos Renovales son venturosos comprandose
cananas, cantimploras, ternos de pana y botas
de ternera, y esperando con sabrosa inquietud
al domingo...

iSalve, agilisima roedora! El bendito San
Uberto la protege. Antaiio, en las historietas de
palacios encantados que nos.contaban para ha-
cernos felices unos momentos, habia siempre un
duende. Ahora, en cambio, todos los cofos de
caza encierran, pura que los Renovales vivan
gustosos, una liebre; una liebre maravillosa que
no deja de correr.

E. RAMIREZ ANGEL

DIBUJOS DE TOVAR .
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CARLOS COPPEL FABRICA DE RELOJES

FUENCARRAL 27
MADRID

VENTAS AL POR %
MAYOR Y MENOR
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EXTRAORDINARIAMENTE : g
SUPERIORES para la encuadernaci

4 cuanto ha sido inventado “LA ESFERAY confec-

hasta el dia

LAS VERDADERAS cionadas con gran Iujo

PASTILLAS VALDA

INO TIENEN RIVAL
; PARA LA

la CURACION rapida DOS TOMOS PARA EL ANO DE 1914
PRESERVACION segura

de Resfriados, Afecciones de la Garganta

Laringitis, Bronquitis agudas y cronicas A 4 pesetas cada ergo de tapas
Catarros, Grine, Trancazo,
Asma, Enfisema, etc,

para un semestre

PEDIRLAS, EXIGIRLAS
en CAJAS de Ptas 1.50

con el nombre

WAL IDA enlatapa

Agentes Generales : Vicente FERRER y Cia el i s B kA A
BARCELONA. S AN
apmmvistracion pe Prensa Gréfica (5. A)

HERMOSILLA, 57 MADRID

Para enwvios 4 provincias afiddense 0,40 de correo y certificado
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Pts.1,95 pastilla. De venta entodas las buenas perfumerias.
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Los dias 5 y 6 se pondran, cada
dia, en tres roscones, tres monc-
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