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Afo Il & WNam. 53 5 2 Precio: Una peseta

LA INFANTA MARGARITA, cuadro de Velazquez, que se conserva en el Museco del Prado




Los preparados EPESET KL han adquirido fama universal por asegurar al rostro y al cuerpo
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Al paso de una mujer .
que usa Jaboén de

HENO <« DPRAVIA

los Iranseuntes se enhisiasman
con el perfume que despide......
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E tras los de las demds naciones exigen el anual
g donativo la misma noche de Navidad.

e

DA VOI LONEAN...

LLA lejos, muy lejos, da voi lonfan, .como

A canta Lohengrin en la versién italiana, esta

el pafs de la Quimera, y en medio de ese

pafs sin limites, el alcdzar del Ensueifio: un alcéd-

zar sin .muros, torreones, verjas ni puertas,

abierto por sus cuatro costados & los cuatro
vientos del espiritu.

En una de sus estancias sin paredes, porque
en vez de ellas’ se alzan y entreiazan las parfu-
madas enredaderas de una flora irreal, hallanse
los tres Reyes Magos tratando de su anual ex-
pedicion al reino donde efectivamente reinan los
tres en inquebrantable alianza € indivisible so-
berania: el reino, también sin fronteras ni mura-
llas, de las ilusiones infantiles.

Alguna vez, lo mismo que en los otros, suele
estallar la guerra en ese reino de la inocencia
pura; pero los cuatro lloriqueos con que se ini-
cian las hostilidades son vencidos muy pronto
por un fuego graneado de besos, cuya fuerza y
eficacia perdurardn en el mundo victoriosamente
cuando ya no quede ni memoria de que existie-
ron los cafiones Krupp.

Un poco anubarrada parece la gloriosa sereni-
dad de que habitualmente gozan los tres Reyes
Magos. Melchor arruga el entrecejo lo mismo
gue cualqguier emperador de Austria 6 de Alema-
nia. Gaspar se rasca la barba—grave signo de
preocupacion—al modo de Jorge V de Inglaterra
y Nicolds Il de Rusia. Solamente Baltasar son-
rie; aunque la sonrisa de su Embetunada Majes-
tad recuerda la risa del conejo... 6 si se quiere,
la de uno de esos morazos que ven con mucha
satisfaccién c6mo se exterminan los cristianos
entre si; pero, metidos también en la mundial
contienda, no saben & cudl carfa quedarse: si
seguir la suerte de sus excelentes y «desintere-
sados» amigos el francés y el inglés 6 atender
las perentorias imposiciones del Gran Turco y
el emperador aleman.

En resumen, una perplejidad con visos de an-
gustia conturba los reales dnimos.

—Nuestros nifios predilectos—dice Melchor—
son los nifios espaiioles. Estos tienen la pacien-
cia de aguardar hasta la Noche de Reyes, mien-

—DBien pueden--dice Gaspar—bien pueden los
ninos espaioles armarse de paciencia durante
doce dias; porque entre tanto, tienen para ir ha-
ciendo boca con los turrones de reglamento, con
las zambombas, tambores y panderos de orde-
nanza, con las consabidas funciones de tarde en
los teatros, y sobre todo, con sus bonitos Bele-
nes de cartén...

LA ESFERA

—No,y lo que es este de ahora—aiiade Balta-
sar—no ha sido mal Belén.

—jCémo que va & durar, por las trazas y &
fe de Melchor, todo el afio 15 y hasta la otra No-
chebuena, si Dios quiere!

—No blasfemes, hermano, porque Dios no
quiere semejantes atrocidades.

—DPues, si no las quiere, amado Gaspar, {por
qué las consiente?

—No persistas en disparatar, contra Dios;
porque ese género de critica no pertenece &
nuestro negociado celestial. Alla el Sefior con
los hombres, desaforados € inicuos, ddndoles
lo que & cada cual corresponda.

—iNegrito!...

—DBaltasar me llamo, y digo como tal que nos-
ofros no debemos atender mds que al oficio que
nos esta sefialado: al que el Nifio Divino a quien
fuimos & saludar en el portal de Belén, y luego
fué Divino Maestro, cifr6 en estas palabras:
«Sinite pueros venire ad me.»

— Baltasar, jqué bien hablas el latin!

—Mejor que el famoso Juan Lating, que tam-
bién era negro como yo; pero 4 lo gue estamos,
hermanos reyes. ¢(Como organizamos este afio
el cargamento de juguetes para los nifios espa-
fioles?

—Ahi de nuestras dudas...

—Ahi de nuestra perplejidad... Todo menos
fusiles, sables, arreos bélicos, soldados de plo-
mo, «zeppelines», y demds chirimbolos que fo-
menten en los chiquillos los instintos destructo-
res y mortiferos que & tan formidable desarrollo
estdn llevando los mayores.

—Convenido, elocuente Melchor; pero...

—Adelante con el «pero», querido Gaspar.

—Pero ¢cémo vamos & obsequiar 4 los nifios
con palas y azadones, ferrocarriles y vapores
de juguete, ajuares de cocina y arcas de Noé,
historias y libros de viajes pintorescos, cuando
todos los artefactos de la industria, todos los
hallazgos del ingenio humano y todos los ani-
malitos de Dios estdn convertidos en otros tan-
tos elementos de destruccién sanguinaria?

—Cierto, Gaspar. Anda ti, Baltasar; & ver si
se te ocurre alguna cosa medianamenie prdctica
para resolver este conflicto.

—Como no se me ocurre nada, consultaré a
los tres camellos que desde nuestras antiguas
regiones de Oriente nos llevaron hasia el portal
de Belémr para ofrecer al Nifio Jestis oro, incien-
SO y mirra.

Y en la mdgica estancia del alcdzar del Ensue-
flo aparecen los tres camellos de la evangélica
leyenda, fuertes y austeros como nunca. Por
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supremo permiso, habla une de eilos y dice:

—iNada de juguetes, sefiores amos! Segin se
van pomendo las cosas y quedando las perso-
nas, el mejor regalo que se puede hacer d@ los
nifios en la Noche de Reyes de 1915 puede con-
sistir, porque luego no habra otra cosa que co-
mer, en un buen surtido de latas 6 tarros de car-
ne humana en conserva.

—iLargo de aquf los camellos!—gritan d una
los tres Reyes Magos, dando al traste con su
gloriosa y secular serenidad.

—Consultemos—dice Melchor, rey de los as-
tr6logos—consultemos & la estrella que desde
nuestras antiguas regiones de Oriente nos guié
hasta aquel portal de Belén dende se iniciaba la
edad nueva.

Y no se queda sin respuesta la consulta.

Desde lo mds hondo del firmamento suena
una voz misteriosa, la de la estrella, que dice asf:

—Llevé a los hombres, perpetuos nifios gran
des, para ir pasando el transito terrenal, unos
juguetes que se llaman justicia, paz, amor... To-
dos me los han hecho trizas. No creen en ellos,
no les gustan. Y vosotros, reyes del pafs de la
Quimera, sefiores del alcdzar del Ensuefio, ha-
cedme la merced de no molestarme con ociosas
consultas en favor de los nifios ni de los mayo-
res. Por mucho que me interrogueis no he de da-
ros un rayo de luz.

—Por qué, estrella de paz?

—¢Por qué, estrella de amor?

—Por qué estrella de justicia?

—Porque estoy en eclipse fotal, y hay pararato.

—Bueno, estrella nuestra; pero los nifios...

—Agasajadles con las acostumbradas frusle-
rias, mientras les llega la hora de devorarse en-
tre si, metédica y cientificamente, hasta que no
queden en ese planeta por cuyas criaturas tanto
os interesais, mds que dos 6 tres docenas de
salvajes.

—¢Y entonces, oh estrella de justicia, paz y
amor?...

—~Quizdés, quizds entonces, si los salvajes so-
brevivientes no han dado en la mania de civili-
zarse, luzca yo de nuevo en el firmamento para
que resurja el Mesfas con mas feliz y seguro
éxito que en... cudntos afios ha?

—Mil novecientos catorce, oh estrella de‘ventu-
ra, @ quien fodos los humanos invocan, y por sus
infames culpas, nadie vé!

Mariano pe CAVIA

DIBUJO DE OLIVERA
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, CINCO MILLONES DE JUGUETES

LOS REYES NAVYECAN

0 es de Oriente, sino de Occidente, de don-
de vienen los Magos este afio. Y como los
tiempos son de trastornos y frastueques,

los Reyes fabulosos vienen de una repiiblica, de
aquella que & fuerza de ser la mds moderna, ha
encontrado la férmula de una magia tan mara-
villosa, que parece cuento de inverosimiles im-
perios de leyenda. :

;Cudndo y dénde pudo haber un mago mas
enorme que Edison? No lo hubo en el Oriente
jamés, ni en Curopa tampoco. Nicolds Flamel y
Alberto el Magno, Averroes y Lull, Agripa y
Paracelso, habrian exaltado su admiracién ante
el extrafio nigromdntico que ha inventado entre
otras fruslerfas, el fondgrafo, el cinematégrafo y
la lampara incandescente. De la tierra de magia
que ha producido ese hombre, de los Estados
Unidos de Norte América, es de donde Ilegan los
Reyes para celebrar el Afio nuevo.

El antiguo juego de prendas espafiol: «de Amé-
rica ha venido un barco cargado de...> puede re-
petirse ahora en Europa con un tierno motivo.
Los yankees han fletado un buque, el <Jason>, y
lo han repleto de una carga preciosa. Este batel
de ensuefio avanza dulcemente sobre las .aguas
con el prestigio encantado del cisne de Lohen-

rin.
. No haya temor de que los cruceros ingleses,
franceses 6 alemanes dirijan los fuegos de sus
cafiones contra él. Es un navio sagrado. Parece
que un 4ngel gigantesco le cubre y le proteje con
sus enormes alas.

Y boga dulcemente hacia las costas europeas
esa nave que me imagino blanca con proa de
marfil. Algo como la cuna magna de un Moisés
gigantesco cuyo Nilo fuera el Océano. Su mar-

cha es majestuosa como es augusta su misién.
Este bajel trae las entrafias henchidas de una
carga magnifica. En su seno guardase un tesoro.
Pero no es la riqueza del oro americano. No es
la opulencia de los millones yankees. El tesoro
es cordial y su inmenso valor es de ternura. El
«Jason» trae @ su bordo cinco millones de rega-
los para los nifios de los paises beligerantes.
Caudal de bienandanza, ese precioso carga-
mento consolarda sin duda & muchos nifios que

en estas Pascuas natales no pueden ver @ su pa- .

dre junto a ellos porque estd en la guerra. Tam-
bién podra distraer & muchas criaturas que ya
no veran mds 4 sus padres. Nifios habra que
nunca tuvieron tantos y tan bellos juguetes como
ahora. A muchas almas infantiles, inconscientes
de su desgracia, estas Navidades parecerdn las
mas felices de su vida.

Enmedio de la espantosa lucha, de la horrible
contienda que debiera desearse gue fuera la ulti-
ma de la humanidad, alguien se ha acordado ge-
nerosamente de los nifios. Pero jay! que su pen-
samiento ha sido mejor que su obra. Dios le
premie la intencién, pero témele el hecho en
cuenta.

Los nifios recibirdn juguetes para entretener
su inocencia mientras sus padres combaten en
el campo de la guerra 6 duermen para siempre
bajo el sangriento suelo. Pero he aqui que los
juguetes que reciben los nifios, son soldados de
plomo para formar con ellos frentes de batalla,
cafioncitos diminutos que disparan sus miniiscu-
los proyectiles sobre fortalezas de cartén, esco-
petitas con balines de corcho y charrascos ful-
gurantes que suenan con estrépito al arrastrarse
por el suelo pendientes del charolado cinto y

pueden centellear al ser blandidos por las rosa-
das manecitas.

Este es el triste regalo que se hace & los hom-
bres de mafana, para que se olviden las cruel-
dades de hoy. Este es el presente con que se
prepara el porvenir. Este es el obsequio que
sirve de ensefianza & los cdndidos espiritus y
les dispone & recibir la idea de la fraternidad hu-
mana. Un dngel gigantesco ha sido sin duda en-
viado 4 este bajo mando para que cubra y prote-
ja con sus alas la marcha del <Jason» por los
mares. Pero este dngel, por desdicha, no ha sido
el de la paz.

Bello nombre el del ristico navio. Parece quz
debe llevar argondutas & la conquista del dureo
vellocino. Pero ahi esté el amargor del simbolo
detrds de su aparente dulzura. Va el «Jason» & la
congquista del cordero, pero no el blanco, como
el de Dios y como los que cuidan las monjas ro-
manas de Santa Inés, para tejer con su lana los
palios arzobispales, sino el de vellén amarillo,
que es el color doloroso de la envidia y del oro.

Los nifios que reciban los juguetes del mara-
villoso regalo, jugardn & la guerra, lo mismo que
sus padres. No habrd derecho, por lo tanto, @
exigirles, cuando sean mayores, que su linea de
conducta y orientacién moral sean diversas de
aquellas que se les marcaron en su infancia.

La humanidad no cambia. Si un arcédngel tien-
de su vuelo sobre la tierra y sobre el mar, serd
el exterminador de la espada de fuego. El paso
del édngel de la paz seria iniitil. Y si cometiese la
imprudencia de aparecer en los espagios, pronto
quebrarian sus alas los aeroplanos de combates
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VIDA NUEVA

LENA goz6 tan intima emocién de felicidad
que hubo de comprimir los sollozos. Al
mirar & su marido le vié @ través del tem-

bloroso cristal de las ldagrimas, y cuando €l acu-
di6 4a besarla, sinti6 contra las mejillas la célida
humedad entre sus dos rostros acalorados.

Pepe Montiel se separd bruscamente y ponién-
dole las manos sobre los hombros a Elena, la
miré un poco sorprendido.

—¢Estds llorando, chiquita?

—Ya lo ves.

Cafan las ldgrimas, lentas, poniendo doble
surco de brillos en la cara enflaquecida y ardo-
rosa de Elena. Pero ella sonreia d través de las
lagrimas.

—Tienes el champdn ftriste, chiquita.

—Ni el champaén, ni el alma. Alegres, muy ale-
gres. Pepe mio. Lloro de alegria, de tan feliz
como soy.

Y se levant6 para abrazarle y besarle, mojan-
dole nuevamente ¢l rostro, como en los dias, aun
no muy lejanos, de infortunio, de lucha. Pepe
Montiel sintié contra su cuerpo el vientre hin-
chado, deforme, de la esposa.

Todas las dichas juntas. Con la nueva posi-
cion estable, sin ahogos, llegaba el hijo espera-
do tanto tiempo iniitilmente. Tres meses antes,
cuando se convencieron del embarazo induda-
ble, sintieron el remordimiento cruel de los cri-
minales. Era, en su miseria, una infamia lanzar
una nueva vida al dolor, & la angustia de esta
miseria misma. Y, sin embargo, en lo mds pro-
fundo de su alma, sin una mutua confesidén que
lzs hubiera consolado de los intimos reproches
y de las febriles vergiienzas, ambos sentian va-
go, impreciso, con esa inquietante € impalpable
realidad de las microscdpicas nauplias y torna-
rias marinas, 2l amor prolongado, fundido en
una nueva vida.

iEn cambio ahora! Este orgullc lo confesaban
a plena voz, mirandose 4 las pupilas que no bri-
llaban, como antes, de fiebre y de insomnio, y

de hambre, sino con un brillo nuevo, como si
reflejaran los oros de la futura riqueza y los
vésperos espléndidos de la americana tierra pro-
metida.

—iElena mia, chiquita!

—iMi Pepe!

La oblig6 & sentarse de nuevo en uno de ague-
llos sillones amplios, tan blandos, que se hun-
dia su cuerpo, como el desarticulado de un fan-
toche, flojos los hilos; sillones desconocidos para
ellos en su vida miserable, tan cercana todavia.

Sentian, inconscientes, el azoramiento un poco
infantil que producen los cambios demasiado
bruscos en los que arrastraron la vida como &
su grillete un presidario 6 como al mundo el
Atlante mitol6gico, pero sin los crimenes del
presidiario ni las fuerzas de Atlante.

Todo en torno suyo, en aquellas dos habita-
ciones del Hotel moderno, confortable, tenia la
regocijada y serena vision de la fortuna. Habian
querido, ademds, en un refinamiento de la ines-
perada holgura, no cenar en el comedor gene-
ral, ni siquiera en los gabinetes particulares del
Hotel, sino alli mismo, en <sus habitaciones»,
servidos por el criado de calzén cortd, media
roja y purisima diccién francesa al ofrecer los
distinfos vinos.

Solo ellos parecian no haber cambiado. En-
flaquecidos, pdlidos, con una instintiva humil-
dad en los ademanes y en las miradas, que sélo
el tiempo podia borrar del todo, recordaban el
pasado obscuro, de sordos y rabiosos comba-
fes cofidianos, gue no podrian olvidar jaméds y
que, afortunadamente, no les rob6 el mutuo
amor, tan firme, tan capaz para los inagotables
y necesarios consuelos de fernura cuando los
desfallecimientos 6 las iniitiles rebeldias.

Pepe Montiel ll2né ofra copa de champadn.

—Toma, chiquita.

Elena protesté sonriendo.

—No; no, Pepe... Son demasiadas... He bzbi-
do fres.

—No importa. Por nuestra vida nueva.

—Afio nuevo...—exclamé ella, sin terminar,
mojandose los labios y devolviendo la copa &
su marido, que busco en el cristal la huella de la
boca amada para beber.

Nunca esta frase vulgar, falsa casi siempre,
repetida de un modo indiferente y burlén, pudo
tener tan augusta y noble grandeza de simbolo
como entonces. Con el nuevo afio empezaba
para ellos una vida nueva, totalmente distinta,
que se afianzaria con nuzvas raices al otro lado
del mar.

Parecia un suefio de hadas. Incluso, muchas
vaces, Pepe Montiel relefa las cartas recibidas
de Santiago de Chile, para convencersz de que
no se habian borrado las letras y con ellas la
venturosa renovacion.

—¢Ves?—Ile decia Elena.—¢Ves cémo yo te-
nia raz6n en esperar?

Si; ella, la resignada, la enferma de hambre y
de frio, la incansable de amor y de consuelo, no
desesper6 nunca y en los peores momentos, le
hall6é sonriente y buena.

Se conocieron nueve afios antes de €ste nuevo
que tan felizmente comenzaba. Elena era modis-
ta y mantenia 4 su madre, Pepe Montiel estudia-
ba el tercer afio de ingeniero industrial. Asi como
Elena no tenia mas que a su madrz. Pepe Mon-
tiel no tenia mds que @ su padre, j2fe de Admi-
nistracion del Ministerio de Hacienda. En el in-
tervalo de tres afios, murieron el padre de Mon-
tiel y la madre de Elena. Bruscamente se encon-
tr6 Pepe Montiel en la calle. Vendidos los mue-
bles de su casa, no pudo pagar del todo las
deudas de su padre. Tuvo que dejar la carrera.
Le proporcionaron un empleo de cuatro mil rea-
les en el Ayuntamiento.

Entonces se casé6. Fué unaboda triste;;humil-
de, sin la comida en los Viveros, sin el estrépito
de coches atravesando la'Puerta del Sol, llenos
de muchachas vocingleras, de mozos vitoreado-
res, que sofaba la imaginacion.-modisteril de
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Elena. A poco de casarse murié la madre de ella,
se renovaron los cargos de concejales y dejaron
cesante @ Pepe Montiel.

Después...

Los dias interminables con las caminatas por
todo Madrid en busca de un empleo, de un tra-
bajo cualquiera, dispuesto & abdicar de todas
sus aspiraciones pretéritas, pronto, incluso, &
cosas inconfesables con tal de que no muriese
aquella mujer que no tenia @ nadie mds que a €l
en el mundo, para defenderla y ampararla.

Mientras, Elena, arrimada ‘4 la ventana de un
cuartointerior, que daba & un patinillo triste, mal-
oliente, cosia desde el amanecer hasta muy
avanzada la noche.

Pepe Montiel fué conductor de tranvia, estuvo
empleado en la Nueva Necrépolis del Este, fué
acomodador de un teatro de varietés, copi6 plie-
gos judiciales, estuvo en la administracién de
en periédico, fué capataz de una fébrica de ce-
mento en la provincia de Guadalajara.

Pero hubo de dejar el tranvia & causa de una
congestién pulmonar doble que le puso ante los
ojos la amenaza de la tuberculosis. Suspendie-
ron los trabajos de la Necrépolis, fracasé la em-
presa de varietés, procesaron al escribano quele
daba trabajo, mnrié el periédico. En la fabrica
se amotinaron los obreros contra €l porque no
les consentia emborracharse...

Y de pronto, en respuesta 4 una carta suya
gue escribi6 sin seguridades de respuesta, reci-
be la contestacién de un antiguo amigo y com-
pafiero de carrera que le ofrecia un destino es-
pléndido en Santiago de Chile. Habia hecho for-
tuna, poseia una de las empresas mds podero-
sas del pais y, d través del tiempo y de la dis-
tancia, en virtud de una de esas inexplicables re-
gresiones sentimentales que acometen d veces &
los hombres de negocios, pensé en que el amigo
lejano podia secundar su obra y con una fideli-
dad y fun etusiasmo limpios de toda bastarda
idea de lucro.

Envi6 dinero. Més del suficiente para los via-
jes y los preparativos necesarios. Sélo exigia
que estuviera Pepe Montiel en Santiago antes de
Febréro...

ooo

Por la plaza de Neptuno pasé una turba vo-
cinglera, con escandaloso estrépito de latas,
golpeadas, de zambombas, de panderos, de almi-
reces, de cdnticos, de vitores...

Elena y Pepe se acercaron al balcén. Limpia-
ron cen la mano los cristales, opacos por el ca-
lor interior, y miraron, enternecidos, el paso de
la chusma.

—¢Te acuerdas del afio pasado?

—iOh! No me hables, jqué horror!

Bien distinta su miseria de aguel otro afio
nuevo, en gue se acostaron sin cenar, con una
rabiosa desesperacion de vencidos, hundiendo
la cabeza bajo las almohadas, para no oir los
cantos dz la gente, €bria de vino y dz piebeya
alegria.

Y, sin embargo, ahora, este ruidoso desenfre-
no de la ciudad, visto asi, desde el cuarto con-
fortable del Hotel, a través de los cristales, en
visperas de un viaje que tal vez no tuviera retor-
no, cuando al fin iban @ cambiar por completo su
vida, les emocionaba dulcemente. 3

—¢Quiéres que salgamos?—propuso Elena.

—iQué locura, chiquita! ¢Para qué?

—iSabe Dios cudndo volveremos a ver Ma-
drid en una noche como ésta!

—Es una locura... Podria hacerte dafio...

—No... Me abrigo muy bien... Anda, vamos...

Accedi6 al fin. Salieron 4 la calle. Elena arre-
bujada en sus pieles, iba cogida del brazo de
Montiel, con ese paso lento, anadeante, de las
embarazadas . El, sonreia complacido, & los
grupos de mujeres desmelenadas y roncas, de
hombres con el rostro tiznado 6 metidos dentro
de femeniles atavios, mientras cantaban villan-
cicos y golpeaban latas, almireces, sartenes y
paaderos.

Oyendo sonar los pandzros en aquella no-
che de niebla, que tenia para ellos la decisiva
importancia de un simbolo, Montiel recordé a
cémo sonaban otros panderos de las aldzas y
de las romerias, que conociera cuando nifio.

Seglin las manos, asi hablaban de sana ale-
gria 6 de ficticio regocijo. Manos de campesina,
6 manos de mujer enloguecida por el alcohol,
no ponen el mismo ritmo sobre la tersa tirantez
del pandero.

Aquellos panderos de la aldea y la romeria,
hablan de las gracias sencillas, de las coplas
tal vez picaras, pero nunca obscenas; de los
campos dormidos bajo la nieve 6 despiertos en
toda su vernar fuerza de verdor; de las ferias
donde descansan las bestias de ojos apacibles;
de los sotabancos que pasean su inquietud gi-
révaga a través de todos los caminos. Estos
panderos de la ciudad hablan de las coplas vi-

ciosas y soeces, de las tabernas propicias a la
locura y al crimen; de los hombres embruteci-
dos y hambientos; de las calles sombrias y tor-~
tuosas donde acechan mujeres trdgicas, pintadas
CcOmo payasos...

Llegaron 4 la Puerta del Sol, que empezaba a
llenarse. Por entre los grupos circulaban hom-
bres y chiquillos que vendian cucuruchos de
papel con doce uvas para cuando sonaran las
doce campanadas en el reloj dzl Ministerio. Atin
no eran mas que las once y cuarto.

—Vamos por ahi, por Carretas, {quieres?

—¢6A donde, chiquita?

—Por ahi, @ nuestros barrios de antes...

Siguieron la callz de Carretas, la de Barrio-
nuevo, la Plaza del Progreso, y de allf sz inter-
naron en las callejas tortuosas, obscuras, de
suelo resbaladizo y casas ruinosas, tan familia-
res para ellos en otro tiempo.

De cuando en cuando s2 cruzaban con algiin
grupo. Tenfan que arrimarse @ la pared y dejar-
les paso.

Pepe Montiel empezaba d inquiztarse,

—Volvamos & la Puerta del Sol, chiquita. Po-
demos tener un disgusto.

Seguian la calle del Calvario, desierta y tor-
tuosa. Detrds de las puertas de las tiendas y de
las casas, se ofa el rumor de la zambra. A tra-
vés de las rendijas pasaban tenues hilos de luz.

Repzntinamente, por una de las calles transver-
sales, desembocaron varias mujeres y tres hom-
bres.

Uno de ellos, borracho, tropezé y fué a caer
sobre Elena. Ella dié un grito y se llevé las
manos al vientre. Montiel se abalanzé sobre el
borracho.

—iBarbaro!

&Cémo fué? Elena no lo supo nunca. Se arre-
molinaron todos sobre los dos hombres, impi-
diéndola ver. Pepe Montiel lanzé un grito des-
garrador, penetrante y cay6 al suelo con una
navaja clavada en el corazoén.

Las mujeres, los hombres, desaparecieron ra-
pidamente.

Elena quedé sola, de rodillas ante el cuerpo
de su marido, que murié sin poder hablar una
palabra, con una tristeza infinita en los ojos...

José FRANCES

DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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He ungido mis cabellos de violeta
y mis manos de nardo...
En la secreta
camara de mi Alhambra de poeta
—oro, sedas y mdrmoles—tu aparicién aguardo.

sobre mis hombros 4 inclinar tu frente
para ahuyentar las sombras dz mi hastfo.

Y cuando mi ilusién desgarre el broche
de tu almaizal de luna,
surgirds @ mis ojos, como una
Un ensuefio de dmbar arde en los pebeteros, escultura desnuda de la Noche.
y @ través de la abierta celosia
penetra, hasta embriagarme, la poesia
de la noche florida de luceros...

Junto al blanco ajimez mi labio espera...
Mientras suefia la piel de la pantera
con el blando calor de tus carigcias
y ebrio de amor tu desnudez anhelo,
a arrullarse en la noche, tiendzn su raudo vuclo
las palomas de oro de las horas propicias.

Te espero... Envuelta en una
fosforescente claridad de luna
llegarq’s hasta mi... Los surtidores
callaran, cuando pases, y hasta el viento
para embriagarse de lascivas flores
irda d tus labios & absorber tu aliento.

iJuventud de la carne, juventud del ensuefio,
las rosas duran poco; prodiga su perfume
antes que se deshojen. Tu jardin ¢s pequeio,
y & sus puertas, de hastio mi vida se consumz!

F. VILLAESPESA

Vendrds de alguna fabula de Oriente,
hiimedos los cabellos de rocio,
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UN HEROE

N soldado francés desea hablarme.
Empuja la criada la puerta del estudio y
entra un soldadito de infanteria con aspec-
to de miseria y cansancio. El pantalén rojo ha
tomado un color obscuro de ladrillo: en cambio
el capote azul es casi blanco, por haber devora-
do su tinte las lluvias y el sol. El kepis, bajo su
funda obscura, se ravela blando y arrugado, lo
mismo que un fuelle. Es un uniforme de guerra,
de trinchera, que denuncia largas semanas sin
despegarse del cuerpo, sirviendo @ la vez de
cama y de envoltura.

Su portador ofrece mejor aspecto. Va limpio,
bien lavado y afeitado, con un ligero perfume en
la cabeza, recién salida de manos del peluquero.
En una muifieca, un reloj pulsera de oro. En la
otra mano sortijas y un buen cigarro de marca
cubana.

Creo reconocer este rostro pdlido y sonriente;
dudo, reconcentro la memoria, pero el soldadito
me evita el trabajo mental hablandome en valen-
ciano. Don Visent.... don Visent. (Es que no lo
reconozco?

Me acuerdo de pronto de un muchacho de mi
tierra, que vive en Paris, un correligionario de
veintitantos afios que hace memoria mds que yo
de los mitins ruidosos de propaganda y los ar-
ticulos de polémica. Es Llopis, convertido en
soldado francés; Llopis, perteneciente d una fa-
milia acomodada y que se dedica en Francia d la
importacion de frutas.

Este muchacho, que tiene dinero y vive con
desahogo, me cuenta su vida heroica, aventurera
y penosa, durante los iltimos cuatro meses.
Sale del hospital: su carrera militar ha termina-
do; ya no sirve para la guerra; no lo quieren.

—Te has batido por Francia!—exclamo admi-
randole.

—Si; me he batido por la Repiiblica—contes-
ta con sencillez.

Esta respuesta me descubre su pensamiento.
Muchacho desinteresado y roméntico. No se ha
batido por Francia que es una nacion, algo con-
creto que & €l no le interesa directamente, pues
pertenece & otro pueblo. Se ha batido por lo abs-
tracto, por un ideal, lo mismo que los antiguos
caballeros andantes, por la Repiibica, como dice
con ingenua concision.

Veo en él, mi propia juventud v la de muchos
que luego han ido @ parar @ las playas mds re-
motas y opuestas. Admiro la edad de los entu-
siasmos generosos. Este fambién se ha dormi-
do por la noche con Los Girondinos, de Lamar-
tine, entre las manos, y

caldearon su entusiasmo, poniendo en pie las
antiguas lecturas. Era la Revolucién, con sus
escenas de lirica grandeza que volvian & encar-
narse en la realidad. El Noventa y fres, de Vic-
tor Hugo, se salfa de las pdginas de la novela
para esparcirse por los bulevares. Los viejos,
heroicos y desgraciados, de 1870, se exhibian
entre la muchedumbre, luciendo en la solapa la
cinta verde y negra. La Francia revolucionaria,
elocuente y romantica, habia resucitado. Sélo
faltaba un Danton 6 un Gambetta que hablasen.
La noche anterior habia sido asesinado Jaurés
en el café del Croissant.

El muchacho creyé que debia hacer algo mds
que cantar himnos y dar vivas. Se acordé de los
voluntarios de 1792. Queria tomar un fusil, pero
inmediatamente. No tuvo paciencia para esperar
durante un mes 4 que el gobierno admitiese ex-
franjeros en su ejército. Ademds, @ su individua-
lismo espaiiol, rebelde @ toda agrupacién, le re-
pugnaba juntarse con los compatriotas. Deseaba
presentarse solo, ingresando en uno de los regi-
mientos que salian para la frontera. Se imagina-
ba que la guerra iba @ ser corta y temia llegar
tarde.

Contando con relacionzs y dinero se dirigié a
una plaza fronteriza y después de muchas ges-
tiones fué admitido en un batallén. En aquellos
momentos atin creian todos que esta guerra por
la libertad de las provincias cautivas iba @ des-
arrollarse en Alsacia y Lorena.

El joven espaiiol, fué el soldado de bolsa ge-
nerosa que protege d los camaradas y los obse-
guia. Ofrecia su tabaco d los oficiales en las es-
caseces de la campaifia, compraba viveres a
cualqguier precio, en los pueblos casi abando-
nados.

Su batallén penetr6 de los primeros en Alsa-
cia. Los soldados se abrazaban & los postes
fronterizos, arrancdndolos con un tirén rabioso,
sobrehumano. Cuarenta afios de célera nacional
agigantaban sus fuerzas. jAl fin!... Y los postes
pintados & fajas rojas y negras, con el dguila bi-
céfala en el medallon de su remate, eran descua-
jados del suelo alsaciano. Batiéndose incesante-
mente, unas veces tendido al amparo de los re-
pliegues del terreno, ofras cargando d la bayo-
neta & pecho descubierto, el espafiol entr6 en Al-
kirch, entré en Mulhouse.

La poblacién los recibia del modo mas diver-
so. Los alemanes establecidos en la tierra, hacian
fuego sobre sus espaldas desde las ventanas, 6
iban rematando 4 los extraviados y zagueros.’

Los hijos de Alsacia salian & su encuentro, con
viveres y bebidas. Miraban los nifios con vene-
racién y asombro los pantalones rojos, simbolo
de la Patria perdida; lloraban las viejas al con-
templarlos y tocaban su tela burda como una re-
liquia de los tiempos felices. Se incorporaban los
ancianos en sus sillones de enfermo: <Al fin vol-
veis. jCudnto habéis tardado!... Pero ya estais
aqui...» Los campanarios con sus techos de pi-
zarra, sus gallos de hierro en el remate y sus
ventanales que sirven de refugio & los nidos de
cigiiefias, soltaban al verles llegar el sonoro
revuelo de sus pdjaros de bronce. De pronto se
abria el camino lo mismo que un créter, ente-
rrando enfre fuego y metralla un centenar de
hombres. Eran las minas del enemigo.

Los contraataques de fuerzas superiores, les
hicieron retroceder. «jOs vais! {Os vais!»—cla-
maban las alsacianas viendo alejarse los solda-
ditos de piernas rojas...—Se fueron prometiendo
volver. Y volvizron al poco tiempo por distinta
ruta, escalando las pendientes de los Vosgos
detrds de los cazadores alpinos, soldados-ca-
bras, de boina azul y piernas gimndsticas que
aman el precipicio y vuelan de roca en roca.

Tres meses de combates. El espafiol hizo proe-
zas. Recogi6é compaiieros caidos, desafiando el
fuego de los contrarios; fué herido 4 su vez y se
curé rapidamente, volviendo & 1os pocos dias en
busca de su batallén; los oficiales le prometieron
que seria citado en la orden del dfa. {Quién sabe
d donde hubiera llegado en su entusiasmo juve-
nil! {Quién sabe si se repetiria en su persona la
historia asombrosa de aquellos soldados de la
primera Repiiblica que conocieron la gloria 4 los
veinte afos! Hasta que un dfa...

El muchacho se interrumpe, calla con aire de
fristeza y al fin dice resignadamente:

—Ahora no sirvo para nada. He recibido un
golpe en el pecho y me ahogo al marchar. Mis
jefes me envian a Paris. Van & «<reformarme>.

Su defecto es grave. Al soldado no le basta el
corazon; necesita unas piernas f3rreas, un esté-
mago firme, unos pulmones de fuelle. Batirse lo
pueden hacer todos, por entusiasmo, por deber,
por instinto de conservacién. Marchar, correr,
sufrir escaseces, sélo lo resisten los jévenes.

El soldadito heroico, vacila antes de revelar
c6mo ferminé su carrera de pelizros y aventu-
ras. Le parece vergonzoso este final. Al fin su
palidez se colorea con un ligero rubor y confie-
sa su desgracia.

Fué una coz, una coz de caballo recibida en

mitad dcl pecho. cuando

se ha desayunado al dia
sigulente con un capi-
tulo lirico de Michelet,
cantando las sublirr_ﬂda-
des de la Revolucién.
Ademés es un levantino de
los que infunden & sus
entusiasmos politicos un

fervor de religiosidad ar-
tistica, de los que cifien
el gorro rojo de la matro-
na ideal, con una corona
derosas. jY pensar que en
la fe inconmovible de este
joven, que lo ha arrastra-
do & las aventuras heroi-
cas, tal vez tengo mucha
parte por mis palabras de
ayerl...
ooo

En las noches anterio-
res & la guerra corrié el
bulevar, detrds de una
bandera espaiiola, con un
grupo de compatriotas,
dando vivas 4 la Repiibli-
ca. Core6 en los cafés La
Marsellesa y EI canfo de
partida. Luego fué @ la
estacién del Este para
aclamar la salida de las
priméras tropas. El entu~
siasmo del pueblo, los alis-
tamientos, las mujeres
enviando besos & los sol-
dadosyadornando con flo-
reslaartilleriaylosfusiles,

avanzaba en un grupo de
compaiieros, con la bayo-
neta por delante. No sabe
siquiera la procedencia del
maligno bruto. ¢Era de un
hulano? ¢Era de un fran-
cés?... En los tremendos
choques de la guerra, en
los mortales encontrona-
zos de hombres y bestias,
los caballos pacificos,
asustados por el estruen-
do, picados por el acero,
heridos y con la piel saja-
da por extensos desgarro-
nes, se enloquecen, muer~
den y cocean.

—Es triste —dice el mu-
chacho melancélicamentz.

Si; es triste. Haber de-
safiado la fusileria, los
grandes proyectiles que
vienen de la linea del ho-
rizonte, los aeroplanos, las
minas, la metralla que cae
del cielo y la que surge dzl
suelo, para terminar la ca-
rrera de héroe bajo una
coz traidora...

Asi es la guerra; aci
también la vida. Cuando
creemos marchar camino
de la gloria;sla realidad
nos detiene poniéndones
sus herraduras en mitad
del pecho,

Vicente BLASCO IBANEZ
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LAS JOYAS DE LA PINTURA

LAS MENINAS (SIGLO XVil)

Cuadro de Velazquez que se conserva en el Museo del Prado, de Madrid
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LAS MUJERES ESPANOLAS

DONA JUANA PACHECO, MUJER DE VELAZQUEZ

Cuadro del inmortal pintor, que se conserva en el Museo del Prado, de Madrid
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1 quieres, artista hermano, pintar a Castilla,
huye de los colores violentos, porque no
existen. Ni azules decobalto, ni temblores de

esmeralda, ni encendidas alegrias de piirpura,
hallaréds en ella. Prevalecen los tonos equivo-
cos, las penumbras confusas, las tonalidades in-
termedias, llenas de dureza, melancolia y seve-
ridad. Es el reinado de lo pardo, de lo gris, de
lo borroso. A los verdes, & los bermejos, el
ocre tostado va mezclado siempre, s2gin tren-
zarse suelen @ nuestros regocijos la obscuridad
de los remordimientos. El suelo castellano es
plomizo, es violdceo, es amarillento, es indefini-
ble como un conglomerado de estiércol y ce-
niza...

Tierras de Castilla: vuestro adusto color, ene-
migo de efectismos, no es grato a los pintores;
tierras de Castilla, vuestro color sélo los anti-
guos paifieros de Palencia y Segovia supieron
copiarlo; tierras de Castilla la noble, la guerre-
ra, la mistica, tanta sangre bebisteis en vuestra
larguisima historia de batallas, que vuestro sue-
lo, mil veces empapado en sangre, adquiri6, al
fin, el color rojo obscuro de la sangre seca.

En una carta escrita bajo el cielo de Francia,
un amante decia:

—Es usted en el desierto de mi vida semejante
d ese arbolito que, cuando vamos cruzando en
ferrocarril la aridez de una inmensa llanura, apa-
rece de suibito en la lejania. Nuestros ojos, can-
sados, como pdjaros, de volar sobre la planicie,
se detienen en €l y ya no pueden dejarlo. El tren
huye, gira, y nosotros seguimos con la vista
fija en ese arbol solitario, atrayente como un
grito dado en el horizonte. Su follaje es la poe-
sia, es la sombra, es el dulce piar de las aves
que, de noche, se guarecen alli. Mujer-arbol:
ipor qué negards 4 este caminante tu sombra
amigay tu cancién?...

Yo apostaria & que ese amante, exuberante
de estilo como un poeta drabe, al eszribir lo que
antecede pensaba en Castilla.

Horas hace que nuestro vagoén rueda porlame-
seta castellana hacia el mar. A ambos lados de

LA ESFERA
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laria, la llanura se dilata monétona, cobriza, en-
juta, desolada, sedienta. En el confin, é interva-
los, algunas cresterias azulinas se dibujan, jpero
tan borrosas, tan lontanas, que parece imposi-
ble llegar nunca 4 ellas! Todo & nuestro alrede-
dor es pardo, confuso: de vez en vez, una casu-
ca de color fierra, un grupo de drboles de color
tierra también, un camino polvoriento por donde
no ambula nadie. Sobre Castilla, sin bosques,
sin montafas, sin gollizos ni torrenteras ulu-
leantes, el viento resbala calladamente. Los hu-
racanes alli no tienen estridencias; nada les ata-
ja 'y del suelo humilde una ininterrumpida y pe-
netrante emocién de quietud se desprende.

El alma de Castilla es el silencio. El vigor de
su verbo, la amplitud de su ademan, el raro im-
perio con que avasalla nuestra frivolidad de tu-
ristas y la sujeta, provienen de él. Precisamen-
te porque no habla, Castilla nos habla mucho al
corazén. No tiene la elocuencia sentimental de
los rios que viven despidiéndose, sino la expre-
sion suprema de las cosas muertas, de las co-
sas inmoviles, de las cosas que aguardan. Su
fuerza es la terrible fuerza del presente de indi-
cativo. Su dura tierra, que ni rie con la prima-
vera ni suspira con el otofio, su noble tierra es-
toica, por igual insensible a la escarchay al sol,
altar parece donde la Eternidad celebra su misa,
plataforma augusta del Tiempo que nunca dice,
como los hombres, «fui» ni «seré»... porque no
viene ni se va, sino que «es» perpétuamente.

La tristeza reflexiva de Castilla, se trasmitié
a sus hijos: son pacientes, son herméticos, son
bravos; sus carnes enjutas tienen el color del
suelo, y sus almas reconcentradas bebieron en
el horizonte la virtud de callar. El castellano ha-
bla poco y gesticula menos; la uniformidad del
mundo objetivo hizose en su espiritu ecuanimi-
dad y contemplacién; durante horas mira el pai-
saje sin cansarse; su vida es puramente interior
y... en esa vida hay una llanura también. Los
caballeros del Greco, esos hombres de frentes
bombeadas, de mejillas ascéticas y de anchos
ojos ardientes, hijos son de Castilla.

AGUAFUERTE DE RICARDO BAROIA

Vivisteis alguna vez, por veatura vuestra, ¢
dolor de una aldea Castellana?...

Es en invierno y los tltimos rayos del Sol
iluminan oblicuamente el panorama. Un racimo
de casas con fachadas y techumbres terrosas
se aprietan alrededor de la vieja iglesia @ cuya
torre un nido de cigiiefias parece haber puesto

una corona. Cuatro 6 cinco callejones sarmen-_

tosos, horriblemente retorcidos, componen el
pueblo. Las viviendas de adobe, son de un solo
piso. En las ventanas no hay cristales. En algtin
muro una cruz recuerda el lugar donde, por ce-
los, mataron @ un hombre. Un silencio absoluto
gravita sobre el villorrrio. Nadie en las calles.
Ni un nifio que llore, ni una moza que cante. En
el quicio de una puerta, un cerdo de panza lus-
trosa se ha echado & dormir, el hocico contra el
suelo, las patas extendidas. Un gallo, seguido
de su harém, pasa...

La campana de la iglesia ha llamado & oracio-
nes, y el vibrar quejumbroso del bronce reper-
cute largamente en la llanura. Pausa. Sin ruido
algunas puertas se abren. Gravemente, sobria-
mente, los vecinos se saludan:

—DBuenas tardes.

—DBuenas tardes...

Y se dirigen al templo. Son mujeres pequeiiu-
cas, flacas, que miran al suelo y llevan cefiidos
a las secas caderas cinco y seis refajos; un pa-
fiuelo les cubre la cabeza, otro mayor les abriga
los hombros. Un viejo las sigue: es alto y seco,
y su rostro anguloso, curfido por la intemperie,
los afios y el polvo, apenas se distingue de la
densa capa de paiio pardo, larga como un man-
teo, que casi le cubre los pies. Otras personas
caminan tras €l hacia la iglesia, y todas avanzan
despacio: nadie habla, nadie se observa.

La tristeza de la tierra fu€ en los hombres me-
lancolia, y el pesimismo y quietismo de los hom-
bres fue en la tierra abandono y esterilidad.

iCastilla, seca y desarbolada! {Co6mo habien-
do luchado tanto por tu Dios, vives tan lejos

de El%:.
EbuArpo, ZAMACOIS
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ILAS MUJERES ESPANOLAS

RETRATO DE DONA LEOCADIA ZAMORA
Cuadro de Federico de Madrazo (siglo XIX), propiedad del Excmo. Sr. Conde de Peiialver
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BELIL.LAS ARTES

LA ADORACION DE LOS REYES EN EL MUSEO DEL PRADO

CASO 10 encontremos en la historia del arte un asunto fan favorito de
los pintores de todas las épocas, como este de la poética Adoracion
de Jestis por los Reyes Magos. Diriase que el Jesiis-Nifio, la Virgen

y San José dentro
del ruinoso esta-
blo 6 del medio
deshecho coberti-
z0, NO son mas
que el pretexto
para representar
las magnificen-
cias pomposas de
los ftrajes, el luci-
do cortejo de es-
cuderos, pajes y
soldados, las re-
lucientes armas,
los briosos corce-
les y mostrar en
las bellas lejanias
templos y pala-
cios como mode-
los arquitecténi-
cos de su siglo.

&$Como, cudando
y por qué apare-
cen en el arte es-
tas tres—precisa-
mente tres—figu-
ras de los Reyes
Magos?

Dificil es de con-
testar la pregunta.
En los libros de
los evangelistas
s6lo se habla de
«magos», sin rea-
leza y sin limita-
ciéon de niimero,
que Sse presenta-
ron en Jerusalén
reinando Herodes,

Lo cierto es que
a fines del siglo 1x
yalos Magos han
perdido sus carac-
terfsticos gorros
frigios y sus po-
bres vestiduras,
para cefirse rea-
les coronas, cu-

Petrus Cristus (Escuela flamenca, M. 1473)

Juan Bautista Mayno (Escuela espaiiola, 1569-1649)

Jeronimo Bosco (Escuela flamenca, 1462-1516)

Escuela de Castilla, siglo XV

brirse con lujosas tiinicas 6 resplandecientes corazas y mantos ricame_me
tejidos y orlados de costosas pieles. Detrds de ellos les sigue un lucido
séquito en brillante oposicién & la humildad del establo donde aguarda la

Sacra Familia jun-
to d la vaca y el
asno,—que tam-
poco vemos en las
adoraciones ante-
riores — cuando
los Magos no fe-
nian cardcter de
reyes.

Ha de recurrir-
se al Santo bene-
dictino Beda <El
Venerable», que
naciera el afio 672
en Jarrow, y fué
un sabio hagio-
grafo, para hallar
en su De fempori-
bus liberl@s nom-
bres de estos fres
Magos: Hiespar,
Melchion y Wal-
thauser.

Sin embargo,
todavia hasta el
XIV no aparece el
rey negro. Los
tfres reyes que an-
tes del siglo xiu1
vemos & pie 6. em-
barcados hacia
Belén, y que & fi-
nal del siglo x1 se
muestran en mi-
niaturas, frescos,
relieves y tablas
montados en ca-
ballos 6 camellos,
pertenecian 4 la
raza blanca.

La intervencién
de Africa, la sim-
bolica conquista
espirifual de esta
parte delwmundo
por-el-naciente
cristianismo;' que
parecen represen-




tar los pintores con un rey negro, empieza en el

siglo xu y ya ni uno solo de los pintores que in-

terpreta este bellisimo episodio de la Vida de Je-

siis, se rebela contra el simbélico personaje.
Pero lo verdaderamente curioso es que, mien-

tfras los otros reyes conservan su aspecto de

hombres maduros y ain venerables, el rey ne-

gro es siempre un esbelto mancebo vestido lujo-

sa y atildadamente, como si los artistas quisie-

ran complacerse en

hacer resaltar su fi-

gura sobre todas

las demads.

ooo

En nuestro Mu-
seo del Prado no
existe gran niimero
de «Adoraciones de
Reyes»; pero éstas
son de tal valor,
guebiensuplelaca-
lidad 4 la cantidad.
Las més impor-
tantes son los Trip-
ticos de Memling—
repeticion con muy
ligerasvariantes del
gue se conserva en
el Museodel Hospi-
tal de Brujas—de
Petrus Crisius y d2
Jer6nimo Bosco;
los cuadros de Ve-
lazquez, Rubens, Ti-
ziano, Veronés,
Bassano, Antoli-
nez, Mayno, Rizzi,
Met de Bless, Lig-
nis y seis anénimos
de las escuelas ale-
mana, flamenca, de
Castilla y de Ma-
drid (de los siglos
xiv al xvi); sin con-
tar los lienzos de Claudio Coello, San Luis, Rey
de Francia, Adorando al Nifio Jesiis y el an6ni-
mo de la Escuela de Castilla (siglo xv), atribuido
d Maitre Michiel (1) titulado Los Reyes Cafoli-
cos orando anfe la Virgen y su divino Hijo.
Comentemos brevemente algunas * de estas
Adoraciones ajustandonos & los limites que el
espacio nos consiente.

(1) Miguel Flamenco, pintor de Isabel la Catélica, segiin
el inventario de los cuadros de la Princesa Margarita de
Austria. (Véase el Viaje artistico, de Madrazo.

Veronés (Escuela italiana, 1528-1383)

LA ESFERA
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El Triptico de Jer6nimo Van Aken, el Bosch 6
Bosco, perteneci6 @ Juan de Casembroot y le fué
confiscado con todos sus bienes por Felipe I,
quien lo trasladé al Monasterio del Escorial.

Hay en toda la obra el dspero y fuerte realis-
mo tan caracteristico del Bosco, con el que pre-
tendian éste y Breughel contrarrestar las langui-
deces italianistas de su siglo. Se ven ademds,
las gratas y dulces lejanias, con sus valles,

Francisco Antolinez (Escuela espaiiola, 1644-1700)

montes, riachuelos y la apartada ciudad hacia la
cual galopan varios jinetes; pero lo mds repre-
sentativo del arte personalisimo, inconfundible,
del Bosco, son los seres exfrafios, grotescos i
horribles que, encaramados en el techo 6 miran-
do por las grietas del ruinoso cobertizo, donde
esta la Virgen con el Nifio sobre el regazo, con-
templan la sumisa actitud del rey més anciano, la
serena y franquila del ofro rey, en la-madurez de
la vida, y la gallarda, un poco altiva, del negro.

La «Adoracién» de Veldzquez pertenece 4 la

primera época del artista: fué pintada en 1619 y
nada recuerda en ella la pompa y fastuosidad de
los cuadros flamencos, germdnicos ¢ italianos.
Ni una sola vez desmiente el maestro su realis-
mo. No hallaremos—del mismo modo que tam-
bién falta en sus cuadros mitolégicos la sensa-
cién irreal, idealista, quimérica—la menor fanta-
sia de ensuefio. Ni el paganismo, ni el cristianis-
mo, le apartan de su credo estético tan firme. No
importa que sean
seres sobrenatura-
les los que haya de
pintar; €l pinta hom-
bres y mujeres na-
da mas.
Este lienzo como
otro bien semejante
@€l (1) de Zurbaran,
que se conserva en
la National Gallery
de Londres, es an-
fes que una escena
mistica, una escena
realista, sin que su-
giera al dnimo la
evocacién de un
Gozzoli, de un Fray
Angélico 6 las tan
opuestas, pero
grandiosas, de Ru-
bens y Veronés.
«La Adoracion»
de Veronés que hay
en nuestro Museo,
esigual, con muy li~
geras diferencias,
de la que seconser-
va en la National
Galleryy querepre-
senta la bella esce-
na en unas ruinas
romanas y bajo un
glorioso rompi-
miento de dngeles
que descienden de
un rayo de luz & contemplar c6mo el rey mas
anciano se inclina para besar los pies desnudos
de Jestis.

No menos notables y caracteristicas son las
del italiano Francesco de Fonte (Bassano); las
de los espaiioles Fray Juan Bautista Mayno y
Francisco, Antolinez y la del flamenco Petrus
Cristus (parte de un admirable retablo la tliima),
que reproducimos en estas pdginas.

S:Lvio LAGO

(1) Adoracién de los pastores.

Francisco Bassano (Escuela italiana, 1549-1592)




L nombre de Rubens evoca enseguida una ale-
gre visién de desnudeces, y suena en nuestros
oidos como una cancién é Baco y @ Venus.

Es el pintor de las. amorosas voluptuosidades, de
las gallardias masculinas y las femeninas exube-
rancias. Nadie como €l ha expresado el gozo de vi-
vir; nadie como €l representa el desbordado vy feliz
optimismo de la gloriosa Flandes. Van Dyck, es
acaso mds elegante, mas idealizado; Teniers, mdés
ristico; Franz Heals, mds exclusivamente jocundo;
Rembrandt, mds severo, y sin embargo, Rubens
triunfa sobre todos porque es la magnificencia, la
alegria, la arrogancia, el orgullo, la sensualidad, la
rigueza... y el misticismo.

Pero casi nadie, al pronunciar el nombre de Ru-

bens, piensa gque fué un gran pintor religioso, como -

fué también un gran pintor pagano,

Sin necesidad de ir & Amberes, donde como es
sabido, esta lo més admirable de] aspecto religioso
de Rubens, existen en nuestro Museo del Prado su-
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£As JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO

2’ i

LA ADORACION DE LOS REYES (Fragmento)
Cuadro de P2dro f’ablo Rubens

ficiente niimero de obras para-que los espiritus
asustadizos @ quienes un cuadro de desnudo in-
digna y alarma, perdonen al mds grandz dz todos
los pintores flamencos sus’' crimenes de Las fres
gracias, Las ninfas de Diana sorprendidas por
sdtiros, Ceres y Pomona, El juicio de Paris, et-
cétera. }

Asi como en Amberes se conservan, entre otras
muchas obras fundamentales, £/ Descendimiento,
La Crucifixion y El Cristo de la paja; en Malinas
La Adoracion, de los Reyes, La Pesca Milagrosa,
El milagro de San Francisco, El martirio de San-
fa Catalina; en el Louvre La Virgen rodeada de los
Santos Inocentes, por citar s6lo unos cuantos cua-
dros, en el Museo, del Prado se conservan los si-
guientes-lienzos de-asunto religioso:

La Adoracion de los Reyes, tres Santas Fami-
lias, Cristo muerto en los brazos de su madre, La
cena de Cristo en Emaus, San Jorge y el dra-
gon, Los Apdstoles, Los doctores de la Iglesia,

Triunfo de la Eucaristia sobre la ignorancia, Los
cuatro Evangelistas.

Acaso la obra méas hermosa de todas éstas sea la
Adoracion de los Reyes, que la ciudad de Amberes
regal6 @ don Rodrigo Calderén y que Felipe 1V ad-
quirié en la venta de los bienes del célebre valido
de Felipe Ill. EI mismo Rubens, durante su estancia
en Madrid desde Agosto de 1628 & Abril de 1629, 1o
retocé y amplié de modo notable.

De un tamaiio colosal (346 por 488 metros) hay
en esta obra toda la luminosidad, todo el rico colo-
rismo y la prodigiosa técnica delrgran maestro
flamenco. Puede advertirse también en:los esclavos
desnudos del primer término, la influencia de Mi-
guel Angel, tan ostensible en cierta época de Pedro
Pablo Rubens. — R

Digamos 4 este prop6sité que la presencia de los
poderosos de la tierra“jiiifo"a “Ia “¢iinia dél Divino
Nifio, ha inspirado & numerosos artisias de diver-
sas escuelas verdaderas obras maestras,
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RETRATO DE LA DUQUESA DE ALBA Y AUTO-RETRATO DEL PINTOR
Cuadro de Goya (siglo XVIII), propiedad del Excmo. Sr. Marqués de la Romana
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1.OS NINOS Y EL

ARTIE

CAROLINITA
ror Lopez Mezquita

EMA gratisimo y atrayente ha sido para los
T artistas de2 todas las épocas y de todas las
escuelas la interpretacion de figuras infan-
tilzs. En todas las pinacotecas del mundo abun-
dan los lienzos, las esculturas, donde el nifo,
bien como personaje principal 6 como elemento
secundario, pero siempre bello, interviene.
Desde los relieves de Luca de la Robiay las
tablas de los primitivos flamencos, hasta los
grdciles chiquillos desnudos que se lanzan 4 la
azul masa mediterranea en los cuadros de nues-
tro Sorolla, 6 los bustos infantiles de Miguel
Blay, es una espléndida coleccién de inocentes,

MISS HAVERFIELD
por Gainsborough

SAN JUAN BAUTISTA
del Museo de Florencia

de ingZnuas y encantadoras figuritas sorprendi-
das en actitudes que se repiten y repetiran & tra-
vés del tiempo.

Son ademads, estos cuadros en los que inter-
vienen nifos, documentos inapreciables para es-
tudiar la historia de una época, para- estudiar la
psicologia, las costumbres de un pueblo, incluso
el predominio de ciertos ideales 6 determinadas
creencias de todo género.

Asli por ejemplo, en Italia el nifio responde &
la tradicion religiosa de la pintura durante el glo-
rioso periodo en que influyera sobre todas las
naciones.

NINO ORANDO
Escuela francesa (siglo XV)

LA NINA Y LA MUNECA
por Woog

Es la época de las Sagradas Familias, de las
Virgenes rodeadas de dngeles, de las celestiales
cscenas imaginadas con una dulce exaltacion
mistica.

Los nifios tienen esa gracia cdlida, sonriente,
de los modernos bambinos que vemos hoy dia
en los paseos romanos 6 en las viejas calles de
Florencia la inmortal; pero estdn como espiri-
tualizados, despojados de humanidad, sin per-
der por ello esa picaresca inquietud que caracte-
riza & los Nifios Jesiis de Rafael.

Ninguno de los admirables pintores italianos
de los siglos xv y xvi, ha dejado de interpretar

MIS HIjOS
por Federico de Madrazo
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LA HIJA DE CARLOS I
por Van Dyck

los nifios ddndolzs el cardcter peculiar de su téc-
nica: Sandro Boticelli, El Perugino, Guido Reni,
Leonardo de Vinci, Andrea del Sarto, Rafael
Sanzio, y Tiziano, y el Correggio, y el Giotto,
y Pablo el Veronés.

En cambio, los nifios de las escuelas holande-
sa y flamenca, dan mads sensacién de realidad,
de «nifios de hogar», y son, dentro de sus trajes
burgueses, pequeiios y graciosos hombrecitos
r2presentativos de la vida y costumbres de la
época en que vivieron.

No es la espiritualidad, no es el cardcter divi-
nizante que tienen las menudas figuras de dnge-
les, serafines, San Juan y Jestis de los lienzos
italianos, 1o que encontramos en los cuadros de
Jan Steen, de Jan von Schorel, de Pieter Hooch,
de Airian Van Ostade.

Todos ellos representan & los niiios en esce-
nas intimas y pldcidas, en fiestas populares 6
campesinas, que dan la sensacién de un vivir re-
gocijado y sereno. Rien también en los cuadros
de Franz Hals y son comentarios de un paganis-
mo jocundo en los cuadros de Rubens, y simbo-
los de sutil elegancia en los de Van Dyck.

Las escuelas francesas de los siglos xiv y Xv,
han respondido & la influencia italiana de la pin-
tura rzligiosa. Es en el siglo xvit y xvim donde
las figuras de nifio adquieren un cardcter propio
de nacionalidad, y empiezan d servir como ejem-
plo de usos y costumbres.

En los hermanos Le Nain encontramos exc:-
lentes episodios, dondz intervienen nifios y don~
de podzamos hallar la vida campesina en toda su
pintoresca realidad.

Con Rigaud, el admirable pintor del siglo de
Luis xiv y Nicolds Alexis Belle, ascendemos a la
vida cortesana y fastuosa. Pintan princesitas y
principes, damitas de sangre azul y nifios hijos
de grandes poetas y de guerreros ilustres; todo
un mundo pulido, enjoyado, envuelto en sedas
y encajes sobre fondos de muebles con reflejos
dureos O jardines geométricamente recortados
por Le Notre,

En el siglo xvut los grandes pintores como
Boucher y Watteau, solo hicieron intervenir in-
directamente al nifio en sus cuadros que exalta-
ban la galanteria y la voluptuosidad.

En cambio, la sensibilidad dulcisima de ma-
dame Vigée-Lebrun, la sencillez tranquila y hu-
milde de Chardin y la ingenuidad un poco enfer-
miza de Greuze, han dejado una serie de obras
interesantisimas entre las que sobresalen La rei-
na Maria Antonieta y sus hijos; La niia de la
muneca; La jaula vacia, y El Benedicite.

Pero donde encontramos un verdadero culto
de las figuras infantiles, es en los grandes maes-
tros ingleses del siglo xvur.

Acaso este siglo de Reynolds, Gainsborough,
Lawrence, sea el mds admirable, el mdas esplin-
dido de belleza. Queda en los lienzos de estos

LAS DOS HERMANAS
por Cornelio de Vos (Musz0 de Berlin)

EL NINO Y EL CABRITO
por Sir Tomas Lawrzance

RETRATO DE MI NIETO
por Goya

grandes pinfores retratada la alta sociedad in-
glesa y como flores exquisitas de una raza de-
puradisima, las figuras de los rifios.

Nada tan delicioso, tan definitivo, de infantil
gracia y de sana idealizacion de la maternidad,
como los cuadros Miss Hoare y su hijo. La
nifa dz las fresas y La duquesa de Devonshire
y su hija de Sir Josuah Reynolds; Miss Haver-
field, La familia de Jorge Ill y El nifio azul de
Gainsboroug; Master Lambtony Lady Dover y
su fja dz Tomds Lawrence; Miss Maconiche y
su hijo de Henry Raerbun; Hermanos, de Wi-
lliam Beechey; Nifda con un perro, Master Pa-
get y Master Mercier, de Hoppner, etc. A

En Espaiia Velazquez y Murillo han sido cn el
glorioso periodo de la grandeza de la pintura es-
paiiola, los que han concedido mds importancia
d los nifios.

Lo mismo las infantitas de Veldzquez que los
mendigos de Murillo, son exactos y portentosos
documentos de dos esferas distintas de la vida
espafiola en el siglo xvir. i

No abundan los nifios en Goya; pero tiene no
obstante algunos retratos tan admirables como
el de su nieto, reproducido en estas pdaginas, el
del infante D. Carlos, el de la familia del dugue
de Osuna, E/ columpio y ese admirabilisimo del
infante D. Francisco de Paula Antonio y que figu-
ra en La familia de Carlos 1V, uno de los lien-
zos mds maravillosos del Museo del Prado.

LOS NINOS PAILLERON
por John Sargent

e
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ARTE CONTEMPORANEO

7§ opo en esta bella obra es arménico y pleno de
gracia. Causa una grata sensaciéon de bienes-
tar, de aquietamiento espiritual y es como si

una grata misica 6 un sutil perfume nos envol-

viera.

Néstor es tal vez el artista mds refinado de nues-
tros pintores jovenes. La vastisima cultura, la sen-
sibilidad educada y ennoblecida por la contempla-
cién de obras artisticas de todos los tiempos y de
todos los paises, le han orientado hacia el sentido
verdadero del arte contemporéneo: el decorativo.,

EL NINO ARQUERO

Cuadro de Néstor M. Fernandez de 1a Torre

A la creacion de bellas obras decorativas lo su-
pedita todo, y hace bien. No le hallaréis nunca un
detalle d2 mal gusto ni de vulgaridad. Se le adivina
el placer que siente interpretando ricas telas, com-
plicadas joyas, arménicas actitudes y puros desnu-
dos. Funde la poesia y el color con la sabiduria téc-
nica que nace de la concentracion, de la sutilizacién
de ajenas influencias estéticas. Asimila, selecciona
y depura los elementos de inspiraciéon y de ejecu-
cién con tal dominio del métier, que pasma en su
juventud.

Nada tan representativo de su arte admirable
como E/ nifio arquero donde el color tiene su ma-
Xima—casi esmaltada—brillantez; la composicién
ha alcanzado la ideal serenidad, el justo equilibrio;
el dibujo es seguro, firme, sin vacilaciones.ni recti-
ficaciones.

Y, por tltimo, el naturalismo y el espiritualismo
que se disputan, caracterizandole el temperamento
de Néstor, también aparecen unidos..como.dos ma-
nos de desposados la viril y fuerte del realismo y la
ofra femenina, blanguisima, del ensuefio...
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El Angel de la Paz dejé la celeste falange porque anslaba llevar & los hombres sus dulces buscé lugar apacible en que posarse. Entonces desgarraron sus ofdos lamentos de muerte
consuelos. Blandamente cruzé los suaves céfiros del Parafso. El sol extingufa su lumbre en un campo sembrado de cadéveres... Cubriéndose el rostro ¢ as manos, el Angel prosi-
cuando el Angel llegé 4 la Tierra. Su mirada contemplé desde la altura un inmenso valley  gui6 doliente su jornada, sin descubrir jamés lugar bendito en gue posar las divinas plantas,
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Palacio Real, 25 de Diciembre 1014.

e

DE S.M.EL REY

Sefior Don Francisco Verdugo.

Mi distinguido amigo: Su Majestad el Rey (Dios 1le
guarde), accediendo 4 1los deseos por V. expresados se
ha dignado firmar el adjunto retrato destinado al
nimero extraordinario de ‘‘La Esfera‘‘, conmotivo
del primer aniversario de su publicacidn.

Me es muy grato manifestarle al propio tiempo, que
nuestro Augusto Soberano ha tenido & bien ordenarme
envie 4 V., 4 Don Mariano Zavala, y & cuantos colabo-
ran en esa revista que tan dignamente dirigen, sus
entusiastas felicitaciones por el éxito obtenido en
esa obra de cultura y de divulgacidén artistica, en la
que han sabido dar una nota de delicadeza y de buen
gusto, al prescindir de ciertas informaciones gra-
ficas que, mids 6 menos directamente, pueden ejercer
prerniciosa y desmoralizadora influencia en 1la edu-
cacidén de un pueblo.

Su Majestad ha visto con singular complacencia
que ese semanario ilustrado, & 1la par que hace honor
4 la industria tipografica nacional, realiza una
labor altamente simpdtica y patriética dando 4 co-
nocer las bellezas del incomparable tesoro arqueo-
légico y artistico de Espafa.

Al cumplir el regio mandato me reitero de ustedes
affmo. amigo y 8. 8., q. b. 8. m.,

ST ASomad
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LN NLIEVO’ RETRATO DEL MONARCA

INTERESANTE FOTOGRAFIA DE DON ALFONSO XIlil, OBTENIDA POR CAMPUA EN EL DESPACHO PARTICULAR DE S. M,
Y QUE HA SIDO FIRMADA POR EL AUGUSTO SOBERANO CON DESTINO A ESTE NUMERO EXTRAORDINARIO

El honor que nos ha dispensido el Rey ha colmado la satisfacciéon que experimentamos en estos momentos en que tanto se nos honra enalteciendo el nombre de “La Esfera®
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DESDE BELEN A BRUSELAS

LOS REYES NO LLEGAN...

oBRE la tierra sagrada que conserva las re-
liquias de la epopeya biblica, donde se al-
z6 el humilde portal de Belén, donde Jesiis
anduvo predicando la buena nueva, no ha brilla-
do esta Navidad la Estrella de Oriente. Entre los
pastores que apacentaban sus ganados en las
orillas del Tigris y del Eufrates, entre los traji-
nantes que guiaban sus caravanas hacia la abra-
sada Libia, se repetia una conseja adivinada por
un loco agorero, asegurando que habia resuci-
tado Ezequiel, el profeta, y que nuevamente ha-
bia lanzado sus trenos augustos prediciendo la
destruccién de Jerusalén.

Los pastores, aislados en la soledad de sus
praderas y los trajinantes perdidos dias y dias
en los caminos abiertos a través de los pedrega-
les aridos, no sabfan nada de lo que pasaba en
el mundo. Creian que cada maiana, al aparecer
el sol en el horizonte, una voz misteriosa hacia
repércutir en los dmbitos de la Tierra, sobre los
dilatados mares y los lejanos continentes, las di-
vinas palabras: «jLa paz sea con vosotros...!» Y
esto seria eternamente,

Un dia, uno de estos dias del pasado Diciem-
bre, los pastores observaron que los extranjeros
hufan de Palestina, apresuradamente, enlogueci-
damente. Ya, en aquellas noches, escrutaban el
cielo esperando la aparicion de la estrella de
Oriente, pdlida, argentada, serena... En lugar
suyo, un lucero rojizo, sangriento como los
bordes de una herida, iluminaba el horizonte. Y
entonces fué cuando el loco agorero dijo que
Ezequiel, el profeta, habia resucitado. Y nueva-
mente, como cuando el pueblo judio gemia enla
esclavitud de Egipto, como cuando Babilonia en-
cadenaba de nuevo 4 los elegidos de Dios, como

cuando la media luna aventaba sobre la Tierra,
como polvo maldito & la raza hebrea, los hom-
bres de paz, de amor, de justicia, de fe, tenian
que huir del Mal sin acertar con un rincén de la
Tierra donde las divinas palabras: <jLa paz
sea con vosotros...!» fueran aceptadas y cum-
plidas. »

Los pastores y los trajinantes esperaban, al
acercarse la Nochebuena, que pasase la alegre
caravana de los Reyes Magos, con su séquito de
camellos, en cuya carga el oro, el incienso y la
mirra se han frocado en juguetes para los nifios
que no han cometido el grave errar de nacer en
hogares pobres: en los tugurios de las ciudades,
en las casucas de las aldeas, en el pesebre riis-
tico, sin més calor que el aliento del buey y dela
mula... Los pastores y los trajinantes esperaban
ansiosos @ los Reyes Magos, para preguntarles
qué habian hecho de sus pueblos y pedirles que,
como astr6log0s, interpretasen el enrojecimiento
de la estrella de Oriente y las parédbolas airadas
de Ezequiel, el profeta. Porque, en las cabafias
de Asia y en las masias de Europa saben bien
que las estrellas son los ojos ccn que el cielo
mira & la pequefiez humana y cada réfaga de ira
que cruza el firmamento, lo mismo el reldmpago
fugaz que el cometa esplendoroso, que la estrella
roja, fija en nosotros implacablemente, ha de
apaciguarla la Humanidad derramando su san-
gre, como en el ara de los templos druidas, como
en el Calvario mismo...

La astrologia es la ciencia de los humildes; es
el saber de los que lo ignoran todo; ciencia de
los pueblos primitivos y de los cerebros rudi-
mentarios. En las calladas noches, en las sole-
dades de! campo y la montafia, la Naturaleza

tiene ecos que el oido se afana por entender y
por interpretar. El cielo mira & la tierra escruta-
doramente; parece como que la vida de ofros
mundos, tan lejanos, quiere compenetrarse con
la del nuestro. En este silencio y en estas som-
bras esta todo el misterio de nuestra existencia;
la fuerza ignorada que nos sustenta, el espiritu
que nos vivifica, el fin hacia donde caminamos,
el origen de donde procedemos. En este silencio
y en estas sombras los humildes ven & Dios; en
este silencio y en estas sombras nacieron todas
las religiones.

Los pastores y los trajinantes saben leer en
las iras del cielo y en los estremecimientos de la
Tierra. Para ellos, la sombra es luz; la tinica luz
que penetra como un albor en sus cerebros ru-
dimentarios. Y cuando ven que el orden natural
se perturba, se sienten poseidos de terror, y
anhelan que los astrélogos les digan por qué
se enciende la ira de los dioses y de los hom-
bres.

Asi, para saber qué sucede en el mundo, por
qué se mancha de rojo la estrella de Oriente, por
qué los extranjeros huyen de la Tierra Santa,
abierta a toda fe, los pastores y los trajinantes
de Palestina aguardan el paso de los Reyes Ma-
gos. Y los Reyes Magos no llegan!

oco

Los coronados adoradores de la Inocencia, no
se han atrevido este afio & salir de sus fantdsti-
cos reinos. Ni aunque lo intentaran, hubiesen
podido recorrer certeramente su ruta, porque no
luce en el cielo la estrella de Oriente, la estrella
pdlida, argentada, serena de la Paz, que los gui6
d través de los pedregales y las arenas, hacia la
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humilde cuna, donde habia nacido la Justicia.
Ha llegado hasta ellos el fragor inacabable de la
brutal contienda, donde los pueblos se destrozan,
donde las nacionalidades se hunden, donde se
estd fundiendo en un crisol apocaliptico de san-
gre y fuego, la Humanidad nueva.

La guerra ha derramado sangre y arrancado
vidas en todos los continentes; en las costas de
América y en las de Asia; en el Norte y en el Sur
de Africa. Cada dia prende el incendio un poco
mds alld y nuevos contingentes se aprestan d
mezclarse en la contienda, como si fuese ésta la
hora de locura universal que ha de preceder 4 la
aparicion del Anticristo. Ya no son los pueblos
civilizados que litigan por altas idealidades 6 por
grandes intereses. Son los beduinos del Desierto,
son los salvajes de Somalilandia, & quienes
basta para vivir el alcance de sus espingardas y
un chorro de agua cristalina en la fuente del
oasis, los que vienen & decidir por qué valles y
cauces y cumbres han de trazarse las fronteras
de la nueva Europa!

&Doénde irdn los Reyes Magos que no encuen-
tren nifios enlutados, nifios hambrientos, nifios
amedrentados por el rugir de los cafiones, por
el patear furioso de la caballeria, por el chirriar
de los aceros hundiéndose sin misericordia en
carne humana? ¢(Dénde irdn que no encuentren
d los Reyes actuales, enrojecidos de ira, ciegos
de pasién, llevando & sus sibditos camino de
los campos de la Muerte? ¢Ddénde que no tengan
que preguntar: <Rey Pedro de Servia, que huias
hacialas montafias, volverds d abandohar tu corte

de Belgrado?» ¢Dénde, que no hayan de inquirir:

«Rey Alberto de Bélgica, que vagas heroicamen-
te desde las trincheras @ los hospitales, quién
habita tu palacio de Bruselas? ¢Dénde, que no
surja en sus labios la interrogaciéon: sEmpera-
dor de Alemania, dénde tus numerosos hijos fes-
tejaron esta Nochebuena?» ¢Ddnde, que con la-
grimas no vean al anciano Rey del minisculo
Montenegro, apenas descansado el brazo de su
lucha con el turco, alzado otra vez intentando
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salvarse de nuevo en la debilidad de sus fronte-
ras? (Dénde irdn que no miren las ciudades de-
rruidas, los campos arrasados, los rios enroje-
cidos por,la sangre humana? Asi, los pastores y
los trajinantes de Palestina aguardan, en vano,
el paso de los Reyes Magos. {Y los Reyes Ma-
gos no llegan!
ooo

¢Dénde encontrarian la fuerza para reducir @
los airados, contener 4 los enloquecidos, humi-
llar 4 los soberbios pueblos que se han lanzado
fieramente & esta contienda? Los Reyes Magos
no tienen ejércitos; mds que una parabola, mds
que un simbolo son una esperanza: la esperan-
za de que algiin dia la Humanidad quiera hacer
de la Fraternidad su tnico Cédigo y rinda los
cefros y las coronas ante los nifios, que son la
alegria de la Vida y el misterio del porvenir.

Los Reyes Magos no tienen ejércitos, no tie-
nen ferritorios sometidos & su dominio, no tie-
nen stibditos de cuya vida dispongan. Son re-
yes en la serena regién del Ideal. Son una mate-
rializaciéon de las palabras de Cristo, cuando
dice amargamente, con la mds atribuladora de las
desesperanzas, que su reino no es de esta Tie-
rra. ;Qué hardn, entonces, saliendo 4 recorrer
la Palestina, donde el chapoteo de los ejércitos
va a borrar las huellas de plantas sagradas, con-
servadas por la Tradicién; & recorrer la Europa
que se desgarra; d cruzar los mares donde los
buques, con sus fripulaciones y sus riquezas se
hunden, cambiando tanta vida y tanto oro por
una vana y fiera pdgina de heroicidad?

&Ni qué podrian decir, no ya los Reyes Ma-
gos, sino Jesiis mismo redivivo, d los pastores
y trajinantes de Palestina, cuando les pregun-
taran qué habian hecho de sus pueblos? A tra-
vés de veinte siglos el Mal vence; cada pdgina
de la Historia es una nueva crucifixién, encar-
nizada, feroz, impia de las palabras del Naza-
reno.

Ni siquiera arraigan en los humildes, en los

desposeidos, en los acorralados por el dolor y
la miseria, en los que no deberfan tener ofra es-
peranza que alcanzar en otra vida mds justa un
poco de consuelo. El alcohol, el trabajo rudo,
la ignorancia, que también son resortes de go-
bierno, mantienen & las manadas del pueblo en
servidumbre, como bestias de un establo, para
las que no hay redencién. El loco agorero que
ha anunciado & los pastores y trajinantes !a re-
surreccion de Ezequiel, el profeta airado y ven-
gador, ha dicho verdad. Sélo resuenan sus mal-
diciones y sus augurios de destruccién y d2
muerte. Asi los pastores y los trajinantes de
Palestina aguardan, en vano, el paso de los Re-
yes Magos. ;Y los Reyes Magos no llegan!

ooa

Los pastores y los trajinantes de Palestina
son todos los inocentes, tcdos los humildes y
limpios de corazén que en el mundo hay; son
aquellos para quienes Cristo dijo su sermén en
la Montafia; para quienes pronuncié aquellas
bienaventuranzas que jamds, jamds, se cumpli-
ran en la vida. Vosotros, nifios de esta genera-
cién, que recibiréis la herencia de esta guerra,
esperaréis en vano la visita de los Reyes Magos.
La fingirdn vuestros padres, poniéndoos unos
juguetes en vuestros zapatitos, pero no habra
palabras con que engafiaros. Vosotros sabeis
bien que en esta conflagracién han sido destro-
nados Gaspar, Melchor y Baltasar, y sobre sus
caballos que galoparon hacia Belén, buscando
la cuna humilde de un nifio para adorarle, sobre
sus caballos aligeros que en una noche reco-
rrian el mundo entero y pasaban por todas las
ciudades y todas las aldeas y todos los case-
rios, se han acomodado la Fuerza, la Violencia
y la Muerte, los tres Reyes Magos de esta edad
novisima, que nace en las trincheras inundadas,
en las ciudades derruidas, entre ldgrimas y
sollozos y blasfemias. 3

Dionisio PEREZ

DICUJOS DE VARELA DE SEIJAS
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BOHEMIA

oDAS las cosas y las ideas tienden & conver-

tirse en algo que les sirve de representacién.

El entusiasmo por la supuesta vida holgaza-
na de artistas y literatos encarné hace tiempo
en el libro célebre de Enrique Murger, titulado
Escenas de la vida bohemia, libro un tanto me-
diocre y amanerado, pero agradable & la prime-
ra lectura.

En el fondo, los héroes de Murger son los mis-
mos personajes de Paul de Kock, un tanto poefi-
zacos. Los trajes son diferentes, la percalina es
la misma. Entre los horteras del uno y los artis-~
tas del otro no hay el canto del duro, no hay
mds que la sombra de un lugar comiin.

Muchas veces 4 mi me han dicho: Usted ha
sido un bohemio, ¢verdad? Yo siempre he con-
testado que no. Podrd uno haber vivido una
vida méds 6 menos desarreglada, en una é€poca,
pero yo no he sentido jamds el espiritu de la
Bohemia.

Ademds no he visto por Madrid, Rodolfos, ni

o \ : //\
&7

Colines, Mimfs ni Musetas. Si los he visto algu-
na vez ha sido en los featros y en los cinematé6-
grafos para entretenimiento del buen filisteo. To-
davia por Madrid se puede encontrar algo pare-
cido al hombre bohemio; lo que no se encontrara
es algo parecido a la mujer bohemia. Y larazén
es comprensible. Con la vida desordenada, el
hodmbre puede perder algo, la mujer lo pierde
todo.

La mujer espafiola no ha colaborado, ni cola-
borard jamé4s en la bohemia, porque su idea de
la familia, del hogar, del orden, se lo impide.

Todos los estetas juntos, desde los profeso-
res de retérica grandilocuente como d’Annunzio,
hasta los ramplones cantores de la inmoralidad
facil y vulgar que tenemos entre nuestros litera-
tos, no convenceran d la mujer de que el ideal fe-
menino es la cortesana griega, ni de que su mi-

sién estriba en satisfacer la sensualidad de unos
Narcisos petulantes.

La mujer es la defensora de la especie, la
guardadora de la tradicién familiar y por instin-
to considera la vida galante como un relajamien-
to de lo mds noble de su personalidad.

Y sin vida galante no hay bohemia.

El hombre puede ser néinada de espiritu y de
cuerpo; la mujer es siempre sedentaria; el fin que
ella considera suyo, la creacién del hogar y de
la familia, exigen tranquilidad y reposo.

La mujer no colabora con gusto, y menos en
Espaiia, en la vida desarreglada y azarosa. Aqui
la Bohemia no tiene sacerdotisas. Si & esto se
afiade que tampoco tiene sacerdotes voluntarios,
porque nadie vive 4 gusto mal € incémodamen-
te, v que esa existencia alegre, de amores faci-
les, diversiones y fiestas, que se llama vida de
bohemio la llevan los seiioritos ricos, los ban-
queros, los diputados de la mayoria, pero nun-
ca 6 casi nunca los artistas, se puede colegir
que la bohemia es una de tantas leyendas que
corren por ahi; una bonita invencién para dépe-
ras y zarzuelas, pero sin ninguna raiz en la rea-
lidad.

Asi, pues, no pintaré una cosa que no he vis-
to y en la que no creo: lo tinico que haré es ha-
blar de la vida de los principiantes de la litera-
tura y del arte, @ quienes suele llamarse también
bohemios.

La bohemia ésta es casi siempre anti-senti-
mental y poco enamoradiza.

El joven Cupido no causa grandes estragos
entre los bohemios. Verdad es que este dioseci-
llo se va haciendo tan prédctico que desprecia al
que no tiene cuenta corriente en el Banco de Es-
paiia.

He sido amigo de un sefior, conocedor—se-
giin decfa €l—del corazén humano que asegu-
raba que la edad mds romdntica, mds cdndida,
mas llena de ilusiones para el hombre son los
cincuenta afos.

No hay quien pueda sospechar--me decia—las
semejanzas profundas, los parecidos extraordi-
narios que existen entre el corazén de una mu-
chacha de quince y el de un hombre de cincuen-
ta primaveras.

Los dos se consideran igualmente fragiles,
delicados, dignos de la atencién y del mimo.
Esos dos son igualmente fogosos.

Un sporfsman que vivebien y se alimenta bien,
4 los cincuenta afios tiene fuerzas para enamo-
rarse. Lin bohemio que vive mal, 4 los veinte
suefia con su arte; d los cincuenta bastante hace
con vivir, si puede. 3

Con la amistad del bohemio sucede como con
el amor. El bohemio es poco afectuoso. No se
cruzan impunemente esos desiertos de la indife-
rencia y del abandono, no se siente el rostro
azotado por el viento de la dspera miseria sin
que germinen en el fondo del alma c6-
leras y rabias; no se sufre el frio del in-
vierno y los caprichos de la primavera
sin rechinamientos interiores.

Claro que hay bohemios resignados,
contemplativos, dulces hermanos de la
cofradia de los Desarrapados, peque-
fos San Franciscos de Asis, del arro-
vo, que pasean por el planeta acarician-
do un suefio interior cdndido y dulce;
pero la mayoria no son asi, la mayoria
tiene odios violentos y céleras feroces.

A pesar de su anti-sentimentalismo,
el bohemio no es prdctico. Proyecta,
proyecta mucho, pero no pasa de ahi.

Quiere ser, quiere llegar, quiere encontrar el ata-
jo, el camino rdpido aunque sea tortuoso, y la
humanidad lleva demasiados afios de ciencia y
de sabidurfa para dejar camino sin explorar en
el mal 6 en el bien.

Vanidad de vanidades, dijo el predicador que
era la vida; vanidad de vanidades, todo es va-
nidad.

El bohemio no sélo es vanidoso sino que es
egolatra, siente admiracién por si mismo.

Si se ve humilde, desdefiado y solo, va casi
siempre gozando con su desgracia interior; si
estd enfermo O triste, llega también & gozar. Hay
esos placeres paradéjicos y malsanos en los
fondos turbios de la personalidad humana.

En la vida seudo-bohemia hay vanidades
tragicas, vanidades cémicas, vanidades archi-
grotescas.

Yo recuerdo algun tipo de estos que era claro,
cruel, rajante en todo cuanto se referia & los de-
mads, y era obscuro, blando, lleno de curvas mor-
bosas, cuando se referia & si mismo.

Su nariz torcida le parecfa recta, su color bi-
tuminoso se le antojaba un encanto, su impoten-
cia de imaginar le parecia una cualidad mds. Si
su higado funcionaba mal, crefa que todos los
higados de todos los hombres debian funcionar
mal, para ser perfectos.

Pobre hombre. {Qué fuerza de ilusién tenfa!

Oftro de los caracteres de la bohemia madrile-
fia ha sido el amor & lo ligubre. -

Muchas veces yo y otros amigos, llevados por
esta tendencia fiinebre, hemos ido de noche &
esos cementerios romanticos que hay hacia Va-
llehermoso, cerca del Canalillo. Al mismo tiem~
po que nosotros buscédbamos la sensacién, una
pandilla de golfos se dedicaba a robar alambres
del teléfono, y 4 desvalijar las tumbas.

A uno de los nuestros se le ocurri6 la idea de
entrar en uno de aquellos cementerios y repre-
sentar una escena del Hamlet.

Luego después he sabido que en aquel cemen-
terio estaba enterrado Aviraneta.

Realmente, & pesar de la envoltura literaria,
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que casi siempre lo falsea todo, muchas de es-
tas impresiones de la vida absurda, aun visias
por un espectador, son fuertes y sugestivas.

Andar por calles y plazas hasta las altas ho-,
ras de la noche, entrar en una bufioleria y fra-
ternizar con el hambre y con la chulaperia des-
garrada vy pintoresca, impulsados por este sen-
fimiento de caballero y de mendigo que tenemos
los espaiioles, hablar en cinico y en golfo y lue-
go con la impresién en la garganta del aceite
frito y del aguardiente, ir al amanecer por las
calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un
cristal esmerilado, y sentir el frio, el cansancio,
el aniquilamiento del trasnochador.

Dejar después la ciudad y ver entre las va-
llas de dos solares esas eras inciertas, pardas,
que se alargan hasta fundirse con las colinas
onduladas del horizonte, en el cielo gris de la
mafiana, en la enorme desolacién de los alrede-
dores madrilefios.

Yo confieso que después de estas excursio-
nes experimentaba al volver 4 casa como un
remordimiento. Realmente no s€ si era remordi-
miento 6 aprension de ponerme malo, 6 simple-
mente exceso de dcido clorhidrico en el estéma-
go; pero la verdad era que me sentia furbado y
débil.

Sin embargo, al dia siguiente volvia al café,
nuestro centro de operaciones.

La bohemia anterior d la que yo conocf era un
poco aficionada 4 la taberna; Ia de mi fiempo no;
tenfa cierta vaga aspiracién al guante blanco.

Sus principales puntos de reunién eran los ca-
fés, las redacciones, los talleres de pintory a
veces las oficinas.

Habia tertulias de café que eran un muestrario
de tipos raros que se iban sucediendo: literatos,
periodistas, aventureros, policias, curas de re-
gimiento, cémicos, anarquistas, todo lo més
barroco de Madrid pasaba por ellos.

En general, esas reuniones eran constantemen-
te literarias, pero antes de las exposiciones se
convertian en pictéricas. Entonces se producia
una avalancha de melenas, sombreros blandos,
pipas, corbatas flotantes; las conversaciones va-
riaban. A Shakespeare le sustituia Veldzquez, y
a Dostoievski, Goya.

En una de las avalanchas precursoras de las
exposiciones, conocimos 4 un ilustre paisajista
cataldn, que después se trastorn6 un poco. Este
pintor solfa venir con nosotros & recorrer las
afueras por la noche y como era un simpético
salvaje, se le ocurrian barbaridades. Una de las
cosas que nos proponia con frecuencia, era atar
@ un amigo suyo 4 un arbol y dejarlo alld hasta
el dia siguiente.

Entre estos artistas habfa gente de una ener-
gia y de una voluntad maravillosas; recuerdo un
escultor cataldn que durante mds de tres afios
vivié comiendo con los mendigos en un cuartel
y trabajando. Cuando empez6 @ estar bien eco-

némicamente, se murié. Otro, un pintor, tenia
unta guardilla tan estrecha, que no le cabia en
ella mds que la cama y cuando queria estira:se,
le era indispensable sacar los pies por el traga-
luz del tejado.

Entre las redacciones, las habia muy pintores-
cas; todavia quedaban muchas en donde no co-
braba nadie, ni siquiera el director. En las revis-
tas de gente joven se veian cosas graciosas; en
una de ellas, una cuerda estirada separaba la re-
daccion de la administracién. Creia uno que es-
taba hablando con el director, y se equivocaba
por que habia la cuerda de por medio y se esta-

-ba uno dirigiendo al administrador. Otra redac-

cion de una revista de j6venes, estaba en la im-
prenta de un periédico dedicado & defender los
intereses de la carniceria, y uno de los nuestros
se dedicaba 4 quitarle los libros de un armario
al director del periédico carnicero.

i¥Y qué vidas! Qué vidas mds pobres! {Qué
vidas mds miseras!

Recuerdo un poeta andaluz, que vivia escri-
biendo articulos encomidsticos en un periédico
de bombos. Le daban datos biogréficos de las
personas & quiénes habia que bombear, y sobre
ellos hacia un articulo que el director pagaba &
peseta. El fué el que en una semblanza de un fa-
bricante cataldn, escribi6 esta frase magnifica:

—EIl sefior Tal es el cacique mds importante
de la provincia de Tarragona, y aun asi hay al-
gunos que e niegan sus votos.

Este qun asi era una muestra de la candida
inmoralidad que produce el hambre; de que sin
dinero no se puede ser moral.

Ofra clase de bohemios que yo he conocido
por casualidad, han sido
los bohemios cientificos.
Estoy viendo @ un hombre
alto y flaco, con la barba
negra € inculta y la nariz
colorada como una rosa,
que soliair 4 verme, y me
decia:

—Otros necesitan labo-
ratorios, aparatos... Yo
no necesito mas que dos
cosas para mis invencio-
nes: luz cenital y agua co-
rriente. Con esto €l se en-
cargaba de eclipsar @ to-
dos los sabios del mun-
do; desde Tales de Mile-~
to, al padre Zacarias.
Pero el pobre hombre no
tenfa ni luz cenital ni agua
corriente.

También venian & ver~
me otros dos: uno que ha-
bia ideado una ratonera
con un espeio, basada en
el instinto de sociabilidad
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de los ratones, y un inventor de una dentadu-
ra lposﬁza tan buena, segiin él, que casi comia
sola.

De todos aquellos literatos y artistas que em-
prendieron el paso de este desierto de la indife-
rencia, unos, los fuertes y los menos, siguieron
adelante; otros, quizds los mds, quedaron @ un
lado del camino.

Los que han afrontado la miseria y el abando-
no y han triunfado,—es decir, se han conserva-
do dignos,—deben mirar el sendero recorrido
como una especie de via Appia sembrada de
tumbas... .

No s€ por qué parecen fristes y melancélicas
las cosas que fueron; no se lo explica uno bien;
se recuerda claramente que en aquellos dfas no
era uno feliz, que se encontraba més inquieto,
mds en desarmonfa con el medio social y sin
embargo parece que el sol de entonces debfa bri-
llar mds y que el cielo debia tener un azul mas
puro y més espléndido.

Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja
atrds la juventud y se la mira desde lejos, es
como una herida en el alma que va fluyendo
constantemente y nos anega de tristeza.

Uno quisiera que las cosas unidas 4 sus re-
cuerdos fueran efernas, pero nuestra existencia
no representa nada en la corriente tumultuosa de
los acontecimientos. En aquel rincén fuimos
casi felices... nuestra felicidad 6 nuestra desgra-
cia, tienen poca importancia.

Al pensar en todos aquellos tipos que pasaron
al lado de uno, con sus suefios, con sus preocu-
paciones, con sus exfravagancias, la mayorfa
necios y egoistas, pero algunos, pocos, inteli~
gentes y nobles, siente uno en el fondo del alma
un sentimiento confuso de horror, de rebeldia y
de piedad. De horror por la vida, de tristeza y de
pena por la iniquidad social.

Yo he vacilado muchas veces queriendo resol-
ver, no ya si en el cosmos, sino en el interior del
espiritu, es mejor la fuerza indiferente al dolor 6
@ la piedad. Pensando estoy por la fuerza y me
inclino & creer que el mundo es un circo de atle-
tas, en donde no se debe hacer mds que vencer,
vencer de cualquiera manera; sintiendo estoy por
la piedad y entonces me parece la vida algo caé6-
tico, absurdo y enfermizo.

Quizés en lo porvenir los hombres sepan ar-
monizar la fuerza y la piedad, pero hoy, que
todavia la fuerza es dura, brutal y atropellado-
ra, hay que tener piedad; piedad por los deshe-
redados, por los desquiciados, por los enfer-
mos, por los egdlatras, cuya vida es sé6lo vani-
dad y afliccién de espiritu.

Y ademas hay que tener esperanza.

Dentro de lo posible esté el que la Ciencia en-
cuentre la finalidad de nuestro mundo, que aho-
ra nos parece una bola initil y estiipida repleta
de carne dolorida, que anda pasedndose por los
espacios.

Y aunqgue tengamos la evidencia de que hemos
de vivir constantemente en la oscuridad y en las
tinieblas, sin objeto y sin fln, hay que tener es-
peranza. Hay que hacer que nuestro corazén sea
como el ruisefior que canta en la soledad de la
noche negra y sin estrellas, 6 como la alondra
que levanta su vuelo sobre la desolacién de los
campos a la luz pudorosa y cdandida de la ma-

fiana.
Pio BAROJA

DIBUJOS DE ROBLEDANO
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DE O TROS TIEMPOS

(CUENTO)

E aqui lo que rezan auténticos papeles de familia...

Al pie del torreén, por la parte en que los muros

de la fortaleza dan a las mdrgenes del rio, ha-

bianse congregado los villanos, aténitos. Y ya, del

ofro lado de la corriente anchurosa del Mifio, natural

frontera, algunos camponeses de Portugal iban juntdn-

dose también, curiosos, discutiendo la posibilidad del
extfrafo suceso.

Tratdbase de que, hacia ya tres dias corridos, el ca-
ddver del castellano de la fortaleza de Montaos, don
Ruy Lépez de Ocampo y. Lugo, permanecia insepulto
en la almenada plataforma, y desde los oteros podia
vérsele distintamente, con la faz blanca y una mano
muy descolorida puesta sobre el corazén.

Miraban los labriegos, no hartdndose del espectédculo
nunca visto, y cuchicheaban, entre medrosos y pas-
mados.

—¢ T véslo, Bras?

—Véolo, Alberte.

—¢Cudntos dias ha que murié el sefior?

—Siete lo menos.

—Como si viviera tién la cara, hom.

—Andara en ello meigueria.

—iAy, qué compasioén, rapaces!—observé una labrie-
ga rubiota y colorada.—EIl hijo, el mocifio, don Alvar,
mirade cémo llora, y cémo se pén de rodillas! Esta
mafiana llegé de tierra de Castilla, tan lejos! {Malpo-
cadifio, es bonito como una flore!

—iMira qué pafos ricos colorados, Bras! — advirtié
Alberte, maravillado. —No nos pusieran 4 nos pafios
tales en la caja, abofé!

—También lo digo, Alberte... pero més val ser villa-
no vivo, que sefior muerto y por enterrar.

Mientras comentaban los humildes, alld en lo alto
de la plataforma escuderos y criados del poderoso
sefior consolaban al hijo acabado de desmontar, cu-
bierto aiin de polvo gris, y con los ojos enrojecidos ¢
hinchados de ldgrimas. Era el doncel como de diez y
ocho afios, y llevaba la rubia rizosa melena luenga,
a la moda del tiempo. Sus pupilas no podian apartar-
se del difunto cuerpo de su padre, fascinadas de tra-
gico horror. Apenas oia las explicaciones que le daban, apresurados, el es-
cudero mayor, Arias Pérez, y don Alonso del Vado, tio del mozo, pariente
muy estimado del muerto.

—Hijo Alvaro, mandélo todo €l como se hizo.. Ordend, estando ya en los
ultimos, que se abriese su testamento y se cumpliese al pie de la letra... Y
asi lo hicimos, que otra cosa fuera pecado. Y estaba el testamento muy &
mano, encerrado en el cofre de concha con cabos de plata, que tiene las ar-
mas de Ocampo; y la llave, colgaba del cuello de tu buen padre, de una
cinta... Y ordenaba que embalsamasemos su cuerpo, y que ahi lo pusiész-
mos, vestido su hdbito de Santiago y sobre un pafio de seda carmesi con
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muy ricas franjas de oro, y en 1a mano derecha, ¢la ves,
hijo?, la clave de la fortaleza; y que asi le dejdsemos en
las almenas, por ser su obligacién estrecha guardarlas
fasta que el Rey, & quien hizo pleito homenaje de esta
fortaleza, 4 ley de caballero hiyodalgo, comprometién-
dose & guardalle la ciudad, le mandase alzar dicho
pleito homenaje... Ya ves, €l lo mandé... Nosotros...

El doncel de Ocampo apenas escuchaba. Ante el cua-
dro de su padre insepuito, digno del pincel de Valdés
Leal, se habia quedado mudo, y s6lo sollozos con-
vulsivos le estremecian de vez en cuando el pecho. Era
més delicado de formas que solian ser los forzudos
Ocampos, y se parecia & su madre, dofia Leonor de
Monterroso, de la cual habia sacado los azules ojos y
la fina tez de nédcar. Temblaba como una vara verde, y
sus pupilas, dilatadas de horror, no se apartaban de
la faz livida, ya verdosa & trechos, & pesar de las mu-
chas especias y aromas de que habian rellenado los
cirujanos el caddver, al embalsamarle. Del recio
caudillo de las guerras fronterizas, quedaba ahora
una figura de mistico y asceta, sellada con infinita es-
piritualidad, crecida la barba, de acero el cabello gris
que se reparfia en mechones sobre laroja almohada,
de viejo marfil la frente, de transparente cera la nariz,
de marchita violeta los labios, que, contraidos, descu-
brian, en gesto de dolor, los dientes. Pero lo que atraia
como un misterio tétrico @ don Alvar, eran los abier-
tos ojos de su padre, en que el cuajado vidrio iba disol-
viéndose en una bruma lechosa. Los ojos se deshacfan,
en el esfuerzo de permanecer fijos en el cielo, tinico do-
sel del caddver.

Al fin, el mozo pudo formar en la garganta un sonido.

—iPor vuestra vida, que al menos Ie cerrades 6 e
tapades los ojos!—imploré.

—DPor su mandado asimismo estdn abiertos—decla-
r6 don Alonso.—Dice que siendo su deuda con el Rey
y con Dios vigilar y mirar por esta fortaleza, mientras
el Rey no le alce el pleito homenaje, los ojos suyos no
se cerraran.

Dej6é caer la cabeza sobre el pecho don Alvar. La
tarde declinaba, y el sol espejeaba en las aguas del
rio, dondez lo tzfifan los bermejos tonos del Poniente, que parecian en-
cenderlo todo, con un matiz de fuego y sangre. Sabiendo cudnta habian
bebido aquellas ondas, dijérase que tornaba & la superficie, como para en-
salzar la gallardia del valiente y fiel castellano. El rostro espectral de ¢ste,
al recibir la caricia del dltimo rayo de sol, también se revistié de un rosado
tono, y parecié encenderse, como ldmpara que trasluce la llama interna.
Alvar sollozaba de nuevo.

Un ave negra, revoloteando, se abatié sobre el féretro, y el doncel grit6:

—iEl cuervo! {El cuervo! jVédlanos Santa Maria!

Pero ya, solicitos, los escuderos espantaban al pajarraco, gritando, y
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uno, dgil y vivo, le soltaba, de un arco,
de juguete, una flechilla muy empluma-
da. El ave, atravesada, cay6 casi & los
pies de don Alvar, que temblaba més
fuerte. :

—No hacemos sino espantarlas—decla-
ré elescudero mayor.—Velamos siempre,
sin cansarnos, y cuando no hace luna,
encendemos antorchas. Nos relevamos
para descansar un rato y comer. Velamos
con respeto, doncel de Ocampo: y si tres
afos tarda el Rey nuestro sefior en rele-
var del pleito homenaje al tu buen padre,
fres afos Ie custodiaremos, como leales
que también somos. No tengas miedo,
que ni los cuervos ni los grajos, ni aun-.
que bajen dguilas de la serranfa, le han
de tocar.

Don Alvar eché los brazos al cuello
del fiel servidor y se deshizo en lagri-
mas. Y don Alonso, el otro Ocampo, le pu-
so en el hombro la mano ruda y fuerte.

—Bien estd, hijo Alvar, que sientas la
muerte dz tu padre; pero sé6lo las mujeres
lo fian todo al plafiir. Ya hubo aqui pla-
fiideras, y ya hubo responsos, y ora-
ciones abundantes. Vamos 4 cenar, que
lo habrds menester, y los pajes tedran
aguamanos y te aseardn el cuerpo.

Pero Alvar hizo triste sefial negativa, y
pidiendo un sitial, se senté al lado del
padre difunto. Era ya casi de noche, y un
soplo frfo subfa de los vecinos montes
portugueses.

—Esta noche le velo yo. Idos 4 des-
cansar todos.

Y, como se resistiesen solicitos, Alvar
tomo aire de mando.

—Soy el hijo mayor, y puedo dar 6rde-
nes. Hoy me toca velar d mi padre.

Fuéronse retirando, silenciosos. La
luna asomaba, color de fuego y oro, al
lado alld del rio. Poco & poco, fué empalide-
ciendo, 'y qued6 tan macilenta como la cara del
noble castellano. El doncel meditaba. Para ser
honbre era necesario, por lo visto, un trégico
vigor, hasta més alld de la muerte. El se sentia
nifio, aficionado al halago y & la ternura feme-
nil, enemigo de lo que lastima y causa horror

de la sangre, cuya sola vista le causaba sfnco-
pe... El gustaba de las flores y los olores bue-
nos, de los sayos de brocado bien aforrados,
de los lechos blandos, de la miisica deleitable,
del mimo d:2 las duefias, y mil veces, cuando le
hablaban de guerrear, recordaba haber res-
pondido:

—iNo, que es preciso matar... Matar
hombres... Reniego!..

Y ahora, de siibito, los ojos terribles,
las pupilas muertas, de aterradora fijeza,
sugerian al doncel algo desconocido, un
nuevo sentido del vivir. Mds que si el
cuerpo de su padre reposase alli cubier-
to de heridas, traido después de una
batalla sobre la parihuela mullida de ra-
maje, @ hombros de sus mesnadeos, el
verlo de tal guisa, vigilando més alld de
la vida terrenal lo que su honor de cas-
tellano de la fortaleza le mandaba que vi-
gilase, hincaba la tremenda leccién en el
alma del mozo afeminado. D2l ocaso rojo
parecfa surgir un rubor de vergiienza en
las mejillas nacaradas del mozalbete. Y
la cruz de Santiago, que por ley de hz-
rencia tenfa don Alvar que ostentar sobre
su pecho un dia, le pinchaba en el cora-
z6n hasta entonces cobarde, y se lo elec-
trizaba. Una virilidad sibita hacia ex-
plosién en su alma.

No, €l no tenia miedo. No tenia miedo
ni aun al caddver; no crefa que fuese &
abrirse aquella boca, & dictarle alguna
orden del otro mundo. Sé6lo temia que le
creyesen indigno del linaje de Ocampo.
Por eso queria velar solo. Iban transcu-
rriendo las horas nocturnas, y el estre-
mecimiento del amanecer, en vez de en-
friarle con horripilacién de temor, le hizo
un efecto de vigorizacién, de energfa. La
luzvagadel amanecer, le mostré en el ros-
tro del cadéver, una especie de expresién
de alegria sobrenatural. Ocampo recono-
cia 4 su descendencia...

Por el camino adelanté una polvoreda
arremolinada. Era el procurador del Rey,
Lorenzo de Guadalajara, que, con su ofi-
cial, venia d recoger y alzar el plzito home-
najedel castellano. Y, momentos después,
con orgullo, sin asomos de apocamiento, con
una expresién de fiereza en el rostro imberoe, el
doncel de Ocampo decia al procurador:

—Alzadle de suobligacién, que harto bien la ha
cumplido, y yo, que soy su hijo, igual la cum-

pliera.
LA CONDESA DE PARDO BAZAN
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ETRAS de los cristales empaiiados de las
tiendas, han aparecido los mufiecos de los
nacimientos. Gordos, desproporcionados,

chillones, de una tosquedad primitiva, vienen a
anunciarnos el término de un afio.

Llegan siempre en el rigor del invierno, cuan-
do el campo, bajo la nieve blanca, parece un cada-
ver, cuando el lobo aulla de hambre en la desier-
ta soledad de las sierras, y los arroyos claros y
murmuradores congelan sus linfas al beso del
hielo.

Viéndolos con sus caras redondas y risticas,
por las que asoma la bondad en sonrisas de
alegria, cualquiera los supondria mensajeros de
felicidad. Y sin embargo, llegan siempre mudos y
candorosos, con la generosidad de sus ofrendas
y sus actitudes de resignacién, @ recordarnos sin
palabras que nos alejamos de ellos, que cada
vez vamos poniendo entre las preferencias que
nos inspiraban y nuestro indiferente sentir ac-
tual, la distancia infranqueable del gozo al sufri-
miento, del placer al dolor, de la vida 4 la muerte.

Vienen d decirnos que somos hombres, y nos-
otros que fristemente lo sabemos, no podemos
explicarnos por qué frente & ellos nos sentimos
eternamente nifios.

Quizds por esto los amables muifiecos tradi-
cionales no nos inspiran horror y odio.

Desde el nacer nos siguen. Acompaiian nues-
tros primeros pasos en los dias dorados dz
la dichosa infancia. Son amigos buenos, sumi-
sos @ nuestros mandatos y esclavos perpetuos
de los dictados de nuestra voluntad. Su apari-
cion se seiiala siempre con clamores de alegria
y gritos jubilosos, en fechas memorables por
que la felicidad anda en todas las bocas, como
un alarde, como un pregén, con el que pretende-
mos engafiarnos sin conseguirlo, porque la fe-
licidad pasa con ellos, se va con los mufiecos,
para retornar con la carga de otro afio mds, que
siempre es uno menos en los sefialados a nues-
tro vivir.

Y por el eterno contraseuntido que nos acom-
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pafia desde la cuna y que rige al mundo 4 per-
petuidad, estos mufiecos sencillos que acuden
infaliblemente & presenciar las agonias del afio,
son los espectadores del nacimiento de un Dios.

Adoran al Hombre-Cristo que se moldeé en
el claustro materno con calores de santidad, y
que desde el misterio del vientre virgen sufrié
las persecuciones de los hombres que habian de
redimirse con su sangre mértir de la culpa de
todos sus pecados.

Pero ellos quedan. A través de los dias, de
los afios y de los siglos,
seguirdn viniendo en-
vueltos en las nieblas de
Diciembre @ ofrendar sus
adoraciones al nifio que
nace cuando el afio mue-
re, mientras las genera-
ciones van pasando fa-
talmente por el aspero
sendero de la vida, has-
fa llegar al borde del
abismo siniestro, insa-
ciable de la eternidad,
donde la noche no se
acaba nunca...

ooo

Vamos & ver un naci-
miento. Venid, mis pe-
quefios amigos, los de los ojos abiertos en una
interrogacién constante y las carnes de rosa.
Venid, que vuesiro mirar es sereno, vuestras
cabezas se cubren de oro y en los dichosos la-
bios encendidos juega siempre la alegria de una
sonrisa.

Vamos 4 la sala grande, @ la antigua estancia
suntfuosa que se adorna con armas de otfras €po-
cas y telas de damasco y tiene en el viejo muro
un escudo de piedra. Vamos. El castillo esta
e1 calma y sus paredes seculares y sus histéri-
cos refratos que nos miran con gravedad desde
la talla de sus marcos dorados, sienten el estre-
mecimiento de vuestra alegria.

Venid, yo os hablaré de todo; yo os contaré
mil consejas medrosas de brujas y de demonios
y muchos cuentos bonitos de princesas pdlidas
y de troveros enamorados. Evocaremos & los
reyes de Oriente, 4 los Magos que con sus ca-
mellos cargados de oro, de incienso y de mirra
jlegaron al misero Portal guiados por el lumi-
noso fulgor de una estrella diamantina.

No os empavorezca el silbar del viento, ni os
amedrente el helado golpear del granizo sobre el
cuadro amarillo de los g6ticos ventanales. Va-
mos alld, al amor de la lumbre. El abuelito nos
espera en el ancho sill6n de cuero que tiene ca-
bezas de leones y garras aguileiias.

Alli le veréis contemplando el nacimiento don-
de mueven los molinos sus aspas gigantescas y
las fontanas cantan la perpetua salmodia de
sus aguas de cristal. 3

Rie como vosotros, como vosotros goza,
que por un ignorado mandato del destino,
mientras menos nos falta para llegar @ no
ser, mds nos acercamos & los que apenas
traspusieron con sus pasos inseguros los
umbrales de ese misterio de la nada de don-
de salimos y adonde volvemos llorando.

Pongamos un tronco en la chimenea para
que no se apaguen las brasas que brillan
como fulgurantes rubies gigantescos. Mirad

el rescoldo cé6mo se despereza en una llama azul
que rodea la dspera corteza enjoydndola con un
brazalete de zafiro. Después sale otra alargada y
puntiaguda como una lanza de oro y luego otra
verde y ofras opalinas y rojas y otras muchas,
grandes y chicas, anaranjadas y violetas, que
suben, se enroscan y se encogen en una danza
quimérica, sin ritmo ni compas, que tiene la so-
berana grandeza de las cosas trdgicas.

Por la fresca cortadura del lefio asoma la sa-
via en raudales calientes, que son como lagri-
mas arrancadas & un tormento cruel. Porgue el
mutilado madero cruje y se retuerce presa del
fuego como un alma en pena, y mientras la can-
delada triunfa, salta y estalla su miserable cor-
teza, que al romperse suena como si el dolor Ie
arrancase quejidos lastimeros. El poder de las
llamas vence al fin y el pobre tronco gque resis-
1i6 en la soledad del bosque los maés recios ven-
dabales, moviendo sus brazos en la direccion
del viento como si le indicara el camino que de-
bia seguir, yace sobre las ascuas brillantes que
semejan un lecho de brocado y se cubre con el su-
dario gris de la ceniza. Mientras, por el negro ca-

mino de la chimenea, una nubecilla de humo,
blanca y sutil como el alma de un nifio, sube
presurosa buscando el camino de los cielos y
las llamas, rendidas del festin, se esconden entre
los placidos rescoldos, alargando & veces sus
lenguas igneas, de igual manera que las fieras
ahitas se tienden & reposar y se relamen los
himedos hocicos, rezuma la sangre y gotea la
baba que resbala silenciosa sobre los blancos
dientes afilados.

Pero volvamos al nacimiento gentil con sus
simas profundas y sus temerarios taludes. Con-
templemos la majestad de los barrancos y la
augusta serenidad de los valles franquilos y de
los prados verdes donde pastan de la yerba ju-
gosa los blancos recentales. Regocijémonos mi-
rando las chozas pequeiiitas' con sus/ paredes
grises de adobe y sus techos cénicos de paja;
veamos el tosco puente tendido sobre elarroyo
donde mienten el agua losireflejos-deunvidrio,
bajo el cual arrastra su pesadez<la fortuga de
recia concha verdinegra.

IO OO OO IO K K I I I I IO IO IIIIOIIOIIOIIOIIOIION

OO I ORI IO IIIICII IO RO LI CIIICIIIRIICIIAICIIICIICIIIINC

5{ OO0 OO0 IO IO IO



ORI IO O O O AR Ok IO IO IOIIIIOIIOIOIOIOII I OIIOIOIICIAIGIOIOIGICICIGIOIOIGICICIGICIOIGICICIGICICIGICICICICICICICIOICICICICICILICILK

En la puerta de un molino picotean las galli-
nas, orgullosas sobre sus patas firmes y ense-
fiando la ufania de sus crestas coloradas; sobre
la mds a'ta eminencia una cigiiefia zancuda duer-
me su hartazgo, abriendo en ancho bostezo el
largo compds del pico, y d la orilla de una la-
guna sacude con fuertes aletazos su pereza un
grave pelicano de fina pluma como un ampo de
nieve y ojos encendidos y rojizos como dos pu-
lidos granates. Una serpiente sestea al sol...

El ambiente de paz y de ventura que rodea la
idealidad de este mundo envidiado se nos mete
en el alma. La luz es quebrada, suave, como la
caricia de un sol crepuscular. El aire es ledo,
blando, como el alentar perfumado de un pecho
femenino. Cantan las aguas en sus veneros y las
espinas de los zarzales se visten de flores.

De todos los pechos desborda la alegria. Toda
la gente es buena. Mirad cémo bajan gozosos y
humildes por la curva vereda, saltando quebra-
duras y atravesando el frdgil pasadizo que salva
los barrancos en cuyo fondo palpita la atraccion
del vértigo. .

El viejo pastor de la blanca zamarra y los bur-

dos zahones, cuya noble frente se aureola con
la albura de un nimbo que parece un halo de
luna; el zagal nifio que transporta en los hom-
bros la timida oveja; la buena mujer con la po-
breza de un ajuar infantil, el queso fresco de
cabra y el moreno pan de trigo; el rilstico noble,
portador de la leche que humea en el verde jarri-
llo, y del tarro de miel destilada del rico panal...
Todos son conocidos de siempre, con ellos
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nos une un fuerte parentesco espi-
ritual.

Fijaos en aquél & quien sorpren-
de la buena noticia, sentado al am-
paro de,una tupida chumbera, fren-
te 4 la mesa donde humea en el
campesino dornajo de madera la
comida frugal; no olvideis & la be-
lla zagala que se inclina sobre el ie-
brillo donde crece y crece la espu-
ma del jabdn, ansiosa por estrellar
los besos de sus burbujas sobre la
morena piel de los brazos redon-
dos.

Aquel séquito ilustre que viste a
sus sefiores con pieles de armiiio
y pone en sus frentes coronas rea-
les, viene de Oriente.

Son los Magos que empiezan &
inquietar el placido reposo de vues-
{ro suefio.

Su magia consiste en abrir vues-
fras almas @ los primeros deseos
v vuestros pechos dormidos, d la
ilusién y @ la esperanza.

Y aquéllos se cumplen y éstas no
aguardan en vano, que los reyes
de Oriente son generosos con los
nifios buenos.

Sigamos su ruta, busquemos tam-
bién & los sencillos pastores que
bajan del monte con su eterno can-
dor @ cuestas.

Unamosnos & la alegre caravana
que pone sobre la parda corteza
del campo la nota alegre de sus ves-
tidos, como briosas pinceladas de
un cuadro de color.

iVamos juntos 4 adorar al nifio,
cjemplo perdurable del sacrificio, el amor y la
abnegacion!

iYa lo véis! {Dormido! jContened vuestras
respiraciones, refrenad la curiosidad que asoma
retozando 4 la franqueza de vuestros ojos. Ca-
llad, que duerme el Nifio de Dios!

iDormid también vosofros! |Es ya muy tarde!
En el llar se apagaron las brasas y los arboles
del jardin se agitan empujados por el impetu de
los vientos frios. A la superficie del lago suben
los misteriosos genios que durante el dia viven
en los verdes abismos del fondo. Es medrosa la
noche. Sobre aquellas apartadas ruinas canta la
lechuza y sus ojos fosforecen en la obscuridad
como dos fuegos fatuos. Alrededor de la muralla
hiere las negruras de la noche el destemplado
aullar de un perro, como un agiiero malo...
iDormid!

ooo

En el silencio claustral de la estancia un viejo
reloj de caoba abandona doce campanadas sono-
ras y graves.

Extinguida la dltima vibracién sigue lento €
is6crono el sonar del péndulo. En la soledad que
me rodea me parece la monotonfa del fic-fac el ru-
mor de los pasos del tiempo que sediluye en el aire.

Miro & la esfera redonda y blanca. Se me figu-

ra un 0jo ciclépeo abierto eternamente sobre el
enigma del porvenir.

Las cifras que se persiguen en circulo son un
misterio impenetrable saobre el que pasan y repa-
san las negras saetas. En su cerrado arcano se
guarda el secreto de las tiltimas horas.

&Sobre cudl de aquellas cifras pasardn las
finas agujas, indiferentes al dolor, sin detenerse
un punto, cuando el espiritu vuele libre a las re-
giones de lo inmaterial? 3

,Cudl de aquellos niimeros martirizantes, im-
comprensibles como garabatos cabalisticos, le
enseflard & las sombras de mi ignorancia, la
paz eterna de mi epitafio?

" Duermen tranquilos los buenos amiguitos de
cabeilos de oro y rientes boquitas encarnadas.

{Reposan en la paz absoluta de su inconscien-
cia, sofiando con los mufiecos del nacimiento
4 quienes mafiana festejardn nuestros villan-
cicos!

iDejadlos que duerman felices, y que lo igno-
ren todo para que no lleguen 4a sufrir las tortu-
ras con que nos amarga la vida d los que, pre-
tendiendo enterarnos de mucho, nunca llegamos

4 saber nada! i
RogeLio PEREZ OLIVARES

DIBUJOS DE GALVAN
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e 4 VoOozZ DEL FUTURO

Interrogado en su glorioso encierro para que no se alzara, derritian
de radio y de fluidos el Futuro, *  sobre el osario aquel, montes de plono.
pidi6 su venia al Inmortal seguro, En el divino mar, las ondas suaves
sonrié y dijo: rompian los cruceros, ataudes

—La leccién de hierro prematuros; hollaban las quietudes

se desenvuelve olimpica; matamos de lo impalpable astral fingidas aves
a los dioses; la guerra estaba arcdica llevando en sus pulmones la tormenta;
y era una furia humana; hoy combinamos sudaba el pobre, meditaba el sabio,
la muerte en frio y al caiién le damos ; para vengar una posible afrenta,
la acuidad de una férmula algebrdica. abriendo cauce & un fulminante agravio;
Nadie escapa a la lucha; es campamento y era, ya puesta d rebosar la copa
Europa entera; y al que en paz se calla de tanto horror sobre las criaturas,
y ara la tierra y huye la batalla, el aire de «la paz en las alturas»
le fusilan, callando, el pensamiento. un «santo y seifia» en el cuartel de Europa..

N cuartel... : F e -
0 hay Dias vivisteis de vergiienza y asco

Parecia establecido, con la vida & la muerte hipotecada,

en la impostura de la paz armada, en que una mano fué¢ para una espada
nuestro comiin reposo; y todo ha sido y un craneo fqe para llenar_ un casco.
crispadura de huesos y alarido, La corriente vital, desencajada
al flamear de una imperial espada. del término glorioso,
La razén bebe sangre; en el profundo por esclusa de hierro acumulada,
secreto de su ser, nadie es el mismo; volcéose & henchir, bajo una tumba, un foso;
@ la voz del cafién frocose el mundo cuajé en metal la sangre; el aire, fiero,
y entre el pasado y hoy se abre un abismo... condens6 muros entre raza y raza,

y agarrotése el Orbe, prisionero

Yo que te hablo, mortal, no se quién eres; de su propia amenaza.

que al pie de tus fronteras derruidas, its : :
vas 4 estar en la junta de dos vidas iEquilibrio de panicos! ifingida
y tendrds que engendrar de dos mujeres. vela de las Naciones

en torno de una tumba, estremecida

Te recibi6, al nacer, el monumento por los mordiscos y las convulsiones

donde al cadaver del horror pasado del enterrado en vida!...
abri6 sepulcro el vasto fingimiento Porque, zhora bien lo ves, no habifa muerto:
del Orbe, atento & un imperial cuidado; v fu2 tiempo perdido el que ha perdido
pero era horrenda aquella sepultura la Humanidad clamando, en el desierto,
cavada en medio de la Europa en armas, las frivolas mentiras del olvido...

cripta feroz, que hacian mds oscura

las lamparas de todas las alarmas. iMatad, para enterrar!

Salté a pedazos,

hoy sangran, como heridas, sus retazos
dzl redivivo en la mugrienta capa.

De bronce sean,
en esta orgia del horror, las liras;
y aceleren el canto, cuando vean
desvanecerse en sangre las mentiras.
Al sobresalto aguel de aguella vida
que, en la hip6crita paz del pacto antiguo
mantuvo & Europa en armas, sometida
su propia ley 4 la del muerto ambiguo,
sucedan hoy los odios descubiertos,
y el corazén, como granada, estalle
de vanidad, sobre los miembros yertos;
dictamine la espada; dbranse calle
por los senderos, & la luz desiertos,
como cauterio, las pasiones; falle
la piedad; truene el odio, el bien se calle
y asi—por fin—enterraremos muertos.

T, en tanto, prueba & mantener la lira
en alto, en alto, en el azur lejano;
donde este vaho de la humana fiera
lo purifique la divina mano...

iDichoso tii, que alcanzards el dia
de Ia justicia, en sus albores, fuerte!...
Muriendo esté la vieja hipocresia,
idichoso ti, que pasards su muerte!...
Torna & tu lira y gritale, exultando:
«Dios te bendiga; y cuando
llegues al fin de la epopeya ruda,
lira inhumana y santa,
calla en la tumba de los héroes, muda;
la paz sin armas de sus hijos, canta».

—Dijo: arrobése en lo Inmortal seguro
de radial resplandor su prefecia;
tembl6 el Enigma en la impiedad del dias
troné el combate y se callé el Futuro...

Nadie nombraba al muerto y le temfan como si fuera de cristal, la tapa
todos, como una pesadilla; y como de aquel sepulcro, y desquiciado el mapa, DIBUJO DE BARTOLOZZI E>MARQUINA
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CARTAS DE HOMEBRES

SeNOrA DONA TRINIDAD TORRECILLA
Madrid, 23-12-14.

Muy sefiora mia: He recibido y contesto & su
grata del 18 del corriente, en la que se sirve us-
ted pedirme opinién respecto del porvenir de las
tonadilleras y de lo que son realmente las dichas
tonadilleras, que usted supone desde luego, con
muy buen sentido, que han de ser cosas de
tono. Y ademds me pregunta usted si esta serd
profesién adecuada para su nifia de usted, Trini-
ta, de la que me envia usted un retrato, para ma-
yor esclarecimiento de la consulta.

Empezando por lo iltimo, le diré é usted que
la nifia me parece muy bien, muy guapa y muy
a propésito para cualquier arte liberal, juzgando-
lo @ simple vista, que es lo tnico que permite un
retrato.

En cuanto 4 las cualidades morales que em-
bellecen 4 la nifia y que usted me relata prédi-
gamente, de momento y para este asunto no las
creo necesarias, aunque la felicito por ellas.

Y en cuanto al fondo de su pregunta le diré &
usted que el caso es peliagudo, y ahora, que se
usan pelucas, mds peliagudo todavia.

Yo no conozco si no @ una tonadillera; la
Goya. Y & otra que merece serlo; la Fornarina.

Ya hay muchas artistas que saben decir con
donaire y con honesta picardia esta clase de co-
plas, pero aqui no se trata de las que son capa-
ces de frasear una tonadilla, si no de las que son
tonadilleras en esencia, presencia y oficio, que
es la aspiracién de Trinita segin su carta de
usted.

000004 D®066eseEeeEeeeeseeeseeseeessbedessssesssss )Q

LA FORNARINA

gtotmmomxo:cxorr 00000 6)0)6000006666606606866006066060 6660660666666 SS S

Del porvenir de esta carrera nada puedo afir-
mar porque las tonadilleras pasadas no tuvieron
el ambiente favorable para especializarse con la
amplitud que hoy les pemite el género y la afi-
cién al género... y otras aficiones complemen-
tarias de este género. Y las tonadilleras actuales,
por lo mismo que estdn en la actualidad, no tie-
nen aun historia, aunque puedan tener histo-
rias... que lo ignoro.

La curiosidad maternal de usted, mi sefiora
dofia Trinidad Torrecilla, indudablemente se en-
camina por la averiguacién de la vida y milagros
de las tonadilleras actuales. jPero cualquiera
dice lo que hacen las tonadilleras actuales... sin
exponerse d grave error y quizds 4 notorias in-
justicias, que estdn muy lejos de mi dnimo!

Comprenda usted, sefiora mfa, que no hay
modo de generalizar, porque los juicios acerta-
dos para unas, tal vez sean equivocaciones no-
torias hacia las otras. Yo no puedo decir que to-
das cantan... porque eso seria una exageracion;
pero tampoco diré que no canta ninguna, porque
eso seria evidentemente falso.

Y tampoco hay modo de singularizar, porque
iriamos de bruces @ lo indiscreto, y aun supo-
niendo que fuera exacto, yo no tengo derecho ni
tendria jamds razén para entrometerme en con-
tar intimidades... aunque las intimidades fueran
publicas.

En este apuro, no me queda ni aun el recurso
de inventar. Cuando se habla de lo pasado, la
mentira, lo primero que resulta es histérica... y
después, algunas veces vuelve 4 ser mentira, por
mads que generalmente pasa va a ser verdad. Pero
hablando de la época presente y de personas
que estdn muy al alcance de nuestra informa-
cién, la mentira, lo primero que resulta es una
solemnisima mentira.

Por consecuencia de estas dificultades, sila
mentira no es posible y la verdad no es discre-
ta... ¢qué voy a decirle & usted, mi sefiora dofia
Trinidad? Nada. Y en ello estriba precisamente
el gran escollo de esta carta. S€ que no voy & de-
cir nada, y al mismo tiempo comprendo dema-
siado que, cuando no se dice nada, hay que de-
cirlo muy bien...

De todos los medios con que cuenta el hom-
bre para expresar los sentimientos, la palabra
es el mds persuasivo, la escultura es el mas plds-
tico y la pintura es el mds engafioso, pero todos
son medios humanos, 6 que se han humanizado,
si queremos atribuirle origen divino: solamente
la misica sigue conservando el sello inmacula-
do de su progenitura inmaterial.

Cuando todo, hombres y bestias, facultades y
creencias, pasiones y virtudes, todo, se ha man-
chado en el roce con la Tierra, la miisica perma-
nece inmensamente blanca y pura. Y la prueba
irrefutable de su excelsa prosapia estd en que
todas las artes, las malas artes y las bellas ar-
tes, todas, son capaces de expresar lo inmundo
y lo impio, y la Misica aun no sabe cémo se
dice la groseria 6 la blasfemia.

Para encanallarse, la miisica necesita de la
palabra; yendo sola, desde la primera nota que
se ha escrito hasta la tltima que se esté escri-
biendo, puede ir toda ella @ manos de los nifios
6 grabarse en las alas de los dngeles...

Esta misma inmaterialidad, que es su mayor
encanto, es también su mayor peligro, pues bas-
ta una inflexién de voz 6 una rapidez en el ritmo
para cambiar lo grave en jocoso y en bufo lo pa-
tético. Por eso no hay arte ninguna que requie-
ra mayor delicadeza en la ejecucién, si ha de pa-
sar la linde que separa al rascador de cuerdas 6
de teclas del verdadero intérprete de las celestes
melodias.

Los mercaderes, gue nunca faltan en el tem-
plo, han trocado al arte en un oficio, al artista en
un profesional y 4@ la canciéon en un couplet.
Pero el arte, &4 un tiempo esclavo y sefior de los
zlegidos, huy6 con ellos, dejando libre la pla-
zuela para los insultos hablados, el Music-hall
para las desvergiienzas con sexteto y el Cine
para las tonterias en muchos cuadros y con
poca luz.

En resumen, mi opinién, para que se lo diga
usted & Trinita, es que piense un poco si tiene 6
no tiene vocacién, pero que, aun no teniéndola,
no se desanime, ya que todas las mujeres que
lo deseen pueden ser cupletistas. Basta con ser
mujer...; la voz es un detalle, el vestido otro de-
talle, y lo demds viene con el couplet y se per-
fecciona con la amabilidad.

IO IR IOKIIIIIOIIRIIIIIIRIOIIIIIIIIIIIKICIIIOIICIIIOICK IIIIIIIIOIOL

LA GOYA

Para una que piensa en el arte y en sus emo-
ciones hay noventa y nueve que piznsan en la
cena y en sus derivados.

En cambio para ser tonadillera hay que ser

_artista, y es preciso cantar y decir y entender lo

que se dice, abarcando la gama inmensa de ma-
tices que la tonadilla recorre incesantemente;
mientras que la copla se pone tufos, como los
chulos, la tonadilla conserva aun el chambergo
y el rebozo, y cuando va & salir 4 pasear por la
Florida, todavia pide la calezay el blanco som-
brero de copa del inmortal autor de los capri-
chos, aquel Goya que pintaba retratos de damas
en el Palacio de Madrid, y después pintaba & las
damas mismas en el Palacio de Aranjuez.

No es de mi época, pero me pongo en su épo-
ca muy gustoso para figurarme lo que debia
sentir el pintor cada vez que una hermosa dama
fuera @ decirle: «Maestro, vengo 4 que me re-
togue...»

Y calculo, ademds, que no debfa pararse mu-
cho en barras espirituales aquel buen don Fran-
cisco de Goya y Lucientes que & las Duquesas y
@ las Manolas las pintaba desnudas... supongo
yo que para mayor claridad.

Ya sabe usted, pues, mi opinién, sefiora dofia
Trinidad Torrecilla.

Pero de todas maneras mandeme usted 4 Tri-
nita unos dias...

Su afectisimo s. s.— Guillermo Tercero y
Diaz.

Poriacopia

ManueL LINARES RIVAS
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Hay en los juguetes
que nos fanatizan
cuando nifios, algo
que jamds se olvida,
porque guardan cierta
rara analogia
con los que el destino
sin cesar fabrica.

Titeres de talco;
leves figurillas;
personajes que Hofftman
no desdefiaria,
diablunos, satiricos
de mérito y filfa,

cual los que alegraron
nuestros bellos dias.
Mira. el regordete
doctor con tirilla,
rubicunda cara
y dtica sonrisa,
que, por los que mueren
halla facil vida,
y es un indomable
pldcido optimista.
¢No te entra el deseo
cuando te visita
de apretarle un poco
por la coronilla
como 4 aquel de goma
para ver si silba?
¢No es la damisela
ldnguida y tefiida
de ojos leonados,
y pestaiias rigidas
y pies gordezuelos
que cuando se agitan
huelen... 4 las cosas
de bisuteria,
la mufieca fofa
cariacontecida
que serrin soltaba
cuando la movian?
Y el altivo y suelto
jefe de oficina,
héroe de Iriarte,
simil de la ardilla,

LA ESFERA

JUGUETES

‘que yendo y viniendo

se pasa los dfas

y, sl para, es solo

cuando se dedica

4 la insoportable

mecanografia

¢qué es, sino el recuerdo

del conejo de Indias?
Cruzan 4 tu lado,

cuando no te fijas,

timidos corderos

6 rizadas nifias

junto 4 dromedarios

de opulentas jibas;

madres, que los ojos

dulcemente inclinan

hacia los papiones

que las hostilizan.
Juguetes de cuerda,

empujan 6 tiran

unas cuantas horas

de sus carretillas,

y se ven en bares

y cervecerfas

monos de peluche

que saltan y giran;

recios elefantes

que ante el bock, meditan

chupando con calma

sus enormes pipas,

mientras por las calles

alegres desfilan

gayasos mecdnicos,

iguras gentilicas,

mufiecas baratas

que van en camisa

para un caprichoso

que pueda vestirlas.
Coppelias hipnéticas,

peponas fatidicas,

astros que recorren

su inmutable eliptica.
iSeguid! {No os importe

3ue caiga una fila

e soldados, otros

guardan las vitrinas

del inagotable

bazar de la vida!

iMuévase el clown verde!

iGire la odalisca!

iSuenen dulces miisicas,

notas cristalinas!

iMoveos, djugue’xes,

deprisa, deprisa,
ara recordarnos
os alegres dias!

LeoroLpo "OPEZ DE SAA

DIBUJO DE GALVAN
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ARTE CTEMPORANEO

KETKATO, por Manuel Benedito
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carretera de Chamartin de la

Rosa y comenz6 & trepar por
una pendiente bifurcacién de la de-
recha.

—Ya estamos llegando; ese es el
Asilo —exclamé nuestro amigo el
doctor Alvarez Sierra indicdndonos
con la mano una vasta edificacion
moderna que se alzaba gigantesca
ante nosotros, sobre una ancha y do-
minadora explanada.

Mi amigita Margot, también asomoé
su cabeza de querube por l1a venta-
nilla. y sus grandes ojos infantiles

EL autom6vil dejé @ su espalda la

expresaron una profunda satisfacci@n de verse
tan cerca del sitio deseado. Después, volvién-
dose @ mi, me pregunt6 con su deliciosa media

lengua de chiquilla de cinco afos:

—Oye... ¢Y dices que hay muchos
nifios ?

—Si, Margot, muchos nifios muy
desgraciados...

—¢No tienen padres?...—volvié d
preguntar intrigada y sin poder abar-
car la desgracia de aquellos chicue-
los.

—Si, encanto; tienen padres, pero
es como si no los tuvieran, porque
el Destino los ha separado de ellos
para siempre.

—¢4Y ninas, hay?

—Niiias, no.

—Entonces los Reyes Magos ¢no
vendrdan por aqui @ dejarles jugue-
tes?—inquirié dulcemente entristada
mi pequeina amiga.

—Si las nifnas bonitas y buenas
como ti se lo dicen dsus padres, ellos
le escribirdn & los Reyes Magos di-
ciéndoles gue no se olviden de estos
pobres nifios y jclaro! los Reyes, que
son muy caritativos, subiran por esfa
carretera y por este camino a visitar
el Asilo de San Rafael...

Escuchaba Margot atenta. Sus

ojos color de ajenjo quedaron perplejos expre-
sando una inmensa piedad. Su espiritu, aun en
los dinteles de un cielo de inocencia y de felici-

NUESTRAS VISITAS

R

El Asilo de San Rafacl, establecido en la carretera de Chamartin

dad no acertaba & explicarse por qué en el mundo
todos los nifios no eran bonitos, ricos y mima-
dos como ella,

Los asilados en la clase de escritura

Llegamos... Un fraile dz la Orden de San Juan
de Dios sali6 a recibirnos.
Era mds bien joven; y su rostro marchito ex-

IL.A INFANCIA

presaba una inteligencia privile-
giada...

—Este es el Reverendo Padre Su-
perior Fray Andrés... El alma de esta
santa institucién—nos dijo el doctor.

El religioso ri6 con modestia...

—Nada de eso, hermano;—repu-
so—el doctor es muy bueno; yo no
hago mds que administrar la caridad
de las almas sublimes que se acuer-
dan de estos pobrecitos nifios.

—Es ustzd joven, Padre Rafael—ob-
servé yo.

— Tengo cuarenta y dos afios y
llevo veintisiete en la Orden... iPasen

ustedes que aqui hace mucho aire!
Poco mas alla del zagudn del hermoso Asilo
habia una salita pulcra y esterada. Alli tomamos

asiento.

—Segitin me ha dicho el doctor—
empecé yo diciendo—esta fundacién,
mds bien que un asilo es un hospi-
tal para nifios enfermos.

—En efecto, hermano—contesté
reposadamente el Padre Andrés.—En
esta casa se albergan los nifios ra-
quiticos y escrofulosos pobres.

—¢,Qué requisitos son necesarios
para su ingreso?.,.

—Ninguno... Aqui llega una madre
pobre con su hijo; el doctor del esta-
blecimiento reconoce al nifio y si dic-
tamina que en efecto estd enfermo
queda en el momento admitido en
esta casa y bajo el cuidado de nos-
ofros que, como usted comprenderd,
nos desvivimos porque los nifios sa-
nen pronto.

—¢Una vez que estdn buenos vuel-
ven d sus casas?

—Si, sefior... Silogran curar se les
dé de baja en el establecimiento. Los
gque no curan estdn en nuesira com-
pafiia toda la vida...

—¢Cudntos acogidos tienen uste-
des en la actualidad?..,

Ciento veinte.
—(Se sostiene esta casa de la caridad pii-
blica?...

Margot, pequeiia amiga de “El Caballero Audaz®, distribuyendo juguetes entre los nifios invalidos
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—Absolutamente de la caridad. Cuatro herma-
nos salen por la mafiana y hasta por la noche
estdn pidiendo por las casas para estos nifios
enfermos y pobres.

—¢Y recaudan mucho?...

El fraile hizo un gesto de conformidad. Des-
pués exclamo:

-—Recaudan escasamente lo bastante para sos-
tener las ciento veinte criaturas.

—¢Cudnto supone de gasto la estancia aqui
de cada nifio?...

—Yo calculo que seis reales, porque se les
alimenta muy bien y porque la cirujia cuesta muy
cara. jUsted sabe, hermano, los paquetes de gasa
y de algodén que se consumen aqui!...

—Y sobre todo—abundé el doctor—los apara-
tos que son muy caros y que, como verd usted,
procuramos que no falte nada.

—Ahora van & comer, ¢quieren ustedes pre-
senciar la comida y después verédn todo el es-
tablecimiento?

Aceptamos con
mucho gusto. El
Padre Andrés, que
me recuerda al
«Mistico», partio
delantz. Por corre-
dores anchos, lim-
pios como el jaspe
y oreados, pasamos
al comedor.

Alli elespectaculo
quz se ofreciéo 4
ruzstros 0jos no
podia s2r mds tris-
te... Delante de dos
largas filas de me-
sasestaban comien-
do los pobres ni-
nos: todos eran dz
cinco 4 diez aiios.
Unostullidos, otros
mancos, otros es-
queléticos, muchos
jorobaditos y exfe-
nuados. Casi to-
das estas cabecitas
infantiles estaban
deformadas y casi
todos los rostros
velados por un co-
lor d2 fideo pajizo,
que aterra.

iPobres niiios!

Meacerquéduno.
Contaria ocho
anos, y para andar
tenia que valerse de
dos muletas porque
sus piernas, que
terminaban en dos
mufiones, poco
mds abajo delasro-
dillas, no le soste-
nian.

—¢Qué hay, chi-
quitin?... — le pre-

LA ESFERA

criaturas que comian sin algazara alegre y sin
salud, moviendo con esfuerzo los mezquinos
miembros, salimos del comedor.

—DPero, jesto es horrible, Padre Andrés!...—
murmuré.

—iAh! amigo, pues si éstos son los mejores
del establecimiento... {Ya verd usted! ;Ya verd
usted!

Una amplia escalera nos condujo & una azotea
6 paseo al aire libre, baiiado por el sol del Me-
diodia.

—Aqui es donde se efectiian las curas de sol,
en los escrofulosos, raquiticos, artriticos y tu-
berculosos...—me explicé el doctor—. Estos ba-
ios de sol dan unos resultados satisfactorios.
El enfermo, & los ocho dias de estar sometido a
ellos, se le ve variar de aspecto.

—¢Y todos estos?...—pregunté, viendo la do-
ble fila de cochecitos-cunas, en cuyo interior
aparecia postrado el nifo.
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Margot se acerc6 al lecho y le entregé un pa-
guete al mismo tiempo que le preguntaba:

—¢&Qué tienes, nene?...

El desgraciado al ver el juguete se ilumin6 de
alegria. Como un pajarillo que ve acercarse la
madre, abri6 la boquita y extendié las diminutas
manos exangiies para coger el juguete. Con ilu-
si6én infantil lo apreté contra su pecho.

—¢Estds malo, nene?...—volvié & preguntarle
Margot.

—3Si, malo; pero cuando me levante jugaremos
juntos... {verdad?...—respondié é€l.

—Si—contest6 Margot..,

Y el nifio sonrié plenamente satisfecho. jTal
vez para €l haya empezado el cielo en este caba-
llito de cartén y en esta preciosa nena de los
bucles dorados y de las largas pestaiias.

Ella, antes de salir del dormitorio, lo mira con
una pena inmensa, de fener que abandonario.
Yo que lo adverti, le pregunté:

— ¢Te quieres

quedar aqui para
cuidar & ese nino,
Margot?

—Si—respondi6
ella rdpida.

iAlma sublime la
de la mujer, que
desde los cinco
afnos siente deste-
llos de abnegacién!
Toda mujer lleva
dentro de si una
hermana de cari-
dad.

Salimos del esta-
blecimiento... Enla
explanada, bajo el
delicioso sol, can-
tabanlosnifos, for-
mando dos filas de-
trds de dos bande-
ras espafiolas.
Otros jugaban en
los columpios y era
muy doloroso el
contemplarlos.

iPobres angeli-
tos! Al que no iba
con muletas le fal-
taba un brazo; el
gue no, se arrastra-
ba por el suelo co-
mo una larva, va-
liéndose para an-
dar de los codos y
de las posaderas.
Y todos ellos jto-
dos! cantaban un
himno patriético de
defensores de la
Patria.

«;Salve, bandera
de mi Patria,
salvel»

Era aquel espec-
tdculo una friste

gunté, lleno de do-
lorosa emocion, al
mismo tiempo que
12 acariciaba la es-
cudlida carita. El me mir6 idiotamente. Tal vez
pensara para sus adentros que soy un imbécil
por hacerle esta pregunta... {No veo lo que hay
en el mundo para este infeliz? jLa inmensa tor-
tura de haber nacido!...

—Vas a comer ¢eh?...

—3Si, sefior...—contesté con voz cavernosa.

—Vamos, dime, dime... {qué comes?...

—Por la maiiana, chocolate 6 café; & la una,
sopa, cocido, carne, principio y postre.

—iHombre! ¢principio?... Veo que los Padres
son muy buenos. ¢Qué os dan de principio?

—Pescado... carne 6 huevos...

—&Y por la noche?

—Por la noche... dos platos... uno de carne y
por la tarde merendamos...

—¢&0s cuidan mucho los Padres?...

—Mucho...

—¢Tii los guieres mds que d nadie?...

—Si, sefior, mds que & nadie.

—¢No querrias salir nunca de aqui?...

—iNuncal...

Le levanté en al‘o y le dejé un beso en su carita
escudlida; después le llevé hasta su asiento. Por
delante pas6 el Viceprior con dos tullidos en
brazos.

Deshechos en piedad inmensa hacia aquellas

El Nacimiento de 103 nifios del Asilo de San Rafazl

—Todos estdan sometidos & la cura de sol.

Y el médico me fué explicando uno por uno los
casos. Unas veces, al levantar la mantita del en-
fermo aparecian unas piernas flacasy enyesadas.
Otras, un pecho de escayola 6 una espalda pun-
tiaguda... Yo, transido de dolor, iba tocando las
mejillas de los pequenios dolientes. En casi todas
habia fiebre. Margot, mi pequefia Margot, miraba
con curiosidad y sin saber ella por qué, lloraba
en’silencio...

Para pasar & las enfermerias atravesamos por
las salas de operaciones. Todos los adelantos de
la cirujia moderna estaban alli; desde la mesa
Brach hasta los aparatos de esterilizacion...
Entramos en la enfermeria y habia ocho 6 diez

nifios en la cama. Uno de ellos llamé_niiestra .,
atencion por su cara lindisima y simpafica. Pa-
o3

-

recia un principigo. : 2y
—Este pobrecillo—nos dijo en v0Zz baja el mé-
dico director-—no tiene salvacion...

—iOh, qué pena!... Tan bonito como es—la*

mentamos.

En efecto, el enfermito era una figurita de bis-
cuit... La fiebre le tenia arrebatadas las mejillas
transparentes, y su carita parecia una rosa...
La mirada inteligentisima de sus ojos muy gran-
des y negros, se dirigié 4 nosotros. Mi amiguita

paradoja que hacia
llorar,

— Si el publico
conociera esto—ex-
clamé yo dirigiéndome al Padre Andrés—tal vez
se privara de algunas gollerias estas Pascuas y
favoreciera mds esta casa.,.

—iSi Dios quisiera!—repuso el Prior—. Pero.
ya ve usted... Los pobrecitos hermanos que an-
dan pidiendo son unos verdaderos mértires. {No
sabe usted lo mal que les tratan los porteros!...
No les dejan subir a las casas y muchas veces,
les maltratan de obra. o

—Eso es inhumano. La caridad;d€bé encon-
trar todas las puertas francas. & - 5

Y abandonamos el Asilo de San Rafae!l. En :1
coche ibamos todos én silencio.

Nifios ricos, nifios felices, nifios queridos, para
vosotros es este niimero de LA Esrera, en el cual
0s doy cuenta yo de otros nifios que sin motivo

FOT, VILASECA

-purgan culpas de otros en este mundo. Bien que

deniro de dos dias pasen los Reyes por vuestros
felices hogares y os dejen los deseados juguetes;
bien gue vuestra infancia esté dorada por el
mimo y la dulzura de vuestros padres; pero no
olvidaros de que alld, en la carretera de Chamar-
tin, ciento veinte hermanitos vuestros esperan
también llenos de ilusion la llegada de los 0s
y de la Caridad. jLa salud y lafelicidad neslle-
gard ya para ellos nuncal..;

EL CABALLERO “AUDAZ
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PAGINAS POETICAS

UN HIJO ES EL AMOR...

Son los hijos del hombre
que alegran la vida.

GALDOs.

Cuando veo dormidos & mis hijos pequefios,
siento una gran desolacién:
—1Qué€ poco os durardn vuestros azules suefios
y la paz en el corazén!

Un hijo es el amor hecho carne fragante;
es la esencia del madrigal
gue en nuestra juventud perfumada y distante
dijimos & la amada virginal

de noche, en la propicia calleja solitaria,
entre las flores del balcén,
cuando era el amor verso, melodia y plegaria
y lirio de la Anunciacioén.

DIBUJO DE DHOY

Toda la pozsia de nuestro amor sincero
y la pasion por la mujer,
y mis sueiios de gloria... en el hijo primero
ha florecido todo lo que yo quise ser.

Cuando veo dormidos @ mis hijos pequefios,
sonreir y sofar
con sus rostros de nardo y sus bucles sedefios,
siznto unas ganas de llorar...

En los éxtasis ciegos de la embriaguez sensual
reji la urdimbre de su suerte;
el dolor, la miseria, la laceria carnal
y, después, el abismo de la muerte.

Yo sabia al pecar que la vida no es buena,
que vivir es un gran dolor...
Pero no fuf culpable, me engafié la sirena,
ila divina sirena del amor!

Y encantaba mi oido su voz alucinante.
El amor es la sola razén para vivir;
es la compensacién este divino instante
del dolor de vivir y de morir.

Cuando veo dormidos & mis hijos pequefios
siento una gran desolacion:
—iQué poco os durardn vuestros azulesisuefios
y la paz en el corazén!

DIBU}O DE CEREZO VALLEJO

Emiio CARRERE
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LAS MUHJERES ES B

UNA MOCITA

Cuadro de J

Sorolla (Epoca actual)
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COMEDIA ROMANTICA EN TRES ACTOS,
=== DIVIDIDA EN NUEVE CUADROS =<

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO
“I.A LEYENDAE/
En Sevilla, en Octubre de 1816

LINA CALLE ANGOSTA Y SOLITARIA. ES EN LAS PRIME~
RAS HORAS DE LA TARDE.

(Salen por la derecha del acfor Berto Cellini,
Duque de El, y su criado Chimenea; de traza
seforil el uno; de traza popular el ofro. Los dos
fraen capa. El Duque de El, aunque espaiiol, es
del mundo entero: no se pone el sol en sus do-
mirios. Chimenea es sevillano de casta: lloro
amargamenfe la muerte de su padrino Manolito
Gazquez.)

(Cruzan en silencio la calle y al llegar al ex-
tremo opuesto se detiene el Dugue y le dicz
su criado con gravedad):

El Dugue.—Espérame aqui, Chimenea.

Chimenea.—Mi amo, aqui lo espero.

El Dugue.—Aunque llegue la noche, como no
ilegue yo con ella, no te vayas tu.

Chimenea.—Ni un temblé de tierra me menea
de esta caye.

El Dugue.—Eso quiero. Si se hunde la Giral«
da y te aplasta, ti quieto aqui.

Chimenea. —Si se hunde la Girarda y me aplas=
ta, aqui me encuentra su merse.

El Dugque.—Hasta luego. (Se emboza y se re-
tira por la izquierda.)

(Chimenea, mudo de admiracion, ve mar-
charse al Duque. Luego prorrumpe en palabras
de caluroso elogio.)

Chimenea.—jVaya con Dios el hombre gran-
de! jEl hombre mds grande que ha entrao por
Seviya, contando @ Julio Sésa! jQué hombre tan
grande! (Yo no he visto un hombre mds grande!
(Pasea, barajando sus pinforescas imaginacio-
nes. A poco se encara con un pilluelo, que sale
por donde se ha ido el Dugue, comiendo unas
uvas.) iNifo!

3.

.5

Pilluelo.—~Méndeme usté.
Chimenea.—Limpiate la boca primero y repite
lo que yo diga. ;Viva er Duque de E!
Pilluelo.—iVival...
Chimenea.—;La montera en la mano!
3 Pé'{luelo.—(Obedeciéndolo.) iViva er Duque
e

Chimenea.—(Déndole una moneda.) Toma.

Pilluelo.—¢Un rea de plata?

Chimenea.—Un red de plata.

Pilluelo.—¢Pa mi?

Chimenea.—Pa ti.

Pilluelo.—¢Quil usté que lo diga tres veses?

Chimenea.—Sigue tu camino.

Dilluelo.—Pos que Dios se lo pague 4 usté.

(Vase por la derecha comiendo sus uvas, no
sin mirar & Chimenea con cierfo malicioso
asombro. Pausa. Chimenea reflexiona.)

Chimenea.—iAd6nde yevardn sus pasos al
hombre grande! jQuién pudiera seguirlo como un
pdjaro en su derrotero! (Volviéndose hacia la
derecha.) iHola! jVengan con Dios Anita la Pla-
yera y Concha la Uva!

(Salen éstas. Concha la Uva es una vieja pi-
caresca y agitanada. La Playera, su hijastra,
bailadora de profesion, es gentil y flexible como
un junco del rio, y tiene los ojos mas negros
que han salido de tier1as de Mairena. Su serie-
dad y su modestia contrastan con la alegre
desenvoltura de las de su oficio.)

Concha.—Dios guarde ar compadre Chimenea.

Playera.—Buenas tardes.

Chimenea.—¢Adonde se va tan aprisa?

Concha.—A Triana.

Playera.—Al Astiyero.

Concha.—Trabaja ayi un hermano de Anita...

Playera.—Si; Roman.

Concha.—Y queremos que nos enseifie ese
barco nuevo que estdn hasiendo; er vapd que
le disen.

Chimenea.—;Ah, er vapé! Yalo habemos visto
nosotros. El afio que viene lo echan al agua.
Van & ponerle er «Beti».

Playera.—¢Usté se convense, madrina?

Concha.—No me convenso mientras no me
entre por los ojos. {El agua y er fuego reunios!
iQué atrosida! jImposible! Estoy viendo & la ca-
fetera de mi fogén por er rio arriba. jUn barco
sin velas ni remos!... {Que no!

Chimenea.—Eso es inoransia, comadre. Mi
amo, que ha navegao por tos los mares descu-
biertos y por argunos que no se han des:ubierto
otavia...

Concha.—¢Estas en casa de Colén?

Chimenea.—jCaya! Mi amo me ha dicho @ mi,
y la palabra de mi amo es regia, que ha navegao
ya en barcos de vap6, y que por lo mesmo que
yevan candela, el agua se echa @ un lao pa que
pasen.

Playera.—iDigo!

Concha.—Oye, ¢y qui¢n es tu amo?

Chimenea.—¢Mi amo? Pero gustedes no sa-
ben quién es ar presente mi amo?

Playera.—No...

Chimeénea.—Pos atension y abri la boca.

Concha.—jSan Blas! ¢Qui¢n es tu amo?

Chimenea.— (Descubr.éndose svlemnzmen-
fe.) iEr Duque de E!

(La revelacion sorprende y regocija por igual
& las dos mujeres. La Playera arde en curiosi-
dad invencible. Concha la Uva se olvida del
vapor.,)

Concha.—¢Er Duque de E?

Playera.—¢Er Duque de E?

Concha.—¢Que ti le sirves ar Duque de E?

Playera.—Pero (desde cudndo?

Chimenea.—Desde que entrd por las puertas
de Seviya; que las quinse que tiene la siudd
dzbieron adornarse pa resibi @ un tal hombre.

Playera.—Las quinse y mds que hubiera.

Concha.—Has nasio con suerte, compadre.

Chimenea.—¢Qué hablas de suerte? jMi suer-~
tc empiesa ahora! jQué amo, Concha! jQué gran
cabayero! Estda entre humirdes y er mds humir-
de es €; estd entre grandes y €l es mds grande
que ninguno.

Concha.—A vé; cuenta, cuenta...

Playera.—SIi, si; cuente usté.,.

Concha.—(Mirando en torno.) jLéstima:ique
no haya aqui siyas! =

Playera.—¢Es tan rumboso como disen?

Concha,—¢Es tan rico?
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Chimenea.—¢Rumboso? Mano que se le tien-
de, boca que lo bendise. $Rico? Cuarenta y nue-
ve palasios tiene repartios por er mundo y tos
los dias se pone fres veses la mesa en tos eyos
d la mesma hora, y se le da cuerda & tos los re-
lojes.

Concha.—;San Blas!

Playera.—¢Qué le paese & usté?

Concha.—¢No seran tus cosas, Chimenea?

Playera.-—No, madrina: con ese hombre no
hay el imposible.

Concha.—¢Entonses es verdda que ha querio
quearse con el Arcdsa?

Chimenea.,—{Ves ti? Oyen ustés campanas
y no saben dénde, Lo que ha querio ha sio ye-
varse, pa un palasio moro que tiene en Ronda,
er Patio e las Muiiecas, er Salén de los Emba-
jadores, los Jardines, y creo que er baifio de
dofia Maria de Padiya. De esto no estoy sz-
guro,

Concha,—Envidia me estds dando con ese
amo, Chimenea. {Quién estuviera & la vera suya!

Chimenea.—Bien pués envidiarme. Na mds e
con lo gne tira me hago rico. Dias atrds le sorté
la risa en su cara. Se sent6 a escribirle 4 un her-
mano prinsipe que tiene en Venesia, y la mesa
cojeaba de una pata un poquiyo. Mi amo que lo
arvierte, saca de su borsa dos peluconas, me las
fira po el aire y me dise: acufia esta mesa, Chi-
menea.

Concha.—¢Con peluconas acufia los muebles
ese hombre? jAy, San Blas! jA vé si me lo ye-
vas por casa, que tengo ayf{ una cémoda que es
una fortuna!

Chimenea,—No te pienses ti que no le agra-
daria vé baild & esta prenda; gue es mu gusto-
so de to lo nuestro y distingue el oro der cobre
en dansas y en coplas. Y si se toca d mujeres
con clavo y canela v toas las espesias, como
esta nifia, la primera cuchara pa proba la sarsa
gusta de sé€ la suya.

Playera, — Eso disen: que es mu enamorao.

Concha, (Es verda que entré en Seviya con
er cortejo de las dos prinsesas der Brasi?

Playera.—¢Y que estd prendao de la reina
nueva?

Chimenea.—De la reina nueva se prenda to
aquer que la ve; como de su hermana la otra
infanta. Pero ni mi amo ha venio en er cortejo
de eyas, ni desde Cadiz ni mucho menos desde
er Brasi, ni ha pensao en la reina si no es pa
servirla. Lo que ha pasao, y luego la gente lo ha
tomao en lenguas y ca uno lo cuenta como quie-
re, es gue cuando yegaron & la Puerta e Triana
las dos infantas, y los mercaderes de la seda
salieron & ofreserles la carrosa triunfd que les
habian dispuesto, hubo ayi que la reina hablé
con er pueblo y er pueblo con la reina, entre vi-
vas y bendisiones de toa la Sesteria; y hubo
gue entonces un cabayero se abri6 paso entre la
muchedumbre, se yeg6 dla reina con er som-
brero en una mano y un ramo de flores en la
ofra, y le dijo de esta manera:—+Sefiora, nunca
se vi6 en Seviya sielo mds relumbrante que er
que hoy luse: no en barde lo miran ahora los
ojos de la reina de Espafia», Su majestd le co-
gi6 las flores cuasi yorando, y los aplausos y
er voserio de la Puerta e Triana retumbaron en
la Puerta e Jerez. Y to er mundo se preguntaba:
«¢,Quién ha sio? ¢Quién ha sio? ¢Ha sio ua ca-
bayero? ¢Quién es er cabayero?» Y er cabayero
era er Duque de E.

Playera. — La Morisca me habfa referio & mi
ese paso.

Concha.—jAsi lo hubiera presensiao yo co-
mo eya!

Playera.—Por sierto, Chimenea, que se abra-
sa por conosé d tu amo desde entonses.

Chimenea.—¢Quién?

Playera.—La Morisca.

Chimenea.—Mucho vale, pero es mu vaniosa.
Pa cantd un romanse nesesita que se lo pia
el Asistente, Y te arvierto que no estd sola en
esos ardores; que andan muchos suspiros por
el aire, Pasa por una caye er Duque y no hay
selosia en la que no relumbren unos ojos,

Concha.—Pos & vé si tii me consigues que
ésta le baile un dia; que nos sirva de argo er sé
compadritos; que er que da primero da dos ve-
ses, y cuando pasan peras, comprarlas. &No es
verda, chiquiya?

Playera,—bBueno,

Concha.—jBueno! jbueno! Desespera me tie-
ne, Andrés. En sacandola de su baile no es
mujé pa na gue ti veas. Ni conversasion, ni ma-
lisia, ni gancho con los hombres, ni na de este
mundo. Y levanta los brasos asi y se yeva los
corasones suspendios. jVuela sin alas, Chime-
nea! Y con los pies es er mesmo demonio. Dibu-~

Aurea

ja, que no baila. Er mafa Ja araiia de eya en er
bolero no ha nasio er Moriyo ni er Burfardn
que lo pinte, jCandela sale de ebajo e sus far-
das! Pero acaba er baile, se sienta en un rincén,
baja los ojos, sierra la boca, y paese que quien
ha bailao es uno de los niiios seises.

Playera.—Pos asi nasi.y asi han de enferrar-
me. Mi ofisio es dansd; no buscd. Bailando les
quiero agrada @ tos los hombres; pero luego
no tengo. pa qué agradarle mds que a uno soélo.

Concha.—Seria, como la madre que la trajo
ar mundo.

Chimenea.—Pero no como er padre que le
ayudé a traerla. |Er pobre Juan Boliche! jHasta
yevando un faré en er rosario de la Aurora te-
nia grasia!

Concha.—;Si que la tenia! jPobresito!

(Vuelve el Duque y se dirige con aire resuel-
fo @ Chimenea. A su vista se deshace el anima-
do grupo.)

El Dugue.—Chimenea.

Chimenea.—Mi amo. (A las mujeres.,) Vayan
con Dios.

Concha.—Con Dios, compadre.

Playera.—Con Dios, Chimenea.

(Se van hacia la izquierda, mirando al
Duqgue.)

El Dugque.— (Reparando en la bailadora). No
te aburres mientras me aguardas.

Chimenea.—¢Pa qué, mi amo, pudiendo dis-
traerme?

Playera.—(Comentando con su madrastra
en voz baja.) jVaya si tiene buena presensia y
senorfo!

Concha.—;Si que es galdn! Este se lo quitas
fi & la Morisca.

Playera.—Farta primero que sea suyo.

(Se alejan.)

(Asi gue se han ido, el Duqgue le dice & Chi-
menea misteriosamente, pero con sencillez y
naturalidad.)

El Dugue.—Al toque de oraciones irds al ar-
quillo de Atocha. Alli encontrards esperandote
hombre 6 mujer que algo te dard para mi: carta
6 llave,

Chimenea.—¢Y qué mas?

El Dugque.—Nada més. A las diez, en la Cruz
del Negro.

Chimenea.—A las diez, en la Cruz del Negro.

(El sefior se va por la derecha y el criado
por la izquierda.)

FIN DEL PRIMER CHADRO

J. ¥ S. ALVAREZ-QUINTERO

Fotografias de Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza, obtenidas por Kaulak
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los Reyes Magos les ocurre algo muy pa-

A recido @ lo que les sucede 4 los actuales

empresarios con las obras dz repertorio,

esto es, que ya no despiertan la mds insignifi-
cante curiosidad y por lo tanto no dan dinero.

Hace afios se celebraba en Madrid la noche de

Reyes con una fiesta grotesca y soez que era un

; . grito abierio & la barbarie. Toda la gclferia pro-

fesional, los andantes caballzros del hampa y
un buen séquito de curiosos, recorrian bullan-
gueramente las calles batiendo latas, panderos y
almireces en' esfruendosa algarabia. jUn capri-
chie'de ‘Goyab~ }

Precediendo al turbulento grupo iba «un enga-
ffado»*‘al qie’dabar caza y al que hacian creer
que‘eri-aquella'aoche los Reyes descenderian en
‘persohia cabalg@ndo sobre una estrella.

De cuando en vez al incauto mozo le obliga-
ban @ subir sobre ‘@na larga escalera de mano
para ‘que escudrifiasz el firmamznto € inspeccio-
nase si por la avenida de la atmésfera se digna-
bHiP Yeriir 6 no’las @ugustas personas.

'¥\8omo los™Maidrcas se rzirasaban siempre,
la plana mayor de los revoltosos acordaba es-
perar la regia visita—aunque esto era poco res-
petuoso pararekrégimen—en la primera taberna
gue hallaban al paso. Pero como daba la casua-
lidadique .todasestaban al encuentro, las liba-
ciones se sucedian copiosamente y lo que era
natural, el duelo. se.despedia en la prevencion

NOCHE DE REYES =

del distrito, mientras el «engafiado de la panto-
mima» al que no se le daba beligerancia en el
«copeo», seguia escudrifiando -el espacio in~
utilmente.

Esta romerfa nocturna era un buen ingreso
para tabernas, cafztines y demds establecimien~
tos similares. ;Los Reyes daban dinero y alimen-
taban las bajas pasiones al populacho! jComo
en la Historia! {Ved ahora como contraste el di-
bujo que precede & estas ligeras y vagas consi~
deraciones! Junto al capricho de Goya que he-
mos apuntado, la visiér modernista de la cari-
catura.

Los Reyes Magos llegan, cruzando esmeral-
dinos campos, y.por una pulida calzada de dla-
mos y coniferas, se dirigen al portal que ha sido
restaurado con arreglo al gusto romanico, por
el arquitecto de la Diputacion provincial de Be-
tlehém.

Nadie, como podréis apreciar, sale d recibirles.
iQué imponente silencio! ¢Por qué? ¢No lo ima-
gindis? Nosotros estamos en el secreto. Es que
los cldsicos pastores, zagales y molineros, los
«virtuosos» de la- zambomba y del rabel, estdn
hoy en la guerra. Los ingleses supieron atraér-
selos y actualmente pzlean confundidos entre
cipayos, indios, argelinos, canadienses y fufti
quanti. . %5

Esto de una parte; de otra, el temor d.un aten-
tado anarquista, ha restade, publico: @ los

Reyes Magos vy
miento.

Durante su breve estancia en Betlehém, un

faube vigila para evitar cualquier atrevido intento
que pudiera poner en peligro la preciosa vida de
los Reyes, a pesar de haberse declarado neutra-
les en la actual contienda. He aqui cémo Alcald
del Olmo, una especie de Van-der-Goes de la ca-
ricatura, ha previsto el homenaje-de los Reyes
Magos en el presente afio. o

iOh, poesia entrafiable de los grandes y so-
Iemnes misterios! La profana huella de la indus-

tria, la acometividad del progreso, no respetd |

nada. Por los Santos Lugares; cruza: rauda”la
locomotora. Figurdos el efecto que producird el
oir, por ejemplo: jJerusalén, parada y, fonda!
;/Cambio de fren para Ios que van & Getsemani!
Y d la salida las solicitas,y porfiadoras voces de
los intérpretes y cocheros: ;Hotel-de Arimatea!
/Fonda del Buen Ladron! ;Pension Judas!.On
parle francais. Si todo se moderniza ¢qué extra-
fo es ver hasta plantas de sal6n: junto al portal
de Betlehdm? 5 :

Y una vez explicado el grabadito, que no se
tfrataba de otraCosa, naturalmente, me retire por
el propio portal.

Luis GABALDON

DIBUJO DE ALCALA DEL OLMO

grandiosidad & su- recibi- -
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UN RECUERDO DE ANO NUEVO

LA NINA DE LOS PIES DESNUDOS

0

TS

L pie de los

Alpes Diné-

ricos, hacia
el sur, hacia el
mar, dando la es-
palda @ Herzego-
vina y el frente &
lalejana ltalia, hay
un valle pequeiio,
cubierto de fron-
da, tan bello como
los bosques de
Georgia.

En ese valle hu-
bo una sola casa
y en ella vivié un
ddlmata guerrero.
Laesposadeaquel
hombre era una de
las mujeres mds
guapas ce la tie-
rra.

Se adoraban.

Un dia nacié un
hijo. El guerrero
monto en su caba-
llo turco y cruzé el
monte para llegar
d Zara y adquirir
sedas lujosas con-
que adornar al re-
cién nacido. El
guerrero gasto un
tesoro en regalos:
dej6 fama de su
rumbo en Spalato,
en Sebenico...

Le acompaiia-
ron & su vuelta,
guarddndole los
tesoros, una cara-
vana armada dis-
puesta & luchar
con los bandidos
de aquellos mon-
tes.

Una banda pa-
sajera de bandole-
ros circasianos,
albaneses y dal-
matas también, sa-
li6 al encuentro de
los caminantes.

Se trabé la lu-
cha.

Los hombres d2
la caravanasedis-
persaron dejando
solo al guerrero
que se defendia
como un héroe.

Pero el fogona-
zo de un bandido
dej6 ciego @ aquel
hombre. El jinete

de los ojos reven-

tados se agarro al

cuello de su caballo turco. El bravo animal huy6
con su carga hacia el valle de los Alpes Dind-
ricos.

Llegé el caballo. Llegé el jinete moribundo.
Ciego qued6 para siempre, y ciego esta.

La mujer de aquel hombre muri6 de pena.

El dédlmata guerrero era mi padre. La mujer
que murié de amor y dolor era mi madre. Y
aquella recién nacida para quien llevaba sedas
el guerrero, era yo.

Ya sabéis una historia de penas y amores. Si
os entretuvo, socorredme, caballeros.

ooo

Este era el romance que cantaba una nifia
hiingara una noche de Enero de este afio que
muere. Estd haciendo un afio, pues.

Fué en la plaza de Neptuno, cerrada la noche
ya. El frio brufifa la escultura soberbia de la
fuente y escarchaba en el aire los chorros de
cristal. El cielo era de afiil; de dgata la luna, y

las estrellas filantes eran como dureos cascabe-
les cuyos sones lejanos no se ofan alld en lain-

~mensidad.

—Y dime, nifia de los pies desnudos, ¢no
sientes que el frig de las piedras te hiela poco d
poco el corazén?

—No siento nada. Estoy muy triste siempre.
Yo quisiera morirme.

—Ten esperanza. Aun para los hombres mads
viejos empieza hoy un afio nuevo. Para ti, que
eres tan nifia, quizd sea el primer dia de una
vida con alegria y con sol.

—No sé. Yo quisiera morirme. La vida no
es buena para mi. Ya ves, seior, mi padre,
temblando de frio, me espera alli en la esca-
linata del Museo. ¢(Qué alegria puede haber
para mi?

—Siendo una nifia, hablas como una mujer.

—Es el dolor, que envejece y mata.

—¢Cudntos afos tienes?

—No lo sé. Un afio de sufrimientos, ¢por

cudntos afios va-
le? Un corazén
que nunca rio,
iquién sabe los
afios que puede
tener!

ooo

Sefior de la tie-
rra y los mares,
Seiior del Univer-
so, shasta cuando
va @ ser rey del
mundo el dolor?

Siempre, llega-
dos estos prime-
ros dias de un afio
nuevo, tiendo la
vista por el pano-
rama ftriste de la
historia.

Alli, los muros
amarillos de Jeru-
salén deicida; los
poblados glorio-
s0s y poéticos de
Nazaret, Belén y
Cafarnaun, la tie-
rra de Palestina
donde naci6 Jesiis
y donde hoy man-
da Mahoma. Tres
cedros desgaja-
dos, que son los
tinicos que quedan
en la cumbre del
Libano; y alld le-
jos, en el occiden-
te, la ancha faja
de plata del Jor-
ddn, querueda ha-
cia la superficie
de plomo del Mar
Muerto.

Siria, que re-
cuerda, entre Asia
y Africa, el paso
de todos los pue-
blos emigrantes;
y emigrante quie-
re decir melancé-
lico y sin patria:
los asirios, los
caldeos, los egip-
cios, y mds tarde,
laavalancha de
los conquistado-
res griegos y ro-
manos.

La destruccidn
y la muerte.

Las ciudades de
Tierra Santa, en
cuyo recuerdo es-
td toda la poesia

| del Afio Nuevo:
lerusalén, Jafa, San Juan de Acre...

El azulado Monte de la Ofensa, el Monte del
Mal Consejo. Y alld, al sur de Palestina, metido
en tierra de Egipto, alza el Sinai su frente. Al-
rededor del monte hay un desierto inmenso por
el que cruza la Muerte sin que nada la distraiga.
Por ese frio desierto vagé cuarenta afios el pue-
blo hebreo.

Nifia de los pics descalzos, la vida para los
hombres, los pueblos y las razas es un paso
por el Desierto.

Nifia de los pies descalzos, no s€ si la vida ha
cambiado para ti en un afo que no te veo. Toda
la felicidad deseo para ti. Si no ha cambiado fu
vida, entonces, en este afio que empieza... no s¢,
no sé lo que para ti deseo.

Prupencio IGLESIAS HERMIDA

DIBUJO DE ECHEA
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A Nada tan interesante como una recopilacién de la iconografia satirica
de la aviacién aérea; porque esta conquista de nuestro siglo, que tantas
victimas ha costado, también ha hecho reir muchas veces, contemplada
& fravés de la imaginacién y el ingenio de los caricaturistas.

En este sentido, los dibujantes satiricos ingleses y yanquis figuran

Aun mucho antes de que la navegacion aérea tuviera la importancia
y hubiese alcanzado las proporciones admirables de ahora, ya los di-
bujantes humoristicos fantaseaban acerca de la posibilidad de una vida
en los aires, sin las garantias de seguridad y estabilidad de tierra firme,
perc abundante en episodios grotescos.

SN

En la época de los primeros lanzamientos de globos, cuando presen-
ciaban la insegura marcha de las infladas y enormes masas esféricas a
1> largo del cielo, damas de infladas faldas y enormes peinados, ya
intervenian los lapices burlones para escenas de una gracia picaresca
y desenfadada. Luego, avanzando el tiempo, los dibujantes afinaron
mas sus ironfas, ampliaron mas la serie de futuros conatratiempos y se
acercaron mds a lo que parecia imposible y quimérico.

A

T e

al frente de sus compafieros. El hiumour de de unosy otrgs es propicio
& esas fantasfas un poco ingenuas, ofro poco desequilibradas, pero
siempre regocijadisimas. Ahora es un caricaturista espafiol el que
aumenta con uno divertidisimo el niimero de dibujos cémicos en que
los hombres de hoy nos burlamos anticipadamente de los que acaso en
este mismo siglo sean duefios también del aire, como nosotros de la
tierra y del mar.

I———— Ll L
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1.OS NINOS EN LA GUERRA

FQUENOS PATRIOTAS

Un héroe de diez y seis aiios
A pesar de su mocedad, ha guerido
seguir la suerte de los soldados.
Alegre ¢ ingenioso durante el des-
canso, muestra un valor extraordi~
nario en los combates

A historia de la guerra europea ha manchado
sus pdginas con sangre inocente. En los re-
latos que nos llegan en confusién, de vez

en vez, salta una noticia mds-dolorosa en el
fondo de crueldad que caracteriza la contienda.
Los nifios mueren ametrallados y, en ocasiones,
cubiertos de gloria. La muerte de un pequefiuelo
sorprendido por el bombardeo en el rincén mas
I6brego de su morada, donde quiso ocultarse de
las balas con prevision inocente, apenas tiene
el valor de un accidente casual. La caida de los
gue sucumben en pleno combate, empuiiando un
arma, es ya un caso de responsabilidad éfica
para los pueblos, es un grave pecado de toleran-
cia.Los nifios soninstintivamente mdsinclinados
al heroismo del guerrero que al sacrificio del
asceta. Entre Bayardo y Francisco de Asis, su
simpatia se dirige al caballero de la leyenda an-
tes que al santo de las llagas. En las escuelas,
acaso porque la tutela del maestro no va mds
lejos de la explicacién sistemadtica, fria como la
de un autémata, los nifios envidian al més va-
liente y desdefian al méds bueno. (Qué extraio
que en la guerra, viendo & los hombres conquis-
tando laureles, traten los chicos de imitarlos?
Pero los hombres cumplen una misién histérica,
vinculada en ellos por la tradicién, en tanto que
los nifios no van 4@ la guerra sino por la funesta
seduccién de lo que tiene de teatral 6 por un des-
enfreno de su instinto; porque la fiera encadena-
da ha despertado prematuramente. {Se puede
creer en el valor sereno, en la conciencia de)
deber, en la idea de la Patria, en el concepto del
sacrificio de un muchacho de catorce afios? No.
A estas manifestaciones de un alma de nifio de-
bemos llamarlas impulso animal, emulacion, an-
sia de ser hombre 6 de parecerlo siquiera. Los
pueblos cultos no tienen derecho & jugar con la
inconsciencia de las nuevas generaciones.

A nosofros, Fernando Colin, recogido por el
92 de terriforiales franceses y agregado 4 sus
filas de combatientes; Carlos Schanteten, cadete
belga arrancado por su espiritu aventurero de la
escuela militar; Luis Grilly, voluntario de las mi-
licias francesas, herido en la frinchera, cazado
mds bien; Cristidn de Janchay, alistado en un
cuerpo de géumiers, porque su edad escasa le
veda figurar en los regimientos de la metrépoli,
uwuy lejos de parecernos ejemplos que imitar se
nos antojan casos vivos de aberracién, cuyo
castigo corresponde al gobierno que de esa ma-

Un argelino de catorce afios

Nieto del general de Sonfs, uno de
los héroes de 1870, Cristian de Fon-
chay, no pudiendo alistarse por la
edad en un regimiento frances, in-
gres6 en un cuerpo de argelinos

Un belga de diez y seis afios

Como la mayor parte de sus con-

discipulos de Escuela de huérfanos

de militares. Carlos Schouteten se

alist6 en el ejército, demostrando
gran valentia

nera cruel los lleva al sacrificio iniitilmente. Nin-
guno de ellos ha cumplido quince afios. Habréan
ido 4 la guerra por curiosidad y acabardn por
amarla, como aman el peligro los temperamen-
tos meridionales. El dia de mafiana volveran &
sus lares predicando a los j6venes camaradas,
relatando hazafias propias y ajenas, y haciendo
prosélitos para la causa de la guerra, cuando
todas la filosofias la execran mds y mads. Y las
generaciones futuras seguiran obrando con el
corazén, como si no tuvieran cerebro.

Y esto sucede en Francia, cuyos soldados ve-
teranos dieron poco ha un alto ejemplo de civis-
mo, en un episodio que vale la pena de ser re-
cordado. Luchaban encarnizadamente franceses

Un héroe belga, hijo del
regimiento

Juanito, & quien la guerra ha

separado de sus padres.

Recogido por unos solda-

dos le adoptaron y armado

de un revélver defiende tam-
bién & su patria

Un laureado de diez y seis
aios

Ofro valiente que no ha es-

perado ser hombre para

cumplir con su deber. Como

recompensa de su heroismo

ha sido condecorado en ple-
na linea de fuego

Un territorial de catorce afios
Expulsado de Badonviller por los
alemanes, el nifio Fernando Colin,
cuyo padre se encuenfra prisionero
en Toul, fué recogido por el 92.0 te-

rritorial en g

Un spahi de trece afios

Un pequefio marroquf, cuyo padre
es ordenanza de un capitan, no ha
querido separarse de aquél y desde
hace fres meses sigue la suerte de

ambervillers los spahis en la guerra

y germanos en las cercanias de lprés, atrinche-
rados en zanjas unos y otros como en una espe-
ra de caza mayor. Amenguado el fuego de los
alemanes, al cabo de muchas horas de cambiar
balazos, los veteranos franceses que guarnecian
la trinchera de vanguardia salieron de sus para-
petos avanzando, a pecho descubierto, sobre el
reducto enemigo. Ya llegaron & verse cerca y,
dispuestos & fusilar @ los supervivientes contra-
rios, aquellos viejos soldados de la reserva, que
sin duda dejaron hijos al cuidado de manos pia-

- dosas, notaron que se las habian con una tropa

de adolescentes, muchos de los cuales yacian
muertos.

Y los veteranos, mds juiciosos, mejor naci-
dos que los directores de la recluta, rodea-
ron al enemigo joven para llevarilo con vida d
lugar seguro. Acababan de ofrecer un sentido
homenaje & la cultura del porvenir, por que los
prisioneros, de quince & dieciocho afios, eran
estudiantes de Colonia Jlamados @ hacer Patria
por un destino més noble que esta fatalidad cruel
que engendr6 la guerra. Quiza entre los caidos
se malograron hondos pensadores, geniales
poetas, hdbiles ingenieros, médicos, maestros,
hombres de inteligencia cultivada, més titiles a
la Humanidad con sus obras nonnatas, que dan-
do la vida en una lucha barbara. {Quién sabe si
alguno de ellos, tan privilegiado, habria educado
al mundo para que la fraternidad de los pueblos
no volviera a romperse!

La guerra es un motor potentisimo de educa-
cion; pero de sus ensefianzas sin cauce, sin guia
y sin método, debemos huir con horror. Acerta-
rian los estadistas europeos llevando & los nifios
alrededor de la guerra, no a su fondo; retirando-
les su papel de actores para que s6lo sean ob-
servadores ahora y voceros mafiana de lo que
sus ojos vieran. Los adolescentes, detras de los
ejércitos, practicarian el sublime heroismo de la
caridad, alentarian al luchador cansado y nue-
vamente enardecido con la esperanza puesta en
la generacién que le sigue y, en la hora de la
paz, que ya va tardando, ensefiarian @ los pue-
blos futuros & odiar la guerra, por que la habrian
visto descarnada y asquerosa, én sus miserias
y sus horrores, sin alharacas, sin la teatralidad
y el relumbrén con que la vieron esos pequefios
soldados de la inconscienciaique quisieron-ha-

cerse pafriotas.
Feperico ROMERO




LA ESFERA

YA VIENEN LLOS REYES

L crepiisculo
trae a la ciu-
dad frialdades

siniestras. Las nu-}
bes ruedan bajo el:
cielo, silenciosas,
enormes, como las
olas ocednicas en
los mares de fondo,

sin una crispacién
queacredite su fuer-
za, sin un rugido
que anuncie sus
iras.

El hielo cristali-
za en las bocas de
riego, en los cafios
y en los tazones de
las fuentes. Los dr-
boles, desnudos de
ho]a, tienden al es-
pacio sus ramas,
dijérase que plden
limosna: Acaso la
demandan del sol.
Este, arropandose
con las nubes, si-
gue camino del po-
niente, sin oir la so-
licitud. Hace mu-
cho frio para des-
embozarse. En dias
asi, hasta el sol
nierde lg caridad.

En la Plaza Mayor s2 amontona la gente jun-
to 4 los puestos de turrones y frutas, de confitu-
ras y conservas; los pavos, trabados por las
patas, estiran sus cuellos bermejos y contraen
sus 0jos mortecinos; los faisanes y los capones
cuelgan de carniceros ganchos, dando al aire su
plumaxe multicolor; las serpientes, de toledano
mazapan, se enroscan bajo florecillas y musgos
de papel, sacando, por entre ellos, sus chatasy
tostadas cabezas. Tiran los nifios de sus madres
para llevarlas al sitio de la jugueteria, donde
asientan los nacimientos, con sus montafas de
cartén, con sus arroyuelos de hojalata, con sus
pastores y pastoras de barro, con su fduna es-
trambética, con su Sacra Familia, alumbrada
por una estrella de cristal y sus reyes magos,
visitantes del Nifio Dios, que en el portal blblxco
aguarda @ sus adoradores,

“Hacia los nacimientos llevan los nifios 4 sus
madres. Unas, todas las que pueden hacerlo,
compran & sus criaturas el juguete tradicional;
otras, las pobres, ponen la esperanza de sus hi-
jitos en la esplendidez de los magos. Los chi-
quillos lloran, al irse con las manos vacias.
Alguna madre se restrega los ojos. Por las
aceras de las calles suben y bajan, en procesion,
los ciudadanos,
embrazando paque-
tes, llevandod hom-
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rillos; mandaderos
y marmitones sor-
tean el vaivén de la
multitud, para sal-
var de confratiem-
pos las cestas, es-
portillas y cazuelas
que transportan sus
manos dgiles...
Vahos de festin es-
tremecen la atmés-
fera;losecos varios
que brotan de la
multitud, se resu-
men en una especie
de resuello glotén.

Enlosbarrios ex-
tremos, donde cs-
tos Imdan con el
campo, los vecinos
se preparan para
recibir 4 los reyes.
Quién cuelga de su
cuello un latén;
quién hace de su al-
mirez instrumento
miisico; cudl templa
un tambor 6 damar-
firio 4 una zambom-
ba. El vino pasa de

unos labios en ofros; estiipidos cantares son
desentonados por coros dignos de la barbara
orquesta, que hace aullar 4 los perros de las in-
mediaciones y huir campo adelante, con el rabo
entre piernas. En el campo todo es soledad y
misterio; mds acrecen segiin va avanzando la no-
che. La escarcha transforma los prados, en al-

fomnbras de tisii de plata; los arboles son fan-
tasmas osidnicos. Las nubes, compactas, plomi-
zas, se espesan, mds y mds, bajo el cielo; més
y mds aumentan las frialdades de la atmésfera;
momento hay en que la naturaleza toda, se es-
Iremece, como 4 impulso de un calofrio.

En el barrio gitano, agrupacién miserable de
casucas y chozas, brillan algunas luces; ecos de
zambra vienen desde €l & la campiiia.

Al sonar las doce en las torres de la ciudad,
los ecos de la zambra se hacen mdas estruendo-
s0s. Al campo llegan sones alegres de guitarra;
llegan vagos, dulces, bucdlicos, con dejos de
fiesta pastoril. Al de las guitarras, se une el son
de voces femeninas que, entonadas, arménicas,
entregan este cantar al aire:

Al Nifio le traen
mantilla y pafial.»

«Ya vienen los reyes
por el Arenal.

Fina el cantar y
siguen las guitarras
en su dulce rasgo.
También cesa éste.
El silencio es total;
el aire mismo queda
en suspenso, para
que ni oscile una
hierba en los pra-
dos, ni tiemble una
onda en los arro-
yos, ni cruja una
rama en los drbo-
les. Descendiendo
dela ciudad al cam-
po, se recorta una
silueta de mujer.

Marcha cautelosa
deteniéndose cada
dos pasos, ponien-
do oido & sus es-
paldas. Cubre su
cabeza una toqui-
lla; abriga su cuer-
poO con un mantén
6 un chal: la obscu-
ridad no permite
precisar bien lo que
es. Chal 6 mantén,
abulta por uro de
‘los lados, sobre la
cintura de la hem-
bra. La mujer baja
de puntillas por un
semibarranco; al llegar al fondo, hace firme; gira
sobre sus pies con recelosa lentitud, registrando
con las pupilas, que en la obscuridad fosforan,
todo el horizonte visible. Después escucha, abre
nerviosamente el chal 6 mantén que la encubre.
Sus manos se engarfian sobre un lio de trapos;
sujetdndolo, se encorva hacia el suelo; deposita
su carga encima de la hierba, convertida por la
escarcha en tisiis. Luego se yergue y huye pre-
surosa, sin volver la cabeza en direccién de la
ciudad. Las tinieblas borran su imagen.

El lio de frapos se estremece como una cosa
viva. El aire se despierta. Rafagazos que sue-
nan d@ quejidos, sacuden los gumapos los alzan,
los arrollan; dlspersos gquedan & lmpulaos de
otro rafagazo mds fuerte, de -otro grito mads in-
tenso del aire. A este grlto responde un lamento
desgarrador y el cuerpo de un infante surge de
los harapos. Desnudo estd. Su carne, moldeada
por la naturaleza para la maternal caricia, recibe
la del hielo. A su contacto el recién nacido se
agarrofa; su garganta enmudece,

Ofra vez suenan las guitarras en el barrio gi-
tano; otra vez el coro entona este cantar:

«Ya vienen los reyes Al Nifio le traen

por el Arenal. mantilla y panal.»
El aire se aquieta

y de las nubes co-
mienzan & caer co-
pos menudisimos
de nieve.

Sobre el cuerpe-
cillo del infante
caen loscopos tam-
bién. Lentamente,
con delicadeza ma-
ternal van envol-
viéndolo, fajandolo.
Blancura alguna
compite con la su-
ya; no hay lienzo
que en suavidad
les gane. Sobre el
nifio se tienden,
arropando sus
miembros. El nifio
estd inmdévil; la
contraccién ulnma
pinté en su boca
una sonrisa. La
nieve cae... cae...
En el barrio gitano
sigue sonando la
cancién:

«<..}Al Nifio le fraen
mantilla y pafial.»
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Sa regadera encarnada

segiin se dice, no por culpa suya, sino &

consecuencia de que su madrina, cuando le
sostenfa en los brazos el dia dzl bautizo, se dis-
trajo mirando 4 una lagartija que corria por la
pared de la capilla bautismal y dié & la pobre
criatura tan soberbio coscorrén contra la pila,
que dej6 su cerebro propenso como ninguno &
las distracciones. Y Coscorron, el distraido,
llaman @ Julio desde su mds tierna infancia.

Cierta noche le convidaron sus padres al tea-
tro, y gracias 4 que le llevaban cogido de la ma-
nita no se fué distraidamznte al rio en vez de irse
al coliseo.

Pero, terminada la funcién, se aglomeré la
gente de tal modo & la salida, que el pobre Cos-
corrén hubo de escabullirse entre la multitud, no
siendo posible que volviera & reunirse con sus
padres.

Por distraccién, como siempre, eché & andar
sin darse cuenta de que iba solo, y fué & salir al
campo, tomando una senda que 4 la luz de la
luna blanqueaba y que s2 parecia & los borra-
chos en las muchas eses que hacia.

Por aquellas eses del sendero camin6é Cosco-
rron largo rato sin encontrar alma viviente. Sélo
noté que, tanto los grillos y los escarabajos,
como los lagartos y los saltamontes, se forma-
ban @ uno y & otro lado de la vereda para dejar-
le paso, mirdndole con marcada extrafieza.

Tan distraido iba Coscorrén, que no conocia
que se alejaba cada vez inds de la casa paterna,
y al cabo de mucho andar llegé @ un gran moli-
no de aspas doradas y tejado azul, 4 cuya puer-
ta habia un enano con una nariz tan larga
que se le arrollaba al pescuezo y le daba seis
vueltas.

—¢Vienes & ver & la tia Cascaliendres?— pre-
gunto el enano @ Coscorron.

Juum Mirond6n era sumamente distraido; vy,

—No vengo & ver & ninguna tia—respondié6 el
nifio, ingenuamente.

—Pues si quieres conocer @ la bruja mds fea
del orbe, te permito penetrar en su residencia.

Y Coscorron penetré @ impulsos de la curio-
sidad.

ooco

Una vez dentro del aparente molino y en me-
dio de un salén maravillosamente alhajado, se
hall6 Coscorron frente @ la bruja, sér sobrena-~
tural dedicado solamente & premiar d los nifios
buenos, a castigar 4 los malos y 4 dar d2 comer
d vn mochuelo huérfano y muy listo, que la con-~
taba todo lo que hacian los nifios y las difias del
mundo.

Aparte de ésto, la tia Cascaliendres no servia
para nada, y era tan fea, que aunque tenia el
aposento al Mediodia, jamds traspasaba sus
ventanas el sol por no verla.

Largo espacio permanecié Coscorron con la
boca abierta.

—Ante todo cierra la boca—Ile dijo la bruja—
porque agui hay muchos mosquitos y pueden
penetrar en ella y agarrdrsete d la campanilla
para ver si suena.

Obedeci6 el muchacho y prosiguié la brnja:

—Esctichame ahora y haz lo que yo te mande.

—Bien—repuso Coscorron, sin pastafear.

—Como yo nada ignoro, porqgue todo me lo
cuenta mi mochuelo, s€ que eres distraido, pero
que tienes buen corazén. Eres simpatico y quie-
ro agasajarte. Sal, pues, al campo; sigue un ca-
mino que verds a la izquierda, bordeado de azu-
cenas y esparragos, y llegards en dos horas d
Villachiflada, pueblo tan extrafio que todos sus
moradores se contagian de la cualidad que dis-
tingue @ cada nifio de los que:mando alli. Si en-

vio un nifio llorén, todos los indigenas lloran
mientras el nifio estd entre ellos. Si mando uno
saltarin, todos los de alli se pasan el dia sal-
tando. Al mandarte & ti, seguramente los villa-
chiflados estardn tan distraidos mientras perma-
nezcas en el pueblo, que no dardn pie con bola
ni hardn méds que tonterias. Pues bien, en ese
pueblo hallards una cueva y enella el regalo que
quiero proporcionarte.

—¢Qué es?—pregunté Coscorran.

—Una regadera encarnada.

—¢Nada méas?

— No creas que se trata de una regadera
vulgar. La que vas & obtener estd encantada por
un sobrino mio, que es aprendiz de brujo y re-
cibe cartas del demonio. Manejada por ti, tendra
la virfud de que cuantas veces riegues con ella
el terreno, alli donde caiga el agua brotara el
objeto que tii pidas; ¢te parece poco? Pero has
de hacer buen uso de ella y has de ser bueno
mientras la manejes, pues, de lo contrario, des-
aparecera la virtud que tiene, y ésto lo conoce-
rdas, aunque nada riegues, en que la regadera se
te pondra pélida

—¢Y, como sabrds lo que yo hago?

—Porque me lo dira el mochuelo sabio que
todo me lo cuenta. ¢Quidres verle?

—Si—respondié Coscorron, con alegria.

Y la bruja levanté la tapa de una sombrerera
que -tenia @ sus pies y sac6, agarrandole por el
corvo pico, un mochuelo que despzdia rayos dz
luz por los ojos, y mzneaba la cola, como un
carpintero desesperado.

—Ahora vete—dijo al muchacho la duefia del
molino, guardando al pajarraco en la sOombre-
rera,—vete sin perder tiempo 4 Villachiflada, bus-
ca la cueva misteriosa, coge la regadera encar-
nada y no te olvides nunca de 'l bruja Casca-
liendres.
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Al fin de la senda de azucenas y espdrragos
estaba situado Villachiflada. Este era un pueblo
de pesca; pero sus moradores no sabian lo que
se pescaban. Tan distraidos los hallé Cosco-
rron a su llegada, que mas de una vez le hicie-
ron reir con sus distracciones peregrinas. Baste
decir que al pasar junto @ la primera casa del
pueblo, observé gue un viejo estaba procurando
ab:ir la puerta sin conseguirlo. Cémo habia de
abrir si el muy distraido estaba metiendo por la
cerradura la petaca en vez de la llave?

Lleg6 Coscorron a la fuente del Sapogordo y
junto a ella vi6 @ un pastor muy flaco. Pregun-
téle el muchacho por la cueva encantada y el in-
terpelado le respondi6, por distraccién, que el
sacristdn tenia una verruga en la frente.

Convencido Coscorrdn de que sélo la casua-
lidad podia conducirle @ su destino, sali6é 4 las
afueras del pueblo, y é@ los pocos pasos adivino,
entre unas ruinas cubiertas de musgos y zarzas,
la boca de una cueva. Como era una boca sin
dientes, penetré el chico por su angosta entrada
libre de temor alguno, y agarrdndose intitilmen-
te 4 las telarafias de los muros, llegé por una
estrecha galeria al obscuro recinto en cuyo cen-
tro se hallaba la encantada regadera. La sacé de
alli precipitadamente y no paré hasta la falda del
monte, cuyo sitio eligié para probar la virtud de
la regadera.

En efecto, la llené de agua en un arroyuelo y
a los pocos pasos de un olmo (que no daba pe-
ras, aunque distraidamente se las pidiesen) regd
un pedacito de terreno, mientras decia:—<«<Quie-
ro un pavo real.»>—No habrian transcurrido tres
minutos, cuando comenzé d agrietarse el trozo
regado y de €l surgi6 el ave que deseaba Cos-
corron, cuyo asombro era inmenso. Pocos me-
tros mas alld, dijo el rapazuelo:—<«Quiero unos
zapatitos verdes.»—Reg0 un poco la tierra, y sin
acabar de regarla, brotaron de ella dos zapatitos
guarnecidos de esmeraldas, como probabiemen-
te no los gastard el presidente del Consejo de
Ministros. i

Repiti6 las pruebas muchas veces, y el resul-
tado de ellas fué maravilloso; resultado que
aprovecharon los chicos del pueblo, apoderan-
dose por distraccién quizd, de todos los objetos
obtenidos.

En un momento en que no estaba distraido
Coscorron, exclamo:

LA ESFERA
FEH:

—iComo se aleggarian mis padres de ver esta
regadera! jSi yo supiese por gué camino s2
vuelve @ mi casal... Voy & indagarlo.

Esta era la voluntad de Coscorrdn; pero como
estaba pensando siempre en las Batuecas, @ na-
die preguni6 por la senda de las azucenas vy los
espdrragos, que era precisamente lo que necesi-
taba saber. En cambio, pregunté al alcalde si le
hacia dafio el corsé, y @ una lavandera si venia
de cantar misa... En fin, asi anduvo Coscorrdon
con su mdgica regadera @ cuestas por todo el
pueblo, hasta que la casualidad le hizo encon-
trar el camino deseado, y entonces abandono
para siempre 4 los habitantes de Villachiflada,
que desde aguel momento dejaron de ser dis-
traidos.

El muchacho emprendié con grandes dnimos
el camino, enmedio del cual hubo de calmar su
gazuza, regando el suelo para obtener un café y
media tostada que le supo d gloria con manteca.

Pero no s6lo cuidé de alimentarse. También
se acordé de los nifios de la calle en donde es-
taba su casa y entreg6se & pensar que cuando
llegase & ella se iba @ complacer en hacer rabiar
d sus vecinitos pobres, demostrdndoles que con
la regadera encarnada lograba lo que ellos ja-
mds podrian conseguir.

Entretenido Coscorron en estos malos pan-
samientos, cuando ya le faltaba poco camino
para llegar @ su casa, no advertia que la regade-
ra iba perdiendo su color vivo, con lo cual se
cumplia el prondstico de la bruja Cascaliendres,
que dijo: «Si no haces buen uso de la regadera,
ésta palidecerd y perderd su virtud.»

ooo

Rendido y fatigado por lo largo del viaje, ins-
tintivamente llegé @ su casa Coscorron, rega-
dera al hombro, dando un gran alegrén a sus
padres que, con la desaparicion del muchacho,
cstaban afligidisimos.

Llenos dz asombro ante el relato de las aven-
turas de Coscorron, le preguntaron:

—¢Es verdad lo del riego médgico?

—Ahora lo veréis. Pero quiero que lo vean
también los chicos del barrio, para que rabien de
envidia, porque ellos no tienen una regadera
como la mia. :

Reprendiéronle sus padres por la mala inten-
cién que su propoésito revelaba; pero, impacien-
tes por ver la prueba, complacieron & Coscorron
avisando @ mds de veinte niios pobres que ju-
gueteaban por las cercanias; y en presencia de
ellos y enmedio del jardin, después de llenar en
el estanque la famosa regadera, ya pélida com-
pletarente, regd un trozo de tierra diciendo con
gran solemnidad: «Ahora quiero que salga una
bolsa de terciopelo llena de monedas de oro, que
serdn para mi solito.»

Tanto Coscorrén como los que le acompaiia-
ban, estuvieron largo rato mirando al suelo sin
pestafiear. Cuando ya desconfiaban del éxito, un
penacho de humo mal oliente que surgia del tro-
zo regado, anunciaba la aparicion de algo por
las grietas que iba formando el piso, y poco
cespués brotaba de la tierra, no la deseada bol-
sa de terciopelo sino una calabaza amarilla y
dentro de ella un papelito doblado, en el cual
estaba escrito lo siguiente:

<En cumplimiento de lo que la bruja Casca-
liendres advirtié en su encantada residencia,
desde este momento queda sin virtud la regade-
ra encarnada en manos de Coscorron el dis-
traido.»

Estupefaccién general.

Los nifios & quienes querfa humillar el recién
llegado, le dieron 4 éste una soberana rechifla,
y el rojo matiz de la regadera pasé a las suaves
mejillas de Coscorron, hasta entonces siempre

palidas... ; e
Juan PEREZ ZUNIGA

DIBUJOS DE ECHEA

e hea

-

A

e R

B e S

.

Pones?

s

#




3

(La angustia de las horas infausfas hace
volver los ojos & los dias felices. Ahora que
Ja mano del injusto destino pesa tan duramen-
fe sobre ella, pienso & menudo en la impresion
profunda de prudencia, justicia, forialeza y
femplanza, que hace unos cuantos anos, al vi-
sitarla por primera vez, me causé Bélgica, hoy
frégicamente heroica, entonces sencillamente fe-
liz. Revolviendo papeles viejos, encuentro al-
gunas notas escritas en Bruselas, en Noviem -
bre y Diciembre de 1903, y las copio, por cor-
solarme un poco en el horror presente con las
memorias de la paz de antaiio.)’

pués dzl vértigo incesante de Parfs! Aquf

la gente debe salir muy poco: ni siguiera
se asoma 4 las ventanas, que estdn adornadas
como altares, pero en muchas de ellas hay com-
binaciones de espejitos para ver desde dentro
de la habitacion lo que pasa en la calle. Fisgo-
neando un poco, al paso por delante de las ven-
tanas, se ven las habitaciones, en g_eneral pe-
quefias, tan bien amuebladas y tan intimas... En
casi todas, hay algo dispuesto para comer.

ooo

Qué descanso la quietud de Bruselas, des-

tinte de plata y rosa. Hay muchas fuentes en los
jardines: el viento destrenza los surtidores vy el
agua, plateada también, parece una bruma mdés
intensa dentro de la bruma. Las infinitas rami-
llas de los drboles de las avenidas, aunque des-
nudas por el invierno, son tantas, tan sutiles,
tan menudas, que parecen estar cubiertas de ho-
jas; y envueltas en la niebla también, hacen una
marafa de finisimo y complicado encaje: no es
extrafio que el encaje de Bruselas sea cosa de
arafias y de hadas, sutil € inmaterial como en-
gendrado por esta madgica y plateada niebla...
Y entre la niebla, el sol. Esta muy bajo y no
tiene rayos: es un disco como el de esa luna que
vemos a prima noche en Espaifia, rojo y enor-
me. Se le puede mirar cara 4 cara, y mirdndole
hoy he comprendido por qué en los cuadros
flamencos de La Crucificion, estéa a un lado de
la Cruz, mientras al otro lado estd laluna, y s6lo
en el color se diferencian. La verdad explica
al arte, que solamente es arte cuando es verdad.
ooo

Hoy hace sol: el cielo, cosa extrafia, ha llega-
do 4 quedarse sin una sola nube, el aire era
templado y Bruselas es tan bonita!... He dado

un paseo delicioso por el boulevard del Oeste
hasta el canal. {Qué interesante nota de color!
En lo que llaman «Bassin du Commerce» que es
como un puerto chiquito, estaban anclados cien-
tos de barcos, con sus madstiles muy relucien-
tes, sus barriles pintados de azul claro, sus ban-
derolas de todos colores, y mucha ropa blanca
tendida 4 secar de cuerda & cuerda. No se veia
el agua, tantos eran los barcos y tan juntos es-
taban: y el sol brillaba sobre todos los colores,
por una sola vez, tan violentos como si fuesen
de Espafia.—Luego he vuelto por el boulevard
del Norte.

Este se parece mds & los de Paris. No tiene ar-
boles, pero si muchisimas tiendas bonitas y ten-
tadoras... La Puerta de Hal estaba incomparable
d la puesta del sol, porque el sol se escondia de-
trds de ella dordndola & fuego, mientras todos
los drboles de la larguisima avenida de Water-
loo estaban envueltos en una bruma clara ma-
ravillosa.

ooo

_[.os ninos son en Bélgica la gran preocupa-
cién nacional.—Van solos por la calle, pero
todo el mundo los cuida como

Todos los dias, al comer,
me rio de la cara que pondria
algtin conservador devoto del
cocido, al ver salir 4 la mesa
perdices en una salsa dulce y
con ciruelas pasas bien coci-
ditas. Verdaderamente la coci-
na belga es fantdstica y des-
concertante para cualquier
cristiano, hijo de Madrid. Hay
una serie de verdolagas & cual
més verdes y mds desconoci-
das, vy las sirven con una sal-
sa 6 crema medio salada y
medio agria, y el flan y las na-
tillas tienen un subidisimo
aroma de azafradn, y las al-
bondiguillas, color de rosa,
nadan enunahermosisima sal-
sa amarilla que sabe & tomillo
y d@ menta, y el café se toma
con mucha achicoria y gene-
ralmente sin azicar.—Sin em-
bargo, pasada la primera se-
mana de sorpresa, todo sabe
bien, y la simpatia envolvente
de la ciudad hace que hasta
el mend, en un principio des-
concertante, llegue a parecer
la cosa més naturaldel mundo.

coo

He ido al Consulado espa-
fiol. He vagado un poco. He
entrado en una linda exposi-
cién de flores- y de cuadros
que ha organizado una fdabri-
ca de marcos. {Qué hermosas
son aqui las flores, y cudntas
hay, y qué baratas cuestan!
He tenido una gran alegria al
ver en la exposicion tres co-
lecciones de tarjetas postales
de Ramén Casas, en marcos
;muy lindos y muy bien dis-
puestas: las tres estaban ya
vendidas, y el encargado me
ha dicho que todo el mundo
las pide.—En la sala de entra-
da del Museo hay un cuadro
chiquito de Goya, y otro de
Zuloaga. jQué emocién tan ex-
trafia, después de cinco me-
ses de «extranjero», causa ver
el azul del cielo espaiiol, aun-
que sea pintado! Aquf el azul
del cielo, en los dias mads cla-
ros, tiene una irisacién como
de perla 6 ndcar. — A las ma-
fianas, la bruma ligera no se
dora al sol, sino que toma un

si fueran hijos. Por todas par-
fes estdn los anuncios de las
escuelas, por todas partes se
oye el griterio de chiquillos
que estdn jugando, porque las
escuelas tienen grandes patios
y jardines, y entre clase y cla-
se hay innumerables re-
creos.—A todas horas se en-
cuentran por la calle grupos
numerosos de chiquillos que
van d& paseos y excursiones
con los maestros.—Un dia &
la semana va cada escuela @
las casas de bafios—que aquf
son servicio municipal —4&
aprender natacién en las gran-
des piscinas. — Cuando sube
un chiquitin & un tranvia, sor-
prende un poco @ nosotros
adustos espafioles, ver la
emocionante naturalidad con
que todas las «personas ma-
yores» le ayudan & subir, le
hacen sitio y le sonrfen.—Se
comprende que para este pais,
trabajador y prospero, los ni-
flos no son una carga sino
una esperanza, y que conside-
ra como <bien empleados» to-
da la atencién y todo el dinero
que gasta en prepararlos para
la vida.

«Bien empleados» en el sen-
tido econémico de la palabra.
Porque también, siendo espa-
ficl, sorprende un poco el que
las que nosotros los latinos
llamamos <«buenas acciones»,
y acostumbramos & hacer por
motivos sentimentales, se lle-
ven aqui @ cabo por motivos
préacticos.—Pensaba yo en es-
to—esta mafana fria de No-
viembre—viendo 4 la dueiia de
la casa en que vivo, salir 4 la
ventana con un plato de mi-
gajas de pan, y desparramar-
las sobre la nieve para que
no les falte de comer 4 los pa-
jzros. Y lo que hace la dueiia
de esta casa lo hacen & diario
casi todas las amas de casa
de esta tierra. Por lo cual los
jardines de Bruselas estdn en
pleno invierno tan llenos de
rumores de alas y de cantos
de péjaros como en la mds lo-
zana primavera, y por las ca-
lles andan los pdjaros sobre la
nieve, y s¢’'apartdn “dsaltitos
menudos pard dejar pasar a

= = ==

== e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e )

=—1—1r

==




= = e e e e e e e e e e e e e e e e e el e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e el

LA ESFERA

= == = === ==

l

= ===

== === ==

las gentes sin susto y sin prisa.—Recuerdo cuan-
ta palabreria «sentimental> derrocha la buena
voluntad de los maestros espaifioles para procu-
rar que los nifios de Espafia no tiren piedras &
los <pajaritos», cuénta fébula, cudnto hablar de
la madre y del nido poéticamente, en verso y en
prosa, sin resultado. Mientras que aqui estd enlas
escuelas la frase de Michelet: <El péjaro puede vi-
vir sin el hombre, pero el hombre no puede vivir
sin el pdjaro». Y la buena burguesa que despa-
rrama las migas de pan, sabe que le conviene
hacerlo, y cumple el pequeiio deber sin emocién,
pero fidelfsimamente. ¢Acaso sea mads eficaz la
buena doctrina cuando se la despoje de todo se-
fiuelo emocional? {Quién sabe! jTantas ideas se
trastornan, tantas convicciones se derrumban,
tantos nuevos «motivos» surgen para nosoiros,
excitables hijos de tierras de sol, bajo este cielo
gris, enmedio de esta niebla pacificante, en este
horizonte brumoso que, por lo mismo que su-
prime tantas lejanias, acerca tanto al alma las
pocas verdades esenciales y verdaderamente hu-
manas...!
ooo

Creo que, cuando vuelva & Espafia, lo que
mds trabajo me va & costar serd el acostumbrar-
me otra vez 4@ escuchar el:—jQué cara
es la vida! —jQué malo esta todo!—in-
evitables, y tener que acostumbrarme
ofra vez @ considerar como un lujo co-
sas que aqui todo el mundo tiene por de
primera necesidad, como la lumbre en to-
das las habitaciones, la mucha luz, la
comodidad, el agua corriente por todas
partes.

ooo

Hace un dia de sol — sol de Bruse-
las—un dia azul, azul naturalmznte péli-
do, pero azul. Por lo cual he salido a va-
gar por los boulevares, viendo escapara-
tes que ya estdn deslumbrantes con los
preparativos de Navidad.—Los mads lujo-
sos son los de las tiendas de tabacos,
que ahora ademds de los siempre visto-
sos colores de las cajetillas, estan todos
floridos con las ramas verdes y rojas de
Navidad. Luego son de ver los delenceria
y encajes. Bruselas es famosa por sus
confecciones, y las tiendas parecen ma-
res de blanca espuma: hay enaguas—
ahora se llevan tantos volantes — que
son un verdadero suefio. Y pienso yo:—
4Quién se pondra tanta ropa bonita,
yendo las mujeres de aqui tan mal ves-
tidas? — Las confiterias son cielos de
azicar, chocolate, cremas y bombones
de todos colores y formas; las tarjetas
postales, cubiertas de oro y plata, des-
lumbran; las tiendas de flores hacen so-
fiar en upa primavera eterna; los restau-
rants tienen & la puerta mentis pantagrué-
licos adornados con flores. {El Hijo de
Dios puede llegar! — Bruselas tiene la
mesa puesta para celebrar la «buena nue-
va» al sustancioso y sélido estilo flamen-
co. Tengo mi-alojamiento, rue du Prince
Royal, en pleno «quartier» Leopold, el ba-
rrio elegante de aqui; la calle es silencio-
sa, el alojamiento reluce de limpio, la co-
mida es excelente,—por primera vez en mi
vida he comido el que hasta ahora he con-
siderado casi fantdstico faisdn — el salén es
muy lindo, el comedor muy confortable, hay
jardin, la habitacién en el primer piso cues-
ta seis francos, en el segundo cinco... esa es la
mia, y tiene un aire de intimidad absoluta que
invita al trabajo con su gran ventanal sobre el
jardin nevado y el hospitalario ronquido dela
estufa, henchida de carbén.

ooo

Hace tres dias nieva sin cesar; pero aqui la
nieve no interrumpe nada. Hay que ser valiente
y echarse 4 la calle, ya que esta uno seguro de
que el mal tiempo durard hasta Abril.—Claro
que una vez fuera de casa, se da uno por bien
pagado del arrangue.—No hay espectdculo como
el de los grandes boulevares nevados: las infini-
tas ramillas de los drboles tejiendo el mads sutil
de los encajes, los copos cayendo sin cesar ho-
ras y horas como en los cuentos de Navidad.—
Ese «apresuramiento lento» de la nieve parece
el simbolo de la actividad de estz pueblo, que,
sin precipitarse nunca y con apariencia de calma
infinita, va en realidad deprisa, y llega & tiempo
d todas partes.

Aqui todo el mundo madruga. Con la mayor
naturalidad del murdo, le citan @ uno para las
ocho de cualquier escarchada y nevada maifia-

na... {Verdad es que anochece tan pronto! Las
clases «nocturnas» empiezan & las cuatro de la
tarde. He visitado dos <escuelas profesionales»
una de nifias y otra de muchachos: las dos tie-
nen por fin preparar 4 los alumnos para distin-
tos oficios, evitando el largo € ineficaz aprendi-
zaje del taller: lo que verdaderamente sorprende
en la ensefianza belga, es que <todo es verdad».
Los programas son concisos, concretos, practi-
€0s... y & fin de curso se saben por completo y
de veras. Las nifias de la escuela profesional
hacen «de verdad» los sombreros, los abrigos,
los frajes, la ropa blanca: los muchachos car-
pinteros, herreros, mecdnicos, construyen «de
verdad» puertas y ventanas, y mesas y armarios
y cerraduras: los que han de ser «maestros de
obras» calculan de verdad, con materiales ver-
daderos, para obras definidas y reales: las mu-
chachas dela clase de comercio trabajan con
documentos reales, con datos <efectivos», que
les suministra el Banco de Bruselas.—En la cla-
se de flores artificiales, cada alumna tiene por
modelo una flor «de verdad» y la deshace, y la
copia pétalo por pétalo, y la pinta y la arma, de
acuerdo con la «verdad» absoluta. He visto cua-
dernos de clase de una escuela primaria: no hay

Encajera belga

problemas con cifras arbitrarias y suposiciones
fantdsticas: todos se refieren @ casos concretos
de la vida diaria: hay que repartir un jornal para
que alcance & todas las necesidades: hay gue
hacer una compra al por mayor y calcular la ga-
nancia posible en la reventa al por menor: hay
que hacer un suministro de géneros, hay que re-
solver las dificultades de una contrata... Las
chiquillas aprenden en la escuela, no como se
hace el pan, sino & hacer el pan; no que Parmen-
tier trajo las patatas 4 Europa, sino céomo se
guisan las patatas, y el fogén arde, y cuece el
caldero dela legia, y unas alumnas lavan, y ofras
planchan, y otras ponen la mesa, y todas comen
lo que han cocinado ellas mismas... y repasan
la ropa que traen «<rota de veras» de su casa...y
todo es verdad, y todo va despacio y deprisa
como rodaje de mdaquina bien engrasado. Y el
dia corto estd formado por horas ordenadas y
llenas, que dejan en el dnimo sensacién de quie-
tud, y la vida se alarga en una «plenitud de cum-
plimiento» y hay paz en la conciencia como en
los boulevares bajo la nieve...

coo
He entrado cn Santa Gudula, que es la cate-

dral de Bruselas.—Es una catedral de las «im-
ponentes», de piedra oscura, con vidrios de co-

lores mds bien sombrios.—Desdichadamente le
han puesto en los altares algunos santitos mo-
dernos—San Expedito entre ellos.—Es la prime-
ra iglesia, desde que sali de Espaiia, donde he
visto una Virgen vestida como las de ahf. Ver-
dad es que es la Virgen del Rosario, advocacion
netamente espaiiola, y acaso estd vestida desde
el tiempo de la dominacién de Espafia en Flan-
des.—Entre los donantes de las vidrieras, hay
nombres espafioles.—También hay una calle en-
tre las mds antiguas, que se llama la calle de
<El amigo», asi en ¢sparfiol...

ooo

Hoy estamos todos los belgas llenos de gozo
por ser el santo de Cleopoldo, como llaman sus
siibdjtos al rey amigo de la bailarina. Hasta el
cielo se ha vestido de azul con nubecillas rosa,
y los chiquillos van por las calles con tambores
y banderas.

ooo

Bruselas estd dividida en dos partes: Villa
Alta y Villa Baja; y el desnivel entre las dos es
tan grande, que sélo los campanarios de la una
llegan 4 la altura del suelo de la otra; por esto
sucede que en muchos sitios, se acaba el terre-
no de pronto y, sobre todo en algunas
plazas grandes, como no se ve mas alla
ni tierra, ni casas, ni drboles, y el aire
siempre estd un poco empaiiado, parece
que comienza el mar y es un efecto ex-
trafio y casi mdgico. De una parte &
otra se sube y se baja en algunos si-
tios—delante del magnifico Palacio de
Justicia, por ejemplo — por grandisimas
rampas y terrazas con balaustradas de
piedra, y asomdndose & cllas, se ve en
el fondo la Villa Baja, que es la antigua
y mds tipica, con sus tejados muy pun-
tiagudos y sus calles estrechas y sus
campanarios tan afilados que parecen
agujas: y cuando ha nevado, ya toda rea-
lidad desaparece y ni el cuerpo ni el alma
sabendonde estdn. La parte alta es lanue-
va y en ella estd el barrio aristocrdtico
y los boulevares més bonitos.—Hay—
ahora que estdn las calles nevadas-—in-
finitas flores de primavera en las ventanas
de las casas y en los escaparates de las
tiendas: lilas blancas, orquideas, lirios
del valle, rosas, y esto acaba de afirmar
la ilusién de una vida irreal € imposible.
Hace mucho frio; pero es un frio extra-
fio; por la calle casi no se siente. y eso
jue el agua de las fuentes se hiela y los
naseos y los jardines estan cubiertos
le escarcha; pero entrando en casa,
romo estd muy caliente, empieza uno a
desentumecerse, y entonces se da cuenta
del frio exterior. Apesar de los guantes
y el abrigo de pieles, las manos estdn de
color de coral, y. al entrar en calor, junto
a la estufa, tiemblan. — Las praderas cu-
biertas de escarcha tienen un color verde
gris, que es imposible comparar con na-
da, porque nunca le he visto en Espaiia
sobre cosa viva.

ooa

He ido & visitar la Grande Place, es
decir, la Plaza Mayor de Bruselas. Es
estupenda sencillamente. — Un inmenso
rectdngulo, cercado por casas géticas de pie-
dra, y sobre la piedra las fachadas doradas
en gran parte. Cientos de estatuitas pueblan
los muros y tejados en la Casa del Rey, en
el Ayuntamiento. Y dentro del marco de pie-
dra maravillosamente labrado y dorado, el
mercado de flores. Las antiguas casas de los
gremios conservan sus viejas insignias: la
de los bateleros la popa de un navio, la de lus
sastres un topo, la de los panaderos un cisne, y
asf todas. A estos edificios tan bellos, pero que
tan completo efecto de cosa extrafia y ajena cau-
san al viajero espafiol, les Haman en Bruselas
no sé por qué «las casas espafolas». A esta
plaza se llega por callejas estrechas y silencio-
sas, en menos de un minuto, desde el boulevard
Anspach, centro bullicioso y comercial de Bru-
szlas. En su silencio casi religioso suena como
rumor de colmena el cefcano tragin de la atrafa-
gada civilizacién contempordnea. Y esta Gran
Plaza, que es como el corazén de la ciudad, pa-
rece difundir para toda ella, entre los afanes de
la inguietud traficante, un intenso espiritu de se-
renidad y un hélito intenso de patriotismo, fun-
dado en prosperidad y abundancia. En esta'plaza
cayeron en defensa de la libertad las cabezas de
los condes de Egmont y de'Horn:

G. MART'NEZ-SIERRA
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fa boudadosa liebre.

uE en una capital de provincia. Renovales, el
oficial de Fomento y excelente amigo, habia
recibido @ Lopez, el publicista, con atencio-
nes inolvidables. Primero le presenté & su espo-
sa; luego le presenté su perro, sin ceremonias
ni etiquetas; después le ensefié la casa y una en-
cuadernada coleccién de las Avenfuras de Nick-
Carter, para que Lépez viese que él también leia;
tuvo la gentileza de asegurarle que estaba mds
gordo; le invité @ comer, honra que acept6 sa-
tisfechfsimo, y por dltimo, se digné acompanar-
le al Casino donde, sobre el rumor de las bolas
del billar y de las fichas del dominé, Renovales
dijo debida y completamente emocionado, que su
amigo tenia «bastante» talento.

ooo

Pero cierta noche, muy desolado porque L6-
pez no conoce el hidalgo juego del tresillo, Re-
novales salié del comedor—en el que departian
amistosamente, apoyados sobre el mantel y
amasando bolitas de pan—y torné & poco con
unadcosa larga, misteriosa, dentro de su funda
verde.

—Chico: ¢que te ocurre?—pregunté Lépez.

Renovales, sonriendo indzfiniblemente, descu-
tri6 el bulto. Tomé6 dos pedazos, de acero obs-
curo y reluciente uno, de madera el otro, y ajus-
tandolos con destreza maravillosa, mostré una
escopeta.

—Y ésto, gte gusta?—indagd, triunfal.

—Hombre... verds —replicé el otro solicito—.
Desde luego, me parece un chisme mas inofensi-
vo que el graméfono.

g —Te advierto que también tenemos gramé-
ono.

—Pon entonces que no he dicho nada, y absuél-
veme de mi necedad. Como uno vive siempre

entre libros... La ciencia se ofusca algunas ve-
ces, lo mismo que la Naturaleza. El pelicano y
la bandurria, son indudablemente 6rdenes mal
cumplidas 6 descuidos lastimosos de seres pri-
vilegiados. El gramofono, por ejemplo, no me
parece un invento. Creo que se trata de una dis-
traccion.

El empleado obsequi6 & L6pez con una carca-
jada, y, mirando 4 su esposa, repuso:

—iNotable!... Pero la caza es un deporte estu-
pendo. A 1i, 4no te gusta el campo?

--Mucho.

—iVamos! En algo habiamos de estar confor-
mes. ¢Quieres venir conmigo d@ matar unas lie-
bres?

—¢Cuédndo?-—pregunté el publicista, palide-
ciendo legitimamente,

—Mafiana.

Titube6 un momento. Aquel hombre acababa
dz encontrar ridiculo el gramé6fono. Renovales

* tenia gramofono. Le habia, ademds, invitado &

comer. Y muy bien por cierto. La esposa espe-
raba de la gratitud de Lopez un veredicto favo-
rable.

El cafién de la escopeta, negro y rigido,
apuntaba hacia la Fatalidad. L6pez, hombre de
la Corte, huroneando entre librotes y folletos,
no era gran andarin pero reconocia que la tole-
rancia fué siempre condici6én de un hombre me-
dianamente culto...

—Bueno. Iré contigo.

Y afadi6, fastuoso:

—Con mil amores...

ooo

En pleno otero gustaron la ventura de que les
amaneciese. Durante una hora, subieron y baja-
ron. Durante otra, bajaron y subieron. Secése el

rocio de las flores. Las encinas silvestres abrian
circulos de sombra en el rastrojo. Volaba, de
vez en cuando, con vuelo bajo € inseguro, algiin
pajarillo.

Y Renovales, con la escopeta apoyada sobre
el brazo izquierdo, avanzaba quedamente, avizo-
rando en torno suyo. La paz agraria les arran-
caba frases bonachonas.

—&Sudas?

—iPscht! Llevo paiiuelo.

—Qué hermoso el campo, ¢eh?

—iYa lo creo!

—iAhora verds; ahora veras. {Silencio!

iCataplin!... Tufarada de poélvora; escaraba-
jos prudentes que se hacen una ‘pelota; un ave,
a lo lejos, que se eleva de pronto; el perro, que
corre; expectacion; sol; fragancia de cantueso y
tomillo...

La verdad es que Renovales, el can y Lépez,
exploran indtilmente. ,Qué ha sido? ¢Conejo,
perdiz? Renovales, con ejemplar flema, mur-
mura:

—iGranuja! Pues herido, si va. Es laprimera
vez que se me escapa uno.

Lopez calla, fumando fatigadamente. Sus refle-
xiones son de profano. Pero, ¢cémo no ha de
contrariarle la idea de que ese conejo, herido, sc
lo encuentre luego un campesino cualquiera en
un surco, y se lo coma, sin escopeta y con
tomate?

—¢Te cansas, ti?

—No.

—Mira aquel cerro, lleno de olivos. {Qu¢ her-
mosura! Alli «<cobré» el domingo pasado cinco
liebres. «Hierve» de caza, chico. jEs mucho mon-
te éstel...

Y los amigos siguen avanzando. Y la ciudad

—Dbermeja, almenada y prestigiosa—sigue ale-
jandose, alejdndose...
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Por tercera vez vuelven 4 saludar d un guarda.

—A la paz € Dios, don Remigio y la compa-
fifa. ¢L’ha visto usté?

—Tras ella andamos. ’

—Ayer la vide en aquella cafid, por la parte
que la dicen de Piedras Negras.

—GQGracias.

—Vayan con Dios.

Y jhala! adelante. Pero buscan sin éxito.

A poco, nuevo encuentro. Es otro labrador,
recio, cetrino, lacénico.

—Buenos dias.

—Hola, Andrés.

—Acabo de verla. Por ahi, detrds del repecho
anda. Salud.

—Igualmente.

Y sigue la marcha. Tan pronto se hunden los
pies en los terrones, como hay que subir una
cuesta empinadisima 6 vadear una torrentera pe-
dregosa. jQué brisa, qué amplitud, qué calor!

Renovales habla poco. Lépez respeta su mu-
tismo. Alguna vez requiere la cantimplora y bebe
dvidamente. ¢A quién se refieren las frases de
estos labriegos? ¢Quién es ella? (Es que, en
lugar de ir de caza, los dos amigos van de aven-
turillas amorosas? (O corren tanto para matar

a una sencilla perdiz, cuando Lépez recuerda.

que las hay, apetitosas y féciles y desplumadas
en cualquier escaparate?

ooo

Repentinamente, su buen amigo lanza un gri-
to:—;jAlli, alli esta!...

Se afianza la escopeta, y jpum, pum! dos es-
truendos horrisonos, espantables. El paisaje os-
cila. L6épez reflexiona. jCaramba con estos car-
tuchos, cudnta importancia dan & una liebre!...

El perro vuela. Renovales aprieta el paso.
Lépez siente que su corazén inicia brincos ex-
traordinarios, vy, por la prisa, acaba de magu-
llarse los pies en aquel barranco fragoso.

—¢Cay6?—pregunta por fin.

—iCondenada!—murmura Renovales—. Ha
escapado. Pero yo te juro que lleva acribillada
de perdigones una pierna. ¢No la has visto?

El otro deniega, idiotamente honrado.

—iSi estaba @ diez pasos de nosotros, queri-
do!... No sé cémo ha podido escaparse. Digo, si;
lo s€. Tengo hoy el pulso algo alterado. Debe de
ser por el calor. ¢No sudas?

—Un poquillo.

Y mira el reloj. s

—jZambomba! Las tres y media. Ea, ea; va-
mos d comer. {Cémo pasa el tiempo en el campo!

—iVuela!—exclama Lépez filoséficamente. Y
piensa:—Tampoco hay escopetas de fuego cen-
tral que le maten—. Pero como las lonchas de
jamén y el vinillo estdn sabrosisimos, Lépez,
bajo el cielo resplandeciente, se resigna.

El perro, con la lengua fuera y los ojos como
cnternecidos, explora las cercanias infructuosa-
mente. A lo lejos 6yense detonaciones aisladas,
solemnes, que acentiian la calma del paisaje. Va-
cio y flacido el morral, parecz, con el mudo len-
guaje de las cosas, una desolacién.

Renovales come, satisfecho, obsequiando fra-
ternalmente al can. Narra aventuras cinegéticas
y anécdotas triviales de negociado. El perro y €l
cambian miradas de inteligencia. Lépez insulta
al raisaje, tan seductor, bostezando. Y suena
otra detonacién. ¢Habra muerto, por fin, la fe-
mentida liebre? Puerilmente, se acongoja...

ooo

Ya de noche, tornan & casa polvorientos, en-
negrecidos, silenciosos. ¢Habrda que decirlo?
Renovales no ha cazado perdices, ni mucho me-
nos la correntona, la célebre, la apetecida liebre.
Pero, en un ventorro, ha comprado varios cone-
jos, tanto para deslumbrar @ su esposa cuanto
con la loable intencién de no desacreditar el
monte que, si es cierto que debe de hervir de
caza, por lo menos & Lépez le consta que esta
atestado de bellotas, olivas y pedernales. .

La mujer oye el ardiente relato cinegético. Y
sonrie, viendo los «gazapillos» cobrados, y se
deshace en elogios hablando del campo.

—Estara hermosisimo, ¢verdad?

—Maravilloso.

Renovales se despoja del morral, de las botas,
de la cantimplora, de la canana. Estd épico.
Miente no con cinismo, sino con fervor. Lépez
siente impulsos de abrazarle. En la oficina, has-
ta el domingo préximo, serd feliz repitiendo tar-
tarinescamente sus hazafias.

El matrimonio y su amigo cenan con excelen-
te apetito. Renovales es tan apasionado por la
caza, que llega & creer ciegamente los embustes
que acaba de urdir. L6pez se retuerce el bigote
con melancolia y contempla al empleado, oron-

do, optimista y parlanchin.—¢Ddénde estd la ver
dad?—piensa el publicista—. Ni en los libros, n
en el monte. Esa liebre fantasma...

—¢De modo que te gusta el campo?

—Con delirio. Tal vez urbanizandolo un poco...
Porque abundan las piedras—observa Lépez.

—iGuason!...

—Pero, lo confieso, me he divertido mucho.

—Hombre,—aifiade el cazador—Ilo esencial es
hacer ejercicio. Vosotros, los sabios, siempre
entre librotes... Pues mira, aunque no lo creas,
tienes mejor color. Y has cenado bien.

—Si, es cierto—comenta la mujer—. A éste
los aires del campo, le sientan admirablemente.

Oyendo estas palabras misericordiosas, Re-
novales acaba de entusiasmarse.

—Nada, nada; el domingo préximo vuelves
conmigo al monte. {Que se te quite el moho,
chico! Hay que despejar la cabeza.

Y como la mujer sale un momento, agrega en
voz baja:

—Lo que es dentro de ocho dias, la liebre cae.
iVaya si cael...

ooo

Lépez opina que no caerd, pero se guarda de
desilusionar @ su amigo declardndoselo. Hay
ciertos animales que no deben morir nunca. Y
uno de ellos es aquella liebre, gorda, veloz y
amable.

Ella solita trabaja en favor del campo con més
fruto que la tuberculosis pulmonar 6 el poeta
bucélico. Vista por guardias y cazadores-ofici-
nistas, su misién consiste en saltar eternamente
del otero al barranco y del rastrojo al matorral.
Asi, jamds alcanzada por los perdigones, mu-
chos Renovales son venturosos comprdandose
cananas, cantimploras, ternos de pana y botas
de ternera, y esperando con sabrosa inquietud
al domingo...

iSalve, agilisima roedora! El bendito San
Uberto la protege. Antafio, en las historietas de
palacios encantados que nos contaban para ha-
cernos felices unos momentos, habia siempre un
duende. Ahora, en cambio, todos los cotos de
caza encierran, para que los Renovales vivan
gustosos, una liebre; una liebre maravillosa que
no deja de correr.

E. RAMIREZ ANGEL

DIBUJOS DE TOVAR
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