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LA I N F A N T A MARGARITA, cuadro de Velázquez, que se conserva en el Museo del Prado 
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Los preparados I D É E L E han adquirido fama universal por asegurar al rostro y al cuerpo 
H E R M O S U R A J U V B N I L E I T E I R N A 

CASA PEELE m m ALCALÁ, 73, MADRID 
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Al paso de una mujCT 
que usa «Jabón de "" _ 

H E N O d e P P A V l A 
los transeúntes se e n t a l a m a n 
con el perfume que despide  

thrmann. 
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ALLÁ lejos, muy lejos, da voi lontan, como 
canta Lohengrin en la versión italiana, está 
el país de la Quimera, y en medio de ese 

país sin límites, el alcázar del Ensueño: un alcá­
zar sin muros, torreones, verjas ni puertas, 
abierto por sus cuatro costados á los cuatro 
vientos del espíritu. 

En una de sus estancias sin paredes, porque 
en vez de ellas se alzan y entrelazan las perfu­
madas enredaderas de una flora irreal, hállanse 
los tres Reyes Magos tratando de su anual ex­
pedición al reino donde efectivamente reinan los 
tres en inquebrantable alianza é indivisible so­
beranía: el reino, también sin fronteras ni mura­
llas, de las ilusiones infantiles. 

Alguna vez, lo mismo que en los otros, suele 
estallar la guerra en ese reino de la inocencia 
pura; pero los cuatro lloriqueos con que se ini­
cian las hostilidades son vencidos muy pronto 
por un fuego graneado de besos, cuya fuerza y 
eficacia perdurarán en el mundo victoriosamente 
cuando ya no quede ni memoria de que existie­
ron los cañones Krupp. 

Un poco anubarrada parece la gloriosa sereni­
dad de que habitualmente gozan los tres Reyes 
Magos. Melchor arruga el entrecejo lo mismo 
que cualquier emperador de Austria ó de Alema­
nia. Gaspar se rasca la barba—grave signo de 
preocupación—al modo de Jorge V de Inglaterra 
y Nicolás II de Rusia. Solamente Baltasar son­
ríe; aunque la sonrisa de su Embetunada Majes­
tad recuerda la risa del conejo... ó si se quiere, 
la de uno de esos morazos que ven con mucha 
satisfacción cómo se exterminan los cristianos 
entre sí; pero, metidos tambie'n en la mundial 
contienda, no saben á cuál carta quedarse: si 
seguir la suerte de sus excelentes y «desintere­
sados» amigos el francés y el inglés ó atender 
las perentorias imposiciones del Gran Turco y 
el emperador alemán. 

En resumen, una perplejidad con visos de an­
gustia conturba los reales ánimos. 

—Nuestros niños predilectos—dice Melchor— 
son los niños españoles. Estos tienen la pacien­
cia de aguardar hasta la Noche de Reyes, mien­
tras los de las demás naciones exigen el anual 
donativo la misma noche de Navidad. 

—Bien pueden—dice Gaspar—bien pueden los 
niños españoles armarse de paciencia durante 
doce días; porque entre tanto, tienen para ir ha­
ciendo boca con los turrones de reglamento, con 
las zambombas, tambores y panderos de orde­
nanza, con las consabidas funciones de tarde en 
los teatros, y sobre todo, con sus bonitos Bele­
nes de cartón... 

—No, y lo que es este de ahora—añade Balta­
sar—no ha sido mal Belén. 

—¡Cómo que va á durar, por las trazas y á 
fe de Melchor, todo el año 15 y hasta la otra No­
chebuena, si Dios quiere! 

—No blasfemes, hermano, porque Dios no 
quiere semejantes atrocidades. 

—Pues, si no las quiere, amado Gaspar, ¿por 
qué las consiente? 

—No persistas en disparatar, contra Dios; 
porque ese género de crítica no pertenece á 
nuestro negociado celestial. Allá el Señor con 
los hombres, desaforados é inicuos, dándoles 
lo que á cada cual corresponda. 

—¡Negrito!... 
—Baltasar me llamo, y digo como tal que nos­

otros no debemos atender más que al oficio que 
nos está señalado: al que el Niño Divino á quien 
fuimos á saludar en el portal de Belén, y luego 
fué Divino Maestro, cifró en estas palabras: 
*Síni/e pueros venire ad me.» 

— Baltasar, ¡qué bien hablas el latín! 
—Mejor que el famoso Juan Latino, que tam­

bién era negro como yo; pero á lo que estamos, 
hermanos reyes. ¿Cómo organizamos este año 
el cargamento de juguetes para los niños espa­
ñoles? 

—Ahí de nuestras dudas... 
—Ahí de nuestra perplejidad... Todo menos 

fusiles, sables, arreos bélicos, soldados de plo­
mo, «zeppelines», y demás chirimbolos que fo­
menten en los chiquillos los instintos destructo­
res y mortíferos que á tan formidable desarrollo 
están llevando los mayores. 

—Convenido, elocuente Melchor; pero... 
—Adelante con el «pero», querido Gaspar. 
—Pero ¿cómo vamos á obsequiar á los niños 

con palas y azadones, ferrocarriles y vapores 
de juguete, ajuares de cocina y arcas de Noé, 
historias y libros de viajes pintorescos, cuando 
todos los artefactos de la industria, todos los 
hallazgos del ingenio humano y todos los ani-
malitos de Dios están convertidos en otros tan­
tos elementos de destrucción sanguinaria? 

—Cierto, Gaspar. Anda tú, Baltasar; á ver si 
se te ocurre alguna cosa medianamente práctica 
para resolver este conflicto. 

—Como no se me ocurre nada, consultaré á 
los tres camellos que desde nuestras antiguas 
regiones de Oriente nos llevaron hasta el portal 
de Belén para ofrecer al Niño Jesús oro, incien­
so y mirra. 

Y en la mágica estancia del alcázar del Ensue­
ño aparecen los tres camellos de la evangélica 
leyenda, fuertes y austeros como nunca. Por 

supremo permiso, habla uno de eilos y dice: 
—¡Nada de juguetes, señores amos! Según se 

van poniendo las cosas y quedando las perso­
nas, el mejor regalo que se puede hacer á los 
niños en la Noche de Reyes de 1915 puede con­
sistir, porque luego no habrá otra cosa que co­
mer, en un buen surtido de latas ó tarros de car­
ne humana en conserva. 

— ¡Largo de aquí los camellos!—gritan á una 
los tres Reyes Magos, dando al traste con su 
gloriosa y secular serenidad. 

—Consultemos—dice Melchor, rey de los as­
trólogos—consultemos á la estrella que desde 
nuestras antiguas regiones de Oriente nos guió 
hasta aquel portal de Belén donde se iniciaba la 
edad nueva. 

Y no se queda sin respuesta la consulta. 
Desde lo más hondo del firmamento suena 

una voz misteriosa, la de la estrella, que dice así: 
—Llevé á los hombres, perpetuos niños gran 

des, para ir pasando el tránsito terrenal, unos 
juguetes que se llaman justicia, paz, amor... To­
dos me los han hecho trizas. No creen en ellos, 
no les gustan, y vosotros, reyes del país de la 
Quimera, señores del alcázar del Ensueño, ha-
cedme la merced de no molestarme con ociosas 
consultas en favor de los niños ni de los mayo­
res. Por mucho que me interroguéis no he de da­
ros un rayo de luz. 

—¿Por qué, estrella de paz? 
—¿Por qué, estrella de amor? 
—¿Por qué estrella de justicia? 
— Porque estoy en eclipse /ota/, y hay para rato. 
—Bueno, estrella nuestra; pero los niños... 
—Agasajadles con las acostumbradas frusle­

rías, mientras les llega la hora de devorarse en­
tre sí, metódica y científicamente, hasta que no 
queden en ese planeta, por cuyas criaturas tanto 
os interesáis, más que dos ó tres docenas de 
salvajes. 

—¿y entonces, oh estrella de justicia, paz y 
amor?... 

—Quizás, quizás entonces, si los salvajes so­
brevivientes no han dado en la manía de civili­
zarse, luzca yo de nuevo en el firmamento para 
que resurja el Mesías con más feliz y seguro 
éxito que en... ¿cuántos años há? 

-Mil novecientos catorce, oh estrella de ventu­
ra, á quien todos los humanos invocan, y por sus 
infames culpas, nadie vé! 

MAUIANO DC CAVIA 
DIBUJO DE OLIVERA 
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No es de Oriente, sino de Occidente, de don­
de vienen los Magos este año. Y como los 
tiempos son de trastornos y trastueques, 

los Reyes fabulosos vienen de una república, de 
aquella que á fuerza de ser la más moderna, ha 
encontrado la fórmula de una magia tan mara­
villosa, que parece cuento de inverosímiles im­
perios de leyenda. 

¿Cuándo y dónde pudo haber un mago más 
enorme que Edison? No lo hubo en el Oriente 
jamás, ni en Europa tampoco. Nicolás Flamel y 
Alberto el Magno, Averroes y Lull, Agripa y 
Paracelso, habrían exaltado su admiración ante 
el extraño nigromántico que ha inventado entre 
otras fruslerías, el fonógrafo, el cinematógrafo y 
la lámpara incandescente. De la tierra de magia 
que ha producido ese hombre, de los Estados 
Unidos de Norte América, es de donde llegan los 
Reyes para celebrar el Año nuevo. 

El antiguo juego de prendas español: «de Amé­
rica ha venido un barco cargado de...» puede re­
petirse ahora en Europa con un tierno motivo. 
Los yankees han fletado un buque, el «Jason», y 
lo han repleto de una carga preciosa. Este batel 
de ensueño avanza dulcemente sobre las aguas 
con el prestigio encantado del cisne de Lohen-
grin. 

No haya temor de que los cruceros ingleses, 
franceses ó alemanes dirijan los fuegos de sus 
cañones contra él. Es un navio sagrado. Parece 
que un ángel gigantesco le cubre y le proteje con 
sus enormes alas. 

Y boga dulcemente hacia las costas europeas 
esa nave que me imagino blanca con proa de 
marfil. Algo como la cuna magna de un Moisés 
gigantesco cuyo Nilo fuera el Océano. Su mar­

cha es majestuosa como es augusta su misión. 
Este bajel trae las entrañas henchidas de una 
carga magnífica. En su seno guárdase un tesoro. 
Pero no es la riqueza del oro americano. No es 
la opulencia de los millones yankees. El tesoro 
es cordial y su inmenso valor es de ternura. El 
«Jason» trae á su bordo cinco millones de rega­
los para los niños de los países beligerantes. 

Caudal de bienandanza, ese precioso carga­
mento consolará sin duda á muchos niños que 
en estas Pascuas natales no pueden ver á su pa­
dre ¡unto á ellos porque está en la guerra. Tam­
bién podrá distraer á muchas criaturas que ya 
no verán más á sus padres. Niños habrá que 
nunca tuvieron tantos y tan bellos juguetes como 
ahora. A muchas almas infantiles, inconscientes 
de su desgracia, estas Navidades parecerán las 
más felices de su vida. 

Enmedio de la espantosa lucha, de la horrible 
contienda que debiera desearse que fuera la últi­
ma de la humanidad, alguien se ha acordado ge­
nerosamente de los niños. Pero ¡ay! que su pen­
samiento ha sido mejor que su obra. Dios le 
premie la intención, pero tómele el hecho en 
cuenta. 

Los niños recibirán juguetes para entretener 
su inocencia mientras sus padres combaten en 
el campo de la guerra ó duermen para siempre 
bajo el sangriento suelo. Pero he aquí que los 
juguetes que reciben los niños, son soldados de 
plomo para formar con ellos frentes de batalla, 
cañoncitos diminutos que disparan sus minúscu­
los proyectiles sobre fortalezas de cartón, esco-
petitas con balines de corcho y charrascos ful­
gurantes que suenan con estrépito al arrastrarse 
por el suelo pendientes del charolado cinto y 

pueden centellear al ser blandidos por las rosa­
das manecitas. 

Este es el triste regalo que se hace á los hom­
bres de mañana, para que se olviden las cruel­
dades de hoy. Este es el presente con que se 
prepara el porvenir. Este es el obsequio que 
sirve de enseñanza á los candidos espíritus y 
les dispone á recibir la idea de la fraternidad hu­
mana. Un ángel gigantesco ha sido sin duda en­
viado á este bajo mundo para que cubra y prote­
ja con sus alas la marcha del «Jason» por los 
mares. Pero este ángel, por desdicha, no ha sido 
el de la paz. 

Bello nombre el del rústico navio. Parece qu: 
debe llevar argonautas á la conquista del áureo 
vellocino. Pero ahí está el amargor del símbolo 
detrás de su aparente dulzura. Va el «Jason» á la 
conquista del cordero, pero no el blanco, como 
el de Dios y como los que cuidan las monjas ro­
manas de Santa Inés, para tejer con su lana los 
palios arzobispales, sino el de vellón amarillo, 
que es el color doloroso de la envidia y del oro. 

Los niños que reciban los juguetes del mara­
villoso regalo, jugarán á la guerra, lo mismo que 
sus padres. No habrá derecho, por lo tanto, á 
exigirles, cuando sean mayores, que su línea de 
conducta y orientación moral sean diversas de 
aquellas que se les marcaron en su infancia. 

La humanidad no cambia. Si un arcángel tien­
de su vuelo sobre la tierra y sobre el mar, será 
el exterminador de la espada de fuego. El paso 
del ángel de la paz sería inútil. Y si cometiese la 
imprudencia de aparecer en los espacios, pronto 
quebrarían sus alas los aeroplanos de combate. 

PEDRO DE RÉP1DE 
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ELENA gozó tan íntima emoción de felicidad 
que hubo de comprimir los sollozos. Al 
mirar á su marido le vio á través del tem­

bloroso cristal de las lágrimas, y cuando e'l acu­
dió á besarla, sintió contra las mejillas la cálida 
humedad entre sus dos rostros acalorados. 

Pepe Montiel se separó bruscamente y ponién­
dole las manos sobre los hombros á Elena, la 
miró un poco sorprendido. 

—¿Estás llorando, chiquita? 
—Ya lo ves. 
Caían las lágrimas, lentas, poniendo doble 

surco de brillos en la cara enflaquecida y ardo­
rosa de Elena. Pero ella sonreía á través de las 
lágrimas. 

—Tienes el champán triste, chiquita. 
—Ni el champán, ni el alma. Alegres, muyale-

gres. Pepe mío. Lloro de alegría, de tan feliz 
como soy. 

y se levantó para abrazarle y besarle, moján­
dole nuevamente el rostro, como en los días, aun 
no muy lejanos, de infortunio, de lucha. Pepe 
Mon:iel sintió contra su cuerpo el vientre hin­
chado, deforme, de la esposa. 

Todas las dichas juntas. Con la nueva posi­
ción estable, sin ahogos, llegaba el hijo espera­
do tanto tiempo inútilmente. Tres meses antes, 
cuando se convencieron del embarazo induda­
ble, sintieron el remordimiento cruel de los cri­
minales. Era, en su miseria, una infamia lanzar 
una nueva vida al dolor, á la angustia de esta 
miseria misma, y, sin embargo, en lo más pro­
fundo de su alma, sin una mutua confesión que 
lea hubiera consolado de los íntimos reproches 
y de las febriles vergüenzas, ambos sentían va­
go, impreciso, con esa inquietante é impalpable 
realidad de las microscópicas nauplias y torna­
rías marinas, el amor prolongado, fundido en 
una nueva vida. 

¡En cambio ahora! Este orgullo lo confesaban 
á plena voz, mirándose á las pupilas que no bri­
llaban, como antes, de fiebre y de insomnio, y 

de hambre, sino con un brillo nuevo, como si 
reflejaran los oros de la futura riqueza y los 
vésperos espléndidos de la americana tierra pro­
metida. 

—¡Elena mía, chiquita! 
—¡Mi Pepe! 
La obligó á sentarse de nuevo en uno de aque­

llos sillones amplios, tan blandos, que se hun­
día su cuerpo, como el desarticulado de un fan­
toche, flojos los hilos; sillones desconocidos para 
ellos en su vida miserable, tan cercana todavía. 

Sentían, inconscientes, el azoramiento un poco 
infantil que producen los cambios demasiado 
bruscos en los que arrastraron la vida como á 
su grillete un presidario ó como al mundo e! 
Atlante mitológico, pero sin los crímenes del 
presidiario ni las fuerzas de Atlante. 

Todo en torno suyo, en aquellas dos habita­
ciones del Hotel moderno, confortable, tenía la 
regocijada y serena visión de la fortuna. Habían 
querido, además, en un refinamiento de la ines­
perada holgura, no cenar en el comedor gene­
ral, ni siquiera en los gabinetes particulares del 
Hotel, sino allí mismo, en «sus habitaciones>, 
servidos por el criado de calzón corto, media 
roja y purísima dicción francesa al ofrecer los 
distintos vinos. 

Sólo ellos parecían no haber cambiado. En­
flaquecidos, pálidos, con una instintiva humil­
dad en los ademanes y en las miradas, que sólo 
el tiempo podía borrar del todo, recordaban el 
pasado obscuro, de sordos y rabiosos comba­
tes cotidianos, que no podrían olvidar jamás y 
que, afortunadamente, no les robó el mutuo 
amor, tan firme, tan capaz para los inagotables 
y necesarios consuelos de ternura cuando los 
desfallecimientos ó las inútiles rebeldías. 

Pepe Montiel llenó otra copa de champán. 
—Toma, chiquita. 
Elena protestó sonriendo. 
—No; no, Pepe... Son demasiadas... He bebi­

do fres. 

—No importa. Por nuestra vida nueva. 
—Año nuevo...—exclamó ella, sin terminar, 

mojándose los labios y devolviendo la copa á 
su marido, que buscó en el cristal la huella de la 
boca amada para beber. 

Nunca esta frase vulgar, falsa casi siempre, 
repetida de un modo indiferente y burlón, pudo 
tener tan augusta y noble grandeza de símbolo 
como entonces. Con el nuevo año empezaba 
para ellos una vida nueva, totalmente distinta, 
que se afianzaría con nuevas raices al otro lado 
del mar. 

Parecía un sueño de hadas. Incluso, muchas 
vaces, Pepe Montiel releía las cartas recibidas 
de Santiago de Chile, para convencerse de que 
no se habían borrado las letras y con ellas la 
venturosa renovación. 

—¿Ves?—le decía Elena.—¿Ves cómo yo te­
nía razón en esperar? 

Sí; ella, la resignada, la enferma de hambre y 
de frío, la incansable de amor y de consuelo, no 
desesperó nunca y en los peores momentos, le 
halló sonriente y buena. 

Se conocieron nueve años antes de éste nuevo 
que tan felizmente comenzaba. Elena era modis­
ta y mantenía á su madre, Pepe Montiel estudia­
ba el tercer año de ingeniero industrial. Así como 
Elena no tenía más que á su madre. Pepe Mon­
tiel no tenía más que á su padre, jefe de Admi­
nistración del Ministerio de Hacienda. En el in­
tervalo de tres años, murieron el padre de Mon­
tiel y la madre de Elena. Bruscamente se encon­
tró Pepe Montiel en la calle. Vendidos los mue­
bles de su casa, no pudo pagar del todo las 
deudas de su padre. Tuvo que dejar la carrera. 
Le proporcionaron un empleo de cuatro mil rea­
les en el Ayuntamiento. 

Entonces se casó. Fué una boda triste, humil­
de, sin la comida en los Viveros, sin el estrépito 
de coches atravesando la Puerta del Sol, llenos 
de muchachas vocingleras, de mozos vitoreado-
res, que soñaba la imaginación modisteril de 
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Elena. A poco de casarse murió la madre de ella, 
se renovaron los cargos de concejales y dejaron 
cesante á Pepe Montiel. 

Despue's... 
Los días interminables con las caminatas por 

todo Madrid en busca de un empleo, de un tra­
bajo cualquiera, dispuesto á abdicar de todas 
sus aspiraciones pretéritas, pronto, incluso, á 
cosas inconfesables con tal de que no muriese 
aquella mujer que no tenía á nadie más que á él 
en el mundo, para defenderla y ampararla. 

Mientras, Elena, arrimada á la ventana de un 
cuarto interior, que daba á un patinillo triste, mal­
oliente, cosía desde el amanecer hasta muy 
avanzada la noche. 

Pepe Montiel fué conductor de tranvía, estuvo 
empleado en la Nueva Necrópolis del Éste, fue' 
acomodador de un teatro de varietés, copió plie­
gos judiciales, estuvo en la administración de 
en periódico, fué capataz de una fábrica de ce­
mento en la provincia de Guadalajara. 

Pero hubo de dejar el tranvía á causa de una 
congestión pulmonar doble que le puso ante los 
ojos la amenaza de la tuberculosis. Suspendie­
ron los trabajos de la Necrópolis, fracasó la em­
presa de varietés, procesaron al escribano que le 
daba trabajo, mnrió el periódico. En la fábrica 
se amotinaron los obreros contra él porque no 
les consentía emborracharse... 

Y de pronto, en respuesta á una carta suya 
que escribió sin seguridades de respuesta, reci­
be la contestación de un antiguo amigo y com­
pañero de carrera que le ofrecía un destino es­
pléndido en Santiago de Chile. Había hecho for­
tuna, poseía una de las empresas más podero­
sas del país y, á través del tiempo y de la dis­
tancia, en virtud de una de esas inexplicables re­
gresiones sentimentales que acometen á veces á 
los hombres de negocios, pensó en que el amigo 
lejano podía secundar su obra y con una fideli­
dad y [un etusiasmo limpios de toda bastarda 
idea de lucro. 

Envió dinero. Más del suficiente para los via­
jes y los preparativos necesarios. Sólo exigía 
que estuviera Pepe Montiel en Santiago antes de 
Febrero... 

Por la plaza de Neptuno pasó una turba vo­
cinglera, con escandaloso estrépito de latas, 
golpeadas, de zambombas, de panderos, de almi­
reces, de cánticos, de vítores... 

Elena y Pepe se acercaron al balcón. Limpia­
ron con la mano los cristales, opacos por el ca­
lor interior, y miraron, enternecidos, el paso de 
la chusma. 

—¿Te acuerdas del año pasado? 
—¡Oh! No me hables, ¡qué horror! 
Bien distinta su miseria de aquel otro año 

nuevo, en que se acostaron sin cenar, con una 
rabiosa desesperación de vencidos, hundiendo 
la cabeza bajo las almohadas, para no oir los 
cantos de la gente, ebria de vino y de plebeya 
alegría. 

Y, sin embargo, ahora, este ruidoso desenfre­
no de la ciudad, visto así, desde el cuarto con­
fortable del Hotel, á través de los cristales, en 
vísperas de un viaje que tal vez no tuviera retor­
no, cuando al fin iban á cambiar por completo su 
vida, les emocionaba dulcemente. 

—¿Quieres que salgamos?—propuso Elena. 
—¡Qué locura, chiquita! ¿Para qué? 
—¡Sabe Dios cuándo volveremos á ver Ma­

drid en una noche como ésta! 
—Es una locura... Podría hacerte daño... 
—No... Me abrigo muy bien... Anda, vamos... 
Accedió al fin. Salieron á la calle. Elena arre­

bujada en sus pieles, iba cogida del brazo de 
Montiel, con ese paso lento, anadeante, de las 
embarazadas. El, sonreía complacido, á los 
grupos de mujeres desmelenadas y roncas, de 
hombres con el rostro tiznado ó metidos dentro 
de femeniles atavíos, mientras cantaban villan­
cicos y golpeaban latas, almireces, sartenes y 
panderos. 

Oyendo sonar los panderos en aquella no­
che de niebla, que tenía para ellos la decisiva 
importancia de un símbolo, Montiel recordó á 
cómo sonaban otros panderos de las aldeas y 
de las romerías, que conociera cuando niño. 

Según las manos, así hablaban de sana ale­
gría ó de ficticio regocijo. Manos de campesina, 
ó manos de mujer enloquecida por el alcohol, 
no ponen el mismo ritmo sobre la tersa tirantez 
del pandero. 

Aquellos panderos de la aldea y la romería, 
hablan de las gracias sencillas, de las coplas 
tal vez picaras, pero nunca obscenas; de los 
campos dormidos bajo la nieve ó despiertos en 
toda su vernar fuerza de verdor; de las ferias 
donde descansan las bestias de ojos apacibles; 
de los sotabancos que pasean su inquietud gi­
róvaga á través de todos los caminos. Estos 
panderos de la ciudad hablan de las coplas vi­

ciosas y soeces, de las tabernas propicias á la 
locura y al crimen; de los hombres embruteci­
dos y hambientos; de las calles sombrías y tor­
tuosas donde acechan mujeres trágicas, pintadas 
como payasos... 

Llegaron á la Puerta del Sol, que empezaba á 
llenarse. Por entre los grupos circulaban hom­
bres y chiquillos que vendían cucuruchos de 
papel con doce uvas para cuando sonaran las 
doce campanadas en el reloj del Ministerio. Aún 
no eran más que las once y cuarto. 

—Vamos por ahí, por Carretas, ¿quieres? 
—¿A dónde, chiquita? 
—Por ahí, á nuestros barrios de antes... 
Siguieron la calle de Carretas, la de Barrio-

nuevo, la Plaza del Progreso, y de allí se inter­
naron en las callejas tortuosas, obscuras, de 
suelo resbaladizo y casas ruinosas, tan familia­
res para ellos en otro tiempo. 

De cuando en cuando se cruzaban con algún 
grupo. Tenían que arrimarse á la pared y dejar­
les paso. 

Pepe Montiel empezaba á inquietarse, 
—Volvamos á la Puerta del Sol, chiquita. Po­

demos tener un disgusto. 
Seguían la calle del Calvario, desierta y tor­

tuosa. Detrás de las puertas de las tiendas y de 
las casas, se oía el rumor de la zambra. Aïra­
ves de las rendijas pasaban tenues hilos de luz. 

Repentinamente, por una de las calles transver­
sales, desembocaron varias mujeres y tres hom­
bres. 

Uno de ellos, borracho, tropezó y fué á caer 
sobre Elena. Ella dio un grito y se llevó las 
manos al vientre. Montiel se abalanzó sobre el 
borracho. 

—¡Bárbaro! 
¿Cómo fué? Elena no lo supo nunca. Se arre­

molinaron todos sobre los dos hombres, impi­
diéndola ver. Pepe Montiel lanzó un grito des­
garrador, penetrante y cayó al suelo con una 
navaja clavada en el corazón. 

Las mujeres, los hombres, desaparecieron rá­
pidamente. 

Elena quedó sola, de rodillas ante el cuerpo 
de su marido, que murió sin poder hablar una 
palabra, con una tristeza infinita en los ojos... 

José FRANCÉS 

DIBUJOS DE VARELA DE SEIJAS 
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LA ESFERA 

PÁGINAS POÉTICAS 

AJIMECES DE LUNA DIBUJO DE BARTOLOZZI 

He ungido mis cabellos de violeta 
y mis manos de nardo... 
En la secreta 
cámara de mi Alhambra de poeta 
—oro, sedas y mármoles—tu aparición aguardo. 

Un ensueño de ámbar arde en los pebeteros, 
y á través de la abierta celosía 
penetra, hasta embriagarme, la poesía 
de la noche florida de luceros... 

Te espero... Envuelta en una 
fosforescente claridad de luna 
llegarás hasta mí... Los surtidores 
callarán, cuando pases, y hasta el viento 
para embriagarse de lascivas flores 
irá á tus labios á absorber tu aliento. 

Vendrás de alguna fábula de Oriente, 
húmedos los cabellos de rocío, 

ni 
TTT 

v 

sobre mis hombros á inclinar tu frente 
para ahuyentar las sombras de mi hastío. 

Y cuando mi ilusión desgarre el broche 
de tu almaizal de luna, 
surgirás á mis ojos, como una $ 
escultura desnuda de la Noche. 

Junto al blanco ajimez mi labio espera... 
Mientras sueña la piel de la pantera 
con el blando calor de tus caricias 
y ebrio de amor tu desnudez anhelo, 
á arrullarse en la noche, tiendsn su raudo vuelo 
las palomas de oro de las horas propicias. 

¡Juventud de la carne, juventud del ensueño, 
las rosas duran poco; prodiga su perfume 
antes que se deshojen. Tu jardín es pequeño, 
y á sus puertas, de hastío mi vida se consume! 

F. V1LLAESPESA 
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D E L A V I D A 
: Q U E P A S A : © UN MEQOE 

UN soldado francés desea hablarme. 
Empuja la criada la puerta del estudio y 

entra un soldadito de infantería con aspec­
to de miseria y cansancio. El pantalón rojo ha 
tomado un color obscuro de ladrillo: en cambio 
el capote azul es casi blanco, por haber devora­
do su tinte las lluvias y el sol. El kepis, bajo su 
funda obscura, se revela blando y arrugado, lo 
mismo que un fuelle. Es un uniforme de guerra, 
de trinchera, que denuncia largas semanas sin 
despegarse del cuerpo, sirviendo á la vez de 
cama y de envoltura. 

Su portador ofrece mejor aspecto. Va limpio, 
bien lavado y afeitado, con un ligero perfume en 
la cabeza, recién salida de manos del peluquero. 
En una muñeca, un reloj pulsera de oro. En la 
otra mano sortijas y un buen cigarro de marca 
cubana. 

Creo reconocer este rostro pálido y sonriente; 
dudo, reconcentro la memoria, pero el soldadito 
me evita el trabajo mental habiéndome en valen­
ciano. Don Visent.... don Visent. ¿Es que no lo 
reconozco? 

Me acuerdo de pronto de un muchacho de mi 
tierra, que vive en París, un correligionario de 
veintitantos años que hace memoria más que yo 
de los mitins ruidosos de propaganda y los ar­
tículos de polémica. Es Llopis, convertido en 
soldado francés; Llopis, perteneciente á una fa­
milia acomodada y que se dedica en Francia á la 
importación de frutas. 

Este muchacho, que tiene dinero y vive con 
desahogo, me cuenta su vida heroica, aventurera 
y penosa, durante los últimos cuatro meses. 
Sale del hospital: su carrera militar ha termina­
do; ya no sirve para la guerra; no lo quieren. 

—¡Te has batido por Francia!—exclamo admi­
rándole. 

—Sí; me he batido por la República—contes­
ta con sencillez. 

Esta respuesta me descubre su pensamiento. 
Muchacho desinteresado y romántico. No se ha 
batido por Francia que es una nación, algo con­
creto que á él no le interesa directamente, pues 
pertenece á otro pueblo. Se ha batido por lo abs­
tracto, por un ideal, lo mismo que los antiguos 
caballeros andantes, por la Repúbica, como dice 
con ingenua concisión. 

Veo en él, mi propia juventud y la de muchos 
que luego han ido á parar á las playas más re­
motas y opuestas. Admiro la edad de los entu­
siasmos generosos. Este también se ha dormi­
do por la noche con Los Girondinos, de Lamar­
tine, entre las m a n o s , y 
se ha desayunado al día 
siguiente con un capi­
tulo lírico de Miche le t , 
cantando las sublimida­
des de la R e v o l u c i ó n . 
Además es un levantino de 
los que infunden á sus 
entusiasmos políticos un 
fervor de religiosidad ar­
tística, de los que ciñen 
el gorro rojo de la matro­
na ideal, con una corona 
de rosas . ¡Y pensar que en 
la fe inconmovible de este 
joven, que lo ha arrastra­
do á las aventuras heroi­
cas, tal vez tengo mucha 
parte por mis palabras de 
ayer!... 

En las noches anterio­
res á la guerra corrió el 
bulevar, d e t r á s de una 
bandera española, con un 
grupo de c o m p a t r i o t a s , 
dando vivas á la Repúbli­
ca. Coreó en los cafés La 
Marsellesa y El canto de 
partida. Luego fué á la 
estación del E s t e p a r a 
aclamar la salida de las 
primeras tropas. El entu­
siasmo del pueblo, los alis­
t a m i e n t o s , las mujeres 
enviando besos á los sol-
dadosyadornandocon flo­
res la artillería y los fusiles. 

caldearon su entusiasmo, poniendo en pie las 
antiguas lecturas. Era la Revolución, con sus 
escenas de lírica grandeza que volvían á encar­
narse en la realidad. El Noventa y tres, de Víc­
tor Hugo, se salía de las páginas de la novela 
para esparcirse por los bulevares. Los viejos, 
heroicos y desgraciados, de 1870, se exhibían 
entre la muchedumbre, luciendo en la solapa la 
cinta verde y negra. La Francia revolucionaria, 
elocuente y romántica, había resucitado. Sólo 
faltaba un Danton ó un Gambetla que hablasen. 
La noche anterior había sido asesinado Jaurés 
en el café del Croissant. 

El muchacho creyó que debía hacer algo más 
que cantar himnos y dar vivas. Se acordó de los 
voluntarios de 1792. Quería tomar un fusil, pero 
inmediatamente. No tuvo paciencia para esperar 
durante un mes á que el gobierno admitiese ex­
tranjeros en su ejército. Además, á su individua­
lismo español, rebelde á toda agrupación, le re­
pugnaba juntarse con los compatriotas. Deseaba 
presentarse solo, ingresando en uno de los regi­
mientos que salían para la frontera. Se imagina­
ba que la guerra iba á ser corta y temía llegar 
tarde. 

Contando con relaciones y dinero se dirigió á 
una plaza fronteriza y después de muchas ges­
tiones fué admitido en un batallón. En aquellos 
momentos aún creían todos que esta guerra por 
la libertad de las provincias cautivas iba á des­
arrollarse en Alsacià y Lorena. 

El joven español, fué el soldado de bolsa ge­
nerosa que protege á los camaradas y los obse­
quia. Ofrecía su tabaco á los oficiales en las es­
caseces de la campaña, compraba víveres á 
cualquier precio, en los pueblos casi abando­
nados. 

Su batallón penetró de los primeros en Alsa­
cià. Los soldados se abrazaban á los postes 
fronterizos, arrancándolos con un tirón rabioso, 
sobrehumano. Cuarenta años de cólera nacional 
agigantaban sus fuerzas. ¡Al fin!... Y los postes 
pintados á fajas rojas y negras, con el águila bi­
céfala en el medallón de su remate, eran descua­
jados del suelo alsaciano. Batiéndose incesante­
mente, unas veces tendido al amparo de los re­
pliegues del terreno, otras cargando á la bayo­
neta á pecho descubierto, el español entró en Al-
kirch, entró en Mulhouse. 

La población los recibía del modo más diver­
so. Los alemanes establecidos en la tierra, hacían 
fuego sobre sus espaldas desde las ventanas, ó 
iban rematando á los extraviados y zagueros.' 

Los hijos de Alsacià salían á su encuentro, con 
víveres y bebidas. Miraban los niños con vene­
ración y asombro los pantalones rojos, símbolo 
de la Patria perdida; lloraban la3 viejas al con­
templarlos y tocaban su tela burda como una re­
liquia de los tiempos felices. Se incorporaban los 
ancianos en sus sillones de enfermo: «AI fin vol­
véis. ¡Cuánto habéis tardado!... Pero ya estáis 
aquí...» Los campanarios con sus techos de pi­
zarra, sus gallos de hierro en el remate y sus 
ventanales que sirven de refugio á los nidos de 
cigüeña >, soltaban al verles llegar el sonoro 
revuelo de sus pájaros de bronce. De pronto se 
abría el camino lo mismo que un cráter, ente­
rrando entre fuego y metralla un centenar de 
hombres. Eran las minas del enemigo. 

Los contraataques de fuerzas superiores, les 
hicieron retroceder. «¡Os vais! ¡Os vais!»—cla­
maban las alsacianas viendo alejarse los solda-
ditos de piernas rojas...—Se fueron prometiendo 
volver. Y volvieron al poco tiempo por distinta 
ruta, escalando las pendientes de los Vosgos 
detrás de los cazadores alpinos, soldados-ca­
bras, de boina azul y piernas gimnásticas que 
aman el precipicio y vuelan de roca en roca. 

Tres meses de combates. El español hizo proe­
zas. Recogió compañeros caídos, desafiando el 
fuego de los contrarios; fué herido á su vez y se 
curó rápidamente, volviendo á los pocos días en 
busca de su batallón; los oficiales le prometieron 
que sería citado en la orden del día. ¡Quién sabe 
á dónde hubiera llegado en su entusiasmo juve­
nil! ¡Quién sabe si se repetiría en su persona la 
historia asombrosa de aquellos soldados de la 
primera República que conocieron la gloria á los 
veinte anos! Hasta que un día... 

El muchacho se interrumpe, calla con aire de 
tristeza y al fin dice resignadamente: 

—Ahora no sirvo para nada. He recibido un 
golpe en el pecho y me ahogo al marchar. Mis 
jefes me envían á París. Van á «reformarme». 

Su defecto es grave. AI soldado no le basta el 
corazón; necesita unas piernas firreas, un estó­
mago firme, unos pulmones de fuelle. Batirse lo 
pueden hacer todos, por entusiasmo, por deber, 
por instinto de conservación. Marchar, correr, 
sufrir escaseces, sólo lo resisten los jóvenes. 

El soldadito heroico, vacila ant2s de revelar 
cómo terminó su carrera de peligros y aventu­
ras. Le parece vergonzoso este final. AI fin su 
palidez se colorea con un ligero rubor y confie­
sa su desgracia. 

Fué una coz, una coz de caballo recibida en 
mitad del pecho, cuando 
avanzaba en un grupo de 
compañeros, con la bayo­
neta por delante. No sabe 
siquiera la procedencia del 
maligno bruto. ¿Era de un 
hulano? ¿Era de un fran­
cés?... En los tremendos 
choques de la guerra, en 
los mortales encontrona­
zos de hombres y bestias, 
los c a b a l l o s pacíficos, 
asustados por el estruen­
do, picados por el acero, 
heridos y con la piel saja­
da por extensos desgarro­
nes, se enloquecen, muer­
den y cocean. 

—Es triste —dice el mu­
chacho melancólicamente. 

Sí; es triste. Haber de­
safiado la f u s i l e r í a , los 
grandes proyectiles q u e 
vienen de la línea del ho­
rizonte, los aeroplanos, las 
minas. la metralla que cae 
del cielo y la que surge del 
suelo, para terminar la ca­
rrera de h é r o e bajo una 
coz traidora... 

Así e s la guerra; ací 
también la vida. Cuando 
creemos marchar camino 
de la gloria, l a realidad 
nos detiene poniéndonos 
sus herraduras en mitad 
del pecho. 

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 
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LAS JOYAS DE LA PINTURA 

LAS MENINAS (SIGLO XVil) 

Cuadro de Velázquez que se conserva en el MaseD del Prado, de Madrid 
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LAS MUJERES ESPAÑOLAS 

DOÑA JUANA PACHECO, MUJER DE VELAZQUEZ 

Cuadro del inmortal pintor, que se conserva en el Museo del Prado, de Madrid 
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SILENCIO AGUAFUERTE DE RICARDO BAROI, 

Si quieres, artista hermano, pintar á Castilla, 
huye de los colores violentos, porque no 
existen. Ni azules de cobalto, ni temblores de 

esmeralda, ni encendidas alegrías de púrpura, 
hallarás en ella. Prevalecen los tonos equívo­
cos, las penumbras confusas, las tonalidades in­
termedias, llenas de dureza, melancolía y seve­
ridad. Es el reinado de lo pardo, de lo gris, de 
lo borroso. A los verdes, á los bermejos, el 
ocre tostado va mezclado siempre, según tren­
zarse suelen á nuestros regocijos la obscuridad 
de los remordimientos. El suelo castellano es 
plomizo, es violáceo, es amarillento, es indefini­
ble como un conglomerado de estiércol y ce­
niza... 

Tierras de Castilla: vuestro adusto color, ene­
migo de efectismos, no es grato á los pintores; 
tierras de Castilla, vuestro color sólo los anti­
guos pañeros de Palència y Segòvia supieron 
copiarlo; tierras de Castilla la noble, la guerre­
ra, la mística, tanta sangre bebisteis en vuestra 
larguísima historia de batallas, que vuestro sue­
lo, mil veces empapado en sangre, adquirió, al 
fin, el color rojo obscuro de la sangre seca. 

En una carta escrita bajo el cielo de Francia, 
un amante decía: 

—Es usted en el desierto de mi vida semejante 
á ese arbolito que, cuando vamos cruzando en 
ferrocarril la aridez de una inmensa llanura, apa­
rece de súbito en la lejanía. Nuestros ojos, can­
sados, como pájaros, de volar sobre la planicie, 
se detienen en él y ya no pueden dejarlo. El tren 
huye, gira, y nosotros seguimos con la vista 
lija en ese árbol solitario, atrayente como un 
grito dado en el horizonte. Su follaje es la poe­
sía, es la sombra, es el dulce piar de las aves 
que, de noche, se guarecen allí. Mujer-árbol: 
¿por qué negarás á este caminante tu sombra 
amiga y tu canción?... 

Yo apostaría á que ese amante, exuberante 
de estilo como en poeta árabe, al eseribir lo que 
antecede pensaba en Castilla. 

Horas hace que nuestro vagón rueda por la me­
seta castellana hacia el mar. A ambos lados de 

la ria, la llanura se dilata monótona, cobriza, en­
juta, desolada, sedienta. En el confín, á interva­
los, algunas cresterías azulinas se dibujan, ¡pero 
tan borrosas, tan lontanas, que parece imposi­
ble llegar nunca á ellas! Todo á nuestro alrede­
dor es pardo, confuso: de vez en vez, una casu-
ca de color tierra, un grupo de árboles de color 
tierra también, un camino polvoriento por donde 
no ambula nadie. Sobre Castilla, sin bosques, 
sin montañas, sin gollizos ni torrenteras ulu-
leantes, el viento resbala calladamente. Los hu­
racanes allí no tienen estridencias; nada les ata­
ja y del suelo humilde una ininterrumpida y pe­
netrante emoción de quietud se desprende. 

El alma de Castilla es el silencio. El vigor de 
su verbo, la amplitud de su ademán, el raro im­
perio con que avasalla nuestra frivolidad de tu­
ristas y la sujeta, provienen de él. Precisamen­
te porque no habla, Castilla nos habla mucho al 
corazón. No tiene la elocuencia sentimental de 
los ríos que viven despidiéndose, sino la expre­
sión suprema de las cosas muertas, de las co­
sas inmóviles, de las cosas que aguardan. Su 
fuerza es la terrible fuerza del presente de indi­
cativo. Su dura tierra, que ni ríe con la prima­
vera ni suspira con el otoño, su noble tierra es­
toica, por igual insensible á la escarcha y al sol, 
altar parece donde la Eternidad celebra su m'.sa, 
plataforma augusta del Tiempo que nunca dice, 
como los hombres, «fui» ni «seré»... porque no 
viene ni se va, sino que «es» perpetuamente. 

La tristeza reflexiva de Castilla, se trasmitió 
á sus hijos: son pacientes, son herméticos, son 
bravos; sus carnes enjutas tienen el color del 
suelo, y sus almas reconcentradas bebieron en 
el horizonte la virtud de callar. El castellano ha­
bla poco y gesticula menos; la uniformidad del 
mundo objetivo hízose en su espíritu ecuanimi­
dad y contemplación; durante horas mira el pai­
saje sin cansarse; su vida es puramente interior 
y... en esa vida hay una llanura también. Los 
caballeros del Greco, esos hombres de frentes 
bombeadas, de mejillas ascéticas y de anchos 
ojos ardientes, hijos son de Castilla. 

¿Vivisteis alguna vez, por ventura vuestra, e 
dolor de una aldea Castellana?... 

Es en invierno y los últimos rayos del Sol 
iluminan oblicuamente el panorama. Un racimo 
de casas con fachadas y techumbres terrosas 
se aprietan alrededor de la vieja iglesia á cuya 
torre un nido de cigüeñas parece haber puesto 
una corona. Cuatro ó cinco callejones sarmen­
tosos, horriblemente retorcidos, componen el 
pueblo. Las viviendas de adobe, son de un solo 
piso. En las ventanas no hay cristales. En algún 
muro una cruz recuerda el lugar donde, por ce­
los, mataron á un hombre. Un silencio absoluto 
gravita sobre el villorrrio. Nadie en las calles. 
Ni un niño que llore, ni una moza que cante. En 
el quicio de una puerta, un cerdo de panza lus­
trosa se ha echado á dormir, el hocico contra el 
suelo, las patas extendidas. Un gallo, seguido 
de su harem, pasa... 

La campana de la iglesia ha llamado á oracio­
nes, y el vibrar quejumbroso del bronce reper­
cute largamente en la llanura. Pausa. Sin ruido 
algunas puertas se abren. Gravemente, sobria­
mente, los vecinos se saludan: 

—Buenas tardes. 
—Buenas tardes... 
Y se dirigen al templo. Son mujeres pequeñu-

cas, flacas, que miran al suelo y llevan ceñidos 
á las secas caderas cinco y seis refajos; un pa­
ñuelo les cubre la cabeza, otro mayor les abriga 
los hombros. Un viejo las sigue: es alto y seco, 
y su rostro anguloso, curtido por la intemperie, 
los años y el polvo, apenas se distingue de la 
densa capa de paño pardo, larga como un man­
teo, que casi le cubre los pies. Otras personas 
caminan tras él hacia la iglesia, y todas avanzan 
despacio: nadie habla, nadie se observa. 

La tristeza de la tierra fué en los hombres me­
lancolía, y el pesimismo y quietismo de los hom­
bres fue en la tierra abandono y esterilidad. 

¡Castilla, seca y desarbolada! ¿Cómo habien­
do luchado tanto por tu Dios, vives tan lejos 
de El?... 

EDUARDO ZAMACOIS 

? ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ - ^ ^ ^ ^ ' ^ < i S £ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ < ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 3 f - 5 ^ ^ ; ^ ^ ^ ^ ^ S ; ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
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LAS 1VHJJEFÉES ESPAÑOLAS 
RETRATO DE DOÑA LEOCADIA ZAMORA 

Cuadro de Federico de Madrazo (siglo XIX), propiedad del Excmo. Sr. Conde de Peñalver 
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Petrus Crlstus (Escuela flamenca, M. 1473) 

ACASO no encontremos en la historia del 
los pintores de todas las épocas, como 
de Jesús por los Reyes Magos.'Diríase 

y San José dentro 
del ruinoso esta­
blo ó del medio 
deshecho coberti­
zo, n o son más 
que el p r e t e x t o 
para representar 
las m a g n i f i c e n ­
cias pomposas de 
los trajes, el luci­
do cortejo de es­
cuderos, pajes y 
soldados, las re­
lucientes armas , 
los briosos corce­
les y mostrar en 
las bellas lejanías 
templos y p a l a ­
cios como mode­
l o s arquitectóni­
cos de su siglo. 

¿Cómo, cuándo 
y por qué apare­
cen en el arte es­
tas tres—precisa­
mente tres—figu­
ras de los Reyes 
Magos? 

Difícil es de con­
testar la pregunta. 
En los libros de 
l o s evangelistas 
sólo se habla de 
«magos», sin rea­
leza y sin limita­
ción de número, 
que se presenta­
ron en Jerusalén 
reinando Herodes. 

Lo cierto es que 
á fines del siglo ix 
ya los Magos han 
perdido sus carac­
terísticos gorros 
frigios y sus po­
b r e s vestiduras, 
para ceñirse rea­
les coronas, cu-

Juan Bautista Mayno (Escuela española, 1S69-1M9) Escuela de Castilla, siglo XV 

arte un asunto tan favorito de brirse con lujosas túnicas ó resplandecientes corazas y mantos ricamente 
este de la poética Adoración tejidos y orlados de costosas pieles. Detrás de ellos les sigue un lucido 
que el Jesús-Niño, la Virgen séquito en brillante oposición á la humildad del establo donde aguarda la 

Sacra Familia jun­
to á la vaca y el 
a sno , — que tam­
poco vemos en las 
adoraciones ante­
riores — c u a n d o 
los Magos no te­
nían carácter de 
reyes. 

Ha de recurrir-
se al Santo bene­
dictino Beda «El 
Venerable», q u e 
naciera el año 672 
en Jarrow, y fué 
un sabio hagió-
grafo, para hallar 
en su De fempori-
bus líber las nom­
bres de estos tres 
Magos : Hiespar, 
Melchion y Wal-
thauser. 

Sin e m b a r g o , 
todavía hasta el 
xiv no aparece el 
r e y n e g r o . Los 
tres reyes <iue an­
tes del siglo x n 
vemos á pie ó em­
barcados hacia 
Belén, y que á fi­
nal del siglo xi se 
muestran en mi­
niaturas, frescos, 
relieves y tablas 
montados en ca­
ballos ó camellos, 
pertenecían á la 
raza blanca. 

La intervención 
de África, la sim­
b ó l i c a conquista 
espiritual de esta 
parte de l mundo 
por el n a c i e n t e 
cristianismo, que 
parecen represen-Jerónimo Bosco (Escuela flamenca, 1462-1516) 
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i 
tar los pintores con un rey negro, empieza en el 
siglo XII y ya ni uno solo de los pintores que in­
terpreta este bellísimo episodio de la Vida de Je­
sús, se rebela contra el simbólico personaje. 

Pero lo verdaderamente curioso es que, mien­
tras los otros reyes conservan su aspecto de 
hombres maduros y aún venerables, el rey ne­
gro es siempre un esbelto mancebo vestido lujo­
sa y atildadamente, como si los artistas quisie­
ran complacerse en 
hacer resaltar su fi­
gura sobre todas 
las demás. 

En nuestro Mu­
seo del Prado no 
existe gran número 
de «Adoraciones de 
Reyes»; pero éstas 
son de tal valor, 
quebiensuplelaca-

lidad á la cantidad. 
Las más impor­

tantes son los Tríp­
ticos de Memling— 
repetición con muy 
ligerasvariantesdel 
que se conserva en 
el Museodel Hospi­
tal de Brujas — de 
Petrus Crislus y di 
Jerónimo Bosco; 
los cuadros de Ve-
lázquez, Rubens.Ti-
z iano, Verone's, 
Bassa no, Antolí­
nez, Mayno, Rizzi, 
Met de Bless, Lig-
nisyseis anónimos 
de las escuelas ale­
mana, flamenca, de 
Castilla y de Ma­
drid (de los siglos 
xiv al xvi); sin con­
tar los lienzos de Claudio Coello, San Luis, Rey 
de Francia, Adorando al Niño Jesús y el anóni­
mo de la Escuela de Castilla (siglo xv), atribuido 
á Maitre Michiel (1) titulado Los Reyes Católi­
cos orando ante la Virgen y su divino Hijo. 

Comentemos brevemente algunas ' de estas 
Adoraciones ajustándonos á los límites que el 
espacio nos consiente. 

(1) Miguel Flamenco, pintor de Isabel la Católica, según 
el inventario de los cuadros de la Princesa Margarita de 
Austria. (Véase el Viaje artístico, de Madrazo. 

El Tríptico de Jerónimo Van Aken, el Bosch ó 
Bosco, perteneció á Juan de Casembroot y le fué 
confiscado con todos sus bienes por Felipe 11, 
quien lo trasladó al Monasterio del Escorial. 

Hay en toda la obra el áspero y fuerte realis­
mo tan característico del Bosco, con el que pre­
tendían éste y Breughel contrarrestar las langui­
deces italianistas de su siglo. Se ven además, 
las gratas y dulces lejanías, con sus valles, 

Francisco Antolínez (Escuela española, 1644-1700) 

montes, riachuelos y la apartada ciudad hacia la 
cual galopan varios jinetes; pero lo más repre­
sentativo del arte personalísimo, inconfundible, 
del Bosco, son los seres extraños, grotescos ú 
horribles que, encaramados en el techo ó miran­
do por las grietas del ruinoso cobertizo, donde 
está la Virgen con el Niño sobre el regazo, con­
templan la sumisa actitud del rey más anciano, la 
serena y tranquila del otro rey, en la madurez de 
la vida, y la gallarda, un poco altiva, del negro. 

La «Adoración» de Velázquez pertenece á la 

primera época del artista: fué pintada en 1619 y 
nada recuerda en ella la pompa y fastuosidad de 
los cuadros flamencos, germánicos ó italianos. 
Ni una sola vez desmiente el maestro su realis­
mo. No hallaremos—del mismo modo que tam­
bién falta en sus cuadros mitológicos la sensa­
ción irreal, idealista, quimérica—la menor fanta­
sía de ensueño. Ni el paganismo, ni el cristianis­
mo, le apartan de su credo estético tan firme. No 

importa que sean 
seres sobrenatura­
les los que haya de 
pintar; él pinta hom­
bres y mujeres na­
da más. 

Este lienzo como 
otro bien semejante 
áél(l)deZurbarán, 
que se conserva en 
la National Oallery 
de Londres, es an­
tes que una escena 
mística, una escena 
realista, sin que su­
giera al ánimo la 
evocación de un 
Gozzoli, de un Fray 
Angélico ó las tan 
opues tas , pero 
grandiosas, de Ru-
bens y Veronés. 

« La Adoración » 
de Veronés que hay 
en nuestro Museo, 
es igual, con muy li­
geras diferencias, 
de la que seconser-
va en la National 
Oallery y que repre­
senta la bella esce­
na en unas ruinas 
romanas y bajo un 
g lor ioso rompi­
miento de ángeles 
que descienden de 

un rayo de luz á contemplar cómo el rey más 
anciano se inclina para besar los pies desnudos 
de Jesús. 

No menos notables y características son las 
del italiano Francesco de Fonte (Bassano); las 
de los españoles Fray Juan Bautista Mayno y 
Francisco, Antolínez y la del flamenco Petrus 
Cristus (parte de un admirable retablo la úliima), 
que reproducimos en estas páginas. 

S:LVIO LAGO 
(1) Adoración de los pastores. 

Veronés (Escuela italiana, 1328-1583) Francisco Bassano (Escuela Italiana, 1349-1592) 
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LAS JOYAS DEL MUSEO DEL PRADO 

LA ADORACIÓN DE LOS REYES (Fragmento) 
Cuadro de Pedro Pablo Rtibens 

EL nombre de Rubens evoca enseguida una ale­
gre visión de,desnudeces, y suena en nuestros 
oidos conio una canción á Baco y á Venus. 

Es el pintor de las amorosas voluptuosidades, de 
las gallardías masculinas y las femeninas exube­
rancias. Nadie como él ha expresado el gozo de vi­
vir; nadie como él representa el desbordado y feliz 
optimismo de la gloriosa Flandes. Van Dyck, es 
acaso más elegante, más idealizado; Teniers, más 
rústico; Franz Hals, más exclusivamente jocundo; 
Rembrandt, más severo, y sin embargo, Rubens 
triunfa sobre todos porque es la magnificencia, la 
alegría, la arrogancia, el orgullo, la sensualidad, la 
riqueza... y el misticismo. 

Pefo casi nadie, al pronunciar el nombre de Ru­
bens, piensa que fué un gran pintor religioso, como 
fué también un gran pintor pagano. 

Sin necesidad de ir á Amberes, donde como es 
sabido, está lo más admirable del aspecto religioso 
de Rubens, existen en nueslro Museo del Prado su­

ficiente número de obras para que los espíritus 
asustadizos á quienes un Cuadro de desnudo in­
digna y alarma, perdonen al más grande de todos 
los pintores flamencos sus' crímenes de Las tres 
gracias. Las ninfas de Diana sorprendidas por 
sátiros. Ceres y Pomona, El juicio de París, et­
cétera. 

Así como en Amberes se conservan, entre otras 
muchas obras fundamentales, El Descendimiento, 
La Crucifixión y El Cristo de la paja; en Malinas 
La Adoración de los Reyes, La Pesca Milagrosa, 
El milagro de San Francisco, El martirio de San­
ta Catalina; en el Louvre La Virgen rodeada de los 
Santos Inocentes, por citar sólo unos cuantos cua­
dros, en el Mugeo.del Prado se conservan los si­
guientes lienzos de-asunto religioso: 

La Adoración de los Reyes, tres Santas Fami­
lias, Cristo muerto en los brazos de su madre. La 
cena de Cristo en Emaus, San Jorge y el dra­
gón, Los Apóstoles, Los doctores de la Iglesia, 

Triunfo de la Eucaristía sobre la ignorancia, Los 
cuatro Evangelistas. 

Acaso la obra más hermosa de todas éstas sea la 
Adoración de los Reyes, que la ciudad de Amberes 
regaló á don Rodrigo Calderón y que Felipe IV ad­
quirió en la venta de los bienes del célebre valido 
de Felipe III. El mismo Rubens, durante su estancia 
en Madrid desde Agosto de 1628 á Abril de 1629, lo 
retocó y amplió de modo notable. 

De un tamaño colosal (5'46 por 4'88 metros) hay 
en esta obra toda la luminosidad, todo el rico colo­
rismo y la prodigiosa técnica del gran maestro 
flamenco. Puede advertirse también én¡los esclavos 
desnudos del primer término, la influencia de Mi­
guel Ángel, tan ostensible en cierta época de Pedro 
Pablo Rubens. _ .... 

Digamos á este propósito que la presencia de los 
poderosos de la tierra junto á la cuna del Divino 
Niño, ha inspirado á numerosos arüstas de diver­
sas escuelas verdaderas obras maestras. 
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LAS MUJERES ESPAÑOLAS 

RETRATO DE LA DUQUESA DE ALBA Y AUTO-RETRATO DEL PINTOR 
Cuadro de Goya (siglo XVIII), propiedad del Excmo. Sr. Marqués de la Romana 
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CAROLINTTA 
f or López Mezquita 

( 'T^EMA gratísimo y atrayente ha sido para los 
artistas de todas las épocas y de todas las 
escuelas la interpretación de figuras infan­

t i l s . En todas las pinacotecas del mundo abun­
dan los lienzos, las esculturas, donde el niño, 
bien como personaje principa! ó como elemento 
secundario, pero siempre bello, interviene. 

Desde los relieves de Luca de la Robia y las 
tablas de los primitivos flamencos, hasta los 
gráciles chiquillos desnudos que se lanzan á la 
azul masa mediterránea en los cuadros de nues­
tro Sorolla, ó los bustos infantiles de Miguel 
Blay, es una esple'ndida colección de inocentes, 

SAN IUAN BAUTISTA 
d e l M u s c o de F l o r e n c i a 

de inginuas y encantadoras figuritas sorprendi­
das en actitudes que se repiten y repetirán á tra­
vés del tiempo. 

Son además, estos cuadros en los que inter­
vienen niños, documentos inapreciables para es­
tudiar la historia de una época, para estudiar la 
psicología, las costumbres de un pueblo, incluso 
el predominio de ciertos ideales ó determinadas 
creencias de todo género. 

Así por ejemplo, en Italia el niño responde á 
la tradición religiosa de la pintura durante el glo­
rioso periodo en que influyera sobre todas las 
naciones. 

LA NINA Y LA MUÑECA 
por Woog 

Es la época de las Sagradas Familias, de las 
Vírgenes rodeadas de ángeles, de las celestiales 
escenas imaginadas con una dulce exaltación 
mística. 

Los niños tienen esa gracia cálida, sonriente, 
de los modernos bambinos que vemos hoy día 
en los paseos romanos ó en las viejas calles de 
Florencia la inmortal; pero están como espiri­
tualizados, despojados de humanidad, sin per­
der por ello esa picaresca inquietud que caracte­
riza á los Niños Jesús de Rafael. 

Ninguno de los admirables pintores italianos 
de los siglos xv y xvi, ha dejado de interpretar 

<f 
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los niños dándolas el carácter peculiar de su te'c-
nica: Sandro Boticelli, El Perugino, Guido Reni, 
Leonardo de Vinci, Andrea del Surto, Rafael 
Sanzio, y Tiziano, y el Correggio, y el Giotto, 
y Pablo e! Veronés. 

En cambio, los niños de las escuelas holande­
sa y flamenca, dan más sensación de realidad, 
de «niños de hogar», y son, dentro de sus trajes 
burgueses, pequeños y graciosos hombrecitos 
representativos de la vida y costumbres de la 
época en que vivieron. 

No es la espiritualidad, no es el carácter divi­
nizante que tienen las menudas figuras de ánge­
les, serafines, San Juan y Jesús de los lienzos 
italianos, lo que encontramos en los cuadros de 
Jan Steen, de Jan von Schorel, de Pieter Hooch, 
de Adrián Van Ostade. 

Todos ellos representan á los niños en esce­
nas íntimas y plácidas, en fiestas populares ó 
campesinas, que dan la sensación de un vivir re­
gocijado y sereno. Ríen también en los cuadros 
de Franz Hals y son comentarios de un paganis­
mo jocundo en los cuadros de Rubens, y símbo­
los de sutil elegancia en ios de Van Dyck. 

Las escuelas francesas de los siglos xiv y xv, 
han respondido á la influencia italiana de la pin­
tura religiosa. Es en el siglo xvu y xvm donde 
las figuras de niño adquieren un carácter propio 
de nacionalidad, y empiezan á servir como ejem­
plo de usos y costumbres. 

En los hermanos Le Nain encontramos exea-
lentes episodios, donda intervienen niños y don­
de podamos hallar la vida campesina en toda su 
pintoresca realidad. 

Con Rigaud, el admirable pintor del siglo de 
Luis xiv y Nicolás Alexis Belle, ascendemos á la 
vida cortesana y fastuosa. Pintan princesitas y 
príncipes, damitas de sangre azul y niños hijos 
de grandes poetas y de guerreros ilustres; todo 
un mundo pulido, enjoyado, envuelto en sedas 
y encajes sobre fondos de muebles con reflejos 
áureos ó jardines geométricamente recortados 
por Le Notre. 

En el siglo xvm los grandes pintores como 
Boucher y Watteau, sólo hicieron intervenir in­
directamente al niño en sus cuadros que exalta­
ban la galantería y la voluptuosidad. 

En cambio, la sensibilidad dulcísima de ma-
dame Vigée-Lebrun, la sencillez tranquila y hu­
milde de Chardin y la ingenuidad un poco enfer­
miza de Greuze, han dejado una serie de obras 
interesantísimas entre las que sobresalen La rei­
na María Antoniela y sus hijos; La niña de la 
muñeca; La jaula vacía, y El Benedicite. 

Pero donde encontramos un verdadero culto 
de las figuras infantiles, es en los grandes maes­
tros ingleses del siglo xvm. 

Acaso este siglo de Reynolds, Gainsborough, 
Lawrence, sea el más admirable, el más esplen­
dido de belleza. Queda en los lienzos de estos 

grandes pintores retratada la alta sociedad in­
glesa y como flores exquisitas de una raza de­
puradísima, las figuras de los niños. 

Nada tan delicioso, tan definitivo, de infantil 
gracia y de sana idealización de la maternidad, 
como los cuadros Miss lloare y su hijo. La 
niña dz las fresas y La duquesa de Devonshire 
y su hija de Sir Josuah Reynolds; Miss tiaver-
fíe/d. La familia de jorge III y El niño azul áz 
Gainsboroug; Masler Lambtony Lady Dover y 
su hija de Tomás Lawrence; Miss Maconichc y 
su hijo de Henry Raerbun; Hermanos, de Wi-
lliam Beechey; Niña con un perro, Master Pa­
gel y Master Mercier, de Hoppner, etc. 

En España Velázquez y Murillo han sido en el 
glorioso periodo de la grandeza de la pintura es­
pañola, los que han concedido más importancia 
á los niños. 

Lo mismo las infantitas de Velázquez que los 
mendigos de Murillo, son exactos y porteiitosos 
documentos de dos esferas distintas de la vida 
española en e! siglo xvu. 

No abundan los niños en Goya; pero tiene no 
obstante algunos retratos tan admirables como 
el de su nieto, reproducido en estas páginas, el 
del infante D. Carlos, el de la familia del duque 
de Osuna, El columpio y ese admirabilísimo del 
infante D. Francisco de Paula Antonio y que figu­
ra en La familia de Carlos IV, uno de los lien­
zos más maravillosos del Musco del Prado. 
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LAS DOS HERMANAS 
por Cornello de Vos (Museo de Berlín) 

EL NIÑO Y EL CABRITO 
por Sir Tomàs Lawrence 

LOS NIÑOS PAILLERON 
por John Sargent 
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ARTE C O N T E M P O R Á N E O 

EL NIÑO ARQUERO 
Cuadro de Néstor M. Fernández de la Torre 

/"TV}DO en esta bella obra es armónico y pleno de 
gracia. Causa una grata sensación de bienes­
tar, de aquietamiento espiritual y es como si 

una grata música ó un sutil perfume nos envol­
viera. 

Néstor es tal vez el artista más refinado de nues­
tros pintores jóvenes. La vastísima cultura, la sen­
sibilidad educada y ennoblecida por la contempla­
ción de obras artísticas de todos los tiempos y de 
todos los países, le han orientado hacia el sentido 
verdadero del arte contemporáneo: el decorativo. 

A la creación de bellas obras decorativas lo su­
pedita todo, y hace bien. No le hallaréis nunca un 
detalle dz mal gusto ni de vulgaridad. Se le adivina 
el placer que siente interpretando ricas telas, com­
plicadas joyas, armónicas actitudes y puros desnu­
dos. Funde la poesía y el color con la sabiduría téc­
nica que nace de la concentración, de la sutilización 
de ajenas influencias estéticas. Asimila, selecciona 
y depura los elementos de inspiración y de ejecu­
ción con tal dominio del méfier, que pasma en su 
juventud. 

Nada tan representativo de su arte admirable 
como El niño arquero donde el color tiene su má­
xima—casi esmaltada—brillantez; la composición 
ha alcanzado la ideal serenidad, el justo equilibrio; 
el dibujo es seguro, firme, sin vacilaciones ni recti­
ficaciones. 

Y, por último, el naturalismo y el espiritualismo 
que se disputan, caracterizándole el temperamento 
de Néstor, también aparecen unidos como dos ma­
nos de desposados la viril y fuerte del realismo y la 
otra femenina, blanquísima, del ensueño... 
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E L ÁNGEL J3B LA F»A^ 
m n n n E 

El Ángel de la Paz deió la celeste falange porgue ansiaba llevar á los hombres sus dulces 
consuelos. Blandamente cruzó los suaves céfiros del Paraíso. El sol extinguía su lumbre 
cuando el Ángel llegó á la Tierra. Su mirada contempló desde la altura un Inmenso valle y 

buscó lugar apacible en que posarse. Entonces desbarraron sus cfdos lamentos de muerte 
en un campo sembrado de cadáveres... Cubriéndose el rostro con las manos, el Ángel prosi­
guió doliente su jornada, sin descubrir jamás lugar benrllío en que posar las divinas plantas. 
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Palacio Real, 25 de Diciembre 1914, 

DE S.M.EL RE Y 

Señor Don Francisco Verdugo. 

Mi distinguido amigoi Su Majestad el Rey (Dios le 

guarde), accediendo á los deseos por V. expresados se 

ha dignado firmar el adjunto retrato destinado al 

número extraordinario de ''La Esfera*', con motivo 

del primer aniversario de su publicación. 

Me es muy grato manifestarle al propio tiempo, que 

nuestro Augusto Soberano ha tenido á bien ordenarme 

envié á V. , á Don Mariano Zavala, y á cuantos colabo­

ran en esa revista que tan dignamente dirigen, sus 

entusiastas felicitaciones por el éxito obtenido en 

esa obra de oultura y de divulgación artística, en la 

que han sabido dar una nota de delioadeza y de buen 

gusto, al prescindir de ciertas informaciones grá-

fioas que, más ó menos directamente, pueden ejercer 

perniciosa y desmoralizadora influencia en la edu­

cación de un pueblo. 

Su Majestad ha visto oon singular complacencia 

que ese semanario ilustrado, á la par que haoe honor 

á la industria tipográfica naoional, realiza una 

labor altamente simpática y patriótica dando á oo-

nocer las bellezas del incomparable tesoro arqueo­

lógico y artístico de España. 

Al oumplir el reglo mandato me reitero de ustedes 

affmo. amigo y s. s., q. b. s. m., 
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LA ESFERA 

UN NUEVO RETRATO DEL MONARCA 

INTERESANTE FOTOGRAFÍA DE DON ALFONSO XIII, OBTENIDA POR CAMPUA EN EL DESPACHO PARTICULAR DE S. M., 
Y QUE HA SIDO FIRMADA POR EL AUGUSTO SOBERANO CON DESTINO Á ESTE NÚMERO EXTRAORDINARIO 

El honor que nos ha dlspenfido el Rey ha colmado la satisfacción qae experimentamos en estos momentos en qne tanto se nos honra enalteciendo el nombre de "La Estera* 



ERA 

DESDE BELÉN Á BRUSELAS 

LOS REYES NO LLEGAN. 

SOBRE la tierra sagrada que conserva las re­
liquias de la epopeya bíblica, donde se al­
zó el humilde portal de Belén, donde Jesús 

anduvo predicando la buena nueva, no ha brilla­
do esta Navidad la Estrella de Oriente. Entre los 
pastores que apacentaban sus ganados en las 
orillas del Tigris y del Eufrates, entre los traji­
nantes que guiaban sus caravanas hacia la abra­
sada Libia, se repetía una conseja adivinada por 
un loco agorero, asegurando que había resuci­
tado Ezequiel, el profeta, y que nuevamente ha­
bía lanzado sus trenos augustos prediciendo la 
destrucción de Jerusalén. 

Los pastores, aislados en la soledad de sus 
praderas y los trajinantes perdidos días y días 
en los caminos abiertos á través de los pedrega­
les áridos, no sabían nada de lo que pasaba en 
el mundo. Creían que cada mañana, al aparecer 
el sol en el horizonte, una voz misteriosa hacía 
repercutir en los ámbitos de la Tierra, sobre los 
dilatados mares y los lejanos continentes, las di­
vinas palabras: «¡La paz sea con vosotros...!» y 
esto sería eternamente. 

Un día, uno de estos días del pasado Diciem­
bre, los pastores observaron que los extranjeros 
huían de Palestina, apresuradamente, enloqueci-
damente. Ya, en aquellas noches, escrutaban e¡ 
cielo esperando la aparición de la estrella de 
Oriente, pálida, argentada, serena... En lugar 
suyo, un lucero rojizo, sangriento como los 
bordes de una herida, iluminaba el horizonte. Y 
entonces fué cuando el loco agorero dijo que 
Ezequiel, el profeta, había resucitado. Y nueva­
mente, como cuando el pueblo judío gemía en la 
esclavitud de Egipto, como cuando Babilonia en­
cadenaba de nuevo á los elegidos de Dios, como 

cuando la media luna aventaba sobre la Tierra, 
como polvo maldito á la raza hebrea, los hom­
bres de paz, de amor, de justicia, de fe, tenían 
que huir del Mal sin acertar con un rincón de la 
Tierra donde las divinas palabras: «¡La paz 
sea con vosotros...!» fueran aceptadas y cum­
plidas. , 

Los pastores y los trajinantes esperaban, al 
acercarse la Nochebuena, que pasase la alegre 
caravana de los Reyes Magos, con su séquito de 
camellos, en cuya carga el oro, el incienso y la 
mirra se han trocado en juguetes para los niños 
que no han cometido el grave error de nacer en 
hogares pobres: en los tugurios de las ciudades, 
en las casucas de las aldeas, en el pesebre rús­
tico, sin más calor que el aliento del buey y de la 
mula... Los pastores y los trajinantes esperaban 
ansiosos á los Reyes Magos, para preguntarles 
qué habían hecho de sus pueblos y pedirles que, 
como astrólogos, interpretasen el enrojecimiento 
de la estrella de Oriente y las parábolas airadas 
de Ezequiel, el profeta. Porque, en las cabanas 
de Asia y en las masías de Europa saben bien 
que las estrellas son los ojos con que el cielo 
mira á la pequenez humana y cada ráfagJ de ira 
que cruza el firmamento, lo mismo el relámpago 
fugaz que el cometa esplendoroso, que la estrella 
roja, fija en nosotros implacablemente, ha de 
apaciguarla la Humanidad derramando su san­
gre, como en el ara de los templos druidas, como 
en el Calvario mismo... 

La astrologia es la ciencia de los humildes; es 
el saber de los que lo ignoran todo; ciencia de 
los pueblos primitivos y de los cerebros rudi­
mentarios. En las calladas noches, en las sole­
dades de! campo y la montaña, la Naturaleza 

tiene ecos que el oido se afana por entender y 
por interpretar. El cielo mira á la tierra escruta-
doramente; parece como que la vida de otros 
mundos, tan lejanos, quiere compenetrarse con 
la del nuestro. En este silencio y en estas som­
bras está todo el misterio de nuestra existencia; 
la fuerza ignorada que nos sustenta, el espíritu 
que nos vivifica, el fin hacia donde caminamos, 
el origen de donde procedemos. En este silencio 
y en estas sombras los humildes ven á Dios; en 
este silencio y en estas sombras nacieron todas 
las religiones. 

Los pastores y los trajinantes saben leer en 
las iras del cielo y en los estremecimientos de la 
Tierra. Para ellos, la sombra es luz; la única luz 
que penetra como un albor en sus cerebros ru­
dimentarios. Y cuando ven que el orden natural 
se perturba, se sienten poseídos de terror, y 
anhelan que los astrólogos les digan por qué 
se enciende la ira de los dioses y de los hom­
bres. 

Así, para saber qué sucede en el mundo, por 
qué se mancha de rojo la estrella de Oriente, por 
qué los extranjeros huyen de la Tierra Santa, 
abierta á toda fe, los pastores y los trajinantes 
de Palestina aguardan el paso de los Reyes Ma­
gos. ¡Y los Reyes Magos no llegan! 

Los coronados adoradores de la Inocencia, no 
se han atrevido este ano á salir de sus fantásti­
cos reinos. Ni aunque lo intentaran, hubiesen 
podido recorrer certeramente su ruta, porque no 
luce en el cielo la estrella de Oriente, la estrella 
pálida, argentada, serena de la Paz, que los guió 
á través de los pedregales y las arenas, hacia la 
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humilde cuna, donde había nacido la Justicia. 
Ha llegado hasta ellos el fragor inacabable de la 
brutal contienda, donde los pueblos se destrozan, 
donde las nacionalidades se hunden, donde se 
está fundiendo en un crisol apocalíptico de san­
gre y fuego, la Humanidad nueva. 

La guerra ha derramado sangre y arrancado 
vidas en todos los continentes; en las costas de 
América y en las de Asia; en el Norte y en el Sur 
de África. Cada día prende el incendio un poco 
más allá y nuevos contingentes se aprestan á 
mezclarse en la contienda, como si fuese ésta la 
hora de locura universal que ha de preceder á la 
aparición del Anticristo. Ya no son los pueblos 
civilizados que litigan por altas idealidades ó por 
grandes intereses. Son los beduinos del Desierto, 
son los salvajes de Somalilandia, á quienes 
basta para vivir el alcance de sus espingardas y 
un chorro de agua cristalina en la fuente de! 
oasis, los que vienen á decidir por qué valles y 
cauces y cumbres han de trazarse las fronteras 
de la nueva Europa! 

¿Dónde irán los Reyes Magos que no encuen­
tren niños enlutados, niños hambrientos, niños 
amedrentados por el rugir de los cañones, por 
el patear furioso de la caballería, por el chirriar 
de los aceros hundiéndose sin misericordia en 
carne humana? ¿Dónde irán que no encuentren 
á los Reyes actuales, enrojecidos de ira, ciegos 
de pasión, llevando á sus subditos camino de 
los campos de la Muerte? ¿Dónde que no tengan 
que preguntar: «Rey Pedro de Servia, que huías 
hacia las montañas, volverás á abandonar tu corte 
de Belgrado?» ¿Dónde, que no hayan de inquirir:" 
«Rey Alberto de Bélgica, que vagas heroicamen­
te desde las trincheras á los hospitales, quien 
habita tu palacio de Bruselas? ¿Dónde, que no 
surja en sus labios la interrogación: 'Empera­
dor de Alemania, dónde tus numerosos hijos fes­
tejaron esta Nochebuena?» ¿Dónde, que con lá­
grimas no vean al anciano Rey del minúsculo 
Montenegro, apenas descansado el brazo de su 
lucha con el turco, alzado otra vez intentando 
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salvarse de nuevo en la debilidad de sus fronte­
ras? ¿Dónde irán que no miren las ciudades de­
rruidas, los campos arrasados, los ríos enroje­
cidos por.Ia sangre humana? Así, los pastores y 
los trajinantes de Palestina aguardan, en vano, 
el paso de los Reyes Magos. ¡Y los Reyes Mj-
gos no llegan! 

¿Dónde encontrarían la fuerza para reducir á 
los airados, contener á los enloquecidos, humi­
llar á los soberbios pueblos que se han lanzado 
fieramente á esta contienda? Los Reyes Magos 
no tienen ejércitos; más que una parábola, más 
que un símbolo son una esperanza: la esperan­
za de que algún día la Humanidad quiera hacer 
de la Fraternidad su único Código y rinda los 
cetros y las coronas ante los niños, que son la 
alegría de la Vida y el misterio del porvenir. 

Los Reyes Magos no tienen ejércitos, no tie­
nen territorios sometidos á su dominio, no tie­
nen subditos de cuya vida dispongan. Son re­
yes en la serena región del Ideal. Son una mate­
rialización de las palabras de Cristo, cuando 
dice amargamente, con la más atribuladora de las 
desesperanzas, que su reino no es de esta Tie­
rra. ¿Qué harán, entonces, saliendo á recorrer 
la Palestina, donde el chapoteo de los ejércitos 
va á borrar las huellas de plantas sagradas, con­
servadas por la Tradición; á recorrer la Europa 
que se desgarra; á cruzar los mares donde los 
buques, con sus tripulaciones y sus riquezas se 
hunden, cambiando tanta vida y tanto oro por 
una vana y fiera página de heroicidad? 

¿Ni qué podrían decir, no ya los Reyes Ma­
gos, sino Jesús mismo redivivo, á los pastores 
y trajinantes de Palestina, cuando les pregun­
taran qué habían hecho de sus pueblos? A tra­
vés de veinte siglos el Mal vence; cada página 
de la Historia es una nueva crucifixión, encar­
nizada, feroz, impía de las palabras del Naza­
reno. 

Ni siquiera arraigan en los humildes, en los 

desposeídos, en los acorralados por el dolor y 
la miseria, en los que no deberían tener otra es­
peranza que alcanzar en otra vida más justa un 
poco de consuelo. El alcohol, el trabajo rudo, 
la ignorancia, que también son resortes de go­
bierno, mantienen á las manadas del pueblo en 
servidumbre, como bestias de un establo, para 
las que no hay redención. El loco agorero que 
ha anunciado á los pastores y trajinantes !a re­
surrección de Ezequiel, el profeta airado y ven­
gador, ha dicho verdad. Sólo resuenan sus mal­
diciones y sus augurios de destrucción y de 
muerte. Así los pastores y los trajinantes de 
Palestina aguardan, en vano, el paso de los Re­
yes Magos. ¡Y los Reyes Magos no llegan! 

Los pastores y los trajinantes de Palestina 
son todos los ¡nocentes, todos los humildes y 
limpios de corazón que en el mundo hay; son 
aquellos para quienes Cristo dijo su sermón en 
la Montaña; para quienes pronunció aquellas 
bienaventuranzas que jamás, jamás, se cumpli­
rán en la vida. Vosotros, niños de esta genera­
ción, que recibiréis la herencia de esta guerra, 
esperaréis en vano la visita de los Reyes Magos. 
La fingirán vuestros padres, poniéndoos unos 
juguetes en vuestros zapatitos, pero no habrá 
palabras con que engañaros. Vosotros sabéis 
bien que en esta conflagración han sido destro­
nados Gaspar, Melchor y Baltasar, y sobre sus 
caballos que galoparon hacia Belén, buscando 
la cuna humilde de un niño para adorarle, sobre 
sus caballos alígeros que en una noche reco­
rrían el mundo entero y pasaban por todas las 
ciudades y todas las aldeas y todos los case­
ríos, se han acomodado la Fuerza, la Violencia 
y la Muerte, los tres Reyes Magos de esta edad 
novísima, que nace en las trincheras inundadas, 
en las ciudades derruidas, entre lágrimas y 
sollozos y blasfemias. 

DIONISIO PÉREZ 
DI2UJOS DE VARELA DE SE1JAS 
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BOHEMIA ^MADRILEÑA 

TODAS las cosas y las ideas tienden a conver­
tirse en algo que les sirve de representación. 
El entusiasmo por la supuesta vida holgaza­

na de artistas y literatos encarnó hace tiempo 
en el libro célebre de Enrique Murger, titulado 
Escenas de la vida bohemia, libro un tanto me­
diocre y amanerado, pero agradable á la prime­
ra lectura. 

En el fondo, los héroes de Murger son los mis­
mos personajes de Paul de Kock, un tanto poeti­
zados. Los trajes son diferentes, la percalina es 
la misma. Entre los horteras del uno y los artis­
tas del otro no hay el canto del duro, no hay 
más que la sombra de un lugar común. 

Muchas veces á mí me han dicho: Usted ha 
sido un bohemio, ¿verdad? Yo siempre he con­
testado que no. Podrá uno haber vivido una 
vida más ó menos desarreglada, en una época, 
pero yo no he sentido jamás el espíritu de la 
Bohemia. 

Además no he visto por Madrid, Rodolfos, ni 

Colines, Mimfs ni Musetas. Si los he visto algu­
na vez ha sido en los teatros y en los cinemató­
grafos para entretenimiento del buen filisteo. To­
davía por Madrid se puede encontrar algo pare­
cido al hombre bohemio; lo que no se encontrará 
es algo parecido á la mujer bohemia. Y la razón 
es comprensible. Con la vida desordenada, el 
hombre puede perder algo, la mujer lo pierde 
todo. 

La mujer española no ha colaborado, ni cola­
borará jamás en la bohemia, porque su ¡dea de 
la familia, del hogar, del orden, se lo impide. 

Todos los estetas juntos, desde los profeso­
res de retórica grandilocuente como d'Annunzio, 
hasta los ramplones cantores de la inmoralidad 
fácil y vulgar que tenemos entre nuestros litera­
tos, no convencerán á la mujer de que el ideal fe­
menino es la cortesana griega, ni deque su mi­

sión estriba en satisfacer la sensualidad de unos 
Narcisos petulantes. 

La mujer es la defensora de la especie, la 
guardadora de la tradición familiar y por instin­
to considera la vida galante como un relajamien­
to de lo más noble de su personalidad. 

Y sin vida galante no hay bohemia. 
El hombre puede ser nómada de espíritu y de 

cuerpo; la mujer es siempre sedentaria; el fin que 
ella considera suyo, la creación del hogar y de 
la familia, exigen tranquilidad y reposo. 

La mujer no colabora con gusto, y menos en 
España, en la vida desarreglada y azarosa. Aquí 
la Bohemia no tiene sacerdotisas. Si á esto se 
añade que tampoco tiene sacerdotes voluntarios, 
porque nadie vive á gusto mal é incómodamen­
te, y que esa existencia alegre, de amores fáci­
les, diversiones y fiestas, que se llama vida de 
bohemio la llevan los señoritos ricos, los ban­
queros, los diputados de la mayoría, pero nun­
ca ó casi nunca los artistas, se puede colegir 
que la bohemia es una de tantas leyendas que 
corren por ahí; una bonita invención para ópe­
ras y zarzuelas, pero sin ninguna raiz en la rea­
lidad. 

Así, pues, no pintaré una cosa que no he vis­
to y en la que no creo: lo único que haré es ha­
blar de la vida de los principiantes de la litera­
tura y del arte, á quienes suele llamarse también 
bohemios. 

La bohemia ésta es casi siempre anti-senti-
mental y poco enamoradiza. 

El joven Cupido no causa grandes estragos 
entre los bohemios. Verdad es que este dioseci­
llo se va haciendo tan práctico que desprecia al 
que no tiene cuenta corriente en el Banco de Es­
paña. 

He sido amigo de un señor, conocedor—se­
gún decía él—del corazón humano que asegu­
raba que la edad más romántica, más candida, 
más llena de ilusiones para el nombre son los 
cincuenta años. 

No hay quien pueda sospechar—me decía—las 
semejanzas profundas, los parecidos extraordi­
narios que existen entre el corazón de una mu­
chacha de quince y el de un hombre de cincuen­
ta primaveras. 

Los dos se consideran igualmente frágiles, 
delicados, dignos de la atención y del mimo. 
Esos dos son igualmente fogosos. 

Un sportsman que vive bien y se alimenta bien, 
á los cincuenta años tiene fuerzas para enamo­
rarse. Un bohemio que vive mal, á los veinte 
sueña con su arte; á los cincuenta bastante hace 
con vivir, si puede. 

Con la amistad del bohemio sucede como con 
el amor. El bohemio es poco afectuoso. No se 
cruzan impunemente esos desiertos de la indife­
rencia y del abandono, no se siente el rostro 
azotado por el viento de la áspera miseria sin 
que germinen en el fondo del alma có­
leras y rabias; no se sufre el frío del in­
vierno y los caprichos de la primavera 
sin rechinamientos interiores. 

Claro que hay bohemios resignados, 
contemplativos, dulces hermanos de la 
cofradía de los Desarrapados, peque­
ños San Franciscos de Asís, del arro­
yo, que pasean por el planeta acarician­
do un sueño interior candido y dulce; 
pero la mayoría no son así, la mayoría 
tiene odios violentos y cóleras feroces. 

A pesar de su anti-sentimentalismo, 
el bohemio no es práctico. Proyecta, 
proyecta mucho, pero no pasa de ahí. 

Quiere ser, quiere llegar, quiere encontrar el ata­
jo, el camino rápido aunque sea tortuoso, y la 
humanidad lleva demasiados años de ciencia y 
de sabiduría para dejar camino sin explorar en 
el mal ó en el bien. 

Vanidad de vanidades, dijo el predicador que 
era la vida; vanidad de vanidades, todo es va­
nidad. 

El bohemio no sólo es vanidoso sino que es 
ególatra, siente admiración por sí mismo. 

Si se ve humilde, desdeñado y solo, va casi 
siempre gozando con su desgracia interior; si 
está enfermo ó triste, llega también á gozar. Hay 
esos placeres paradójicos y malsanos en los 
fondos turbios de la personalidad humana. 

En la vida seudo-bohemia hay vanidades 
trágicas, vanidades cómicas, vanidades archi-
grotescas. 

Yo recuerdo algún tipo de estos que era claro, 
cruel, rajante en todo cuanto se refería á los de­
más, y era obscuro, blando, lleno de curvas mor­
bosas, cuando se refería á sí mismo. 

Su nariz torcida le parecía recta, su color bi­
tuminoso se le antojaba un encanto, su impoten­
cia de imaginar le parecía una cualidad más. Si 
su hígado funcionaba mal, creía que todos los 
hígados de todos los hombres debían funcionar 
mal, para ser perfectos. 

Pobre hombre. ¡Qué fuerza de ilusión tenía! 
Otro de los caracteres de la bohemia madrile­

ña ha sido el amor á lo lúgubre. 
Muchas veces yo y otros amigos, llevados por 

esta tendencia fúnebre, hemos ido de noche á 
esos cementerios románticos que hay hacia Va-
llehermoso, cerca del Canalillo. Al mismo tiem­
po que nosotros buscábamos la sensación, una 
pandilla de golfos se dedicaba á robar alambres 
del teléfono, y á desvalijar las tumbas. 

A uno de los nuestros se le ocurrió la idea de 
entrar en uno de aquellos cementerios y repre­
sentar una escena del Hamlet. 

Luego después he sabido que en aquel cemen­
terio estaba enterrado Aviraneta. 

Realmente, á pesar de la envoltura literaria, 

llSÏISllSiljSlISlfi/EiSaïS^ 



LA ESFERA 
ppiB15pE151|BI515lJBrai^[BMB1|BlBig[Bimg[BI^ 

que casi siempre lo falsea todo, muchas de es­
tas impresiones de la vida absurda, aun vistas 
por un espectador, son fuertes y sugestivas. 

Andar por calles y plazas hasta las altas no-, 
ras de la noche, entrar en una buñolería y fra­
ternizar con el hambre y con la chulapería des­
garrada y pintoresca, impulsados por este sen­
timiento de caballero y de mendigo que tenemos 
los españoles, hablar en cínico y en golfo y lue­
go con la impresión en la garganta del aceite 
frito y del aguardiente, ir al amanecer por las 
calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un 
cristal esmerilado, y sentir el frío, el cansancio, 
el aniquilamiento del trasnochador. 

Dejar después la ciudad y ver entre las va­
llas de dos solares esas eras inciertas, pardas, 
que se alargan hasta fundirse con las colinas 
onduladas del horizonte, en el cielo gris de la 
mañana, en la enorme desolación de los alrede­
dores madrileños. 

Yo confieso que después de estas excursio­
nes experimentaba al volver á casa como un 
remordimiento. Realmente no sé si era remordi­
miento ó aprensión de ponerme malo, ó simple­
mente exceso de ácido clorhídrico en el estóma­
go; pero la verdad era que me sentía turbado y 
débil. 

Sin embargo, al día siguiente volvía al café, 
nuestro centro de operaciones. 

La bohemia anterior á la que yo conociera un 
poco aficionada á la taberna; la de mi tiempo no; 
tenía cierta vaga aspiración al guante blanco. 

Sus principales puntos de reunión eran los ca­
fés, las redacciones, los talleres de pintor y á 
veces las oficinas. 

Había tertulias de café que eran un muestrario 
de tipos raros que se iban sucediendo: literatos, 
periodistas, aventureros, policías, curas de re­
gimiento, cómicos, anarquistas, todo lo más 
barroco de Madrid pasaba por ellos. 

En general,esas reuniones eran constantemen­
te literarias, pero antes de las exposiciones se 
convertían en pictóricas. Entonces se producía 
una avalancha de melenas, sombreros blandos, 
pipas, corbatas flotantes; las conversaciones va­
riaban. A Shakespeare le sustituía Velázquez, y 
á Dostoievski, Goya. 

En una de las avalanchas precursoras de las 
exposiciones, conocimos á un ilustre paisajista 
catalán, que después se trastornó un poco. Este 
pintor solía venir con nosotros á recorrer las 
afueras por la noche y como era un simpático 
salvaje, se le ocurrían barbaridades. Una de las 
cosas que nos proponía con frecuencia, era atar 
á un amigo suyo á un árbol y dejarlo allá hasta 
el día siguiente. 

Entre estos artistas había gente de una ener­
gía y de una voluntad maravillosas; recuerdo un 
escultor catalán que durante más de tres anos 
vivió comiendo con los mendigos en un cuartel 
y trabajando. Cuando empezó á estar bien eco­

nómicamente, se murió. Otro, un pintor, tenía 
una guardilla tan estrecha, que no le cabía en 
ella más que la cama y cuando quería estira: se, 
le era indispensable sacar los pies por el traga­
luz del tejado. 

Entre las redacciones, las había muy pintores­
cas; todavía quedaban muchas en donde no co­
braba nadie, ni siquiera el director. En las revis­
tas de gente joven se veían cosas graciosas; en 
una de ellas, una cuerda estirada separaba la re­
dacción de la administración. Creía uno que es­
taba hablando con el director, y se equivocaba 
por que había la cuerda de por medio y se esta­
ba uno dirigiendo al administrador. Otra redac­
ción de una revista de jóvenes, estaba en la im­
prenta de un periódico dedicado á defender los 
intereses de la carnicería, y uno de los nuestros 
se dedicaba á quitarle los libros de un armario 
al director del periódico carnicero. 

¡Y qué vidas! ¡Qué vidas más pobres! ¡Qué 
vidas más míseras! 

Recuerdo un poeta andaluz, que vivía escri­
biendo artículos encomiásticos en un periódico 
de bombos. Le daban datos biográficos de las 
personas á quiénes había que bombear, y sobre 
ellos hacía un artículo que el director pagaba á 
peseta. El fué el que en una semblanza de un fa­
bricante catalán, escribió esta frase magnífica: 

—El señor Tal es el cacique más importante 
de la provincia de Tarragona, y aun así hay al­
gunos que le niegan sus votos. 

Este aun así era una muestra de la candida 
inmoralidad que produce el hambre; de que sin 
dinero no se puede ser moral. 

Otra clase de bohemios que yo he conocido 
por casualidad, han sido 
los bohemios científicos. 
Estoy viendo á un hombre 
alto y flaco, con la barba 
negra é inculta y la nariz 
colorada como una rosa, 
que solía ir á verme, y me 
decía: 

—Otros necesitan labo­
ratorios, aparatos... Yo 
no necesito más que dos 
cosas para mis invencio­
nes: luz cenital y agua co­
rriente. Con esto él se en­
cargaba de eclipsar á to­
dos los sabios del mun­
do; desde Tales de Mile-
to, al padre Z a c a r í a s . 
Pero el pobre hombre no 
tenía ni luz cenital ni agua 
corriente. 

También venían á ver­
me otros dos: uno que ha­
bía ideado una ratonera 
con un espejo, basada en 
el instinto de sociabilidad 

de los ratones, y un inventor de una dentadu­
ra postiza tan buena, según él, que casi comía 
sola. 

De todos aquellos literatos y artistas que em­
prendieron el paso de este desierto de la indife­
rencia, unos, los fuertes y los menos, siguieron 
adelante; otros, quizás los más, quedaron á un 
lado del camino. 

Los que han afrontado la miseria y el abando­
no y han triunfado,—es decir, se han conserva­
do dignos,—deben mirar el sendero recorrido 
como una especie de vía Appia sembrada de 
tumbas... 

No sé por qué parecen tristes y melancólicas 
las cosas que fueron; no se lo explica uno bien; 
se recuerda claramente que en aquellos días no 
era uno feliz, que se encontraba más inquieto, 
más en desarmonía con el medio social y sin 
embargo parece que el sol de entonces debía bri­
llar más y que el cielo debía tener un azul más 
puro y más espléndido. 

Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja 
at.-ás la juventud y se la mira desde lejos, es 
como una herida en el alma que va fluyendo 
constantemente y nos anega de tristeza. 

Uno quisiera que las cosas unidas á sus re­
cuerdos fueran eternas, pero nuestra existencia 
no representa nada en la corriente tumultuosa de 
los acontecimientos. En aquel rincón fuimos 
casi felices... nuestra felicidad ó nuestra desgra­
cia, tienen poca importancia. 

Al pensar en todos aquellos tipos que pasaron 
al lado de uno, con sus sueños, con sus preocu­
paciones, con sus extravagancias, la mayoría 
necios y egoístas, pero algunos, pocos, inteli­
gentes y nobles, siente uno en el fondo del alma 
un sentimiento confuso de horror, de rebeldía y 
de piedad. De horror por la vida, de tristeza y de 
pena por la iniquidad social. 

Yo he vacilado muchas veces queriendo resol­
ver, no ya si en el cosmos, sino en el interior del 
espíritu, es mejor la fuerza indiferente al dolor ó 
á la piedad. Pensando estoy por la fuerza y me 
inclino á creer que el mundo es un circo de atle­
tas, en donde no se debe hacer más que vencer, 
vencer de cualquiera manera; sintiendo estoy por 
la piedad y entonces me parece la vida algo caó­
tico, absurdo y enfermizo. 

Quizás en lo porvenir los hombres sepan ar­
monizar la fuerza y la piedad, pero hoy, que 
todavía la fuerza es dura, brutal y atropellado-
ra, hay que tener piedad; piedad por los deshe­
redados, por los desquiciados, por los enfer­
mos, por los ególatras, cuya vida es sólo vani­
dad y aflicción de espíritu. 

Y además hay que tener esperanza. 
Dentro de lo posible está el que la Ciencia en­

cuentre la finalidad de nuestro mundo, que aho­
ra noj parece una bola inútil y estúpida repleta 
de carne dolorida, que anda paseándose por los 
espacios. 

Y aunque tengamos la evidencia de que hemos 
de vivir constantemente en la oscuridad y en las 
tinieblas, sin objeto y sin fin, hay que tener es­
peranza. Hay que hacer que nuestro corazón sea 
como el ruiseñor que canta en la soledad de la 
noche negra y sin estrellas, ó como la alondra 
que levanta su vuelo sobre la desolación de los 
campos á la luz pudorosa y candida de la ma­
ñana. 

Pío BAROJA 
DIBUJOS DE ROBLEDANO 
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DE OTRO^ TIEMPO 
( C U E N T O ) 

HE aquí lo que rezan aute'nticos papeles de familia... 
Al pie del torreón, por la parte en que los muros 
de la fortaleza dan á las márgenes del río, ha­

bíanse congregado los villanos, atónitos. Y ya, del 
otro lado de la corriente anchurosa del Miño, natural 
frontera, algunos camponeses de Portugal iban juntán­
dose también, curiosos, discutiendo la posibilidad del 
extraño suceso. 

Tratábase de que, hacía ya tres días corridos, el ca­
dáver del castellano de la fortaleza de Montaos, don 
Ruy López de Ocampo y. Lugo, permanecía insepulto 
en la almenada plataforma, y desde los oteros podía 
vérsele distintamente, con la faz blanca y una mano 
muy descolorida puesta sobre el corazón. 

Miraban los labriegos, no hartándose del espectáculo 
nunca visto, y cuchicheaban, entre medrosos y pas­
mados. 

—¿Tú véslo, Bras? 
—Véolo, Alberte. 
—¿Cuántos días ha que murió el señor? 
—Siete lo menos. 
—Como si viviera tién la cara, hom. 
—Andará en ello meiguería. 
—¡Ay, qué compasión, rapaces!—observó una labrie-

ga rubiata y colorada.—El hijo, el mociño, don Alvar, 
mirade cómo llora, y cómo se pon de rodillas! Esta 
mañana llegó de tierra de Castilla, tan lejos! ¡Malpo-
cadiño, es bonito como una flore! 

—¡Mira qué paños ricos colorados, Bras! — advirtió 
Alberte, maravillado. —No nos pusieran á nos paños 
tales en la caja, abofé! 

—También lo digo, Alberte... pero más val ser villa­
no vivo, que señor muerto y por enterrar. 

Mientras comentaban los humildes, allá en lo alto 
de la plataforma escuderos y criados del poderoso 
señor consolaban al hijo acabado de desmontar, cu­
bierto aún de polvo gris, y con los ojos enrojecidos é 
hinchados de lágrimas. Era el doncel como de diez y 
ocho años, y llevaba la rubia rizosa melena luenga, 
á la moda del tiempo. Sus pupilas no podían apartar­
se del difunto cuerpo de su padre, fascinadas de trá­
gico horror. Apenas oía las explicaciones que le daban, apresurados, el es­
cudero mayor, Arias Pérez, y don Alonso del Vado, tío del mozo, pariente 
muy estimado del muerto. 

—Hijo Alvaro, mandólo todo él como se hizo.. Ordenó, estando ya en los 
últimos, que se abriese su testamento y se cumpliese al pie de la letra... Y 
así lo hicimos, que otra cosa fuera pecado. Y estaba el testamento muy á 
mano, encerrado en el cofre de concha con cabos de plata, que tiene las ar­
mas de Ocampo; y la llave, colgaba del cuello de tu buen padre, de una 
cinta... Y ordenaba que embalsamásemos su cuerpo, y que ahí lo pusiésí-
mos, vestido su hábito de Santiago y sobre un paño de seda carmesí con 

muy ricas franjas de oro, y en la mano derecha, ¿la ves, 
hijo?, la clave de la fortaleza; y que así le dejásemos en 
las almenas, por ser su obligación estrecha guardarlas 
fasta que el Rey, á quien hizo pleito homenaje de esta 
fortaleza, á ley de caballero hiyodalgo, comprometién­
dose á guardalle la ciudad, le mandase alzar dicho 
pleito homenaje... Ya ves, él lo mandó... Nosotros... 

El doncel de Ocampo apenas escuchaba. Ante el cua­
dro de su padre insepulto, digno del pincel de Valdés 
Leal, se había quedado mudo, y sólo sollozos con­
vulsivos le estremecían de vez en cuando el pecho. Era 
más delicado de formas que solían ser los forzudos 
Ocampos, y se parecía á su madre, doña Leonor de 
Montcrroso, de la cual había sacado los azules ojos y 
la fina tez de nácar. Temblaba como una vara verde, y 
sus pupilas, dilatadas de horror, no se apartaban de 
la faz lívida, ya verdosa á trechos, á pesar de las mu­
chas especias y aromas de que habían rellenado los 
cirujanos el cadáver, al embalsamarle. Del recio 
caudillo de las guerras fronterizas, quedaba ahora 
una figura de místico y asceta, sellada con infinita es­
piritualidad, crecida la barba, de acero el cabello gris 
que se repartía en mechones sobre la roja almohada, 
de viejo marfil la frente, de transparente cera la nariz, 
de marchita violeta los labios, que, contraidos, descu­
brían, en gesto de dolor, los dientes. Pero lo que atraía 
como un misterio tétrico á don Alvar, eran los abier­
tos ojos de su padre, en que el cuajado vidrio iba disol­
viéndose en una bruma lechosa. Los ojos se deshacían, 
en el esfuerzo de permanecer fijos en el cielo, único do­
sel del cadáver. 

Al fin, el mozo pudo formar en la garganta un sonido. 
—¡Por vuestra vida, que al menos le cerrades ó le 

tapades los ojos!—imploró. 
—Por su mandado asimismo están abiertos—decla­

ró don Alonso.—Dice que siendo su deuda con el Rey 
y con Dios vigilar y mirar por esta fortaleza, mientras 
el Rey no le alce el pleito homenaje, los ojos suyos no 
se cerrarán. 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho don Alvar. La 
tarde declinaba, y el sol espejeaba en las aguas del 

río, donde lo teñían los bermejos tonos del Poniente, que parecían en­
cenderlo todo, con un matiz de fuego y sangre. Sabiendo cuánta habían 
bebido aquellas ondas, dije'rase que tornaba á la superficie, como para en­
salzar la gallardía del valiente y fiel castellano. El rostro espectral de éste, 
al recibir la caricia del último rayo de sol, también se revistió de un rosado 
tono, y pareció encenderse, como lámpara que trasluce la llama interna. 
Alvar sollozaba de nuevo. 

Un ave negra, revoloteando, se abatió sobre el féretro, y el doncel gritó: 
—¡El cuervo! ¡El cuervo! ¡Válanos Santa María! 
Pero ya, solícitos, los escuderos espantaban al pajarraco, gritando, y 
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uno, ágil y vivo, le soltaba, de un arco, 
de juguete, una flechilla muy empluma­
da. El ave, atravesada, cayó casi á los 
pies de don Alvar, que temblaba más 
fuerte. 

—No hacemos sino espantarlas—decla­
ró el escudero mayor.—Velamos siempre, 
sin cansarnos, y cuando no hace luna, 
encendemos antorchas. Nos relevamos 
para descansar un rato y comer. Velamos 
con respeto, doncel de Ocampo: y si tres 
años tarda el Rey nuestro señor en rele­
var del pleito homenaje al tu buen padre, 
tres años le custodiaremos, como leales 
que también somos. No tengas miedo, 
que ni los cuervos ni los grajos, ni aun­
que bajen águilas de la serranía, le han 
de tocar. 

Don Alvar echó los brazos al cuello 
del fiel servidor y se deshizo en lágri­
mas. Y don Alonso, el otro Ocampo, le pu­
so en el hombro la mano ruda y fuerte. 

—Bien está, hijo Alvar, que sientas la 
muerte dz tu padre; pero sólo las mujeres 
lo fian todo al plañir. Ya hubo aquí pla­
ñideras, y ya hubo responsos, y ora­
ciones abundantes. Vamos á cenar, que 
lo habrás menester, y los pajes tedrán 
aguamanos y te asearán el cuerpo. 

Pero Alvar hizo triste señal negativa, y 
pidiendo un sitial, se sentó al lado del 
padre difunto. Era ya casi de noche, y un 
soplo frío subía de los vecinos montes 
portugueses. 

—Esta noche le velo yo. Idos á des­
cansar todos. 

Y, como se resistiesen solícitos, Alvar 
tomó aire de mando. 

—Soy el hijo mayor, y puedo dar órde­
nes. Hoy me toca velar á mi padre. 

Fuéronse retirando, silenciosos. La 
luna asomaba, color de fuego y oro, al 
lado allá del río. Poco á poco, fué empalide­
ciendo, y quedó tan macilenta como la cara del 
noble castellano. El doncel meditaba. Para ser 
houbre era necesario, por lo visto, un trágico 
vigor, hasta más allá de la muerte. El se sentía 
niño, aficionado al halago y á la ternura feme­
nil, enemigo de lo que lastima y causa horror 

de la sangre, cuya sola vista le causaba sínco­
pe... El gustaba de las flores y los olores bue­
nos, de los sayos de brocado bien aforrados, 
de los lechos blandos, de la música deleitable, 
del mimo d¿ las dueñas, y mil veces, cuando le 
hablaban de guerrear, recordaba haber res­
pondido: 

—¡No, que es preciso matar... Matar 
hombres... Reniego!.. 

y ahora, de súbito, los ojos terribles, 
las pupilas muertas, de aterradora fijeza, 
sugerían al doncel algo desconocido, un 
nuevo sentido del vivir. Más que si el 
cuerpo de su padre reposase allí cubier­
to de heridas, traído después de una 
batalla sobre la parihuela mullida de ra­
maje, á hombros de sus mesnadeos, el 
verlo de tal guisa, vigilando más allá de 
la vida terrenal lo que su honor de cas­
tellano de la fortaleza le mandaba que vi­
gilase, hincaba la tremenda lección en el 
alma del mozo afeminado. D;l ocaso rojo 
parecía surgir un rubor de vergüenza en 
las mejillas nacaradas del mozalbete, y 
la cruz de Santiago, que por ley de hj-
rencia tenía don Alvar que ostentar sobre 
su pecho un día, le pinchaba en el cora­
zón hasta entonces cobarde, y se lo elec­
trizaba. Una virilidad súbita hacía ex­
plosión en su alma. 

No, él no tenía miedo. No tenía miedo 
ni aun al cadáver; no creía que fuese á 
abrirse aquella boca, á dictarle alguna 
orden del otro mundo. Sólo temía que le 
creyesen indigno del linaje de Ocampo. 
Por eso quería velar solo. Iban transcu­
rriendo las horas nocturnas, y el estre­
mecimiento del amanecer, en vez de en­
friarle con horripilación de temor, le hizo 
un efecto de vigorización, de energía. La 
luz vaga del amanecer, le mostró en el ros­
tro del cadáver, una especie de expresión 
de alegría sobrenatural. Ocampo recono­
cía á su descendencia... 

Por el camino adelantó una polvoreda 
arremolinada. Era el procurador del Rey, 
Lorenzo de Guadalajara, que, con su ofi­
cial, venía á recoger y alzar el pl'ito home-
najedelcastellano. Y, momentos después, 

con orgullo, sin asomos de apocamiento, con 
una expresión de fiereza en el rostro imberje, el 
doncel de Ocampo decía al procurador: 

—Alzadle de suobligación, que harto bien la ha 
cumplido, y yo, que soy su hijo, igual la cum­
pliera. 

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN 
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MUÑECOS DE NACIMIENTO 

DETRÁS de los cristales empañados de las 
tiendas, han aparecido los muñecos de los 
nacimientos. Gordos, desproporcionados, 

chillones, de una tosquedad primitiva, vienen á 
anunciarnos el fe'rmino de un año. 

Llegan siempre en el rigor del invierno, cuan­
do el campo, bajo la nieve blanca, parece un cadá­
ver, cuando el lobo aulla de hambre en la desier­
ta soledad de las sierras, y los arroyos claros y 
murmuradores congelan sus linfas al beso del 
hielo. 

Vie'ndolos con sus caras redondas y rústicas, 
por las que asoma la bondad en sonrisas de 
alegría, cualquiera los supondría mensajeros de 
felicidad. Y sin embargo, llegan siempre mudos y 
candorosos, con la generosidad de sus ofrendas 
y sus actitudes de resignación, á recordarnos sin 
palabras que nos alejamos de ellos, que cada 
vez vamos poniendo entre las preferencias que 
nos inspiraban y nuestro indiferente sentir ac­
tual, la distancia infranqueable del gozo al sufri­
miento, del placer al dolor, de la vida á la muerte. 

Vienen á decirnos que somos hombres, y nos­
otros que tristemente lo sabemos, no podemos 
explicarnos por qué frente á ellos nos sentimos 
eternamente niños. 

Quizás por esto los amables muñecos tradi­
cionales no nos inspiran horror y odio. 

Desde el nacer nos siguen. Acompañan nues­
tros primeros pasos en los días dorados de 
la dichosa infancia. Son amigos buenos, sumi­
sos á nuestros mandatos y esclavos perpetuos 
de los dictados de nuestra voluntad. Su apari­
ción se señala siempre con clamores de alegría 
y gritos jubilosos, en fechas memorables por 
çue la felicidad anda en todas las bocas, como 
un alarde, como un pregón, con el que pretende­
mos engañarnos sin conseguirlo, porque la fe­
licidad pasa con ellos, se va con los muñecos, 
para retornar con la carga de otro año más, que 
siempre es uno menos en los señalados á nues­
tro vivir. 

Y por el eterno contrasentido que nos acom­

paña desde la cuna y que rige al mundo á per­
petuidad, estos muñecos sencillos que acuden 
infaliblemente á presenciar las agonías del año, 
son los espectadores del nacimienlo de un Dios. 

Adoran al Hombre-Cristo que se moldeó en 
el claustro materno con calores de santidad, y 
que desde el misterio del vientre virgen sufrió 
las persecuciones de los hombres que habían de 
redimirse con su sangre mártir de la culpa de 
todos sus pecados. 

Pero ellos auedan. A través de los días, de 
los años y de los siglos, 
seguirán viniendo en­
vueltos en las nieblas de 
Diciembre á ofrendar sus 
adoraciones al niño que 
nace cuando el año mue­
re, mientras las genera­
ciones van pasando fa­
talmente por el áspero 
sendero de la vida, has­
ta llegar al borde del 
abismo siniestro, insa­
ciable de la eternidad, 
donde la noche no se 
acaba nunca... 

Vamos á ver un naci­
miento. Venid, mis pe­

queños amigos, los de los ojos abiertos en una 
interrogación constante y las carnes de rosa. 
Venid, que vuestro mirar es sereno, vuestras 
cabezas se cubren de oro y en los dichosos la­
bios encendidos juega siempre la alegría de una 
sonrisa. 

Vamos á la sala grande, á la antigua estancia 
suntuosa que se adorna con armas de otras épo­
cas y telas de damasco y tiene en el viejo muro 
un escudo de piedra. Vamos. El castillo está 
ei calma y sus paredes seculares y sus históri­
cos retratos que nos miran con gravedad desde 
la talla de sus marcos dorados, sienten el estre­
mecimiento de vuestra alegría. 

Venid, yo os hablaré de todo; yo os contaré 
mil consejas medrosas de brujas y de demonios 
y muchos cuentos bonitos de princesas pálidas 
y de troveros enamorados. Evocaremos á los 
reyes de Oriente, á los Magos que con sus ca­
mellos cargados de oro, de incienso y de mirra 
llegaron al mísero Portal guiados por el lumi­
noso fulgor de una estrella diamantina. 

No os empavorezca el silbar del viento, ni os 
amedrente el helado golpear del granizo sobre el 
cuadro amarillo de los góticos ventanales. Va­
mos allá, al amor de la lumbre. El abuelito nos 
espera en el ancho sillón de cuero que tiene ca­
bezas de leones y garras aguileñas. 

Allí le veréis contemplando el nacimiento don­
de mueven los molinos sus aspas gigantescas y 

las fontanas cantan la perpetua salmodia de 
sus aguas de cristal. 

Rie como vosotros, como vosotros goza, 
que por un ignorado mandato del destino, 
mientras menos nos falta para llegar á no 
ser, más nos acercamos á los que apenas 
traspusieron con sus pasos inseguros los 
umbrales de ese misterio de la nada de don­
de salimos y adonde volvemos llorando. 

Pongamos un tronco en la chimenea para 
que no se apaguen las brasas que brillan 
como fulgurantes rubíes gigantescos. Mirad 

el rescoldo cómo se despereza en una llama azul 
que rodea la áspera corteza enjoyándola con un 
brazalete de zafiro. Después sale otra alargada y 
puntiaguda como una lanza de oro y luego otra 
verde y otras opalinas y rojas y otras muchas, 
grandes y chicas, anaranjadas y violetas, que 
suben, se enroscan y se encogen en una danza 
quimérica, sin ritmo ni compás, que tiene la so­
berana grandeza de las cosas trágicas. 

Por la fresca cortadura del leño asoma la sa­
via en raudales calientes, que son como lágri­
mas arrancadas á un tormento cruel. Porque el 
mutilado madero cruje y se retuerce presa del 
fuego como un alma en pena, y mientras la can­
delada triunfa, salta y estalla su miserable cor­
teza, que al romperse suena como si el dolor le 
arrancase quejidos lastimeros. El poder de las 
llamas vence al fin y el pobre tronco que resis­
tió en la soledad del bosque los más recios ven­
dábales, moviendo sus brazos en la dirección 
del viento como si le indicara el camino que de­
bía seguir, yace sobre las ascuas brillantes que 
semejan un lecho de brocado y se cubre con el su­
dario gris de la ceniza. Mientras, por el negro ca-

| 

u 

I 
Q 
Q 
G 

8 
5 
Q 

3 
8 

mino de la chimenea, una nubécula de humo, 
blanca y sutil como el alma de un niño, sube 
presurosa buscando el camino de los cielos y 
las llamas, rendidas del festín, se esconden entre 
los plácidos rescoldos, alargando á veces sus 
lenguas ígneas, de igual manera que las fieras 
ahitas se tienden á reposar y se relamen los 
húmedos hocicos, rezuma la sangre y gotea la 
baba que resbala silenciosa sobre los blancos 
dientes afilados. 

Pero volvamos al nacimiento gentil con sus 
simas profundas y sus temerarios taludes. Con­
templemos la majestad de los barrancos y la 
augusta serenidad de los valles tranquilos y de 
los prados verdes donde pastan de la yerba ju­
gosa los blancos recentales. Regocijémonos mi­
rando las chozas pequeñitas con sus paredes 
grises de adobe y sus techos cónicos de paja; 
veamos el tosco puente tendido sobre el arroyo 
donde mienten el agua los reflejos de un vidrio, 
bajo el cual arrastra su pesadez la tortuga de 
recia concha verdinegra. 
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En la puerta de un molino picotean las galli­
nas, orgullosas sobre sus patas firmes y ense­
ñando la ufanía de sus crestas coloradas; sobre 
la más alta eminencia una cigüeña zancuda duer­
me su hartazgo, abriendo en ancho bostezo el 
largo compás del pico, y á la orilla de una la­
guna sacude con fuertes aletazos su pereza un 
grave pelícano de fina pluma como un ampo de 
nieve y ojos encendidos y rojizos como dos pu­
lidos granates. Una serpiente sestea al sol... 

El ambiente de paz y de ventura que rodea la 
idealidad de este mundo envidiado se nos mete 
en el alma. La luz es quebrada, suave, como la 
caricia de un sol crepuscular. El aire es ledo, 
blando, como el alentar perfumado de un pecho 
femenino. Cantan las aguas en sus veneros y las 
espinas de los zarzales se visten de flores. 

De todos los pechos desborda la alegría. Toda 
la gente es buena. Mirad cómo bajan gozosos y 
humildes por la curva vereda, saltando quebra­
duras y atravesando el frágil pasadizo que salva 
los barrancos en cuyo fondo palpita la atracción 
del vértigo. 

El viejo pastor de la blanca zamarra y los bur­

dos zahones, cuya noble frente se aureola con 
la albura de un nimbo que parece un halo de 
luna; el zagal niño que transporta en ios hom­
bros la tímida oveja; la buena mujer con la po­
breza de un ajuar infantil, el queso fresco de 
cabra y el moreno pan de trigo; el rústico noble, 
portador de la leche que humea en el verde jarri­
no, y del tarro de miel destilada del rico panal... 
Todos son conocidos de siempre, con ellos 

nos une un fuerte parentesco espi­
ritual. 

Fijaos en aquél á quien sorpren­
de la buena noticia, sentado al am­
paro de.una tupida chumbera, fren­
te á la mesa donde humea en el 
campesino dornajo de madera la 
comida frugal; no olvidéis á la be­
lla zagala que se inclina sobre el le­
brillo donde crece y crece la espu­
ma del jabón, ansiosa por estrellar 
los besos de sus burbujas sobre la 
morena piel de los brazos redon­
dos. 

Aquel se'quito ¡lustre que viste á 
sus señores con pieles de armiño 
y pone en sus frentes coronas rea­
les, viene de Oriente. 

Son los Magos que empiezan á 
inquietar el plácido reposo de vues­
tro sueño. 

Su magia consiste en abrir vues­
tras almas á los primeros deseos 
y vuestros pechos dormidos, á la 
ilusión y á la esperanza. 

Y aquéllos se cumplen y éstas no 
aguardan en vano, que los reyes 
de Oriente son generosos con los 
niños buenos. 

Sigamos su ruta, busquemos tam­
bién á los sencillos pastores que 
bajan del monte con su eterno can­
dor á cuestas. 

Unámosnos á la alegre caravana 
que pone sobre la parda corteza 
del campo la nota alegre de sus ves-
lidos, como briosas pinceladas de 
un cuadro de color. 

¡Vamos juntos á adorar al niño, 
ejemplo perdurable del sacrificio, el amor y la 
abnegación! 

¡Ya lo veis! ¡Dormido! ¡Contened vuestras 
respiraciones, refrenad la curiosidad que asoma 
retozando á la franqueza de vuestros ojos. Ca­
llad, que duerme el Niño de Dios! 

¡Dormid también vosotros! ¡Es ya muy tarde! 
En el llar se apagaron las brasas y los árboles 
del jardín se agitan empujados por el ímpetu de 
los vientos fríos. A la superficie del lago suben 
los misteriosos genios que durante el día viven 
en los verdes abismos del fondo. Es medrosa la 
noche. Sobre aquellas apartadas ruinas canta la 
lechuza y sus ojos fosforecen en la obscuridad 
como dos fuegos fatuos. Alrededor de la muralla 
hiere las negruras de la noche el destemplado 
aullar de un perro, como un agüero malo... 
¡Dormid! 

ooo 

En el silencio claustral de la estancia un viejo 
reloj de caoba abandona doce campanadas sono­
ras y graves. 

Extinguida la última vibración sigue lento é 
isócrono el sonar del péndulo. En la soledad que 
me rodea me parece la monotonía del tic-tac el ru­
mor de los pasos del tiempo que se diluye en el aire. 

Miro á la esfera redonda y blanca. Se me figu­

ra un ojo ciclópeo abierto eternamente sobre el 
enigma del porvenir. 

Las cifras que se persiguen en círculo son un 
misterio impenetrable sobre el que pasan y repa­
san las negras saetas. En su cerrado arcano se 
guarda el secreto de las últimas horas. 

¿Sobre cuál de aquellas cifras pasarán las 
finas agujas, indiferentes al dolor, sin detenerse 
un punto, cuando el espíritu vuele libre á las re­
giones de lo inmaterial? 

¿Cuál de aquellos números martirizantes, im­
comprensibles como garabatos cabalísticos, le 
enseñará á las sombras de mi ignorancia, la 
paz eterna de mi epitafio? 

Duermen tranquilos los buenos amiguitos de 
cabellos de oro y liantes boquitas encarnadas. 

¡Reposan en la paz absoluta de su inconscien­
cia, soñando con los muñecos del nacimiento 
á quienes mañana festejarán nuestros villan­
cicos! 

¡Dejadlos que duerman felices, y que lo igno­
ren todo para que no lleguen á sufrir las tortu­
ras con que nos amarga la vida á los que, pre­
tendiendo enterarnos de mucho, nunca llegamos 
á saber nada! 

ROGELIO PÉREZ OLIVARES 
DIBUJOS DE OALVÁN 
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LA VOZ DEL FUTURO 
Interrogado en su glorioso encierro 

de radio y de fluidos el Futuro, 
pidió su venia al Inmortal seguro, 
sonrió y dijo: 

—La lección de hierro 
se desenvuelve olímpica; matamos 
á los dioses; la guerra estaba arcaica 
y era una furia humana; hoy combinamos 
la muerte en frío y al cañón le damos 
la acuidad de una fórmula algebraica. 
Nadie escapa á la lucha; es campamento 
Europa entera; y al que en paz se calla 
y ara la tierra y huye la batalla, 
le fusilan, callando, el pensamiento. 
No hay cuartel... 

Parecía establecido, 
en la impostura de la paz armada, 
nuestro común reposo; y todo ha sido 
crispadura de huesos y alarido, 
al flamear de una imperial espada. 
La razón bebe sangre; en el profundo 
secreto de su ser, nadie es el mismo; 
á la voz del cañón trocóse el mundo 
y entre el pasado y hoy se abre un abismo... 

Yo que te hablo, mortal, no se quién eres; 
que al pie de tus fronteras derruidas, 
vas á estar en la ¡unta de dos vidas 
y tendrás que engendrar de dos mujeres. 

Te recibió, al nacer, el monumento 
donde al cadáver del horror pasado 
abrió sepulcro el vasto fingimiento 
del Orbe, atento á un imperial cuidado; 
pero era horrenda aquella sepultura 
cavada en medio de la Europa en armas, 
cripta feroz, que hacían más oscura 
las lámparas de todas las alarmas. 

Nadie nombraba al muerto y le temían 
todos, como una pesadilla; y como 

para que no se alzara, derruían 
sobre el osario aquel, montes de plono. 
En el divino mar, las ondas suaves 
rompían los cruceros, ataúdes 
prematuros; hollaban las quietudes 
de lo impalpable astral fingidas aves 
llevando en sus pulmones la tormenta; 
sudaba el pobre, meditaba el sabio, 
para vengar una posible afrenta, 
abriendo cauce á un fulminante agravio; 
y era, ya puesta á rebosar la copa 
de tanto horror sobre las criaturas, 
el aire de «la paz en las alturas» 
un «santo y seña» en el cuartel de Europa.. 

Días vivisteis de vergüenza y asco 
con la vida á la muerte hipotecada, 
en que una mano fué para una espada 
y un cráneo fué para llenar un casco. 
La corriente vital, desencajada 
del término glorioso, 
por esclusa de hierro acumulada, 
volcóse á henchir, bajo una tumba, un foso; 
cuajó en metal la sangre; el aire, fiero, 
condensó muros entre raza y raza, 
y agarrotóse el Orbe, prisionero 
de su propia amenaza. 

¡Equilibrio de pánicos! ¡fingida 
vela de las Naciones 
en torno de una tumba, estremecida 
por los mordiscos y las convulsiones 
del enterrado en vida!... 
Porque, ahora bien lo ves, no había muerto: 
y fuá tiempo perdido el que ha perdido 
ía Humanidad clamando, en el desierto, 
las frivolas mentiras del olvido... 

¡Matad, para enterrar! 
Saltó á pedazos, 

como si fuera de cristal, la tapa 
de aquel sepulcro, y desquiciado el mapa, 

hoy sangran, como heridas, sus retazos 
del redivivo en la mugrienta capa. 

¡¡Matad, para enterrar!!... 
De bronce sean, 

en esta orgía del horror, las liras; 
y aceleren el canto, cuando vean 
desvanecerse en sangre las mentiras. 
AI sobresalto aquel de aquella vida 
que, en la hipócrita paz del pacto antiguo 
mantuvo á Europa en armas, sometida 
su propia ley á la del muerto ambiguo, 
sucedan hoy los odios descubiertos, 
y el corazón, como granada, estalle 
de vanidad, sobre los miembros yertos; 
dictamine la espada; ábranse calle 
por los senderos, á la luz desiertos, 
como cauterio, las pasiones; falle 
la piedad; truene el odio, el bien se calle 
y así—por fin—enterraremos muertos. 

Tú, en tanto, prueba á mantener la lira 
en alto, en alto, en el azur lejano; 
donde este vaho de la humana fiera 
lo purifique la divina mano... 

¡Dichoso tú, que alcanzarás el día 
de la justicia, en sus albores, fuerte!... 
Muriendo está la vieja hipocresía, 
¡dichoso tú, que pasarás su muerte!... 
Torna á tu lira y grítale, exultando: 
«Dios te bendiga; y cuando 
llegues al fin de la epopeya ruda, 
lira inhumana y santa, 
calla en la tumba de los héroes, muda; 
la paz sin armas de sus hijos, canta». 

—Dijo: arrobóse en lo Inmortal seguro 
de radial resplandor su profecía; 
tembló el Enigma en la impiedad del día, 
tronó el combate y se calló el Futuro... 

DIBUJO DE BARTOLOZZI E. MARQUINA 
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SEÑORA DOÑA TKINIDAD TORRECILLA 

Madrid, 23-12-14. 
Muy señora mía: He recibido y contesto á su 

grata del 18 del corriente, en la que se sirve us­
ted pedirme opinión respecto del porvenir de las 
tonadilleras y de lo que son realmente las dichas 
tonadilleras, que usted supone desde luego, con 
muy buen sentido, que han de ser cosas de 
tono. Y además me pregunta usted si esta será 
profesión adecuada para su niña de usted, Trini­
ta, de la que me envía usted un retrato, para ma­
yor esclarecimiento de la consulta. 

Empezando por lo último, le diré á usted que 
la niña me parece muy bien, muy guapa y muy 
á propósito para cualquier arte liberal, juzgándo­
lo á simple vista, que es lo único que permite un 
retrato. 

En cuanto á las cualidades morales que em­
bellecen á la niña y que usted me relata pródi­
gamente, de momento y para este asunto no las 
creo necesarias, aunque la felicito por ellas. 

Y en cuanto al fondo de su pregunta le diré á 
usted que el caso es peliagudo, y ahora, que se 
usan pelucas, más peliagudo todavía. 

Yo no conozco si no á una tonadillera; la 
Qoya. Y á otra que merece serlo; la Fornarina. 

Ya hay muchas artistas que saben decir con 
donaire y con honesta picardía esta clase de co­
plas, pero aquí no se trata de las que son capa­
ces de frasear una tonadilla, si no de las que son 
tonadilleras en esencia, presencia y oficio, que 
es la aspiración de Trinita según su carta de 
usted. 

LA FORNARINA 

Del porvenir de esta carrera nada puedo afir­
mar porque las tonadilleras pasadas no tuvieron 
el ambiente favorable para especializarse con la 
amplitud que hoy les pemite el género y la afi­
ción al género... y otras aficiones complemen­
tarias de este género, y las tonadilleras actuales, 
por lo mismo que están en la actualidad, no tie­
nen aun historia, aunque puedan tener histo­
rias... que lo ignoro. 

La curiosidad maternal de usted, mi señora 
doña Trinidad Torrecilla, indudablemente se en­
camina por la averiguación de la vida y milagros 
de las tonadilleras actuales. ¡Pero cualquiera 
dice lo que hacen las tonadilleras actuales... sin 
exponerse á grave error y quizás á notorias in­
justicias, que están muy lejos de mi ánimo! 

Comprenda usted, señora mía, que no hay 
modo de generalizar, porque los juicios acerta­
dos para unas, tal vez sean equivocaciones no­
torias hacia las otras. Yo no puedo decir que to­
das cantan... porque eso sería una exageración; 
pero tampoco diré que no canta ninguna, porque 
eso sería evidentemente falso. 

y tampoco hay modo de singularizar, porque 
iríamos de bruces á lo indiscreto, y aun supo­
niendo que fuera exacto, yo no tengo derecho ni 
tendría jamás razón para entrometerme en con­
tar intimidades... aunque las intimidades fueran 
públicas. 

En este apuro, no me queda ni aun el recurso 
de inventar. Cuando se habla de lo pasado, la 
mentira, lo primero que resulta es histórica... y 
después, algunas veces vuelve á ser mentira, por 
más que generalmente pasa va á ser verdad. Pero 
hablando de la época presente y de personas 
que están muy al alcance de nuestra informa­
ción, la mentira, lo primero que resulta es una 
solemnísima mentira. 

Por consecuencia de estas dificultades, si la 
mentira no es posible y la verdad no es discre­
ta... ¿qué voy á decirle á usted, mi señora doña 
Trinidad? Nada, y en ello estriba precisamente 
el gran escollo de esta carta. Sé que no voy á de­
cir nada, y al mismo tiempo comprenda dema­
siado que, cuando no se dice nada, hay que de­
cirlo muy bien... 

De todos los medios con que cuenta el hom­
bre para expresar los sentimientos, la palabra 
es el más persuasivo, la escultura es el más plás­
tico y la pintura es el más engañoso, pero todos 
son medios humanos, ó que se han humanizado, 
si queremos atribuirle origen divino: solamente 
la música sigue conservando el sello inmacula­
do de su progenitura inmaterial. 

Cuando todo, hombres y bestias, facultades y 
creencias, pasiones y virtudes, todo, se ha man­
chado en el roce con la Tierra, la música perma­
nece inmensamente blanca y pura, y la prueba 
irrefutable de su excelsa prosapia está en que 
todas las artes, las malas artes y las bellas ar­
tes, todas, son capaces de expresar lo inmundo 
y lo impío, y la Música aun no sabe cómo se 
dice la grosería ó la blasfemia. 

Para encanallarse, la música necesita de la 
palabra; yendo sola, desde la primera nota que 
se ha escrito hasta la última que se esté escri­
biendo, puede ir toda ella á manos de los niños 
ó grabarse en las alas de los ángeles... 

Esta misma inmaterialidad, que es su mayor 
encanto, es también su mayor peligro, pues bas­
ta una inflexión de voz ó una rapidez en el ritmo 
para cambiar lo grave en jocoso y en bufo lo pa­
tético. Por eso no hay arte ninguna que requie­
ra mayor delicadeza en la ejecución, si ha de pa­
sar la linde que separa al rascador de cuerdas ó 
de teclas del verdadero intérprete de las celestes 
melodías. 

Los mercaderes, que nunca faltan en el tem­
plo, han trocado al arte en un oficio, al artista en 
un profesional y á la canción en un couplet-
Pero el arte, á un tiempo esclavo y señor de los 
elegidos, huyó con ellos, dejando libre la pla­
zuela para los insultos hablados, el Music-hall 
para las desvergüenzas con sexteto y el Cine 
para las tonterías en muchos cuadros, y con 
poca luz. 

En resumen, mi opinión, para que se lo diga 
usted á Trinita, es que piense un poco si tiene ó 
no tiene vocación, pero que, aun no teniéndola, 
no se desanime, ya que todas las mujeres que 
lo deseen pueden ser cupletistas. Basta con ser 
mujer...; la voz es un detalle, el vestido otro de­
talle, y lo demás viene con el couplet y se per­
fecciona con la amabilidad. 

LA GOYA 

Para una que piensa en el arte y en sus emo­
ciones hay noventa y nueve que piensan en la 
cena y en sus derivados. 

En cambio para ser tonadillera hay que ser 
artista, y es preciso cantar y decir y entender lo 
que se dice, abarcando la gama inmensa de ma­
tices que la tonadilla recorre incesantemente; 
mientras que la copla se pone tufos, como los 
chulos, la tonadilla conserva aun el chambergo 
y el rebozo, y cuando va á salir á pasear por la 
Florida, todavía pide la caleza y el blanco som­
brero de copa del inmortal autor de los capri­
chos, aquel Goya que pintaba retratos de damas 
en el Palacio de Madrid, y después pintaba á las 
damas mismas en el Palacio de Aranjuez. 

No es de mi época, pero me pongo en su épo­
ca muy gustoso para figurarme lo que debía 
sentir el pintor cada vez que una hermosa dama 
fuera á decirle: «Maestro, vengo á que me re­
toque..^ 

y calculo, además, que no debía pararse mu­
cho en barras espirituales aquel buen don Fran­
cisco de Goya y Lucientes que á las Duquesas y 
á las Manolas las pintaba desnudas... supongo 
yo que para mayor claridad. 

ya sabe usted, pues, mi opinión, señora doña 
Trinidad Torrecilla. 

Pero de todas maneras mándeme usted á Tri­
nita unos días... 

Su afectísimo s. s.— Guillermo Tercero y 
Díaz. 

Por la copia 

MANUEL LINARES RIVAS 
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LA ESFERA 

T V U E S T K A í - ï V I S I T A S 

JBL DOLOR DB LA INFANCIA 

El Asilo de San Rafael, establecido en la carretera de Chamartín 

EL automóvil dejó á su espalda la 
carretera de Chamartín de la 
Rosa y comenzó á trepar por 

una pendiente bifurcación de la de­
recha. 

—Ya estamos llegando; ese es el 
Asilo — exclamó nuestro amigo el 
doctor Alvarez Sierra indicándonos 
con la mano una vasta edificación 
moderna que se alzaba gigantesca 
ante nosotros, sobre una ancha y do­
minadora explanada. 

Mi amigita Margot, tambie'n asomó 
su cabeza de querube por la venta­
nilla, y sus grandes oios infantiles 
expresaron una profunda satisfacción de verse dad no acertaba á explicarse por que' en el mundo 
tan cerca del sitio deseado. Después, volvie'n- Iodos los niños no eran bonitos, ricos y mima-
dose á mí, me preguntó con su deliciosa media dos como ella, 
lengua de chiquilla de cinco años: 

—Oye... ¿Y dices que hay muchos 
niños? 

—Sí, Margot, muchos niños muy 
desgraciados... 

—¿No tienen padres?...—volvió á 
preguntar intrigada y sin poder abar­
car la desgracia de aquellos chicue-
Ios. 

—Sí, encanto; tienen padres, pero 
es como si no los tuvieran, porque 
el Destino los ha separado de ellos 
para siempre. 

—¿Y niñas, hay? 
—Niñas, no. 
—Entonces los Reyes Magos ¿no 

vendrán por aquí á dejarles jugue­
tes?—inquirió dulcemente entristada 
mi pequeña amiga. 

—Si las niñas bonitas y buenas 
como tú se lo dicen á sus padres, ellos 
le escribirán á los Reyes Magos di-
ciéndoles que no se olviden de estos 
pobres niños y ¡claro! los Reyes, que 
son muy caritativos, subirán por esta 
carretera y por este camino á visitar 
el Asilo de San Rafael... 

Escuchaba Margot atenta. Sus 
ojos color de ajenjo quedaron perplejos expre­
sando una inmensa piedad. Su espíritu, aún en 
los dinteles de un cielo de inocencia y de felici-

I.os asilados e i la clase de escritura 

Llegamos... Un fraile de la Orden de San Juan 
de Dios salió á recibirnos. 

Era más bien joven; y su rostro marchito ex­

presaba una intel igencia privile­
giada... 

—Este es el Reverendo Padre Su­
perior Fray Andre's... El alma de esta 
santa institución—nos dijo el doctor. 

El religioso rió con modestia... 
—Nada de eso, hermano;—repu­

so—el doctor es muy bueno; yo no 
hago más que administrar la caridad 
de las almas sublimes que se acuer­
dan de estos pobrecitos niños. 

—Es usted joven, Padre Rafael—ob­
servé yo. 

— Tengo cuarenta y dos años y 
llevo veintisiete en la Orden... iPasen 

ustedes que aquí hace mucho aire! 
Poco más allá del zaguán del hermoso Asilo 

había una salita pulcra y esterada. Allí tomamos 
asiento. 

—Según me ha dicho el doctor-
empecé yo diciendo—esta fundación, 
más bien que un asilo es un hospi­
tal para niños enfermos. 

— En efecto, hermano — contestó 
reposadamente el Padre Andrés.—En 
esta casa se albergan los niños ra­
quíticos y escrofulosos pobres. 

—¿Qué requisitos son necesarios 
para su ingreso?.,. 

—Ninguno... Aquí llega una madre 
pobre con su hijo; el doctor del esta­
blecimiento reconoce al niño y si dic­
tamina que en efecto está enfermo 
queda en el momento admitido en 
esta casa y bajo el cuidado de nos­
otros que, como usted comprenderá, 
nos desvivimos porque los niños sa­
nen pronto. 

—¿Una vez que están buenos vuel­
ven á sus casas? 

—Sí, señor;.. Si logran curar se les 
dá de baja en el establecimiento. Los 
que no curan están en nuestra com­
pañía toda la vida... 

—¿Cuántos acogidos tienen uste­
des en la actualidad?... 

Ciento veinte. 
—¿Se sostiene esta casa de la caridad pú­

blica?... 
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1 Margot, pequeña amiga de "El Caballero Audaz", distribuyendo juguetes entre los niños inválidos £J 
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—Absolutamente de la caridad. Cuatro herma­
nos salen por la mañana y hasta por la noche 
están pidiendo por las casas para estos niños 
enfermos y pobres. 

—¿Y recaudan mucho?... 
El fraile hizo un gesto de conformidad. Des­

pués exclamó: 
—Recaudan escasamente lo bastante para sos­

tener las ciento veinte criaturas. 
—¿Cuánto supone de gasto la estancia aquí 

de cada niño?... 
—Yo calculo que seis reales, porque se les 

alimenta muy bien y porque la cirujía cuesta muy 
cara. ¡Usted sabe, hermano, los paquetes de gasa 
y de algodón que se consumen aquí!... 

—Y sobre todo—abundó el doctor—los apara­
tos que son muy caros y que, como verá usted, 
procuramos que no falte nada. 

—Ahora van á comer, ¿quieren ustedes pre­
senciar la comida y después verán todo el es-
t a b l e c i m i e n t o ? 

A c e p t a m o s con 
mucho g u s t o . El 
Padre Andrés, que 
me r e c u e r d a al 
«Mís t ico> , partió 
delante. Por corre­
dores anchos, lim­
pios como el jaspe 
y oreados, pasamos 
al comedor. 

Allí e! espectáculo 
que se ofreció á 
nuestros o j o s no 
podía ser más tris­
te... Delante de dos 
largas filas de me-
sasestaban comien­
do los pobres ni­
ños: todos eran de 
cinco á diez años. 
Linos tullidos, otros 
mancos, otros es­
queléticos, muchos 
jorobaditos y exte­
nuados. C a s i to­
das estas cabecitas 
infantiles e s t a b a n 
deformadas y casi 
todos los r o s t r o s 
velados por un co­
lor d; fideo pajizo, 
que aterra. 

¡Pobres niños! 
Me acerqué auno. 

C o n t a r í a o c h o 
años, y para andar 
tenía que valerse de 
dos muletas porque 
sus p i e r n a s , que 
terminaban en dos 
m u ñ o n e s , p o c o 
más abajo delasro-
dillas, no le soste­
nían. 

—¿Qué hay, chi­
quitín?... — le pre­
gunté, lleno de do­
lorosa emoción, al 
mismo tiempo que 
le acariciaba la es­
cuálida carita. El me miró idiotamente. Tal vez 
pensara para sus adentros que soy un imbécil 
por hacerle esta pregunta... ¿No veo lo que hay 
en el mundo para este infeliz? ¡La inmensa tor­
tura de haber nacido!... 

—Vas á comer ¿eh?... 
—Si, señor...—contestó con voz cavernosa. 
—Vamos, dime, djme... ¿quécomes?. . . 
—Por la mañana, chocolate ó café; á la una, 

sopa, cocido, carne, principio y postre. 
— ¡Hombre! ¿principio?... Veo que los Padres 

son muy buenos. ¿Qué os dan de principio? 
—Pescado... carne ó huevos... 
—¿Y por la noche? 
—Por la noche... dos platos... uno de carne y 

por la tarde merendamos... 
—¿Os cuidan mucho los Padres?. . . 
—Mucho... 
—¿Tú los quieres más que á nadie?... 
—Sí, señor, más que á nadie. 
—¿No querrías salir nunca de aquí?..: 
—¡Nunca!... 
Le levanté en alto y le dejé un beso en su carita 

escuálida; después le llevé hasta su asiento. Por 
delante pasó el Viceprior con dos tullidos en 
brazos. 

Deshechos en piedad inmensa hacia aquellas 

criaturas que comían sin algazara alegre y sin 
salud, moviendo con esfuerzo los mezquinos 
miembros, salimos del comedor. 

—Pero, ¡esto es horrible, Padre Andrés!...— 
murmuré. 

— ¡Ah! amigo, pues si éstos son los mejores 
del establecimiento... ¡Ya verá usted! ¡Ya verá 
usted! 

Una amplia escalera nos condujo á una azotea 
ó paseo al aire libre, bañado por el sol del Me­
diodía. 

—Aquí es donde se efectúan las curas de sol, 
en los escrofulosos, raquíticos, artríticos y tu­
berculosos...—me explicó el doctor—. Estos ba­
ños de sol dan unos resultados satisfactorios. 
El enfermo, á los ocho días de estar sometido á 
ellos, se le ve variar de aspecto. 

—¿Y todos estos?...—pregunté, viendo la do­
ble fila de cochecitos-cunas, en cuyo interior 
aparecía postrado el niño. 

El Nacimiento de los niños del Asilo de San Rafael 

—Todos están sometidos á la cura de sol. 
Y el médico me fué explicando uno por uno los 

casos. Unas veces, al levantar la mantita del en­
fermo aparecían unas piernas flacas y enyesadas. 
Otras, un pecho de escayola ó una espalda pun­
tiaguda... Yo, transido de dolor, iba tocando las 
mejillas de los pequeños dolientes. En casi todas 
había fiebre. Margot, mi pequeña Margot, miraba 
con curiosidad y sin saber ella por qué, lloraba 
en silencio... 

Para pasar á las enfermerías atravesamos por 
las salas de operaciones. Todos los adelantos de 
la cirujía moderna estaban allí; desde la mesa 
Brach hasta los aparatos de esterilización... 
Entramos en la enfermería y había ochtf ó diez 
niños en la cama. Uno de ellos llamó nuestra 
atención por su cara lindísima y simpáffta. Pa­
recía un principito. »s 

—Este pobrecillo—nos dijo en voz baja el mé­
dico director—no tiene salvación... 

—¡Oh, qué pena!... Tan bonito como es—la­
mentamos. 

En efecto, el enfermito era una figurita de bis-
cuit... La fiebre le tenía arrebatadas las mejillas 
transparentes, y su carita parecía una rosa... 
La mirada inteligentísima de sus ojos muy gran­
des y negros, se dirigió á nosotros. Mi amiguila 

Margot se acercó al lecho y le entregó un pa­
quete al mismo tiempo que le preguntaba: 

—¿Qué tienes, nene?... 
El desgraciado al ver el juguete se iluminó de 

alegría. Como un pajarillo que ve acercarse la 
madre, abrió la boquita y extendió las diminutas 
manos exangües p-ara coger el juguete. Con ilu­
sión infantil lo apretó contra su pecho. 

—¿Estás malo, nene?... —volvió á preguntarle 
Margot. 

—Sí, malo; pero cuando me levante jugaremos 
juntos... ¿verdad?...—respondió él. 

—Sí—contestó Margot... 
Y el niño sonrió plenamente satisfecho. ¡Tal 

vez para él haya empezado el cielo en este caba­
llito de cartón y en esta preciosa nena de los 
bucles dorados y de las largas pestañas. 

Ella, antes de salir del dormitorio, lo mira con 
una pena inmensa, de tener que abandonarlo. 
Yo que lo advertí, le pregunté: 

— ¿ T e q u i e r e s 
quedar a q u í para 
cuidar á ese niño, 
Margot? 

—Sí — respondió 
ella rápida. 

¡Alma sublime la 
de la muje r , que 
d e s d e l o s cinco 
años siente deste­
llos de abnegación! 
Toda muje r lleva 
dentro de s í una 
hermana de ca r i ­
dad. 

Salimos del esta­
blecimiento... En la 
explanada, ba jo el 
delicioso sol, can-
tabanlosniños,for­
mando dos filas de­
trás de dos bande­
ras e s p a ñ o l a s . 
O t r o s jugaban en 
los columpios y era 
muy d o l o r o s o el 
contemplarlos. 

¡ P o b r e s angeli­
tos! Al que no iba 
con muletas le fal­
taba un brazo; el 
que no, se arrastra­
ba por el suelo co­
mo una larva, va­
liéndose p a r a an­
dar de los codos y 
de l a s posaderas. 
Y todos ellos ¡to­
d o s ! cantaban un 
himno patriótico de 
d e f e n s o r e s de la 
Patria. 

*¡Sa/ve, bandera 
de mi Par ría, 
salveh 

Era aquel espec­
táculo u n a t r i s t e 
paradoja que hacía 
llorar. 

— S i el público 
conociera esto—ex­

clamé yo dirigiéndome al Padre Andrés—tal vez 
se privara de algunas gollerías estas Pascuas y 
favoreciera más esta casa., . 

—¡Si Dios quisiera!—repuso el Prior—. Pero, 
ya ve usted... Los pobrecitos hermanos que an­
dan pidiendo son unos verdaderos mártires. ¡No 
sabe usted lo mal que les tratan los porteros!... 
No les dejan subir á las casas y muchas veces, 
les maltratan de obra. 

—Eso es inhumano. La caridad.tÉbé encon­
trar todas las puertas francas. 

Y abandonamos el Asilo de San Rafael. En ¿1 
coche íbamos todos en silencio. 

Niños ricos, niños felices, niños queridos, para 
vosotros es este número de LA ESFERA, en el cual 
os Joy cuenta yo de otros niños que sin motivo 

• purgan culpas de otros en este mundo. Bien que 
dentro de dos días pasen los Reyes por vuestros 
felices hogares y os dejen los deseados juguetes; 
bien que vuestra infancia esté dorada por el 
mimo y la dulzura de vuestros padres; pero no 
olvidaros de que allá, en la carretera de Chamar-
tín, ciento veinte hermanitos vuestros esperan 
también llenos de ilusión la llegada de los Magos 
y de la Caridad. ¡La salud y la felicidad no lle­
gará ya para ellos nunca!... 

EL CABALLERO AUDAZ 

FOT. VILASECA 

CUQ 
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J R A G r l I V A S P O É T I C A S 

UN HIJO ES EL AMOR 

S o n l o s h i j o s d e l h o m b r e 
Q u e a l e g r a n l a -v ida. 

GALDÓS. 

Cuando veo dormidos á mis hijos pequeños, 
siento una gran desolación: 
—¡Qué poco os durarán vuestros azules sueños 
y la paz en el corazón! 

Un hijo es el amor hecho carne fragante; 
es la esencia del madrigal 
que en nuestra juventud perfumada y distante 
dijimos á la amada virginal 

de noche, en la propicia calleja solitaria, 
entre las flores del balcón, 
cuando era el amor verso, melodía y plegaria 
y lirio de la Anunciación. 

DIBUJO DE CEREZO VALLEJO 

DIBUJO DE DHOÏ 

Toda la po2sía de nuestro amor sincero 
y la pasión por la mujer, 
y mis sueños de gloria... en el hijo primero 
ha florecido todo lo que yo quise ser. 

Cuando veo dormidos á mis hijos pequeños, 
sonreír y soñar 
con sus rostros de nardo y sus bucles sedeños, 
siento unas ganas de llorar... 

En los éxtasis ciegoj de la embriaguez sensual 
rejí la urdimbre de su suerte; 
el dolor, la miseria, la lacería carnal 
y, después, el abismo de la muerte. 

Yo sabía al pecar que la vida no es buena, 
que vivir es un gran dolor... 
Pero no fui culpable, me engañó la sirena, 
¡la divina sirena del amor! 

Y encantaba mi oido su voz alucinante. 
El amor es la sola razón para vivir; 
es la compensación este divino instante 
del dolor de vivir y de morir. 

Cuando veo dormidos á mis hijos pequeños 
siento una gran desolación: 
—¡Qué poco os durarán vuestros azules sueños 
y la paz en el corazón! 

EMILIO CARRÉRE 
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LAS MUJERES ESPAÑOLAS 

UNA MOCITA 
Cuadro de Joaquín SoroUa (Época actual) 
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A C T O P R I M E R O 

CUADRO PRIMERO 

" L A L E Y E N D A » 
En Sevilla, en Octubre de 1S16 

UXA CALLE ANOOGTA Y SOLITARIA. E s EN LAS PRIME­
RAS HORAS DE LA TARDE. 

(Salen por la derecha del actor Berto Cellini, 
Duque de El, y su criado Chimenea; de traza 
señoril el uno; de traza popular el otro. Los dos 
traen capa. El Duque de El, aunque español, es 
del mundo entero: no se pone el sol en sus do­
minios. Chimenea es sevillano de casta: lloró 
amargamente la muerte de su padrino Mano/ito 
Gázquez.J 

(Cruzan en silencio la calle y al llegar al ex­
tremo opuesto se detiene el Duque y le diez á 
su criado con gravedad): 

El Duque.—Espérame aquí, Chimenea. 

Chimenea.—Mi amo, aquí lo espero. 
El Duque.—Aunque llegue la noche, como no 

¡legue yo con ella, no le vayas tú. 
Chimenea.—Ni un tembló de tierra me menea 

de esta caye. 
El Duque.—Eso quiero. Si se hunde la Giral­

da y te aplasta, tú quieto aquí. 
Chimenea. - S i se hunde la Qirarda y me aplas­

ta, aquí me encuentra su mersé. 
El Duque.—Hasta luego. (Se emboza y se re­

tira por la izquierda.) 
(Chimenea, mudo de admiración, ve mar­

charse al Duque. Luego prorrumpe en palabras 
de caluroso elogio.) 

Chimenea. — ¡Vaya con Dios el hombre gran­
de! ¡El hombre más grande que ha entrao por 
Seviya, contando á Julio Sása! ¡Qué hombre tan 
grande! ¡Yo no he visto un hombre más grande! 
(Pasea, barajando sus pintorescas imaginacio­
nes. A poco se encara con un pihuelo, que sale 
por donde se ha ido el Duque, comiendo unas 
uvas.) ¡Niño! 

I 
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El duque de Él 

Pihuelo.—Mándeme usté. 
Chimenea.—Limpíate la boca primero y repite 

lo que yo diga. ¡Viva er Duque de E! 
PUluelo.—¡Viva!... 
Chimenea.—¡La montera en la mano! 
Pihuelo.—(Obedeciéndolo.) ¡Viva er Duque 

deE! 
Chimenea.—(Dándole una moneda.) Toma. 
Pihuelo.—¿Un rea de plata? 
Chimenea.—Un rea de plata. 
PUluelo—¿Pa mí? 
Chimenea.—Pa ti. 
Pihuelo.— ¿Quié usté que lo diga tres veses? 
Chimenea. —Sigue tu camino. 
Pihuelo.—Pos que Dios se lo pague á usté. 
(Vase por la derecha comiendo sus uvas, no 

sin mirar á Chimenea con cierto malicioso 
asombro. Pausa. Chimenea reflexiona.) 

Chimenea.—¡Adonde yevarán sus pasos al 
hombre grande! ¡Quién pudiera seguirlo como un 
pájaro en su derrotero! (Volviéndose hacia la 
derecha.) ¡Hola! ¡Vengan con Dios Anita la Pla­
yera y Concha la Uva! 

(Salen éstas. Concha la Uva es una vieja pi­
caresca y agitanada. La Playera, su hijastra, 
bailadora de profesión, es gentil y flexible como 
un junco del rio, y tiene los ojos más negros 
que han salido de tierias de Mairena. Su serie­
dad y su modestia contrastan con la alegre 
desenvoltura de las de su oficio.) 

Concha.—Dios guarde ar compadre Chimenea, 
Playera.— Buenas tardes. 
Chimenea.—¿Adonde se va tan aprisa? 
Concha.—A Triana. 
Playera.—AI Astiyero. 
Concha.—Trabaja ayí un hermano de Anita... 
Playera.—Si; Román. 
Concha.—Y queremos que nos ensene ese 

barco nuevo que están hasiendo; er vapó que 
le disen. 

Chimenea.—¡Ah.er vapó! Ya lo habernos visto 
nosotros. El año que viene lo echan al agua. 
Van á ponerle er «Beti». 

Playera.—¿Usté se convense, madrina? 
Concha.—No me convenso mientras no me 

entre por los ojos. ¡El agua y er fuego reunios! 
¡Qué atrosidá! ¡Imposible! Estoy viendo á la ca­
fetera de mi fogón por er río arriba. ¡Un barco 
sin velas ni remos!... ¡Que no! 

Chimenea.—Eso es ¡noransia, comadre. Mi 
amo, que ha navegao por tos los mares descu­
biertos y por argunos que no se han des:ubierto 
otavía... 

Concha.—¿Estás en casa de Colón? 
Chimenea.—¡Caya! Mi amo me ha dicho á mí, 

y la palabra de mi amo es regia, que ha navegao 
ya en barcos de vapó, y que por lo mesmo que 
yevan candela, el agua se echa á un lao pa que 
pasen. 

Playera.—¡Digo! 
Concha.—Oye, ¿y quién es tu amo? 
Chimenea.—¿Mi amo? Pero ¿ustedes no sa­

ben quién es ar presente mi amo? 
Playera.— No... 
Chimenea.—Pos atensión y abrí la boca. 
Concha.—¡San Blas! ¿Quién es tu amo? 
Chimenea. — (Descubr. endose solemnemen­

te.) ¡Er Duque de E! 
(La revelación sorprende y regocija por igual 

á las dos mujeres. La Playera arde en curiosi­
dad invencible. Concha la Uva se olvida del 
vapor.) 

Concha.— ¿Er Duque de E? 
Playera.—¿Er Duque de E? 
Concha.— ¿Que tú !e sirves ar Duque de E? 
Playera.—Pero ¿desde cuándo? 
Chimenea.—Desde que entró por las puertas 

de Seviya; que las quinse que tiene la siudá 
debieron adornarse pa resibí á un tal hombre. 

Playera.—Las quinse y más que hubiera. 
Concha.—Has nasío con suerte, compadre. 
Chimenea.—¿Qué hablas de suerte? ¡Mi suer-

tz empiesa ahora! ¡Qué amo, Concha! ¡Qué gran 
cabayero! Está entre humirdes y er más humir-
de es é; está entre grandes y él es más grande 
que ninguno. 

Concha.—A vé; cuenta, cuenta... 
Playera.—Si, sí; cuente usté... 
Concha.—(Mirando en torno.) ¡Lástima que 

no haya aquí siyas! 
Playera.—¿Es tan rumboso como disen? 
Concha.—¿Es tan rico? 

§?^¡ =si 
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Chimenea.—¿Rumboso? Mano que se le tien­
de, boca que lo bendise. ¿Rico? Cuarenta y nue­
ve palasios tiene repartios por er mundo y tos 
los días se pone tres veses la mesa en tos eyos 
á la mesma hora, y se le da cuerda á tos los re­
lojes. 

Concha.—¡San Blas! 
Playera.—¿Qué le paese á usté? 
Concha.—¿No serán tus cosas, Chimenea? 
Playera.—No, madrina: con ese hombre no 

hay el imposible. 
Concha.—¿Entonses es verdá que ha querío 

quearse con el Arcása? 
Chimenea.—¿Ves tú? Oyen ustés campanas 

y no saben dónde. Lo que ha querío ha sío ye-
varse, pa un palasio moro que tiene en Ronda, 
er Palio e las Muñecas, er Salón de los Emba­
jadores, los Jardines, y creo que er baño de 
doña María de Padiya. De esto no estoy se­
guro. 

Concha.—Envidia me estás dando con ese 
amo, Chimenea. ¡Quién estuviera á la vera suya! 

Chimenea.—Bien pues envidiarme. Na más e 
con lo qne tira me hago rico. Días atrás le sorlé 
la risa en su cara. Se sentó á escribirle á un her­
mano prínsipe que tiene en Venesia, y la mesa 
cojeaba de una pata un poquiyo. Mi amo que lo 
arvierte, saca de su borsa dos peluconas, me las 
tira po el aire y me dise: acuña esta mesa, Chi­
menea. 

Concha.— ¿Con peluconas acuña los muebles 
ese hombre? ¡Ay, San Blas! ¡A vé si me lo ye-
vas por casa, que tengo ayí una cómoda que es 
una fortuna! 

Chimenea.—No te pienses tú que no le agra­
daría vé baila á esta prenda; que es mu gusto­
so de to lo nuestro y distingue el oro der cobre 
en dansas y en coplas. Y si se toca á mujeres 
con clavo y canela v toas las espesias, como 
esta niña, la primera cuchara pa proba la sarsa 
gusta de sé la suya. 

Playera. — Eso disen: que es mu enamorao. 
Concha. ¿Es verdá que entró en Seviya con 

er cortejo de las dos prinsesas der Brasí? 
Playera.—¿Y que está prendao de la reina 

nueva? 
Chimenea.—De la reina nueva se prenda to 

aquer que la ve; como de su hermana la otra 
infanta. Pero ni mi amo ha venío en er cortejo 
de eyas, ni desde Cádiz ni mucho menos desde 
er Brasí, ni ha pensao en la reina si no es pa 
servirla. Lo que ha pasao, y luego la gente lo ha 
tomao en lenguas y ca uno lo cuenta como quie­
re, es que cuando yegaron á la Puerta e Triana 
las dos infantas, y los mercaderes de la seda 
salieron á ofreserles la carrosa triunfa que les 
habían dispuesto, hubo ayí que la reina habló 
con er pueblo y er pueblo con la reina, entre vi­
vas y bendisiones de toa la Sestería; y hubo 
que entonces un cabayero se abrió paso entre la 
muchedumbre, se yegó á la reina con er som­
brero en una mano y un ramo de flores en la 
otra, y le dijo de esta manera:—«Señora, nunca 
se vio en Seviya sielo más relumbrante que er 
que hoy Iuse: no en barde lo miran ahora los 
ojos de la reina de España>. Su majestá le co­
gió las flores cuasi yorando, y los aplausos y 
er voserío de la Puerta e Triana retumbaron en 
la Puerta e Jerez. Y to er mundo se preguntaba: 
«¿Quién ha sío? ¿Quién ha sío? ¿Ha sío u:i ca­
bayero? ¿Quién es er cabayero?» Y er cabayero 
era er Duque de E. 

Playera. — La Morisca me había referió á mí 
ese paso. 

Concha.—¡Así lo hubiera presensiao yo co­
mo eya! 

Playera.—Por sierto, Chimenea, que se abra­
sa por conosé á tu amo desde entonses. 

Chimenea.—¿Quién? 
Playera.—La Morisca. 
Chimenea.— Mucho vale, pero es mu vaniosa. 

Pa canta un romanse nesesita que se lo pía 
el Asistente. Y te arvíerto que no está sola en 
esos ardores; que andan muchos suspiros por 
el aire. Pasa por una cayc er Duque y no hay 
selosía en la que no relumbren unos ojos. 

Concha.—Pos á vé si tú me consigues que 
ésta le baile un día; que nos sirva de argo er sé 
compadritos; que erque da primero da dos ve­
ses, y cuando pasan peras, comprarlas. ¿No es 
verdá, chiquiya? 

Playera.—Bueno. 
Concha.—¡Bueno! ¡bueno! Desespera me tie­

ne, Andrés. En sacándola de su baile no es 
mujé pa na que tú veas. Ni conversasión, ni ma-
lisia, ni gancho con los hombres, ni na de este 
mundo. Y levanta los brasos así y se yeva los 
corasones suspendíos. ¡Vuela sin alas, Chime­
nea! Y con los pies es er mesmo demonio. Dibu-

Aurea 

ja, que no baila. Er mata la araña de eya en er 
bolero no ha nasío er Moriyo ni er Burfarán 
que lo pinte. ¡Candela sale de ebajo e sus far­
das! Pero acaba er baile, se sienta en un rincón, 
baja los ojos, sierra la boca, y paese que quien 
ha bailao es uno de los niños seises. 

Playera.— Pos así nasí y así han de enterrar­
me. Mi ofisio es dansá; no busca. Bailando les 
quiero agrada á tos los hombres; pero luego 
no tengo pa qué agradarle más que á uno sólo. 

Concha.—Seria, como la madre que la trajo 
ar mundo. 

Chimenea.—PUTO no como er padre que le 
ayudó á traerla. ¡Er pobre Juan Boliche! ¡Hasta 
yevando un faro en er rosario de la Aurora te­
nia grasia! 

Concha.—¡Sí que la tenía! ¡Pobresito! 
(Vuelve el Duque y se dirige con aire resuel­

to á Chimenea. A su vista se deshace el anima­
do grupo.) 

El Duque.—Chimenea. 
Chimenea.—Mi amo. (A las mujeres.) Vayan 

con Dios. 
Concha.—Con Dios, compadre. 
Playera.—Con Dios, Chimenea. 
(Se van hacia la izquierda, mirando al 

Duque.) 
El Duque.—(Reparando en la bailadora). No 

te aburres mientras me aguardas. 

Chimenea.—¿Pa qué, mi amo, pudiendo dis­
traerme? 

Playera.—(Comentando con su madrastra 
en v oz baja.) ¡Vaya si tiene buena presensia y 
señorío! 

Concha.—¡Sí que es galán! Este se lo quitas 
tú á la Morisca. 

Playera.—Farta primero que sea suyo. 
(Se alejan.) 
(Asi que se han ido, el Duque le dice á Chi­

menea misteriosamente, pero con sencillez y 
naturalidad:) 

El Duque.—Al toque de oraciones irás al ar­
quillo de Atocha. Allí encontrarás esperándote 
hombre ó mujer que algo te dará para mí: carta 
ó llave. 

Chimenea.—¿Y qué más? 
El Duque.—Nada más. A las diez, en la Cruz 

del Negro. 
Chimenea.—A las diez, en la Cruz del Negro. 
(El señor se va por la derecha y el criado 

por la izquierda.) 

FIN DEL PRIMER CUADRO 

J. Y S. ALVAREZ QUINTERO 

Fotografías de María Guerrero y Fernando Díaz de 
Mendoza, obtenidas por Kaulak 
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À
Ios Reyes Magos les ocurre algo muy pa­
recido á lo que les sucede á los actuales 
empresarios con las obras d» repertorio, 

esto es, que ya no despiertan la más insignifi­
cante curiosidad y por lo tanto no dan dinero. 

Hace años se celebraba en Madrid la noche de 
Reyes con una fiesta grotesca y soez que era un 
grito abierlo á la barbarie. Toda la golfería pro­
fesional, los andantes cabalhros del hampa y 
un buen séquito de curiosos, recorrían bullan-
gueramente las calles batiendo latas, panderos y 
alrriireces erï estruendosa algarabía. ¡Un capri­
cho déGoya!5 J 

Precediendo al turbulento grupo iba «un enga­
ñador al quedaban- caza y al que hacían creer 
que en aquellá"¥ióche los Reyes descenderían en 
persona cabalgando sobre una estrella. 

De cuando en vez al incauto mozo le obliga­
ban á subir sobre una larga escalera de mano 
para qué esciídrifíasé el firmamento é inspeccio­
nase si por la avenida de la atmósfera se digna-
btwVerti'r ó no'lás augustas personas. 

Y Como losMé'rrárcas se retrasaban siempre, 
la plana mayor de los revoltosos acordaba es­
perar la regia visita—aunque esto era poco res­
petuoso parael régimen—en la primera taberna 
que hallaban al paso. Pero como daba la casua-
lidati'que todas'estaban al encuentro, las liba­
ciones se sucedían copiosamente y lo que era 
nalural, el duelo- se despedía en la prevención 

del distrito, mientras el «engañado de la panto­
mima» al que no se le daba beligerancia en ;el 
«copeo», seguía escudriñando el espacio in­
útilmente. 

Esta romería nocturna era un buen ingreso 
para tabernas, cafetines y demás establecimien­
tos similares. ;Los Reyes daban dinero y alimen­
taban las bajas pasiones al populacho! ¡Como 
en la Historia! ¡Ved ahora como contraste el di­
bujo que precede á estas ligeras y vagas consi­
deraciones! Junto al capricho de Qoya que he­
mos apuntado, la visión modernista de la cari­
catura. 

Los Reyes Magos llegan, cruzando esmeral­
dinos campos, y por una pulida calzada de ála­
mos y coniferas, se dirigen al portal que ha sido 
restaurado con arreglo al gusto románico, por 
el arquitecto de la Diputación provincial de Be-
tlehe'm. 

Nadie, como podréis apreciar, sale á recibirles. 
¡Qué imponente silencio! ¿Por qué? ¿No lo ima­
gináis? Nosotros estamos en el secreto. Es que 
los clásicos pastores, zagales y molineros, los 
«virtuosos» de la zambomba y del rabel, están 
hoy en la guerra. Los ingleses supieron atraér­
selos y actualmente pelean confundidos entre 
cipayos, indios, argelinos, canadienses y tutti 
quanti. 

Esto de una parte; de otra, el temor á un aten­
tado anarquista, ha restado . público- á . los 

Reyes Magos y grandiosidad á su recibi­
miento. 

Durante su breve estancia en Betlehém, un 
taube vigila para evitar cualquier atrevido intento 
que pudiera poner en peligro la preciosa vida de 
los Reyes, á pesar de haberse declarado neutra­
les en la actual contienda. He aquí cómo Alcalá 
del Olmo, una especie de Van-der-Goes de la ca­
ricatura, ha previsto el homenaje-de los Reyes 
Magos en el presente año. ' 0 

¡Oh, poesía entrañable de los grandes y so­
lemnes misterios! La profana huella de la indus­
tria, la acometividad del progreso, no respetó 
nada. Por los Santos Lugaresj cruza- rauda^la 
locomotora. Figuraos el efecto que producirá el 
oir, por ejemplo: ¡Jerusalçn, parada y, fonda! 
¡Cambio de tren para ¡os que van á Getsemani! 
Y á la salida las solícitas.y porfiadoras voces de 
los intérpretes y cocheros: ¡Hotel-de Arimatea! 
¡Fonda del Buen Ladrón! ¡Pensión )uda.s!:On 
parle français. Si todo sé moderniza ¿qué extra­
ño es ver hasta plantas de salón, junto al· portal 
de Betlehém? 

Y una vez explicado el grabadito, que no se 
trataba de otra Cosa, na'turalmente.-me retiro por 
el propio portal. ;. . . . 

Luis GABALDÒN ' 

DIBUJO DE ALCALÁ DEL OLMO 
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UN RECUERDO DE AÑO NUEVO 
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À
L pie de los 

Alpes Diñá­
rteos, hacia 

el s u r , hacia el 
mar, dando la es­
palda á Herzego­
vina y el frente á 
la lejana Italia.hay 
un valle pequeño, 
cubierto de fron­
da, tan bello como 
los b o s q u e s de 
Georgia. 

En ese valle hu­
bo una sola casa 
y en ella vivió un 
dàlmata guerrero. 
La esposa de aquel 
hombre era una de 
las mujeres m á s 
guapas de la tie­
rra. 

Se adoraban. 
Un día nació un 

hijo. El guerrero 
montó en su caba­
llo turco y cruzó el 
monte para llegar 
á Zara y adquirir 
sedas lujosas con­
que adornar al re­
cién n a c i d o . El 
guerrero gastó un 
tesoro en regalos: 
dejó fama de su 
rumbo enSpalalo, 
en Sebenico... 

Le acompaña ­
ron á su vuelta, 
guardándole l o s 
tesoros, una cara­
vana armada dis­
puesta á l u c h a r 
con los bandidos 
de aquellos mon­
tes. 

Una banda pa­
sajera de bandole­
r o s circasianos, 
albaneses y dál-
matas también, sa­
lió al encuentro de 
los caminantes. 

Se trabó la lu­
cha. 

Los hombres de 
la caravana se dis­
persaron dejando 
solo al guerrero 
que se d e f e n d í a 
como un héroe. 

Pero el fogona­
zo de un bandido 
dejó ciego á aquel 
hombre. El jinete 
de los ojos reven­
tados se agarró al 
cuello de su caballo turco. El bravo animal huyó 
con su carga hacia el valle de los Alpes Diñá­
rteos. 

Llegó el caballo. Llegó el jinete moribundo. 
Ciego quedó para siempre, y ciego está. 

La mujer de aquel hombre murió de pena. 
El dàlmata guerrero era mi padre. La mujer 

que murió de amor y dolor era mi madre. Y 
aquella recién nacida para quien llevaba sedas 
el guerrero, era yo. 

Ya sabéis una historia de penas y amores. Si 
os entretuvo, socorredme, caballeros. 

Este era el romance que cantaba una niña 
húngara una noche de Enero de este año que 
muere. Está haciendo un año, pues. 

Fué en la plaza de Neptuno, cerrada la noche 
ya. El frío bruñía la escultura soberbia de la 
fuente y escarchaba en el aire los chorros de 
cristal. El cielo era de añil; de ágata la luna, y 

las estrellas filantes eran como áureos cascabe­
les cuyos sones lejanos no se oían allá en la in­
mensidad. 

—Y dime, niña de los pies desnudos, ¿no 
sientes que el frío de las piedras te hiela poco á 
poco el corazón? 

—No siento nada. Estoy muy triste siempre. 
Yo quisiera morirme. 

—Ten esperanza. Aun para los hombres más 
viejos empieza hoy un año nuevo. Para ti, que 
eres tan niña, quizá sea el primer día de una 
vida con alegría y con sol. 

—No sé. Yo quisiera morirme. La vida no 
es buena para mí. Ya ves, señor, mi padre, 
temblando de frío, me espera allí en la esca­
linata del Museo. ¿Qué alegría puede haber 
para mí? 

—Siendo una niña, hablas como una mujer. 
—Es el dolor, que envejece y mata. 
—¿Cuántos años tienes? 
—No lo sé. Un año de sufrimientos, ¿por 

cuántos años va­
le? Un c o r a z ó n 
que n u n c a r ió , 
¡quién sabe los 
años que p u e d e 
tener! 

Señor de la tie­
rra y los mares, 
Señor del Univer­
so, ¿hasta cuándo 
va á ser rey del 
mundo el dolor? 

Siempre, llega­
dos estos prime­
ros días de un año 
nuevo, tiendo la 
vista por el pano­
rama triste de la 
historia. 

Allí, los muros 
amarillos de Jeru-
salén deicida; los 
poblados g l o r i o ­
sos y poéticos de 
Nazaret, Belén y 
Cafarnaun, la tie­
r r a de Palestina 
donde nació Jesús 
y donde hoy man­
da Mahoma. Tres 
c e d r o s desgaja­
dos, que son los 
únicos que quedan 
en la cumbre del 
Líbano; y allá le­
jos, en el occiden­
te, la ancha faja 
de plata del Jor­
dán, que rueda ha­
cia la superficie 
de plomo del Mar 
Muerto. 

S i r i a , que re­
cuerda, entre Asia 
y África, el paso 
de todos los pue­
b l o s emigrantes; 
y emigrante quie­
re decir melancó­
lico y sin patria: 
los a s i r i o s , los 
caldeos, los egip­
cios, y más tarde, 
la a v a l a n c h a de 
l o s conquistado­
res griegos y ro­
manos. 

La destrucción 
y la muerte. 

Las ciudades de 
Tierra Santa, en 
cuyo recuerdo es­
tá toda la poesía 
del Año N u e v o : 

Jerusalén, Jafa, San Juan de Acre... 
El azulado Monte de la Ofensa, el Monte del 

Mal Consejo. Y allá, al sur de Palestina, metido 
en tierra de Egipto, alza el Sinaí su frente. Al­
rededor del monte hay un desierto inmenso por 
el que cruza la Muerte sin que nada la distraiga. 
Por ese frío desierto vagó cuarenta años el pue­
blo hebreo. 

Niña de los pies descalzos, la vida para los 
hombres, los pueblos y las razas es un paso 
por el Desierto. 

Niña de los pies descalzos, no sé si la vida ha 
cambiado para tí en un año que no te veo. Toda 
la felicidad deseo para ti. Si no ha cambiado tu 
vida, entonces, en este año que empieza... no sé, 
no sé lo que para ti deseo. 

PRUDENCIO IGLESIAS HERM1DA 

DIBUJO DE ECHEA 
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Aun mucho antes de que la navegación aérea tuviera la importancia 
y hubiese alcanzado las proporciones admirables de ahora, ya los di­
bujantes humorísticos fantaseaban acerca de la posibilidad de una vida 
en los aires, sin las garantías de seguridad y estabilidad de tierra firme, 
pero abundante en episodios grotescos. 

En la época de los primeros lanzamientos de globos, cuando presen­
ciaban la insegura marcha de las infladas y enormes masas esféricas á 
ID largo del cielo, damas de infladas faldas y enormes peinados, ya 
intervenían los lápices burlones para escenas de una gracia picaresca 
y desenfadada. Luego, avanzando el tiempo, los dibujantes afinaron 
más sus ironías, ampliaron más la serie de futuros contratiempos y se 
acercaron más á lo que parecía imposible y quimérico. 

Nada tan interesante como una recopilación de la iconografía satírica 
de la aviación aérea; porque esta conquista de nuestro siglo, que tantas 
víctimas ha costado, también ha hecho reir muchas veces, contemplada 
á rravés de la imaginación y el ingenio de los caricaturistas. 

En este sentido, los dibujantes satíricos ingleses y yanquis figuran 
al frente de sus compañeros. EI humourúz de unos y otros es propicio 
á esas fantasías un poco ingenuas, otro poco desequilibradas, pero 
siempre regocijadísimas. Ahora es un caricaturista español el que 
aumenta con uno divertidísimo el número de dibujos cómicos en que 
'os hombres de hoy nos burlamos anticipadamente de los que acaso en 
este mismo siglo sean dueños también del aire, como nosotros de la 
tierra y del mar. 
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Un héroe de diez y seis años 
A pesar de su mocedad, ha querido 
seguir la suerte de los soldados. 
Alegre é ingenioso durante el des­
canso, muestra un valor extraordi­

nario en los combates 

Un argelino de catorce años 
Nieto del general de Sonfs, uno de 
los héroes de 1870, Cristian de Fon-
chay, no pudiendo alistarse por la 
edad en un regimiento francés, in­
gresó en un cuerpo de argelinos 

Un belga de diez y seis años 
Como la mayor parte de sus con­
discípulos de Escuela de huérfanos 
de militares. Carlos Schouteten se 
alistó en el ejército, demostrando 

gran valentía 

Un territorial de catorce años 
Expulsado de Badonviller por los 
alemanes, el niño Fernando Colin, 
cuyo padre se encuentra prisionero 
en Toul, fué recogido por el 92.° te­

rritorial en Rambervillers 

Un spahi de trece años 
Un pequeño marroquí, cuyo padre 
es ordenanza de un capitán, no ha 
querido separarse de aquél y desde 
hace tres meses sigue la suerte de 

los spahis en la guerra 
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A historia de la guerra europea ha manchado 
sus páginas con sangre inocente. En los re­
latos que nos llegan en confusión, de vez 

en vez, salta una noticia más dolorosa en el 
fondo de crueldad que caracteriza la contienda. 
Los niños mueren ametrallados y, en ocasiones, 
cubiertos de gloria. La muerte de un pequenuelo 
sorprendido por el bombardeo en el rincón más 
lóbrego de su morada, donde quiso ocultarse de 
las balas con previsión inocente, apenas tiene 
el valor de un accidente casual. La caída de los 
que sucumben en pleno combate, empuñando un 
arma, es ya un caso de responsabilidad ética 
para los pueblos, es un grave pecado de toleran­
cia.Los niños son instintivamente másinclinados 
al heroísmo del guerrero que al sacrificio del 
asceta. Entre Bayardo y Francisco de Asís, su 
simpatía se dirige al caballero de la leyenda an­
tes que al santo de las llagas. En las escuelas, 
acaso porque la tutela del maestro no vá más 
lejos de la explicación sistemática, fría como la 
de un autómata, los niños envidian al más va­
liente y desdeñan al más bueno. ¿Que' extraño 
que en la guerra, viendo á los hombres conquis­
tando laureles, traten los chicos de imitarlos? 
Pero los hombres cumplen una misión histórica, 
vinculada en ellos por la tradición, en tanto que 
los niños no van á la guerra sino por la funesta 
seducción de lo que tiene de teatral ó por un des­
enfreno de su instinto; porque la fiera encadena­
da ha despertado prematuramente. ¿Se puede 
creer en el valor sereno, en la conciencia de) 
deber, en la idea de la Patria, en el concepto del 
sacrificio de un muchacho de catorce años? No. 
A estas manifestaciones de un alma de niño de­
bemos llamarlas impulso animal, emulación, an­
sia de ser hombre ó de parecerlo siquiera. Los 
pueblos cultos no tienen derecho á jugar con la 
inconsciencia de las nuevas generaciones. 

A nosotros, Fernando Colín, recogido por el 
92 de territoriales franceses y agregado á sus 
filas de combatientes; Carlos Schanteten, cadete 
belga arrancado por su espíritu aventurero de la 
escuela militar; Luis Grilly, voluntario de las mi­
licias francesas, herido en la trinchera, cazado 
más bien; Cristian de Janchay, alistado en un 
cuerpo de góumiers, porque su edad escasa le 
veda figurar en los regimientos de la metrópoli, 
iuuy lejos de parecemos ejemplos que imitar se 
nos antojan casos vivos de aberración, cuyo 
castigo corresponde al gobierno que de esa ma­

nera cruel los lleva al sacrificio inútilmente. Nin­
guno de ellos ha cumplido quince años. Habrán 
ido á la guerra por curiosidad y acabarán por 
amarla, como aman el peligro los temperamen­
tos meridionales. El día de mañana volverán á 
sus lares predicando á los jóvenes camaradas, 
relatando hazañas propias y ajenas, y haciendo 
prosélitos para la causa de la guerra, cuando 
todas la filosofías la execran más y más. Y las 
generaciones futuras seguirán obrando con el 
corazón, como si no tuvieran cerebro. 

Y esto sucede en Francia, cuyos soldados ve­
teranos dieron poco ha un alto ejemplo de civis­
mo, en un episodio que vale la pena de ser re­
cordado. Luchaban encarnizadamente franceses 

Un laureado de diez y seis 
años 

Otro valiente que no ha es­
perado s e r hombre p a r a 
cumplir con su deber. Como 
recompensa de su heroísmo 
ha sido condecorado en ple­

na linea de fuego 

Un héroe belga, hijo del 
regimiento 

Juanito, á quien la guerra ha 
separado de s u s padres. 
Recogido por unos solda­
dos le adoptaron y armado 
de un revólver defiende tam­

bién á su patria 

y germanos en las cercanías de lprés, atrinche­
rados en zanjas unos y otros como en una espe­
ra de caza mayor. Amenguado el fuego de los 
alemanes, al cabo de muchas horas de cambiar 
balazos, los veteranos franceses que guarnecían 
la trinchera de vanguardia salieron de sus para­
petos avanzando, á pecho descubierto, sobre el 
reducto enemigo. Ya llegaron á verse cerca y, 
dispuestos á fusilar á los supervivientes contra­
rios, aquellos viejos soldados de la reserva, que 
sin duda dejaron hijos al cuidado de manos pia­
dosas, notaron que se las habían con una tropa 
de adolescentes, muchos de los cuales yacían 
muertos. 

Y los veteranos, más juiciosos, mejor naci­
dos que los directores de la recluta, rodea­
ron al enemigo joven para llevarlo con vida á 
lugar seguro. Acababan de ofrecer un sentido 
homenaje á la cultura del porvenir, por que los 
prisioneros, de quince á dieciocho años, eran 
estudiantes de Colonia llamados á hacer Patria 
por un destino más noble que esta fatalidad cruel 
que engendró la guerra. Quizá entre los caídos 
se malograron hondos pensadores, geniales 
poetas, hábiles ingenieros, médicos, maestros, 
hombres de inteligencia cultivada, más útiles á 
la Humanidad con sus obras nonnatas, que dan­
do la vida en una lucha bárbara. ¡Quién sabe si 
alguno de ellos, tan privilegiado, habría educado 
al mundo para que la fraternidad de los pueblos 
no volviera á romperse! 

La guerra es un motor potentísimo de educa­
ción; pero de sus enseñanzas sin cauce, sin guía 
y sin método, debemos huir con horror. Acerta­
rían los estadistas europeos llevando á los niños 
alrededor de la guerra, no á su fondo; retirándo­
les su papel de actores para que sólo sean ob­
servadores ahora y voceros mañana de lo que 
sus ojos vieran. Los adolescentes, detrás de los 
ejércitos, practicarían el sublime heroísmo de la 
caridad, alentarían al luchador cansado y nue­
vamente enardecido con la esperanza puesta en 
la generación que le sigue y, en la hora de la 
paz, que ya va tardando, enseñarían á los pue­
blos futuros á odiar la guerra, por que la habrían 
visto descarnada y asquerosa, en sus miserias 
y sus horrores, sin alharacas, sin la teatralidad 
y el relumbrón con que la vieron esos pequeños 
soldados de la inconsciencia que quisieron ha­
cerse patriotas. 

FEDERICO ROMERO 

il 

\ 

I 
I 

§ 
i! 
i! 
1 
i! 

I 



LA ESFERA 

o 

< 

{ 
< 

YA VIBNEN LOS F^EYEíS 
" " > 

( 

( 

( 

< 

í 

I 

EL c r e p ú s c u l o 
trae á la c iu ­
dad frialdades 

siniestras. Las nu-3 
bes ruedan bajo e l : 
c i e l o , si lenciosas, 
enormes, como las 
olas oceánicas en 

, los mares de fondo, 
s in una crispación 
que acredite su fuer­
za, s i n un rugido 
que a n u n c i e s u s 
iras. 

E l hielo cr is ta l i ­
za en las bocas de 
riego, en los caños 
y en los tazones de 
las fuentes. Los ár­
boles, desnudos de 
hoja, tienden al es­
pacio s u s ramas, 
dijérase que piden 
l imosna: Acaso la 
demandan del sol . 
Este , arropándose 
con las nubes, s i ­
gue camino del po­
niente, sin o i r í a so­
l ic i tud. H a c e mu­
cho fr ió para des­
embozarse. En días 
así, h a s t a el sol 
nierde id caridad. 

En la Piaza Mayor se amontona la gente jun­
to á los puestos de turrones y frutas, de confi tu­
ras y conservas; los pavos, trabados por las 
patas, estiran sus cuellos bermejos y contraen 
sus ojos mortecinos; los faisanes y los capones 
cuelgan de carniceros ganchos, dando al aire su 
plumaje mult icolor; las serpientes, de toledano 
mazapán, se enroscan bajo f lorecil las y musgos 
de papel, sacando, por entre el los, sus chatas y 
tostadas cabezas. T i ran los niños de sus madres 
para l levarlas al si t io de la juguetería, donde 
asientan los nacimientos, con sus montañas de 
cartón, con sus arroyuelos de hojalata, con sus 
pastores y pastoras de barro, con su fauna es­
trambótica, con su Sacra Famil ia, alumbrada 
por una estrella de cr istal y sus reyes magos, 
visitantes del N iño Dios, que en el portal bíblico 
aguarda á sus adoradores, 

Hacia los nacimientos llevan los niños á sus 
madres. Unas, todas las que pueden hacerlo, 
compran á sus criaturas el juguete tradicional; 
otras, las pobres, ponen la esperanza de sus h i -
j i tos en la esplendidez de los magos. Los ch i ­
qui l los l lo ran, al irse con las manos vacías. 
A lguna madre se restrega los o jos. Por las 
aceras de las calles suben y bajan, en procesión, 
los c i u d a d a n o s , 
embrazando paque­
tes, l levando á hom­
bros aves ó corde­
r inos ; mandaderos 
y marmitones sor­
tean el vaivén de la 
mult i tud, para sal­
var de contrat iem­
pos las cestas, es­
port i l las y cazuelas 
que transportan sus 
manos á g i l e s . . . 
Vahos de festín es­
tremecen la atmós­
fera; losecos var ios 
que b r o t a n de la 
mul t i t ud , se resu­
men en una especie 
de resuello g lo tón. 

En los barr ios ex­
tremos , donde es­
tos l indan c o n el 
campo, los vecinos 
se preparan p a r a 
recibir á los reyes. 
Quién cuelga de su 
c u e l l o un l a t ó n ; 
quién hace de su a l ­
mirez instrumento 
músico; cuál templa 
un tambor ó da mar­
t i r io á una zambom­
ba. E l v ino pasa de 

unos labios en o t ros ; estúpidos cantares son 
desentonados por coros dignos de la bárbara 
orquesta, que hace aullar á los perros de las i n ­
mediaciones y huir campo adelante, con el rabo 
entre piernas. En el campo todo es soledad y 
misterio; más acrecen según va avanzando la no­
che. La escarcha transforma los prados, en a l ­
fombras de tisú de plata; los árboles son fan­
tasmas osiánicos. Las nubes, compactas, p lomi­
zas, se espesan, más y más, bajo el cielo; más 
y más aumentan las frialdades de la atmósfera; 
momento hay en que la naturaleza toda, se es­
tremece, como á impulso de un calofr ió. 

En el barr io gitano, agrupación miserable de 
casucas y chozas, br i l lan algunas luces; ecos de 
zambra vienen desde él á la campiña. 

A l sonar las doce en las torres de la ciudad, 
los ecos de la zambra se hacen más estruendo­
sos. A l campo llegan sones alegres de gui tarra; 
l legan vagos, dulces, bucól icos, con dejos de 
fiesta pastori l . A l de las gui tarras, se une el son 
de voces femeninas que, entonadas, armónicas, 
entregan este cantar al aire: 

cYa vienen los reyes 
por el Arenal . 

A l Niño le traen 
manti l la y pañal. 

Fina el cantar y 
siguen las guitarras 
en su dulce rasgo. 
También cesa éste. 
El silencio es tota l ; 
el aire mismo queda 
en suspenso, para 
que ni o s c i l e una 
hierba en los pra­
dos, ni tiemble una 
onda en los ar ro­
yos, n i cruja una 
rama en los árbo­
l e s . Descendiendo 
de la ciudad al cam­
po, se recorta una 
silueta de mujer. 

Marcha cautelosa 
deteniéndose c a d a 
dos pasos, ponien­
do oido á sus es­
paldas. C u b r e su 
cabeza una toqui ­
l la; abriga su cuer­
po con un mantó:i 
ó un chai: la obscu­
ridad no p e r m i t e 
precisar bien lo que 
es. Chai ó mantón, 
abulta por ur.o de 
los lados, sobre la 
cintura de la hem­
bra. La mujer baja 
de puntil las por un 

semibarranco; al l legar al fondo, hace firme;, 
sobre sus pies con recelosa lentitud, registra 
con las pupilas, que en la obscuridad fosfora.., 
todo el horizonte visible. Después escucha, abré 
nerviosamente el chai ó mantón que la encubre. 
Sus manos se engarfian sobre un lío de trapos; 
sujetándolo, se encorva hacia el suelo; deposita 
su carga encima de la hierba, convertida por la 
escarcha en t isús. Luego se yergue y huye pre­
surosa, sin volver la cabeza en dirección de la 
ciudad. Las tinieblas borran su imagen. 

E l l ío de trapos se estremece como una cosa 
v iva. E l aire se despierta. Rafagazos, que sue­
nan á quejidos, sacuden los guiñapos, los alzan, 
los ar ro l lan; dispersos quedan á impulsos de 
otro rafagqzo más fuerte, de otro gr i to más in ­
tenso del aire. A este gr i to responde un lamento 
desgarrador y el cuerpo de un infante surge de 
los harapos. Desnudo está. Su carne, moldeada 
por la naturaleza para la maternal caricia, recibe 
la del hielo. A su contacto el recién nacido se 
agarrota; su garganta enmudece. 

Otra vez suenan las guitarras en el barr io g i ­
tano; otra vez el coro entona este cantar: 

r un » 
gira ) 
indo I 
ran, \ 
abre / 

«Ya vienen los reyes 
por el Arenal . 

A l Niño le traen 
mantil la y pañal.» 

E l aire se aquieta 
y de las nubes co­
mienzan á caer co­
p o s menudísimos 
de nieve. 

Sobre el cuerpe-
ci l lo d e l i n f a n t e 
caen Ioscopos tam­
b i é n . Lentamente, 
con delicadeza ma­
ternal van e n v o l ­
viéndolo, fajándolo. 
Blancura a l g u n a 
compite con la su­
ya; no hay lienzo 
q u e en suavidad 
les gane. Sobre el 
niño se t i e n d e n , 
a r r o p a n d o s u s 
miembros. E l niño 
está i n m ó v i l ; la 
contracción últ ima 
p i n t ó en su boca 
una s o n r i s a . La 
nieve cae... cae... 
En el barr io gitano 
s i g u e sonando la 
canción: 

«...AI Niño le traen 
mantil la y pañal.» 

JOAQUÍN D1CENTA 

OICUJOS DE MABÍN y 
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£a «gabera encarnaba 
JULITO Mirondón era sumamente distraído; y, 

según se dice, no por culpa suya, sino á 
consecuencia de que su madrina, cuando le 

sostenía en los brazos el día del bautizo, se dis­
trajo mirando á una lagartija que corría por la 
pared de la capilla bautismal y dio á la pobre 
criatura tan soberbio coscorrón contra la pila, 
que dejó su cerebro propenso como ninguno á 
las distracciones. Y Coscorrón, el distraído, 
llaman á Julio desde su más tierna infancia. 

Cierta noche le convidaron sus padres al tea­
tro, y gracias á que le llevaban cogido de la ma­
nila no se fué distraídamente al río en vez de irse 
al coliseo. 

Pero, terminada la función, se aglomeró la 
gente de tal modo á la salida, que el pobre Cos­
corrón hubo de escabullirse entre la multitud, no 
siendo posible que volviera á reunirse con sus 
padres. 

Por distracción, como siempre, echó á andar 
sin darse cuenta de que iba solo, y fué á salir al 
campo, tomando una senda que á la luz de la 
luna blanqueaba y que se parecía á los borra­
chos en las muchas eses que hacía. 

Por aquellas eses del sendero caminó Cosco­
rrón largo rato sin encontrar alma viviente. Sólo 
notó que, tanto los grillos y los escarabajos, 
como los lagartos y los saltamontes, se forma­
ban á uno y á otro lado de la vereda para dejar­
le paso, mirándole con marcada extrañeza. 

Tan distraído iba Coscorrón, que no conocía 
que se alejaba cada vez más de la casa paterna, 
y al cabo de mucho andar llegó á un gran moli­
no de aspas doradas y tejado azul, á cuya puer­
ta había un enano con una nariz tan larga 
que se le arrollaba al pescuezo y le daba seis 
vueltas. 

—¿Vienes á ver á la tía Cascaliendres? —pre­
guntó el enano á Coscorrón. 

—No vengo á ver á ninguna tía—respondió el 
niño, ingenuamente. 

—Pues si quieres conocer á la bruja más fea 
del orbe, te permito penetrar en su residencia. 

y Coscorrón penetró á impulsos de la curio­
sidad. 

Una vez dentro del aparente molino y en me­
dio de un salón maravillosamente alhajado, se 
halló Coscorrón frente á la bruja, ser sobrena­
tural dedicado solamente á premiar á los niños 
buenos, á castigar á los malos y á dar de comer 
á un mochuelo huérfano y muy listo, que la con­
taba todo lo que hacían los niños y las hiñas del 
mundo. 

Aparte de e'sto, la tía Cascaliendres no servía 
para nada, y era tan fea, que aunque tenía el 
aposento al Mediodía, jamás traspasaba sus 
ventanas el sol por no verla. 

Largo espacio permaneció Coscorrón con la 
boca abierta. 

—Ante todo cierra la boca—le dijo la bruja— 
porque aquí hay muchos mosquitos y pueden 
penetrar en ella y agarrársete á la campanilla 
para ver si suena. 

Obedeció el muchacho y prosiguió la brnja: 
—Escúchame ahora y haz lo que yo te mande. 
—Bien—repuso Coscorrón, sin pestañear. 
—Como yo nada ignoro, porque todo me lo 

cuenta mi mochuelo, sé que eres distraído, pero 
que tienes buen corazón. Eres simpático y quie­
ro agasajarte. Sal, pues, al campo; sigue un ca­
mino que verás á la izquierda, bordeado de azu­
cenas y espárragos, y llegarás en dos horas á 
Villachiflada, pueblo tan extraño que todos sus 
moradores se contagian de la cualidad que dis­
tingue á cada niño de los que mando allí. Si en­

vío un niño llorón, todos los indígenas lloran 
mientras el niño está entre ellos. Si mando uno 
saltarín, todos los de allí se pasan el día sal­
tando. Al mandarte á tí, seguramente los villa-
chiflados estarán tan distraídos mientras perma­
nezcas en el pueblo, que no darán pie con bola 
ni harán más que tonterías. Pues bien, en ese 
pueblo hallarás una cueva y en ella el regalo que 
quiero proporcionarte. 

—¿Qué es?—preguntó Coscorrón. 
—Una regadera encarnada. 
—¿Nada más? 
— No creas que se trata de una regadera 

vulgar. La que vas á obtener está encantada por 
un sobrino mío, que es aprendiz de brujo y re­
cibe cartas del demonio. Manejada por tí, tendrá 
la virtud de que cuantas veces riegues con ella 
el terreno, allí donde caiga el agua brotará el 
objeto que tú pidas; ¿te parece poco? Pero has 
de hacer buen uso de ella y has de ser bueno 
mientras la manejes, pues, de lo contrario, des­
aparecerá la virtud que tiene, y ésto lo conoce­
rás, aunque nada riegues, en que la regadera se 
te pondrá pálida 

—¿Y, cómo sabrás lo que yo hago? 
—Porque me lo dirá el mochuelo sabio que 

todo me lo cuenta. ¿Quieres verle? 
—Sí — respondió Coscorrón, con alegría. 
y la bruja levantó la tapa de una sombrerera 

que tenía á sus pies y sacó, agarrándole por el 
corvo pico, un mochuelo que despedía rayos de 
luz por los ojos, y meneaba la cola, como un 
carpintero desesperado. 

—Ahora vete—dijo al muchacho la dueña del 
molino, guardando al pajarraco en la sombre­
rera,—vete sin perder tiempo á Villachiflada, bus­
ca la cueva misteriosa, coge la regadera encar­
nada y no te olvides nunca de la bruja Casca-
liendres. 
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Al fin de la senda de azucenas y espárragos 
estaba situado Villachiflada. Este era un pueblo 
de pesca; pero sus moradores no sabían lo que 
se pescaban. Tan distraídos los halló Cosco­
rrón á su llegada, que más de una vez le hicie­
ron reir con sus distracciones peregrinas. Baste 
decir que al pasar junto á la primera casa del 
pueblo, observó que un viejo estaba procurando 
ab:ir la puerta sin conseguirlo. ¿Cómo había de 
abrir si el muy distraído estaba metiendo por la 
cerradura la petaca en vez de la llave? 

Llegó Coscorrón á la fuente del Sapogordo y 
¡unto á ella vio á un pastor muy flaco. Pregun­
tóle el muchacho por la cueva encantada y el in­
terpelado le respondió, por distracción, que el 
sacristán tenía una verruga en la frente. 

Convencido Coscorrón de que sólo la casua­
lidad podía conducirle á su destino, salió á las 
afueras del pueblo, y á los pocos pasos adivinó, 
entre unas ruinas cubiertas de musgos y zarzas, 
la boca de una cueva. Como era una boca sin 
dientes, penetró el chico por su angosta entrada 
libre de temor alguno, y agarrándose inútilmen­
te á las telarañas de los muros, llegó por una 
estrecha galería al obscuro recinto en cuyo cen­
tro se hallaba la encantada regadera. La sacó de 
allí precipitadamente y no paró hasta la falda del 
monte, cuyo sitio eligió para probar la virtud de 
la regadera. 

En efecto, la llenó de agua en un arroyuelo y 
á los pocos pasos de un olmo (que no daba pe­
ras, aunque distraídamente se las pidiesen) regó 
un pedacito de terreno, mientras decía:—«Quie­
ro un pavo real.»—No habrían transcurrido tres 
minutos, cuando comenzó á agrietarse el trozo 
regado y de e'l surgió el ave que deseaba Cos­
corrón, cuyo asombro era inmenso. Pocos me­
tros más allá, dijo el rapazuelo:—«Quiero unos 
zapa:itos verdes.»—Regó un poco la tierra, y sin 
acabar de regarla, brotaron de ella dos zapatitos 
guarnecidos de esmeraldas, como probablemen­
te no los gastará el presidente del Consejo de 
Ministros. 

Repitió las pruebas muchas veces, y el resul­
tado de ellas fué maravilloso; resultado que 
aprovecharon los chicos del pueblo, apoderán­
dose por distracción quizá, de todos los objetos 
obtenidos. 

En un momento en que no estaba distraído 
Coscorrón, exclamó: 

—¡Como se alegrarían mis padres de ver esta 
regadera! ¡Si yo supiese por qué camino s : 
vuelve á mi casa!... Voy á indagarlo. 

Esta era la voluntad de Coscorrón; pero como 
estaba pensando siempre en las Batuecas, á na­
die preguntó por la senda de las azucenas y los 
espárragos, que era precisamente lo que necesi­
taba saber. En cambio, preguntó al alcalde si le 
hacía daño el corsé, y á una lavandera si venía 
de cantar misa... En fin, así anduvo Coscorrón 
con su mágica regadera á cuestas por todo el 
pueblo, hasta que la casualidad le hizo encon­
trar el camino deseado, y entonces abandonó 
para siempre á los habitantes de Villachiflada, 
que desde aquel momento dejaron de ser dis­
traídos. 

El muchacho emprendió con grandes ánimos 
el camino, enmedio del cual hubo de calmar su 
gazuza, regando el suelo para obtener un cafe y 
media tostada que le supo á gloria con manteca. 

Pero no sólo cuidó de alimentarse. También 
se acordó de los niños de la calle en donde es­
taba su casa y entregóse á pensar que cuando 
llegase á ella se iba á complacer en hacer rabiar 
á sus vecinitos pobres, demostrándoles que con 
la regadera encarnada lograba lo que ellos ja­
más podrían conseguir. 

Entretenido Coscorrón en estos malos pen­
samientos, cuando ya le faltaba poco camino 
para llegar á su casa, no advertía que la regade­
ra iba perdiendo su color vivo, con lo cual se 
cumplía el pronóstico de la bruja Cascaliendres, 
que dijo: «Si no haces buen uso de la regadera, 
ésta palidecerá y perderá su virtud.» 

Rendido y fatigado por lo largo del viaje, ins­
tintivamente llegó á su casa Coscorrón, rega­
dera al hombro, dando un gran alegrón á sus 
padres que, con la desaparición del muchacho, 
estaban afligidísimos. 

Llenos dz asombro ante el relato de las aven­
turas de Coscorrón, le preguntaron: 

—¿Es verdad lo del riego mágico? 
—Ahora lo veréis. Pero quiero que lo vean 

también los chicos del barrio, para que rabien de 
envidia, porque ellos no tienen una regadera 
como la mía. 

Reprendiéronle sus padres por la mala inten­
ción que su propósito revelaba; pero, impacien­
tes por ver la prueba, complacieron á Coscorrón 
avisando á más de veinte niños pobres que ju­
gueteaban por las cercanías; y en presencia de 
ellos y enmedio del jardín, después de llenar en 
el estanque la famosa regadera, ya pálida com-
pletaxente, regó un trozo de tierra diciendo con 
gran solemnidad: «Ahora quiero que salga una 
bolsa de terciopelo llena de monedas de oro, que 
serán para mí sólito.» 

Tanto Coscorrón como los que le acompaña­
ban, estuvieron largo rato mirando al suelo sin 
pestañear. Cuando ya desconfiaban del éxito, un 
penacho de humo mal oliente que surgía del tro­
zo regado, anunciaba la aparición de algo por 
las grietas què iba formando el piso, y poco 
después brotaba de la tierra, no la deseada bol­
sa de terciopelo sino una calabaza amarilla y 
dentro de ella un papeüto doblado, en el cual 
estaba escrito lo siguiente: 

«En cumplimiento de lo que la bruja Casca-
liendres advirtió en su encantada residencia, 
desde este momento queda sin virtud la regade­
ra encarnada en manos de Coscorrón el dis­
traído.» 

Estupefacción general. 
Los niños á quienes quería humillar el recién 

llegado, le dieron á éste una soberana rechifla, 
y el rojo matiz de la regadera pasó á las suaves 
mejillas de Coscorrón, hasta entonces siempre 
pálidas... 

JUAN PÉREZ ZÚÑIOA 
DimiJOS DE ECHEA 
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(La angustia de Jas horas infaustas hace 
volver los ojos á los días felices. Ahora que 
la mano del injusto destino pesa tan duramen­
te sobre ella, pienso á menudo en la impresión 
profunda de prudencia, justicia, fortaleza y 
templanza, que hace unos cuantos anos, al vi­
sitarla por primera vez, me causó Bélgica, hoy 
trágicamente heroica, entonces sencillamente fe­
liz. Revolviendo papeles viejos, encuentro al­
gunas notas escritas en Bruselas, en Noviem • 
Are y Diciembre de 1905, y las copio, por con­
solarme un poco en el horror presente con las 
memorias de la paz de antaño.)' 

QUÉ descanso la quietud de Bruselas, des-
pue's dïl vértigo incesante de París! Aquí 
la gente debe salir muy poco: ni siguiera 

se asoma á las ventanas, que están adornadas 
como altares, pero en muchas de ellas hay com­
binaciones de espejitos para ver desde dentro 
de la habitación lo que pasa en la calle. Fisgo­
neando un poco, al paso por delante de las ven­
tanas, se ven las habitaciones, en general pe­
queñas, tan bien amuebladas y tan íntimas... En 
casi todas, hay algo dispuesto para comer. 

Todos los días, al comer, 
me rio de la cara que pondría 
algún conservador devoto del 
cocido, al ver salir á la mesa 
perdices en una salsa dulce y 
con ciruelas pasas bien coci-
ditas. Verdaderamente la coci­
na belga es fantástica y des­
concertante para cua lquier 
cristiano, hijo de Madrid. Hay 
una serie de verdolagas á cual 
más verdes y más desconoci­
das, y las sirven con una sal­
sa ó crema medio salada y 
medio agria, y el flan y las na­
tillas tienen un subidísimo 
aroma de azafrán, y las al­
bondiguillas, color de rosa, 
nadan enunahermosísima sal­
sa amarilla que sabe á tomillo 
y á menta, y el café se toma 
con mucha achicoria y gene­
ralmente sin azúcar.—Sin em­
bargo, pasada la primera se­
mana de sorpresa, todo sabe 
bien, y la simpatía envolvente 
de la ciudad hace que hasta 
el menú, en un principio des­
concertante, llegue á parecer 
la cosa más natural del mundo. 

He ido al Consulado espa­
ñol. He vagado un poco. He 
entrado en una linda exposi­
ción de flores y de cuadros 
que ha organizado una fábri­
ca de marcos. ¡Qué hermosas 
son aquí las flores, y cuántas 
hay, y qué baratas cuestan! 
He tenido una gran alegría al 
ver en la exposición tres co­
lecciones de tarjetas postales 
de Ramón Casas, en marcos 
,muy lindos y muy bien dis­
puestas: las tres estaban ya 
vendidas, y el encargado me 
ha dicho que todo el mundo 
las pide.—En la sala de entra­
da del Museo hay un cuadro 
chiquito de Qoya, y otro de 
Zuloaga. ¡Qué emoción tan ex­
traña, después de cinco me­
ses de «extranjero», causa ver 
el azul del cielo español, aun­
que sea pintado! Aquí el azul 
del cielo, en los días más cla­
ros, tiene una irisación como 
de perla ó nácar. — A las ma­
ñanas, la bruma ligera no se 
dora al sol, sino que toma un 

tinte de plata y rosa. Hay muchas fuentes en los 
jardines: el viento destrenza los surtidores y el 
agua, plateada también, parece una bruma más 
intensa dentro de la bruma. Las infinitas rami­
llas de los árboles de las avenidas, aunque des­
nudas por el invierno, son tantas, tan sutiles, 
tan menudas, que parecen estar cubiertas de ho­
jas; y envueltas en la niebla también, hacen una 
maraña de finísimo y complicado encaje: no es 
extraño que el encaje de Bruselas sea cosa de 
aranas y de hadas, sutil é inmaterial como en­
gendrado por esta mágica y plateada niebla... 
Y entre la niebla, el sol. Está muy bajo y no 
tiene rayos: es un disco como el de esa luna que 
vemos á prima noche en España, rojo y enor­
me. Se le puede mirar cara á cara, y mirándole 
hoy he comprendido por qué en los cuadros 
flamencos de La Crucifición, está á un lado de 
la Cruz, mientras al otro lado está la luna, y sólo 
en el color se diferencian. La verdad explica 
al arte, que solamente es arte cuando es verdad. 

DDO 

Hoy hace sol: el cielo, cosa extraña, ha llega­
do á quedarse sin una sola nube, el aire era 
templado y Bruselas es tan bonita!... He dado 

La Casa del Rey en la Oran Plaza de Bruselas 

un paseo delicioso por el boulevard del Oeste 
hasta el canal. ¡Qué interesante nota de color! 
En lo que llaman «Bassin du Commerce» que es 
como un puerto chiquito, estaban anclados cien­
tos de barcos, con sus mástiles muy relucien­
tes, sus barriles pintados de azul claro, sus ban­
derolas de todos colores, y mucha ropa blanca 
tendida á secar de cuerda á cuerda. No se veía 
el agua, tantos eran los barcos y tan juntos es­
taban: y el sol brillaba sobre todos los colores, 
por una sola vez, tan violentos como si fuesen 
de España.—Luego he vuelto por el boulevard 
del Norte. 

Este se parece más á los de Paris. No tiene ár­
boles, pero sí muchísimas tiendas bonitas y ten­
tadoras... La Puerta de Hal estaba incomparable 
á la puesta del sol, porque el sol se escondía de­
trás de ella dorándola á fuego, mientras todos 
los árboles de la larguísima avenida de Water-
loo estaban envueltos en una bruma clara ma­
ravillosa. 

Los niños son en Bélgica la gran preocupa­
ción nacional.—Van solos por la calle, pero 

todo el mundo los cuida como 
si fueran hijos. Por todas par­
tes están los anuncios de las 
escuelas, por todas partes se 
oye el griterío de chiquillos 
que están jugando, porque las 
escuelas tienen grandes patios 
y jardines, y entre clase y cla­
se hay innumerables re­
creos.—A todas horas se en­
cuentran por la calle grupos 
numerosos de chiquillos que 
van á paseos y excursiones 
con los maestros.—Un día á 
la semana va cada escuela á 
las casas de baños—que aquí 
son servicio municipal — á 
aprender natación en las gran­
des piscinas. — Cuando sube 
un chiquitín á un tranvía, sor­
prende un poco á nosotros 
adustos e s p a ñ o l e s , ver la 
emocionante naturalidad con 
que todas las «personas ma­
yores» le ayudan á subir, le 
hacen sitio y le sonríen.—Se 
comprende que para este país, 
trabajador y próspero, los ni­
ños no son una carga sino 
una esperanza, y que conside­
ra como «bien empleados» to­
da la atención y todo el dinero 
que gasta en prepararlos para 
la vida. 

«Bien empleados» en el S2n-
tido económico de la palabra. 
Porque también, siendo espa­
ñol, sorprende un poco el que 
las que nosotros los latinos 
llamamos «buenas acciones», 
y acostumbramos á hacer por 
motivos sentimentales, se lle­
ven aquí á cabo por motivos 
prácticos.—Pensaba yo en es­
to—esta mañana fría de No­
viembre—viendo á la dueña de 
la casa en que vivo, salir á la 
ventana con un plato de mi­
gajas de pan, y desparramar­
las sobre la nieve para que 
no les falte de comer á los pa­
jeros. Y lo que hace la dueña 
de esta casa lo hacen á diario 
casi todas las amas de casa 
de esta tierra. Por lo cual los 
jardines de Bruselas están en 
pleno invierno tan llenos de 
rumores de alas y de cantos 
de pájaros como en la más lo­
zana primavera, y por las ca­
lles andan los pájaros sobre la 
nieve, y se apartan á saltitos 
menudos para dejar pasar ó 
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las gentes sin susto y sin prisa.—Recuerdo cuan­
ta palabrería «sentimental» derrocha la buena 
voluntad de los maestros españoles para procu­
rar que los niños de España no tiren piedras á 
los «pajaritos», cuánta fábula, cuánto hablar de 
la madre y del nido poéticamente, en verso y en 
prosa, sin resultado. Mientras que aquí está en las 
escuelas la frase de Michelet: «El pájaro puede vi­
vir sin el hombre, pero el hombre no puede vivir 
sin el pájaro». Y la buena burguesa que despa­
rrama las migas de pan, sabe que le conviene 
hacerlo, y cumple el pequeño deber sin emoción, 
pero fidelísimamente. ¿Acaso sea más eficaz la 
buena doctrina cuando se la despoje de todo se­
ñuelo emocional? ¡Quién sabe! ¡Tantas ideas se 
trastornan, tantas convicciones se derrumban, 
tantos nuevos «motivos» surgen para nosotros, 
excitables hijos de tierras de sol, bajo este cielo 
gris, enmedio de esta niebla pacificante, en este 
horizonte brumoso que, por lo mismo que su­
prime tantas lejanías, acerca tanto al alma las 
pocas verdades esenciales y verdaderamente hu­
manas...! 

DOO 

Creo que, cuando vuelva á España, lo que 
más trabajo me va á costar será el acostumbrar­
me otra vez á escuchar el: —¡Qué cara 
es la vida! — ¡Qué malo está todo!—in­
evitables, y tener que acostumbrarme 
otra vez á considerar como un lujo co­
sas que aquí todo el mundo tiene por de 
primera necesidad, como la lumbre en to­
das las habitaciones, la mucha luz, la 
comodidad, el agua corriente por todas 
partes. 

DOO 

Hace un día de sol — sol de Bruse­
las—un día azul, azul naturalmente páli­
do, pero azul. Por lo cual he salido á va­
gar por los boulevares, viendo escapara­
tes que ya están deslumbrantes con los 
preparativos de Navidad.—Los más lujo­
sos son los de las tiendas de tabacos, 
que ahora además de los siempre visto­
sos colores de las cajetillas, están todos 
floridos con las ramas verdes y rojas de 
Navidad. Luego son de ver los de lencería 
y encajes. Bruselas es famosa por sus 
confecciones, y las tiendas parecen ma­
res de blanca espuma: hay enaguas — 
ahora se llevan tantos volantes — que 
son un verdadero sueño. Y pienso yo:— 
¿Quién se pondrá tanta ropa bonita, 
yendo las mujeres de aquí tan mal ves­
tidas? — Las confiterías son cielos de 
azúcar, chocolate, cremas y bombones 
de todos colores y formas; las tarjetas 
postales, cubiertas de oro y plata, des­
lumhran; las tiendas de flores hacen so­
ñar en una primavera eterna; los restau­
rants tienen á la puerta menús pantagrué­
licos adornados con flores. ¡El Hijo de 
Dios puede llegar! — Bruselas tiene la 
mesa puesta para celebrar la «buena nue­
va» al sustancioso y sólido estilo flamen­
co. Tengo mi alojamiento, rué du Prince 
Royal, en pleno «quarlier» Leopold, el ba­
rrio elegante de aquí; la calle es silencio­
sa, el alojamiento reluce de limpio, la co­
mida es excelente,—por primera vez en mi 
vida he comido el que hasta ahora he con­
siderado casi fantástico faisán — el salón es 
muy lindo, el comedor muy confortable, hay 
jardín, la habitación en el primer piso cues­
ta seis francos, en el segundo cinco... esa es la 
mía, y tiene un aire de intimidad absoluta que 
invita al trabajo con su gran ventanal sobre el 
jardín nevado y el hospitalario ronquido de la 
estufa, henchida de carbón. 

Hace tres días nieva sin cesar; pero aquí la 
nieve no interrumpe nada. Hay que ser valiente 
y echarse á la calle, ya que está uno seguro de 
que el mal tiempo durará hasta Abril.—Claro 
que una vez fuera de casa, se da uno por bien 
pagado del arranque.—No hay espectáculo como 
el de los grandes boulevares nevados: las infini­
tas ramillas de los árboles tejiendo el más sutil 
de los encajes, los copos cayendo sin cesar ho­
ras y horas como en los cuentos de Navidad.— 
Ese «apresuramiento lento» de la nieve parece 
el símbolo de la actividad de este pueblo, que, 
sin precipitarse nunca y con apariencia de calma 
infinita, va en realidad deprisa, y llega á tiempo 
á todas partes. 

Aquí todo el mundo madruga. Con la mayor 
naturalidad del mundo, le citan á uno para las 
ocho de cualquier escarchada y nevada maña­

na... ¡Verdad es que anochece tan pronto! Las 
clases «nocturnas» empiezan á las cuatro de la 
tarde. He visitado dos «escuelas profesionales» 
una de niñas y otra de muchachos: las dos tie­
nen por fin preparar á los alumnos para distin­
tos oficios, evitando el largo é ineficaz aprendi­
zaje del taller: lo que verdaderamente sorprende 
en la enseñanza belga, es que «todo es verdad». 
Los programas son concisos, concretos, prácti­
cos... y á fin de curso se saben por completo y 
de veras. Las niñas de la escuela profesional 
hacen «de verdad» los sombreros, los abrigos, 
los trajes, la ropa blanca: los muchachos car­
pinteros, herreros, mecánicos, construyen «de 
verdad» puertas y ventanas, y mesas y armarios 
y cerraduras: los que han de ser «maestros de 
obras» calculan de verdad, con materiales ver­
daderos, para obras definidas y reales: las mu­
chachas de la clase de comercio trabajan con 
documentos reales, con datos «efectivos», que 
les suministra el Banco de Bruselas.—En la cla­
se de flores artificiales, cada alumna tiene por 
modelo una flor «de verdad» y la deshace, y la 
copia pétalo por pétalo, y la pinta y la arma, de 
acuerdo con la «verdad» absoluta. He visto cua­
dernos de clase de una escuela primaria: no hay 

Encajera belga 

problemas con cifras arbitrarias y suposiciones 
fantásticas: todos se refieren á casos concretos 
de la vida diaria: hay que repartir un jornal para 
que alcance á todas las necesidades: hay que 
hacer una compra al por mayor y calcular la ga­
nancia posible en la reventa al por menor: hay 
que hacer un suministro de géneros, hay que re­
solver las dificultades de una contrata... Las 
chiquillas aprenden en la escuela, no cómo se 
hace el pan, sino á hacer el pan; no que Parmen-
tier trajo las patatas á Europa, sino cómo se 
guisan las patatas, y el fogón arde, y cuece el 
caldero de la Iegía,y unas alumnas lavan, y otras 
planchan, y otras ponen la mesa, y todas comen 
lo que han cocinado ellas mismas... y repasan 
la ropa que traen «rota de veras» de su casa... y 
todo es verdad, y todo va despacio y deprisa 
como rodaje de máquina bien engrasado. Y el 
día corto está formado por horas ordenadas y 
llenas, que dejan en el ánimo sensación de quie­
tud, y la vida se alarga en una «plenitud de cum­
plimiento» y hay paz en la conciencia como en 
los boulevares bajo la nieve... 

He entrado en Santa Oúdub, que es la cate­
dral de Bruselas.—Es una catedral de las «im­
ponentes», de piedra oscura, con vidrios de co­

lores más bien sombríos.—Desdichadamente le 
han puesto en los altares algunos santitos mo­
dernos—San Expedito entre ellos.—Es la prime­
ra iglesia, desde que salí de España, donde he 
visto una Virgen vestida como las de ahí. Ver­
dad es que es la Virgen del Rosario, advocación 
netamente española, y acaso está vestida desde 
el tiempo de la dominación de España en Flan-
des.—Entre los donantes de las vidrieras, hay 
nombres españoles.—También hay una calle en­
tre las más antigu.is, que se llama la calle de 
«El amigo», así en español... 

Hoy estamos todos los belgas llenos de gozo 
por ser el santo de Cleopoldo, como llaman sus 
subditos al rey amigo de la bailarina. Hasta el 
cielo se ha vestido de azul con nubéculas rosa, 
y los chiquillos van por las calles con tambores 
y banderas. 

DOO 

Bruselas está dividida en dos partes: Villa 
Alta y Villa Baja; y el desnivel entre las dos es 
tan grande, que sólo los campanarios de la una 
llegan á la altura del suelo de la otra; por esto 
sucedí que en muchos sitios, se acaba el terre­

no de pronto y, sobre todo en algunas 
plazas grandes, como no se ve más allá 
ni tierra, ni casas, ni árboles, y el aire 
siempre está un poco empañado, parece 
que comienza el mar y es un efecto ex­
traño y casi mágico. De una parte á 
otra se sube y se baja en algunos si­
tios—delante del magnífico Palacio de 
Justicia, por ejemplo — por grandísimas 
rampas y terrazas con balaustradas de 
piedra, y asomándose á ellas, se ve en 
el fondo la Villa Baja, que es la antigua 
y más típica, con sus tejados muv pun­
tiagudos y sus calles estrechas y sus 
campanarios tan afilados que parecen 
agujas: y cuando ha nevado, ya toda rea­
lidad desaparece y ni el cuerpo ni el alma 
saben donde están. La parte alta es la nue­
va y en ella está el barrio aristocrático 
y los boulevares más bonitos. — Hay— 
ahora que están las calles nevadas—in­
finitas flores de primavera en las ventanas 
de las casas y en los escaparates de las 
tiendas: lilas blancas, orquídeas, lirios 
del valle, rosas, y esto acaba de afirmar 
la ilusión de una vida irreal é imposible. 
Hace mucho frío; pero es un frío extra­
ño; por la calle casi no se siente, y eso 
3ue el agua de las fuentes se hiela y los 
paseos y los jardines están cubiertos 
ie escarcha ; pero entrando en casa, 
:omo está muy caliente, empieza uno á 
desentumecerse, y entonces se da cuenta 
del frío exlerior. Apesar de los guantes 
y el abrigo de pieles, las manos están de 
color de coral, y. al entrar en calor, junto 
á la estufa, tiemblan. — Las praderas cu­
biertas de escarcha tienen un color verde 
gris, que es imposible comparar con na­
da, porque nunca le he visto en España 
sobre cosa viva. 

nao 

He ido á visitar la Grande Place, es 
decir, la Plaza Mayor de Bruselas. Es 
estupenda sencillamente. — Un inmenso 

rectángulo, cercado por casas góticas de pie­
dra, y sobre la piedra las fachadas doradas 
en gran parte. Cientos de estatuitas pueblan 
los muros y tejados en la Casa del Rey, en 
el Ayuntamiento. Y dentro del marco de pie­
dra maravillosamente labrado y dorado, el 
mercado de flores. Las antiguas casas de los 
gremios conservan sus viejas insignias: la 
de los bateleros la popa de un navio, la de los 
sastres un topo, la de los panaderos un cisne, y 
así todas. A estos edificios tan bellos, pero que 
tan completo efecto de cosa extraña y ajena cau­
san al viajero español, les llaman en Bruselas 
no sé por qué «las casas españolas». A esta 
plaza se llega por callejas estrechas y silencio­
sas, en menos de un minuto, desde el boulevard 
Anspach, centro bullicioso y comercial de Bru­
selas. En su silencio casi religioso suena como 
rumor de colmena el cercano tragín de la atrafa­
gada civilización contemporánea. Y esta Oran 
Plaza, que es como el corazón de la ciudad, pa­
rece difundir para toda ella, entre los afanes de 
la inquietud traficante, un intenso espíritu de se­
renidad y un háüto intenso de patriotismo, fun­
dado en prosperidad y abundancia. En esta plaza 
cayeron en defensa de la libertad las cabezas de 
los condes de Egmont y de Horn. 

G. MART NEZ SIERRA 
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FUÉ en una capital de provincia. Renovales, el 
oficial de Fomento y excelente amigo, había 
recibido á López, el publicista, con atencio­

nes inolvidables. Primero le presentó á su espo­
sa; luego le presentó su perro, sin ceremonias 
ni etiquetas; después le enseñó la casa y una en­
cuadernada colección de las Aventuras de N/'ck-
Carter, para que López viese que él también leía; 
tuvo la gentileza de asegurarle que estaba más 
gordo; le invitó á comer, honra que aceptó sa­
tisfechísimo, y por último, se dignó acompañar­
le al Casino donde, sobre el rumor de las bolas 
del billar y de las fichas del dominó, Renovales 
dijo debida y completamente emocionado, que su 
amigo tenía «bastante» talento. 

Pero cierta noche, muy desolado porque Ló­
pez no conoce el hidalgo juego del tresillo, Re­
novales salió del comedor—en el que departían 
amistosamente, apoyados sob re el mantel y 
amasando bolitas de pan—y tornó á poco con 
una cosa larga, misteriosa, dentro de su funda 
verde. 

—Chico: ¿que te ocurre?—preguntó López. 
Renovales, sonriendo indjfiniblemente, descu­

brió el bulto. Tomó dos pedazos, de acero obs­
curo y reluciente uno, de madera el otro, y ajus­
fándolos con destreza maravillosa, mostró una 
escopeta. 

—Y ésto, ¿te gusta?—indagó, triunfal. 
—Hombre... verás —replicó el otro solícito—. 

Desde luego, me parece un chisme más inofensi­
vo que el gramófono. 

—Te advierto que también tenemos gramó­
fono. 

—Pon entonces que no he dicho nada, y absuél­
veme de mi necedad. Como uno vive siempre 

entre libros... La ciencia se ofusca algunas ve­
ces, lo mismo que la Naturaleza. El pelícano y 
la bandurria, son indudablemente órdenes mal 
cumplidas ó descuidos lastimosos de seres pri­
vilegiados. El gramófono, por ejemplo, no me 
parece un invento. Creo que se trata de una dis­
tracción. 

El empleado obsequió á López con una carca­
jada, y, mirando á su esposa, repuso: 

—¡Notable!... Pero la caza es un deporte estu­
pendo. A1í, ¿no te gusta el campo? 

—Mucho. 
— ¡Vamos! En algo habíamos de estar confor­

mes. ¿Quieres venir conmigo á matar unas lie­
bres? 

—¿Cuándo?—preguntó el publicista, palide­
ciendo legítimamente, 

—Mañana. 
Titubeó un momento. Aquel hombre acababa 

de encontrar ridículo el gramófono. Renovales 
tenía gramófono. Le había, además, invitado á 
comer, y muy bien por cierto. La esposa espe­
raba de la gratitud de López un veredicto favo­
rable. 

El cañón de la escopeta, negro y rígido, 
apuntaba hacia la Fatalidad. López, hombre de 
la Corte, huroneando entre librotes y folletos, 
no era gran andarín pero reconocía que la tole­
rancia fué siempre condición de un hombre me­
dianamente culto... 

—Bueno. Iré contigo. 
y añadió, fastuoso: 
—Con mil amores... 

En pleno otero gustaron la ventura de que les 
amaneciese. Durante una hora, subieron y baja­
ron. Durante otra, bajaron y subieron. Secóse el 

rocío de las flores. Las encinas silvestres abrían 
círculos de sombra en el rastrojo. Volaba, de 
vez en cuando, con vuelo bajo é inseguro, algún 
pajarillo. 

y Renovales, con la escopeta apoyada sobre 
el brazo izquierdo, avanzaba quedamente, avizo­
rando en torno suyo. La paz agraria les arran­
caba frases bonachonas. 

—¿Sudas? 
—¡Pscht! Llevo pañuelo. 
—Qué hermoso el campo, ¿eh? 
—¡ya lo creo! 
—¡Ahora verás; ahora verás. ¡Silencio! 
¡Cataplún!... Tufarada de pólvora; escaraba­

jos prudentes que se hacen una pelota; un ave, 
á lo lejos, que se eleva de pronto; el perro, que 
corre; expectación; sol; fragancia de cantueso y 
tomillo... 

La verdad es que Renovales, el can y López, 
exploran inútilmente. ¿Qué ha sido? ¿Conejo, 
perdiz? Renovales, con ejemplar flema, mur­
mura: 

—¡Granuja! Pues herido, sí va. Es la .primera 
vez que se me escapa uno. 

López calla, fumando fatigadamenté. Sus refle­
xiones son de profano. Pero, ¿cómo no ha de 
contrariarle la idea de que ese conejo, herido, se 
lo encuentre luego un campesino cualquiera en 
un surco, y se lo coma, sin escopeta y con 
tomate? 

—¿Te cansas, tú? 
—No. 
—Mira aquel cerro, lleno de olivos. ¡Que her­

mosura! Allí «cobré» el domingo pasado cinco 
liebres. «Hierve» de caza, chico. ¡Es mucho mon­
te éste!... 

y los amigos siguen avanzando, y la ciudad 
—bermeja, almenada y prestigiosa—sigue ale­
jándose, alejándose... 
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Por tercera vez vuelven á saludar á un guarda. 
—A la paz é Dios, don Remigio y la compa­

ñía. ¿L'ha visto usté? 
—Tras ella andamos. 
—Ayer la vide en aquella caña, por la parte 

que la dicen de Piedras Negras. 
—Gracias. 
—Vayan con Dios. 
Y ¡hala! adelante. Pero buscan sin éxito. 
A poco, nuevo encuentro. Es otro labrador, 

recio, cetrino, lacónico. 
—Buenos días. 
—Hola, Andrés. 
—Acabo de verla. Por ahí, detrás del repecho 

anda. Salud. 
—Igualmente. 
Y sigue la marcha. Tan pronto se hunden los 

pies en los terrones, como hay que subir una 
cuesta empinadísima ó vadear una torrentera pe­
dregosa. ¡Qué brisa, qué amplitud, qué calor! 

Renovales habla poco. López respeta su mu­
tismo. Alguna vez requiere la cantimplora y bebe 
ávidamente. ¿A quién se refieren las frases de 
estos labriegos? ¿Quién es el/a? ¿Es que, en 
lugar de ir de caza, los dos amigos van de aven-
turillas amorosas? ¿O corren tanto para matar 
á una sencilla perdiz, cuando López recuerda . 
que las hay, apetitosas y fáciles y desplumadas 
en cualquier escaparate? 

Repentinamente, su buen amigo lanza un gri­
to:—¡Allí, allí está!... 

Se afianza la escopeta, y ¡pum, pum! dos es­
truendos horrísonos, espantables. El paisa.'e os­
cila. López reflexiona. ¡Caramba con estos car­
tuchos, cuánta importancia dan á una liebre!... 

El perro vuela. Renovales aprieta el paso. 
López siente que su corazón inicia brincos ex­
traordinarios, y, por la prisa, acaba de magu­
llarse los pies en aquel barranco fragoso. 

—¿Cayó?—pregunta por fin. 
—¡Condenada!—murmura Renovales—. Ha 

escapado. Pero yo te juro que lleva acribillada 
de perdigones una pierna. ¿No la has visto? 

El otro deniega, idiotamente honrado. 
—¡Si estaba á diez pasos de nosotros, queri­

do!... No sé cómo ha podido escaparse. Digo, sí; 
lo sé. Tengo hoy el pulso algo alterado. Debe de 
ser por el calor. ¿No sudas? 

—Un poquillo. 
V mira el reloj. 
—¡Zambomba! Las tres y media. Ea, ea; va­

mos á comer. ¡Cómo pasa el tiempo en el campo! 
—¡Vuela!—exclama López filosóficamente. Y 

piensa:—Tampoco hay escopetas de fuego cen­
tral que le maten—. Pero como las lonchas de 
jamón y el vinillo están sabrosísimos, López, 
bajo el cielo resplandeciente, se resigna. 

El perro, con la lengua fuera y los ojos como 
enternecidos, explora las cercanías infructuosa­
mente. A lo lejos óyense detonaciones aisladas, 
solemnes, que acentúan la calma del paisaje. Va­
cío y flácido el morral, parece, con el mudo len­
guaje de las cosas, una desolación. 

Renovales come, satisfecho, obsequiando fra­
ternalmente al can. Narra aventuras cinegéticas 
y anécdotas triviales de negociado. El perro y él 
cambian miradas de inteligencia. López insulta 
a! paisaje, tan seductor, bostezando. Y suena 
otra detonación. ¿Habrá muerto, por fin, la fe­
mentida liebre? Puerilmente, se acongoja... 

Ya de noche, tornan á casa polvorientos, en­
negrecidos, silenciosos. ¿Habrá que decirlo? 
Renovales no ha cazado perdices, ni mucho me­
nos la correntona, la célebre, la apetecida liebre. 
Pero, en un ventorro, ha comprado varios cone­
jos, tanto para deslumhrar á su esposa cuanto 
con la loable intención de no desacreditar el 
monte que, si es cierto que debe de hervir de 
caza, por lo menos á López le consta que está 
atestado de bellotas, olivas y pedernales. 

La mujer oye el ardiente relato cinegético. Y 
sonríe, viendo los «gazapillos» cobrados, y se 
deshace en elogios hablando del campo. 

—Estará hermosísimo, ¿verdad? 
—Maravilloso. 
Renovales se despoja del morral, de las botas, 

de la cantimplora, de la canana. Está épico. 
Miente no con cinismo, sino con fervor. López 
siente impulsos de abrazarle. En la oficina, has­
ta el domingo próximo, será feliz repitiendo tar­
tarinescamente sus hazañas. 

El matrimonio y su amigo cenan con excelen­
te apetito. Renovales es tan apasionado por la 
caza, que llega á creer ciegamente los embustes 
que acaba de urdir. López se retuerce el bigote 
con melancolía y contempla al empleado, oron­

do, optimista y parlanchín.—¿Dónde está la ver 
dad?—piensa el publicista—. Ni en los libros, n 
en el monte. Esa liebre fantasma... 

—¿De modo que te gusta el campo? 
—Con delirio. Tal vez urbanizándolo un poco... 

Porque abundan las piedras—observa López. 
—¡Guasón!... 
—Pero, lo confieso, me he divertido mucho. 
—Hombre,—añade el cazador—lo esencial es 

hacer ejercicio. Vosotros, los sabios, siempre 
entre libróles... Pues mira, aunque no lo creas, 
tienes mejor color. Y has cenado bien. 

—Sí, es cierto—comenta la mujer—. A éste 
los aires del campo, le sientan admirablemente. 

Oyendo estas palabras misericordiosas, Re­
novales acaba de entusiasmarse. 

—Nada, nada; el domingo próximo vuelves 
conmigo al monte. ¡Que se te quile el moho, 
chico! Hay que despejar la cabeza. 

Y como la mujer sale un momento, agrega en 
voz baja: 

—Lo que es dentro de ocho días, la liebre cae. 
¡Vaya si cae!... 

López opina que no caerá, pero se guarda de 
desilusionar á su amigo declarándoselo. Hay 
ciertos animales que no deben morir nunca. Y 
uno de ellos es aquella liebre, gorda, veloz y 
amable. 

Ella sólita trabaja en favor del campo con más 
fruto que la tuberculosis pulmonar ó el poeta 
bucólico. Vista por guardias y cazadores-ofici­
nistas, su misión consiste en saltar eternamente 
del otero al barranco y del rastrojo al matorral. 
Así, jamás alcanzada por los perdigones, mu­
chos Renovales son venturosos comprándose 
cananas, cantimploras, temos de pana y botas 
de ternera, y esperando con sabrosa inquietud 
al domingo... 

¡Salve, agilísima roedora! El bendito San 
Uberto la protege. Antaño, en las historietas de 
palacios encantados que nos contaban para ha­
cernos felices unos momentos, había siempre un 
duende. Ahora, en cambio, todos los cotos de 
caza encierran, pura que los Renovales vivan 
gustosos, una liebre; una liebre maravillosa que 
no deja de correr. 

E. RAMÍREZ ÁNGEL 
DIBUJOS DE TOVAB 
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