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DEBIO MARGARITA LOS HERMOSO0S ﬂ
CABELLOS QUE TANTO ENCANTARON r

AL DOCTOR FAUSTO.
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S. M. EL REY D. ALFONSO XIII

Retrato del augusto soberano, con el uniforme del Arma de Caballeria, obtenido hace pocos dias por Kaulak
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LA ESFERA

DI
: QUEE

ILLA VIDA
PASA @

N las escuelas, siendo nifios, s2 nos dijo
E que Castilla cra el granero de Europa, que

Andalucia cra el jardin de las Hespérides,
gue ninguna otra nacion tenfa cielo mds azul,
sol mds vivificador, suelo méds feraz. También
se nos dijo que nuestra Historia era la mds glo-
riosa, nuestra raza la mas bravia, siempre ven-
cedora... Luezo, la vida nos ha ido ensefiando
que aquellos libros nos engaiaron estiipida-
mente. Asi, mi generacién, la que nace al ago-
tar el pueblo espafiol sus dltimas energias en
las aventuras de la Revolucion y la postrera
guerra civil, ha aprendido a ser pesimista en la
dura escuela de todos los deszngaiios.

Estos dias pasados, pafia ha sentido la
amenaza del hambre. Si fuésemos sinceros di-
riamos que la hemos ahuyentado, més que con
foneladas de trigo, con farragos retéricos. Mas
fecundas fueron siempre en Espaia las plumas
que los arados. Las plumas roturan la inteligen-
cia viva, pronta, burlona, despreocupada dz la
raza, donde sin cultura florecen las ideas, mien-
tfras que los arados se mellan en los pedregales
de un territorio desigual, abrupto y resquebra-
jado por las sequias.

Asi, las dos cosas mds nacionales que aquf
hubo siempre, fueron el hambre y la conformi-
dad alegre para soportarla. Llegamos 4 hacer
de ella una virtud heroica de la raza. Cuando en
las historias se quiere hacer un desmesurado
elogio del soldado espaiiol se le llama sobrio.
El hambre fué gala de nuestras antiguas Univer-
sidades: se la tuvo siempre por natural recom-
pensa de todo trabajo intelzctual, y, hasta dias
muy recientes, se la encarné y simbolizd en el
maesfro de escuela. Fué compaiiera inseparable
dal ingenio y del talento. Don Quijote pone la
mads firme esperanza de felicidad en un puiado
de bellotas. Toda nue:tra literatura picaresca
nace de la gracia que tizne el mal comer diario
y de los ingenios que aguza la lucha con el ayu-
no. En Liciniano Sdez, en Caxa de Leruela, en
Cabarris hay admirables datos para reconsti-
tuir y escribir una obra nacional en quien nadie
ha pensado: la historia del hambre en Espaiia.
tAquellos caminos reales llenos de bandidos, de
soristas, de mendigos! jAquel palacio Real don-
de un dia no se pudo dar una taza de caldo al
Monarca!

Pero, ahora, parece ser que nuestra raza, des-
engaiada y dolorida, perdido mucho de su buen
humor, espoleada por realidades econdmicas,
que vienen de fuera y que la zarandean y abru-
man, comienza d cambiar de criterio. El pueblo
cspaiiol quiere comer. Ya no le bastan las calo-
rias que infiltra en sus venas el sol misericor-
dioso, ni le satisfacen las alegrias del espiritu,
entre hipos y bostezos. Y ahora el pueblo se en-
tera de que, aun despoblado nuestro territorio,
no habiendo mas que veinte millones de habi-
tantes, donde pudiera haber treinta y cinco, Es-
paiia no produce frutos bastantes para su sus-
terto: ahora se entera de que nuestra tierra es
estéril y, como en Tartaria, 6 como en Libia, un
régimen geoldgico de cumbres rocosas, de me-
setas dridas y de desiertos, ocupa mds espacio
que los contados oasis y valles donde florece
la bendicion de Dios y nos da, facil y abundan-
temente, el pan que con tanto ahinco le rogamos.

Ahora se entera el pueblo espafiol de que, &
pesar de Columela y desde Columela, no hay una
agricultura espanola. El arado que usan nues-
tros labradores es romano y las acequias que fer-
tilizan las huertas valencianas v murcianas fue-
ron trazadas por los
drabes. Dioses mi-
tolégicos nos regala-
ron el olivo, la vid y
¢l naranjo, que pue-
den servir pararega-
lo de extranjeros y
aun para llenarnos,
en cambio, los bolsi-
llos de dinero, pero
que no sirven para
amasar el pan que el
pueblo necesita. Una
hectdrea de tierra es-
paiola produce la mi-
tad de trigo que una
hactdrea de Rusia, de
Rumanfia, de Francia.
La remolacha espa-
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fiola, cultivada con insuperable esmero, da la mi-
tad de azicar que la remolacha belga 6 alemana.
Habia una dilatada vega andaluza, donde se pro-
ducfa algodén y este cultivo se ha extingvido,
mientras compramos enormes cantidades d los
Estados Unidos. En casi toda Espafia los drabes
hicieron con la morera y las industrias de la seda
una incalculable riqueza; habia telares en Sevilla,
en Segovia, en Toledo, en todo Levante, en todo
el sur y esa riqueza también ha desaparecido.

sDoénde volvera los ojos el labrador espaiiol?
Cuando se habla de que hay dos tercios del te-
rritorio nacional sin roturar y sin cultivar, cuan-
do se clama contra los latifundios, contra los
vedados de caza y los cercados amplios donde
abastecen su fiereza los toros de lidia, contra el
Pésito insuficiente, contra la usura ladrona, con-
tra la impasibilidad de los gobiernos, no se le
dice al pueblo toda la trdgica verdad. No pade-
ces hambre, se le dice al pueblo, porque tu tierra
sea estéril, sino por el acaparador, por el aran-
cel, por los tributos, por causas que parecen fa-
cilmente mudables y corregibles. Y el pobre pue-
blo espera confiadamente que algiin dfa se res-
taure la antigua abundancia de Espana.

Todos los remedios han sido propuestos; un
pueblo minero, un pueblo industrial, se ha di-
cho, puede vivir sin agricultura 6 con una agri-
cultura que no violente & la Naturaleza y que la
deje producir los frutos indigenas de cada zona:
la vid, el olivo, el naranjo, el azafrdn, el arroz...
Que el hombre no gaste sus energias en las tie-
rras aridas, donde producir sea mds caro que
en otras tierras extranjeras. Si no tenemos trigo,
tengamos dinero para comprarlo. Con los me-
dios de transportes de nuestra Edad, ninguna
nacién debe aspirar d bastarse & si misma. Eche-
mos abajo esa muralla suicida del arancel y de-
mos & nuestro pueblo trigo barato cosechado en
Rusia, arroz de la India, carnes de la Argentina
y de Australia, garbanzos de Méjico. Pero las
minas, explotadas por extranjeros, y la industria
sin intenso mercado consumidor, tampoco hi-
cieron & nuestro pueblo rico, y en cambio, sin el
arancel, quedarian los campos de Castilla y de
Andalucia y de Aragon, yermos y despoblados.
Mas fecunda estas exhaustas tierras el arancel
que el riego y el abono.

Otro dijo: «Mirad la admirable fuerza vivifica-
dora de nuestros rios como se va al mar. Pensad
en los arenales de Egipto trocados en vergeles
por los riegos del Nilo.» Y vinieron & Espaiia
los mismos ingenieros ingleses que realizaron
aquel milagro, parecido @ un suefio faraénico, y
se encontraron con que el Guadalquivir no es el
Nilo... Ni el olivifero Bétis, ni el Tajo, ni el
Ebro, ni el Duero, que, huraios y fatigados,
como la raza, van por cauces profundos
y se deshacen entre pefiascales, como si
huyeran de la flor de la tierra... Cortad sus
corrientes, dijo otro, encauzadlos en cana-
les mds altos que sus le-
chos naturales, embalsad-
los en pantanos, que no se
desperdicie una gota de
agua de las que destilan
nuestras innimeras monta-
inas. Y los ingenieros co-
menzaron d hacer nlimeros
y sumaron ringleras de mi-
llones, que el Estado co-
menzo a gastar lentamente,
tardiamente. Estos millo-
nes, que las Cortes manejan
como los chiquillos las pe-
lotas de goma, eran tri-

butos que el pueblo pagaba, eran los escasos
puiiados de plata y de cobre que sobran al la-
brador, al industrial. al comerciante, al obrero,
tan exhaustos como la tierra, y mientras los mi-
llones corrian de un presupuesto a otro el agua
no llegaba d los campos y los campos segufan
y siguen infecundos.

Otro dijo: «Estais dilapidando los restos de
la fortuna nacional. No canaliceis los rios, sino
repoblad los montes y el arbolado atraerd las
nubes y las obligard d trocarse en agua de ben-
dicion.» Y otro agregd: «No repobleis los mon-
tes, sino roturadlos y cultivadlos y colonizadlos,
dando & cada familia labriega el trozo de tierra
gue baste d su sustento.» {Manes de don Fer-
min Caballero, con su arbitrio dzl coto redondo
acasarado, con el que Espaiia iba @ quedar
como nueva! ¢No ofsfzis la ira con que otro ar-
bitrista repuso: «gHay locura como la de volver
a la subdivisién de la propiedad, aunque se ha-
ble de cooperativas de compra y venta, de cajas
Raiffesin y otras zarandajas, buenas para pue-
blos que no sean tan instintivamente individua-
listas como el nuestro? No dividdis el latifundio
ni parceleis el monte, sino industrializad la agri-
cultura, convertid la tierra en fabrica, dadle mu-
cho capital y mucha maquinaria. Llevad & la ex-
plotacion agraria la Sociedad andnima, cread
el Banco agricola, no reduzcais el cultivo @ la
produccién de primeras materias. Mirad los Es-
tados Unidos..

Y el ]d))rl""ﬂ espafiol ha mirado asi, uno a
uno, a todos los paises présperos y ha visto
que unos riegan, otros colonizan parcelaria-
mente, otros industrializan, otros repueblan y €I,
enfre tanto, con tanto remedio conocido en la
farmacopea social, sigue bostezando su hambre,
como en tiempos de Felipe IV, como en tiempos
de Carlos I, y sus campos confintian yermos y
sus paneras vacfas. Con lluvia y con sol y con
guerra en Sebastopol, como pedia el viejo ada-
gio, ¢l buen espaiiol no teme al hambre. Sin ella
la mitad de nuestra Historia no hubiese sido es-
crita. Ni Herndan Cortés, ni el Gran Capitdn, ni
Zumalacdrregui hubiesen tenido hombres bas-
tantes para sus empresas, si el pan hubiese esta-
do siempre alfdcil alcance de todos los espafioles.

Dioxisio PEREZ
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LA ESFERA

LA MARSEILILES A, VIVA

A pasaba por la mujer mds guapa de Parfs, como Forzane ¢s la mds
elegante y Cecile Sorel la mas lujosa. Pero Marthe Chenal ha que-
rido probar que una muifieca parisiense puede adquirir la belleza de

una heroina de Corneille y que otra vez, como en los tiempos de la Diosa
Razon, la escarapela fricolor 6 el gorro frigio sientan bien & cabellos rubios.
La Marsellesa—Ilo dice mds de un escéptico
parisiense—estaba un poco desprestigiada. Me-
jor serfa decir vulgarizada. Recurso de toda fes-
tividad municipal, seguia siempre al discurso del
diputado, un «<quince mil» que echaba mano de
las vieias mayisculas, la Civilizacién, el Pro-
greso y la Libertad. Sélo continua-
ba siendo en el extranjero, el canto
ardiente de redenciones y rebelio-
nes.
En Pekin, en Constantinopla, en
Lisboa, en donde
quiera que se demo-
lfa un feudalismo y
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sc¢ inauguraba una libertad, la
entonaban voces roncas. Era
el gran venero de heroismo
para las juventudes conspira-
doras; y significaba para ellas
una Francia de ayer, la que en
los romanticos augurales co-
mo Quinet 6 Michelet, era si-
nénima de locuras exorbitan-
fes.

Y he aquf que el viejo canto

adquiere en Francia un sentido
nuevo y hondo. Viene & ever-
ter heroismo al corazon de los
ciudadanos» como en el verso
de Baudelaire. No la necesitan
los ciudadanos que combaten,
En los campos de batalla sélo
hallé gravedad y un patriotis-
mo enconado que no necesita
estimulantes. {Pero los que se
quedan!

Los que se quedan son dignos de compasion. Ya un
periodista fravieso, compuso la «elegia de los hom-
bres de cincuenta afios». Se necesitaria agregar la
«endecha de las mujeres». No tienen unos y oiros para
atizar el alma, ese irritante olordepélvora, y la necesi-
dad de venganza cotidiana, y la maravillosa orquesta
de los cafiones, todo lo que sacude y galvaniza. Yo,
que volvf de la linea de fuego con los bolsillos reple-
tos de cartas de soldados, hallé en Paris 4 madres 6
esposas pdlidas que temblaban, & mis primeras pala-
bras, con un calofrio de inquietud. Cada paso en la
escalera puede fraerles una noticia funesta y alguna
me conté la pesadilla de sus noches: «Tal vez ha
muerto, estd herido quizds...» A cada instante las ca-
lles os sugieren lo mismo. Transitan mujeres de luto.
Con la pierna rota 6 el semblante desfigurado, pasan

Célebre artista de la Opera Comica, de Paris, que entusiasma
en estos momentos & los parisienses cantando La Marsellesa
vestida de “Repablica* y con la bandera tricolor

soldados lividos. Y & la entrada de los metropolitanos, nenas palidas,

con gorrito belga, os piden, en un francés dengoso, cinco céntimos para

pan. Comprenderéis que es necesario rugir la Marsellesa sobre esta la-
mentable turba.

Que sobre las miserias particulares pase, como un viento de Dios, la
antigua admonicion: «<Hijos de la patria, ha llegado el dia de gloria.» Lle-
gara, todos lo creen, pero tarda. En esta guerra de madrigueras sélo se
ganan centimetros. El entusiasmo se va desmenuzando en aburridos mi-
nutos bajo este cielo de invierno l6brego...

Entonces canta Marthe Chenal. Si yo me llamara Joffre, la haria reco-
rrer algunas trincheras cada noche.

4Recorddis @ esos soldados de Maupassant que soportaron marchas
forzadas sonriendo porque los acompaiaba una mujer bonita?

Canta Chenal y parece que todas las miserias se disipan. La voz, de ma-
ravilloso timbre, exalta la patria nueva, cuando se desmoronen las tira-
nias—Ila regia ¢ la prusiana, da lo mismo.

Esos «feroces soldados» de la cancion, ¢no son los que han cometido
las atrocidades publicadas en los periédicos?

El piblico, de pie, aterrado, oye pasar ese grito de rencor y de jiibilo que
sugiere un paisaje de incendios y la gui-
llotina triunfal para todo enemigo. Los
semblantes se crispan y los mas éridos
ojos se nieblan. Cerrdndolos por vergiien-
za, ya no sabemos quién canta.

6Es Francia entera la que exhala esta
dulce voz? Nos promete lo sofiado tantas
veces, lo que hoy parece utopia cando-

rosa: gloria y paz 4 los pue-
blos de buena voluntad.
Diez veces por lo menos se
alza el telén para que venga
dsaludar Marthe Chenal, roja
y magnifica como esas virge-
nes del «terror» que iban can-
tando sobre las curefias de los cafio-
nes. Es en Paris actualmente la ideal
Republica, la que vimos simbolizada
en telas y marmoles, Belona encan-
tadora y Palas Atenea de lindos la-
bios. Miro & todos lados para admi-
rar como esta fragil mufieca, puede
renovar en un instante los enfusias-
mos. De aqui saldrdn las mujeres
mas resignadas, los militares conva-
lecientes mds resueltos... jQue no
s6lo de pan sino de Marsellesas vive
¢l hombre!

Ventura GARCIA CALDERON
Paris, 1915,

MARTHE CHENAL
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LOS GRANDES PINTORES ESPANOLES

ANTONIO MUNOZ DEGRAIN

I

El insigne pintor D. Antonio Muiioz Degrain, en su estudio FoT. CAMPOA

000000000

Antonio Mufioz Degrain nacié en Valencia el 18 de Noviembre de 1840, Su vida, tan extensa, ha sido consagrad

todos los hono a que puede aspirar un artista en Espafia. Desde 1862, su nombre no ha defado de fl

cuadro Los Pi s, obfuvo mencién honorifica. En 1864, tercera medalla por su paisaje Valle de la

cuadro Coro de monjas, respectivamente. En 1881 y 1884 las primeras medallas por dos lienzos que h

de Teruel. Por liltimo, el afio 1910, con una rara unanimidad

de Jerico, Jesis en Tiberfades, cabo Noval. Alternado

nsionado de mérito» & Roma, gi6 1a Escuela de Bellas Artes de San Fernando, recibfan su nombre cuatro calles de ofras tantas capitales espafiolas: Malaga, Valencia,

Teruel y Oviedo. Ademds de los cuadros citados anteriormente, sus obras mas notables son: Chubas n Granada, Ecos de 1/les, Los colosos del bosque, La con-
version de Recaredo, La inundacién, Payaso silbado, Drama en la sierra, Slerra de los Gaitanes, F a nupcial en Veneci

- - J esfe admirabilisimo Coloso de Rodas que,
pintado é&los setenta y cuatro afios, es un prodigio de armonfa, de composi de ejecucion enérgica, briosa...

a por entero al arte. Ha saboreado todos los friunfos; ha recibido
urar en todos los catélogos de Exposiciones Nacionales. F ese afio su
urta. En 1867 y en 1872, segundas medallas por el paisaje Pardo y el
abfan de alcanzar la mas alta y envidiable de las celebridades: Otelo y Des-
fodos los artistas contemporaneos, se le otorgé la medalla de honor al conjunto de obras
n s justfsimos premios, obtenfa medallas de oro en varias Exposiciones extranjeras,
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LA ESFERA

“El coloso de Rodas¥, iiltima obra de D. Antonio Muiioz Degrain
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MUNOZ DEGRAIN Y SU OBRA

PEEDNERNEDRNEIACS
PO T ST OTHT

N 1856, un much~cho de dieciséis aiios, hijo

de un modesto relojero de la calle de la

Cruz Nueva, de Valencia, imaginé y rea-
liz6 una romdéntica hazana, incomprensible para
los hombres de este siglo. March6é @ Roma d
pie, con unas cuantas monedas en el bolsillo y
unas ilusiones infinitas en el cerebro. Queria
caer en manos de los bandidos de Salva-

mueva al llegar al umbral de este gran artista?
No la breve y mezquina exfensién de una créni-
ca periodistica, sino la amplitud de un volumen
bien nutrido de lectura, fuera precisa para hablar
de Antonio Mufioz Degrain, cuya existencia es
hermana en la energia y la fecundidad de la de
aquellos hombres del glorioso Renacimiento.

en las dos artes de la pintura y de la
vida,

Cincuenta y ocho afios después, en
1914, aquel mismo adolescente, oculto
en el cuerpo de un viejo fuerte y glorio-
80, hace d Valencia el espléndido don de
las obras realizadas, de los frofeos ga-
nados durante su vida tan préspera en
triunfos. Y no solo entrega d la ciudad
natal todos los tesoros de sus vitrinas,
todos los ‘lienzos antiguos de su pina-
coteca, todos los cuadros de su estudio,
sino que la envia cuantas obras pinta ac-
tualmente, en un amplio desbordamiento
de amor.

Hace muchos afios que la calle Nueva
lleva ¢l nombre del hijo del relojero: An-
tonio Mufioz Degrain.

ooo

CAMARA

Idénticos, 6 acaso mds admirables, frescura y
vigor hallamos en sus obras recientes que en las
comenzadas en plena juventud. El tiempo parece
un esclavo suyo y lo respeta. Como un fuerte
drbol de ramas frondosas ha visto desaparecer
varias generaciones d las que fuera propicia y
grata su sombra. Cada primavera sonrien en la
rzcizdumbre obscura de su cort2za los
verdes jugosos de los brotes nuevos.

L.a misma sana madurez, igual romdn-
tica idealidad que en sus cuadros, se
observa en el maestro.

Mufioz Degrain aparenta poco mds de
cuarenta anos. Pone tal optimista ener-
gfa en sus palabras, le chispean con tal
entusiasta juvenilidad las pupilas detréds
de las galas y muestra en toda ocasion
tan apasionado amor al trabajo y tanta
alegria de vivir, que suspende y mara-
villa. Su habla es pintoresca, fécil, exu-
berante, llena de colorido y seduccion.
A veces se asoman & sus labios nom-
bres y episodios tan lejanos, que pare-
cen agitar en torno nuestro el polvo de
unas ruinas; d veces se le oyen opinio-
nes y observaciones de un radicalismo
y una modernidad que sorprenden por
cémo demuestran la sutil adaptacion &
un aspecto necesariamente anulador de
los aspectos pretéritos.

En su estudio de la calle de Olézaga,

&No es l6gico que nuestra pluma fiem-

tor Rosa y pintarles como él los pintd,
sobre un fondo de rufnas cldsicas en-
vueltas en la placida luz de los vésperos
romanos. ltalia fué su primera maestra
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ble y que una sagrada inquietud nos con-

junto @ cuadros y retratos suyos evo-
cadores de una época anterior & la re-
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LA ESFERA

“Jesiis en el Tiberiades®, cuadro premiado con primera medalla en la Exposicion Nacional de Bellas Artes

volucion, se ven cuadros de hoy: tierras
sagradas de Oriente, jardines quiméricos,
dsperas cumbres ingentes de sierra, 6 los
lienzos en que vibra toda la nostalgia de
su espiritu enamorado de los helénicos
tiempos. Al lado de apuntes y bocetos de
Rosales y de Fortuny, bocetos y apuntes
de muchachos que ahora empiezan & im-~
poner su nombre...

No se olvide que el maestro ha presen-
ciado sesenta aiios de la historia de la
pintura espafiola. Sesenta afios que sur-
gen en juicios atinadisimos, en anécdotas
curiosas, de la voz cdlida y grave de Mu-
fioz Degrain, una voz que vibra con idén-
tico apasionamiento para las censuras que
para los elogios. Porque esto es lo que
caracteriza al gran artista, Su impetu agre-
sivo, tozudo, de hombre dz accion. Es una
voluntad en marcha que no ha sentido ja-
mds desfallecimientos; una soélida inde-
pendencia de criterio, hija de la confianza
en sf mismo v de la energia con que siem-
pre hizo respetar su arte y sus dere-
chos.

Ademads estd siempre asequible & todas
las renovaciones estéticas. Para €l el arte
no se empequefiece en un simple conjunto
de reglas fijas y anquilosadas. Cuando
una emocién llama & su espiritu, no la pre-
gunta si es hermana de las anteriores emo-
ciones que florecen dentro de su jardin
interior; cuando una estética nueva se ofre-
ce ante su mirada, no cierra los ojos, sino
que la estudia, la analiza, y si es bella, la
conquista para su ensuefio. Este culto del
ensuefio es lo que vuela constante en su
obra. Por eso esta obra tan varia, tan pro-
téica, serd inmortal...

oca

En Muiioz Degrain hay que establecer
la diferencia clara v manifiesta de sus dos

Un rincon del estudio de Muiioz Degrain, en Malaza

aspectos arfisticos: los cuadros de figuras
y los paisajes.

En los primeros, desde una de sus
obras maestras, Los amantes de Teruel,
hasta su otra obra maestra, E/ coloso de
Rodas, hay una serie de lienzos intzre-
santfsimos y perfectos. Los histéricos co-
mo Otelo y Desdémona, La conversion
de Recaredo, Isabel la Catdlica ofrecien-
do sus joyas para la empresa de Colon,
Isabel la Catolica orando, Méndez Ni-
iiez herido & bordo de la Numancia,
Safo, etc.; los realistas como E/ payaso
silbado, La oracion, La caridad, Fideli-
dad, La inundacién, Un eremita, Madru-
gada frdgica.

Sin embargo, el maestro prefiere la pin-

tura de paisaje. Se ha complacido mds ve-
ces en ponerse delante de la Naturaleza
para interpretarla de un modo asombroso
que del hombre para expresar sus dolores
y regocijos humanos. Casi nunca coloca
figuras en sus paisajes. Y cuando lo hace
es siempre como detalles accesorios de
tan poca importancia y tamafio, que antes
sirvan de comentario & la grandeza natu-
ral, que la estorben y perjudiquen airayen-
do hacia sf las miradas.

En estas mismas pdginas hemos dicho
en ofra ocasion (1):

«Muifioz Degrain ama el paisaie con ab-
soluta esclavitud de apasionado: de un
modo exactamente adaptable & las distin-
tas almas que los paisajes tienen. Asi su
pincel es sereno 6 atormentado, pldcido
6 impetuoso. Tiene cuadros en los cua-
les el color grita y cuadros donde es un
lied dulcisimo: valoraciones y relaciones
agrias, dsperas, incansables, de un primi-
tivismo feroz de tan ingenuamente como

(1) «La pintura al aire libre y el paisajes. (Nei-
mero 42 de E,\ Esrera.) 7 g
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estdn resueltas y sa-
bias armonfas que fun-
den, nieblan los mati-
ces como un perfume
formado de cien colo-
res distintos, pero uni-
dos en el misterio del
a'lambique.

sAquejado de ese
amor a los horizontes
que tan conveniente es
a las renovaciones es-
téticas, Muioz Degrain
ha sido un trotamun-
dos. Las serranfas de
Cordoba y de Mdlaga,
los canales venecia-
nos, el Guadarram
austero, Granadalabe:
lla, Escocia la romén-
tica y, por ultimo, el
Oriente maravilloso,
han quedado en sus
lienzos con toda inte-
gridad.»

Uno de sus mds be-
llos paisajes es el titu-
lado Chubasco en Gra-
neda, que representa
también una de las es-
casas obras maesiras
del Museo de Arte Mo-
derno.

Da una sensacion de
yverismo fan exacta, que
no podemos counfein=
plarla sin admirativo
respeto. Antes de que-
dar eternizada con tan
incomprensible maes-
tria la melancélica no-
ta, tal como la conoce~
mos, Mufioz Degrain la
emple6é como fondo
de un rapto en el si-
glo xvi.. Pero compren-
di6 en seguidalaenor-
me importancia del am-
biente y borré las figu-
ras. So6lo quedé como
protagonista la lluvia
que se ve caer, que se
ve agitada por el aire
en ese rincon silencio-
so de la vieja Granada.

Quizds sea este con
los del Guadarrama
los de las serranfasy

CAMARA

jardines andaluces,

donde la imaginacion

de Mufioz Degrain se

sujeté mds a sf misma

y miré con la mirada—siempre romadntica—con-
fempordnea, en vez de mirar de un modo retros-
peglivo como en la mayoria de sus obras de pai-
sajista,

Quizro decir que cuando Muifioz Degrain pinta
una ciudad, una campifia, un simple trozo de na-
luralezq que pertenecizra al pasado, vé el aspec-
10 pretérito d través del actual. Reconstruye ima-
ginativamente las rufnas; prescinde en parte de
las cosas como son para pintarlas como eran, y

“Palsaje de Roncesvalles

reconstruye el paisaje, dotdndole de la vida ver-
dadera que tuvo en los siglos hundidos.

Asf estén conseguidas sus evocaciones de la
antigua Italia, de la Grecia inmortal, de los epi-
sodios y ambientes de la Edad Media.

Y Magdala, Tiberiades, Cafarnaum, las santas
montaiias de Galad, Nazaret, Corozain, la lanu-
ra de Genezaret, recobran toda su majestuosidad
biblica y Cristo y los hombres que le amaron 6
12 persiguieron, ya no son vagas sombras, sino

que viven y aiientan cn
sus ftierras de Orieate
surgidos al mago con-
juro de este pintor-poz-
ta de Occidente.

En cuanto al cuadro
tantas veces mencio-
nado, £/ coloso de Ro-
das, ultima obra de
Mufioz Degrain y que
no vacilo en conside-
rar uno de los lienzos
mds admirables de to-
da la pintura centem-
pordnea, es también un
acabado modelo de su-
mas perfecciones.

Vibrante, jugoso de
colorido, de una am-
plia y armoniosarique-
za decorativa, de un
acierto absoluto € irre-
prochablzenlarecons-
truccién arqueoldgica,
hay, ademads, en él toda
la exuberante fantasia
del gran maestro va-
lenciano.

Hay notas como la
roja de la vela de una
nave, como la pldcida
de la otra nave ocupa-
da por sacerdotisas y
poetisas, como la de la
colosal figura del Apo-
lo esculpido por Carés
de Llindo, el discfpulo
de Lisipo, que pocas
veces ha dado la pin-
tura moderna.

Cuadro cs éste que
reune y compendia to-
da la labor gigantesca
del gran artista.

Nada tan bellamente
simbdlico como esta
evocacion de una de
las siete maravillas del
mundo antiguo, del co-
loso que szgiin Plinio
«media setenta codos
de altura, costé doce
anos de frabajo y tres-
cientos talentos»,

ooo

Cuando alguien, fe-
lizmente capacitado
para ello, escriba la
historia de la pintura
espaifiola de fines del
siglo x1x y comienzos
del siglo xx, no podra
menos de consagrar largo nimero dz pdginas
4 este maesiro a quien ni la gloria ni los afios
han abrumado y cuya vida serd siempre un ejem=
plo y consuelo para todos los hombres de re-
cia voluntad, de bello corazén y de imaginacién
sofiadora.

Y al describir su obra, seria como empavesar
naves de ilusién para surcar mares ideales y

quiméricos...
Sivio LAGO

“La inundacién de Murcia®

“Chubasco en Granada*

Cuadros del insigne artista D. Antonio Muiioz Degrain
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MADRUGADA TRAGICA, uno de los iltimos cuadros de Mufioz Degrain
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Pintura mural de la iglesia de San Francisco el Grande, de Madrid, obra del ilustre artista D. Antonio Muiioz D i
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NTES de entrar se defuvo, mi-
rando furtivamente & la ca-
lle, como temerosa de ha-

ber sido vista. El lacayo abri6 la
mampara de gruesos cristales bi-
selados en cuya superficie osten-
tdbanse, deslustradas, las cifras
de la casa bajo la ducal corona,
y dejé pasar a Isabel Ana, son-
rié¢ndole con ese gesto indefini-
ble, mitad ir6énico saludo, mitad
humillante compasién, que ins-
piran 4@ los viejos sirvizntes los
parientes pobres de sus amos...

—iBuena hora de recogerse,
sefiorita Isabel Ana!

—Calle usted — ordend, impe-
rativa y pregunté: —¢lLa sefiora
no se habrd levantado todavia?...

—Naturalmente que no se ha le-
vantado la sefiora—respondio re-
ticente.

Se mordié los labios por no
contestar. (Estaba tan acostum-
brada 4 tales insolencias!

Isabel Ana abrié la escalera
muy aprisa, saltarina y nerviosa,
apoydndose en la punta de los
pies. Bajo el negro gorrito de piel
que le cubria casi hasta las cejas,
el rostro, muy pdlido, se enmar-
caba por las crespas marafas,
de oro viejo, de la cabellera des-
peinada.

Al llegar a la meseta descanso.
Tuvo un brusco movimiento d2
calofrio que transmitié a todo su
cuerpo una vibracion € hizo ftinti-
near las medallas de la cadena
que pendia de su garganta, y es-
purrié el agua recogida en el abri-
go por la persistencia de la llu-
via, finfsima como orbayo, que
sobre Madrid cafa desde el ama-
necido.

Apercibi6 el llavin y abrié, cau-
telosamente, la puerta del piso.

con fiebre muy alta. Los médi-

La ftibieza perfumada de la ante-

cdmara le dié en el rostro como una placida
caricia de hogar. Lentamente, de puntilla por no
hacer ruido, tactando en la obscuridad que las
ventanas, cerradas, mantenian ain, Isabel Ana
dirigidse @ su departamento, contiguo & las ha=
bitaciones de prima Teresa. Tras la entorna-
da puerta del dormitorio, la prima dormia atin.

Isabel, en su alcoba, sintié huir ahuyentadas
por la triste luz mafianera de aquel dia de Febre-
ro, todas las inquietudes sufridas desde la no-
che anterior en que su propia caridad, mds que
la altanera exigencia de la prima, 12 habia obli-
gado & correr junto a la cama del enfermo, soli-
tario en la fria baraunda del hotel, para velar
con solicitud de enfermera el critico amodorra-
miento de la fliebre.

Destocada del sombrero, Isabel Ana se hundio
en el mullido regazo de la butaca que ante el bal-
¢bn habia, y esperé @ que Teresa se levantara.

El Prado, solitario en aquellas primeras ho-
ras de la mafana, se ateria bajo el frio de la in-
vernada. Las largas filas de drboles escuetos,
recortados sobre el fondo gris denso del ciclo,
cabeceaban lentamente escurriendo, por la seca
marafa del ramaje, las gotas de la lluvia. Cru-
zaban veloces, envuelto en el livor amarillento
de sus luces, los tranvias que elevaban en el si-
lencio la vibracién de sus campanas. Silbaba, &
lo lejos, una locomotora.

La frontera linea de edificios, cerrados de ven-
tanas y baicones, levantaban en Isabel la triste
impresién de ser la tinica pobladora de aquella
ciudad vacia y en su mente acrecentdése la vi-
sion clara de toda su soledad en aquella casona
que la forzada caridad de tfa Mercedes, le hubo
de ofrecer @ raiz de la muerte de su madre y en
donde la marchita juventud de la huérfana trans-
curria con el fastidio de un bostezo, y la inquie~

cOS no se apariaron de la cabece-
ra y han convenid en la urgen-
cia de telegraliar @ sus padres.
De madrugada fué preciso apelar
al gorro de hielo, porque segtin
el doctor Ribalta, el ataque cere-
bral es inminente...

Algo mas quiso decir, coloca-
da ya en el camino de torfura em-
prendido, pero le contuvo la ator-
mentada actitud de la prima que
rompié en un sollozo:

—iDios mfo! jVirgen de mi
vida!

Y la vio salir llorando, venci-
da por el brutal mazazo que la
trdgica revelacién habfa descar-
gado sobre el sagrario de sus
ilusiones, mientras Isabel Ana
sentiase ahogar en una ola de
arrepentimiento y sus labios se
fruncian con el rictus siniestro de
una sonrisa de vengadora,

Sola de nuevo, Isabel, cayé
sentada sobre el lecho, sin des-
hacer, una pierna sobre laotra y
¢l rostro apoyado en la palma de
la diestra, mientras mordia la ye-
ma de los dedos en un recondito
sentimiento de cdlera hacia su
propia crueldad.

Meditaba. Todo su presente,
evocado por no sabfa qué raro
sortilegio, se mostraba a su con-
sideraciéon aumentando el pavo-
roso misterio del futuro, si la
amenaza de tia Mercedes llegara
a realizarse, siempre que toda la
voluntad de Isabel Ana no se so-
metiera, anulada y desaparecida,
ante la firme voluntad de Teresa.
Y en mds de una ocasion, cuan-
do tras la violencia de una esce-
na que la irritabilidad de la prima
habia provocado, dona Merce-
des llegaba, intercesora, la huér-

tud de una intrusa, bajo la rigidez severa y adus-
ta de la tia, y la caprichuda y altanera condi-
cion de prima Teresa que tenian para la desva-
lida mujer, aquella sobrina politica de marico
muerto, todas las impertinentes altiveces de su
condicién y de su rango.

Ante los ojos anchos y profundos de Isabel
Ana, que se aquietaban en una mirada obsesa,
como abstraida en la contemplacién de recondi-
tos pensamientos, fué desfilando, ahora, toda
su vida presente abrumada bajo el peso de tan-
ta humillacién. ¥ la crisis sentimental, gue la fe-
brilidad nerviosa del insomnio proyoeara, tuvo,
en aquellas horas silenciosas vy tristes de la ma-
fiana invernal, un florecimiento de ldgrimas que
flufan de los ojos, mansamente, humildemente,
y corrieron, hilo a hilo, por sobre la blanca pali-
dez del rostro, hasta amargar los labios entre-
abiertos en un suspiro gue no acababa nunca...

—ilsabel Ana!

Volvié la cara. Era la prima. Ante ella, Isabel,
excuso:

—No he querido despertarte. Vine hace poco,

Sin responderle, pregunto:

—,Como esta?

Tuvo un generoso instinto de mentir. Teresa,
impaciente, golpeé el suelo con el pie.

—iNo oyes, hija! (Como estd?

Atn no quiso hablar, vacilando la réplica.
Pero Teresa, exaltada en la violencia de su ca-
rdcter:

—iCuidado, Isabel Ana, estds estipida de
puro boba!—exclam6.—Contesta de una vez.

Y, friamente, como gozandose en el dolor que
sus palabras produjeran, Isabel tuvo, en revan-
cha de la injuria, la cruel voluptuosidad de toda
la verdad.

Mal, muy mal—explic6.-~La noche la pasé

fana sintio la dolorosa oleada de
la vergiienza ascender hasta sus mejillas y rom-
per en ldgiimas, bajo la voz de la tia que refifa
hurana:

—iNo te permito, ¢lo oyes bien, Isabelona?
No te tolero que asi violentes los deseos de Te-
resita. Es mi hija..., lo tinico que tengo en el
mundo... Y noes cosa de que td vengas de la
calle @ perturbar la tranquilidad de por quizn
diera la vida si con clla allanara los obstdculos
de su camino.

Y la madre, en el sagrado egoismo de una
maternidad que era infamie, salfa con la hija, que
fingia pesadumbre, mientras comentaba @ mane-
ra de caricia:

~—Dé¢jala, hija mfa, no le hagas caso. jDema-
siado trabajo tiene con no saber agradecer
cuanto hacemos por ellal...

Pensaba [sabel, y, 4 despecho de cuantas ne-
gruras presintiera en su futuro, experimentaba
una honda, intima sensacion de reproche en la
que la voz de la casta se elevaba en implacable
demanda de rehabilitacién al honor maltrecho.
Y en su alma, rebelada con esa firme rebelion
de los débiles que se deciden por suprema co-
bardfa, se grabo la decision inquebrantable de
huir, de irse de aquella casa, de abandonar
aquel hogar en que, desde su llegada, fué de-
jando girones de la propia dignidad en un trd-
gico duelo @ muerte entre la necesidad de vivir
y la enorme miseria que la vida le mostraba;
alejarse de aquella casa donde en los semblan-
tes de sefores y criados vefa la huérfana el ges-
fo de una hostilidad, que era cansancio de la
carga, en dofia Mercedes; que era rivelidad de
h.elleza y juventud, en prima Teresa; que era al-
tivez cinica y soez, en la servidumbre.

Se interrumpieron sus ideas 4 la nueva entra-
da de la prima que llegé precipitadamente.
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—ilsabel Alld!.:. Y encardndose de nuevo con Isabel Ana, con-  apldsté todo razonamiento de esperanza. No fué H
Teresa se llegé hasta ella, se aproximé mu- cluyd, solemne y vertical, como un anatema: lo acaecido, sino explosion de ]a es ui\;a sa-
c}]o. La constante audacia del gesto altanero ha- —Por que tu contacto mancha.., ya, Isabel; dumbre con. Aue su rr‘écncia fué sbqorladgebg 1
biase lrocado_ en una sumisa expresion supli=.- porque fuf presencia repugna_en esta casa, don- latfa. Y en la Qcﬁerosta ¢ hidalga corlrjl IexiOnpdr
canfe. La acrnud‘ imperiosa d2 su voz se habia de fuiste querida como una hife..caando no me- su 1c'mpcrame‘nlo se .grabé 2a’l fin p;a no g
dulcificado en mds fiernas inflexiones. En toda recfas mas consideracion que upa mujerzuela...  exacta de su deber. Y su propio ho'no rm.a-n
ella dejdbase ver una dolorosa actitud de aba- y donde no debiste volver nunea:,., llado—del que s6lo la dud;fugra mancilrl riﬂb“m-
nmlenllo que se acurrucaba contra Isabel Ana en La dura frase silb6 en su rostro como un tra-  ¢6 el desquite @ costa hasta del propio eé]on'sn::cs)
unzsyz)rengl;lrlg m;xda. ; ars o > lla_z_o'. St ' b d.c’rrmad(? ya. Que bien bastaba, 4 tanta humilla-
i rada la prima por fan insélita muta iTia! {Teresa! Un poco de piedad, que no cién sufrida, el orgullo de mostrarse gznerosa
cndn.l repetia: : fuf tan mala... {Dios lo sabe! Y'mi madre, desde ante los ojos dz la prima, 4 la que prodi' aba el
—iTeresa!... {Mujer!... ,Qué te sucede? el cielo, lo sabe también. Madre mia..! auxilio de su silencio. ’
En aquel momento la bondad de su alma de Rompi6 d llorar desconsoladamente como.per- “Por otra p(;rle (,lelln'a ella derecho, sin caer

mujer unglésg de tzrnura. Y una honda satisfac-  dida en la inmensidad trdgica de la-vida, y'eayO - ante su propia conciencia en abominable d

cién del propio egofsmo acariciado se elevo de  tronchada sobre ellecho, la cara entre las manos  de orueldad, 4 truncar la felicidad de[Ter ez o
su fnfimo y florecié en una fenue sonrisa al verse  y la cabeza hundida en los almohadones, bajo:, ¢arnada en‘aqucl noviazgo al que la gf';:.d?g-
solicitada de auxilio por aquella mujer, domina-  la mirada sefiera de dofia Mercedes, que repilid:( ,“condicion de fia Mercedeé opom’aq la l)arreralle(3

dora de siempre, que ahora lloraba junto & ella. —...Y donde no debiste volver nunca. {Lo en- naz de su intransigencia?
—Por tu vida, por cuanto quieras en el mun- tiendes, Isabel Ana? Porque donde pasaste la 5o
do, por tu madre, Isabel Ana..., jcdllalo todo! noche has debido quedarte para siempre... Lo Salié 4 la calle. Un frio penetrante le acuchillé
—{Eh!...-~hizo, sin alcanzar la petici6n. entiendes, Isabel Ana? el rostro, haciéndola lagrimear Aend aouml
H—Mama ha sabido lo que has hecho... Se lo ooo pasos y ;’Olvidvlos ofos gTras g uvd unos
dijo el portero, lo confirmd la doncella... {Calla Tras la vidriera, Isabel Ana, aquietada en esa de los balcones iluminados, la fi L?rar(zlc I?x Sl
tii, por Dios, Isabel! Que no sepa mamd dénde calma frdgica que precede & las grandes decisio- ma recortaba su silueta en véncidgactil dd Pl:-
estuviste... : nes inquebrantables, se abrumaba en recénditas  sadumbre. s
—;Pero!...——.argqyé la prima. meditaciones. Durante todo el dia, desde la hora Era el dolor, que sobre ella batfa también sus
Y Teresa, sin dejarla hablar, se abrazo fuer- en que sinfi6 pesar en su f[rente el estigma si- alas; que era léy de vida no evadirs dml”el“ 5135
temente & la prima y cogiendo entre el temblor  niestro que sobre ella cay6 desde los labios de  contagio... T e R te0
convulsivo de sus manos, la cara sorprendida la tia, su alma, ungida en la desesperada forta- Y en un reflorecer de tardio carifio supo sen
" - e

de Isabel Ana, murmuré con voz que era dolor
de despedida, apecantamiento inefable de pre-
sentidas felicidades:

—Si hablaras, Isabel Ana, ¢qué seria de mi,
qué de este loco carifio que le fengo y al que tan
ciega oposicién hace mi madre?... {Si fii supie-
ras lo que es este querer con foda el alma!

Isabel Ana la rechazé suavemente, esquivan-
do su cara @ los besos con que la prima querfa
arrancar la plena concesion del silencio, silen-
cio de afrenta que habia de hundir & la inocente
en el vergonzoso misterio de una noche pasada
fuera del hogar...

Teresa junto a la prima, observa en suspenso
la inmutabilidad de Isabel que, cerrados los
0jos, la boca contraida en un frunce de amarga
zozobra y la cara erguida, callaba como en aten-
cion y escucha de alguna misteriosa relacion
que de lo alto cafa sobre el palor radiante de la
frente, elevada en aquel instante, como una eu-
caristia de sacrificio... 6 de liberacion...

—ilsabel Ana!

Lentamente abrié los ojos. Dofia Mercedes,
en el umbral, la miraba con toda la fendiente al-
tivez de su orgullo, reflejado en sus pupilas tor-
vas y acusadoras. La hija, temerosa por la lle-
gada de lo inevitable, se oculté tras la prima
que, en aquellos instantes, era para ella amparo

=Vare|a de .)rija Y%
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y refugio.
-—ilsabel Ana!—volvi6 4 farfullar dofia Mer- u
cedes. L'

—Tia—dijo, al fin, Isabel, con voz que fenfa
firmes acritudes de refo. - R

Las dos mujeres, frente d frente, se miraron a
los ojos. Y de ver era la fijeza fiscalizadora de |,
dofia Mercedes, frente & los ojos claros y sere- ”
nos de la acusada, que mantenia la mirada con |
una fijeza de calma, tan grande, que era paz in-
terior, heroica tranquilidad de martirio, que era,

también, sagrada decision al tltimo sacrificio...
Dofia Mercedes, implacable, acusé enimpe- do actual, lejos de la vida que, para ella, jamds  débil, caprichuda y vacua que se consumfa de

riosa exigencia: cantarfa en un solo momento de felicidad; apar- amor por un hombre, hacia el que no supo sen-
— Es preciso — repetia, — es preciso, Isabel tada de cuanto fuese dulce apacentamiento del fir el heroismo de cederle & despecho de las fé-

leza del dolor, tuvo la rdpida vision de su esta- fir la indulgencia que merecia aquella pobre niiia

criados, lo veo yo en el orden de las ropas de tu
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te contagies de tanta vileza... dencia de su estado. Mas la légica enorme  pisujos pe vareLa pe seyas

U

l

|
Ana, que lo confieses todo. Me lo dijeron los esp]l’ritud; rota 1od?)lcspcranza. sin que jamds en- rreas ligaduras maternales ﬂ

tre las densas neblinas del futuro, viere surgir la Desp siguio 5, i j i

cama... Dénde estuviste y..., jqué fué de til... piedad de unos brazos que se tienden en O%ren- sa‘)ec:léugg'nalcs..u.m g o e
Habla, responde, ya que tuviste la ingratitud de  da de amparo; ni en el cielo negro de su hori- Flagueaban su voluntad y sus misculos... Adn
hacer caer sobre esta casa, que debi6 serte sa-  zonte fulgiera la luz de amor de unos ojos que continud. Iba hacia adelante, hacia donde ¢l azar
grada, toda la vergilenza del deshonor... fueran faros de ilusién...; ni en la fronda marchi-  la empujare, romera de dolor, sin mano uc(fue-

Np contestaba. Aque_l era el momento en que ta de su jardin floreciere la flor de una.sonrisa; re guia ni labios que le ol‘reci‘eran consuqelos de
Pﬂbld de rg§olver la orientacién de toda su vida.  ni en el gélido ambiente de su hogar, vacio de  peregrinacion. {

La acusacion, certera como un floretazo, le dolié  amores, encontrase la dulzura tibia de.un pecho Iba alld, hacia la abyeccién 6 la santidad, ha-
en el cora;én y he.ndfa la blancura impoluta de  donde reposar el dolor de su frente, blanca y  ciala risa 6 la miseria que, en aquella h(;ra' S0~
su alma con ‘la buida daga de la sospecha humi-  marfilefia como una hostia que esperaba Ja con- lemne del destino era para' la hugrfana somb
llgme. Vacil6. Fué d defenderse, d gritar, @ exi- sagracion de un beso que no llegaba ftinca... y enigma impenelmbl'e ; 3
gir con todos los brios de la dignidad ultrajada «No mereces mas consideracion que una mu- Vacilaba como e'bria.y hubo de arrimarse a un
un p.oco_de respeto 6 un poco de piedad. jerzuela». drbol por no caer. Miré en todas dire‘céi

Mird @ la tia, claramente, altivamente. Junto & Sinti6 la inaplazable decisién de hablar claro, La calle estaba sol.ilaria bajo el frio delall | I
la madre, prima Teresa rompid el dificil silencio.  de contarlo todo, & despecho de desgarrar, con Y fué entonces cuando lsola edf]d uvm.l..

2 —a-Madre, madre—suplicaba,—perdona d Isabel la C(I)nlidcngia. los anhelos de amor que vivian  inmensidad de la noche éinli(') u)),d‘Z)erell dJcsecll)na
na... | enel alma de prima Teresa. 5 > : se & -

Y se abrazo, llorando, al cuello de la martiri- Aprisa salié de su departamento, atravesé el (s)t;iilln:]iIfi:ﬁa;e;?(?ndgn&'l?golgarse - sru e o \l
zada. Fuéentonces cuando laindignacion dedofia  pasillo, cruzé la antecdmara y llegé @ las habi- un hipo convulsivil) pS Ay gqr:gama e
Mercedes, roto el dique, puso el epilogo de cruel- taciones de la tfa. tendieron al vacio col s e g
dad. Bruscamente, se inferpuso enfre las dos mu- La doncella le sali6 al encuentro. ricordia y se abrazé mlo gnblr}\pﬁlramon d‘e e
;eres'y_separandolas. barbot6, exaltada como en —La sefiora—dijo—salié esta tarde con la se-  llozos que‘cran va ,1df,s gr A e <l
un vértigo de repugnancia. ! fiorita Teresa. jo en el regazo de %a' d 1 T tiace o

--No, hija mia; eso no. Déjala sola. Ven. Que Le abati6é una gran desesperanza. A los mo- roso d lo dcs‘co _.dma s DR
no es bastante la bondad de tu corazén para que  mentos de decisién sucedia, ahora, la clara evi- A

Luis G. HUERTOS ﬂ
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PIROVECHOS DE LA GUERIRA

LA SOMBRA DE KOSCI/USKO

E\ este agitar de seres y cosas, que el viento sobre sus hombros la férrea mano que sobre esa mirada de compasion con que d veces los
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guerrero arrasa y destruye, desdtanse, de ¢lla pesa, hdllase entremezclada en una contien mads grandes suelen proteger d los humildes.

nuevo, las iras de los hombres sobrz una da de la que jamas pensd sacar provecho algu iPolonia! Nombre legendario en la historia de
tierra quz parece maldita de todas las maldi- no, como no fuera el pensar que podrfa cambiar  pueblos oprimidos ve cémo en sus campiias y
ciones. de seior, seglin la suerte favoreciera d uno u a través de sus ciudades se desangran los que

Una raza sufrida que constan‘emente sintié  otro adversario, pero que nunca habrd para ella  hasta hoy fueron sus amos y aquellos quz muy

Polacos, con sus trajes tipicos
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bizn pudieran serlo en dias venideros y si asf le
pluguiese al Dios de la guerra.

Poslica, sofiadora al par que de fiereza no des-
mentida, la raza polaca tiene sus héroes 4 I()‘s
que dedica santas oraciones patridticas y acari-
cia dulces esperanzas que ve lejanas de la rea-
lidad, pero que no por eso abandona al olvido
en el fondo de sus corazones.

Ved & los polacos, judios d la moderna que
se alzaron de su palria cuando para ellos sono
la definitiva palabra de opresisn y adquirieron
la certidumbre de que jamds seria substituida
por la de libertad. Por el mundo van.

sagrada patria, renovardn las esperanzas que
un dia cifraron en Napoleén el Grande, cuando
éste, al intentar reformar la carta de Europa, pro-
metiales sefalarles su correspondiente parte en
el botin de las naciones.

<1 Triste sino el de este pueblo! Aun hoy mismo
le estd reservado el pesar de ser fratricida, pues
¢n sus acoplamientos d distintas nacionalidades,
polacos hay incorporados 4 las filas de los dis-
tintos ejércitos beligerantes que se disputan la
posesion de una fierra que no le pertenece @ nin-
guno y mieniras entrz 10s rusos pelean hijos de

aquella bendita Polonia gque no consigui6 de-
fender Kosciusko, en las trincheras contrarias,
entremezclados con alemanes y austriacos, otros
hermanos de raza y nacion hacen esfuerzos por

contener el empuje de los suyos.
$Qué pasard por el alma de estas gentes que
ahora se ven fratados como iguales, por los que
hasta no hace mucho eran para ellos exclusiva-
mente los amos? La fe, seguramente, pondra
extraordinario valor en sus corazones, pensan-
do que de Ja terrible contienda muy bien pudiera
salir el bien tan amado por ellos, la realizacion
de sus esperanzas y el colmo de sus de-

Tres millones traspasaron la frontera ve-
cina y en el imperio dualista que fantas
conexiones tiene con ellos sentaron sus
plantas, fratando de hallar entre las
abruptas montafias hingaras 6 junto a
los mzlancdlicos lagos y paisajes. am-
biente que les recordard el que d]!d en
su pafs dejaban. Ved d los ofros, a los
que prefirieron la Prusia con su fgrrca
armadura, con su potente existencia de
trabajo y produccion. Allf pueblan sus
fabricas, sus falleres y son esclavos—
isiempre la misma palabra para ellos!—
del destino que les ordena ganarse dura-
mente la vida. Cerca dez tres millones
son los que habitan los territorios del
Kaiser y éstos, como sus hermanos d2
Hungria, huyeron de una Polonia aplas-
tada por la voluntad del imperio ruso.

Algunos de ellos, ni siquiera vieron la
luz del dfa, ese momento que con emo-
cién recuerda todo sér humano, bajo el
mismo cielo que sus padres. Estos se
habian alejado de sus casas y ellos co-
menzaron su peregrinaciéon por el mun-
do, naciendo en el destierro, que no por
ser voluntario deja de ser, 4 veces, mas
amargo.

La tradicion les ha acompaiiado y mu-
chos dias, al caer el sol, cuando sus
cuerpos se rinden ante la pesadumbre
del trabajo y van en busca del natural
descanso y de algo de alivio para las
turbulencias de su alma, estos polacos
que habitan en lelanas tierras, han ofdo
de labios paternales, el relato de cémo
su patria dejé de ser un estado indepen-
diente, porque asi fué la voluntad de
otros hombres mds fuertes que ellos y
han escuchado en momentos d2 mistico
fervor oir relatar las hazafias de Tadeo
Kosciusko, el héroe polaco que sofié
salvar & su patria de la opresion ajena
y que di6 su vida por conseguirlo, lu-
chando bravamente contra enemigos su-
periores en numero y astucia, hasta que
cayo ensangrentado, pronunciando las
célebres palabras jFinis PoLonie!

Ahora, estos polacos alzados de su

sC0S,

«Son leales» dicen los rusos, que mos-
fraron grandes empefios en borrar de tal
modo la raza polaca que hasta en las cs-
cuelas y en las iglesias prohibian la len-
gua patria. «Son de los nuestros» dicen
los ofros y les prom:zten para el dia del
triunfo, su participacién dz honores y
permitirles que de nuevo sean indepen-
dientes, !\ahldndosc ya de otorgarles un
rey propio.

&De quién son? Son de ellos mismos,
de su cielo azul, de sus pocticos lagos,
de sus melodiosas canciones, de sus
pintorescos trajes, de sus legendarias
co;‘.lumbrcs, de su independencia sal-
vaje.

sHabrd servido para ésto la actual
guerra europea? gVolverdn los polacos
a sufrir un nuevo y més terrible desen-
gano?

Los hombres que tan cruelmente se
matan los unos d los otros, deberdn sen-
tir un momento de compasién hacia es-
tos que jamads hicieron ofra cosa que su-
frir y callar.

Y por eso en la actual contienda la
tristeza de los polacos es enorme, resig-
nada vy reflexiva. Jamds saldrdn de su
eterna desdicha, nunca podrdn sacudir
el yugo que fuertemente les sujeta al do-
minio ajeno y cuando al terminar la gue-
rra oigan los gritos victoriosos de los
pueblos quz lleguen presurosos a repar-
tirse el botin de guerra, tan duramente
conquistado, ellos esperardn, con airz
sumiso y humilde, & que quieran otor-
garles alguna merced, un poco de pan y
algo de libertad, que tanto necesitan,

iVivir! {Esperar sufriendo! {Bien puede
llamarse @ este pueblo, el de los tristes
destinos!

Con sus anhelos de gloria, con sus
ansiedades de victoria y de vivir propi-
cio, se verdan de nuevo sometidos, sin
poder ofrendar su amor ante el altar de
aquellos héroes que por ellos se sacri-
ficaron.

A. R. BONNAT
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Monumento erigido en honor de Wagner, en el Tiergarten, de Berlin

WAGNER V SU OBPRA

A manera de concebir Wagner el drama mu-
L sical empleando el Jeitmotiv, en nada se

asemeja & lo hecho por Cacini y Peri, ni a
lo que hicieron Gluck y Berlioz, aunque todos
persiguieran una misma idea: el enlace, la com-
penetracién de la poesfa y de la miisica, poéfica
y estéticamente hablando.

Tan grande era el entusiasmo de Wagner por
el arte en todas sus manifestaciones, que preten-
dia educar y regenerar d la humanidad por medio
del drama lirico. Como es sabido, los poemas
de sus OGperas estdn magistralmente arreglados
por el gran miisico-poeta de la mitologia escan-
dinava y de la epopeya germadnica, idealizados
y embellecidos con su imaginacién poética y
creadora, por su soberana fantasia, encerrando
en su simbolismo un fin filos6fico y social, pues
todos los personaijes que figuran en ellos simbo-
lizan las grandes virtudes y las grandes pasio-
nes humanas.

Los asunios que Wagner pone en musica soin,
salvo contadas excepciones, mitolgicos (leyen-
das, tradiciones, milagros), fantdsticos idilicos,
escritos empleando un lenguaije poético, sin pro-
saismos; Wagner, en sus obras literarias, usa

e e e e e e e e e e e e e e e e e e e

las consonantes mas suaves, produciendo efec-
tos onomatopéyicos.y ciertos+adijetivos vagos
muy en cardcter con.sus encantadores poemas,
cuyas bellezas pasan inadvertidas porque se
desconocen; pero cantadas sus éperas en caste-
llano y traducidas por un buen poeta, se sabo-
rearian sin duda todas las bellezas literarias y
se apreciarfa, en conjunto, la colosal labor d:l
maestro alemdn.

Se dice-que el Jeifmotiv, empleado en la for-
ma sisfemadtica que Wagner lo emplea, no es el
ideal de la misica. Podrdn discutirse sus teorfcs
sobre el drama lirico (yo creo gue acerté a darle
la forma mds perfecta), pero quedaran como mo-
numento de inefable belleza musical muchisimas
paginas verdaderamente sublimes, de una gran-
deza 4 donde nadie mas que €l ha llegado, pues
por encima de sus ideas estéticas, estd su genio
musical,

Aparte de que hay que tener muy presente que,
asi como ha evolucionado la técnica musical y
los medios de expresion en sus miultiples aspec-
tos, también ha variado el modo de concebir el
drama lfrico y Wagner no ha hecho sino seguir
esa evolucion, ¢Que es efectista? Cierto que en

muchos momentos de su obra es efectista, im-
presionista, vago, incierto, nebuloso, obszuro,
efecto del uso frecuente del /ejfmotiv, de las har-
monfas indecisas, sonoridades extraiias, modu-~
laciones imprevistas y del cromatismo delicioso,
arrobador (algunas veces enervante) que emplea
sin tasa; pero todo estd compensado con la no-
vedad de sus creaciones gigantescas. $Que no
desarrolla los motivos al estilo de | s clasicos?
Si hace ésto es por obedecer 4 1as exigencias de
sus poemas y de sus teorfas, que si algunas ve-
ces rompen la forma musical, ofras producen
efectos sinfénicos admirables, nunca porque se
le suponga infecundo, pues sus copiosas pro-
ducciones demuestran lo contrario: Rienzi, El
bugue fantasma, Tannhéauser, Lohengrin, Tris-
tdn € Iseo, Los maestros canfores, Parsifal; la
trilogfa £/ anillo del Nibelungo, compuesta de
cuatro obras: E/ oro del Rhin, La Walkyiria,
Sigfrido y El ocaso de los dioses; Cristébal
Coldn, Jestis de Nazarer y Fausto (oberturas).
Sigfrido-Idilio (poema sinfénico), /ieder, mar-
chas y otras obras inéditas.

6Que abusa del recitado? (Declamacién liri-
ca). Es verdad; pero nos resarce con las mara-
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villas de la pelifonia orquestal y con las delica- - prescindir de lo hecho por el célebre maestro, tribuyan, como una parte, la més i . >
dezas de sus poemas, que es preciso conocer sin quedar anticuado: ST et dlc(la Lia ‘;"‘ ”;’Z"”"”“- al
bien, como he dicho antes, para que la emocién 6Que ha anulado d los cantantes? No serd el pocmé &Que sus ers?)nc:' i? l?cnrqd() y
estética de la obra wagneriana sea completa.  porque ésfos se esfuercen, pues por regla gene-  dioses y no como h()‘,’m)rcgf; 105}110) SO0
$Que es ruidoso? Si se confunde el ruido conlas  ral, siempre cantan en una fessitura coémoda. ofra cosa que su vehemente deseo 0] nol I?md)‘?
grandes sonoridades, si; pero mucho mds ruido-  Ahora bien: en las obras de Wagner Io que se 4 las mds almé e il acl a(rlcce ?\‘l!rnos
s Ealy mrosl C“"”-"I)‘ : ducir en rlt;s\)l‘iuznl:
sitores y no han sido e bl iy,
tan censurados por el iLr;]l]c(LL:;" ,csllcncla mas
piiblico, inconsciente ueda cxy,, nen, gue
defractor por sistema, gﬂmfacic'nil';')”“c‘:;‘";g'
> ] Y .‘ ~ -
g;r'ﬂ ."&féc‘]l;k,]1‘ﬁﬂ§'.l cesidad de lo absoluto
A L que todos anhelamos
quedadlos instrumen- v: que.fué (qilel urios
;\?S pc”e-T?C? dla vml.? buscan en una rclis,vii)ﬁ
Al sl it deferminada y otros en
orquesta comente, en el arte) el ideal prexis-
la forma simbdlica que ferite dei 'l()rin's()cxf- I
la musica puede hacer- o germa}’no 0;‘ 7|‘5Li!tu
lo, y hasta donde lle- de arraigados dulnquc
gan sus medios expre- vagos sentimientos re- ﬂL
sivos, el estado psico- lig‘iosos
logico de lo_sspe:jsoxlm- ld‘ml].sica de Wag- ﬂ
jes, y en unién de las T L
voces y de! dccorad(). la, hd¥ qquc pc:"::l)l!;.d u
que tanta importancia y sentirla; es obra d H
tiene en el featro de R levaas nod'd ‘,C
Wagner, contribuya al i l)ﬂimicmbo 2 (h\;}:‘;-

conjunto auditivo, vi- ST
sual, intelectual y afec- E : :
ue ) l\, Para apreciarla en
tivo. Ademads, la miisi TE gt
i 8 s
cade Wagner no es ex- hé 1 gr a es
h : ces =
clusivamente vocal, co- l‘aCiér;m)('] cllxcr:mc?)l;lc(l;cl}
mo laitaliana, después : ; g »
de Cacini, Peri, Monte- Hl)l:n‘:gm;?::u;mgo Ido:
; i g S as ¢ los
verdi, Paisiello y Ci- R 3 -
“ . 2.t rinci S
marosa; es sinfonica, L()" pales motivos
pues la orquesta es el % qluc Cbl(}cngdlldda
s sta e su labor sinfénica. Sus
medio de que se sirve . o st ey
el gran compositor pa- CAMARA 3 S, Orig
nales y fecundas son

H . 5' o o o> o> :
ra pintar musicalmente de una grandeza in-
comparable, pues todo
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3 Si i s drama- .
” las sifuaciones ha L Tannhiiusser representado en ¢! monumento 4 Wagner
ticas, pinforescas co- en €l es grande, atre-
mo'lns paisajes wag- 3 it p y : vido, colosal; persona-
nerianos, 6 de otro cardcter, alternando con la  necesita principalmente, @ la vez que buenos lidad de tan gran relieve y de tan muiltiples acti
s acti-

cantantes (pues & Wagner no le disgustaba que tudes (pensador, poeta, miisico) es uni

s2 cantaran sus obras bien, desde el punto de historia de la muisica, formando en unin o
vista de la afinacién) y buenos actores, artistas Bach y de Beethoven la grandiosa t '""&'”" o
comprensivos € infeligentes, puesto que su mi- arte musical, S Ead del
sica no se ha escrito para que los cantantes ha-

gan fiorituras y calderones, sino para que con- RoGELIO VILLAR

declamacion lirica. Sus Operas son poemas sin-
f6nicos representados, ¢Que es exclusivamente
nacicnal su musica? Serd cierto; pero se ha im-
puesto d todos los piblicos cultos, siguiendo
todos los compositores sus huellas, pues en
harmonfa y en instrumentacién ya no es posible
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legoria de “El oro del Rhin, e mento 4 Wagner FOTS. ALEGRIA

=
>
e e e e e el e e

=

== e e = I = = = =) _J;I,—,:],::J,:—J@é,—?ET;—?}EEﬁCEJ,EE—QE_: =7

=



— CUADROS LA EXPOSICION DE BELLAS ARTES. DE MALAGA ——=

UNA MAJA, cuadro de Simonet PETIMETRE, cuadro de Denis 3 PAISAJE, boceto de Moreno Carbonero EL VIOLINISTA COSTA, por Enrique Jaraba

ENTRADA DEL PUERTO DE SALARES, por Martinez Abades Vista del salon ccofral de la Exposicion de Bellas Arles, de Malaga LA TRILLA, cuadro de Alvarez Dumont
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cundo y ruidoso para el arte dramético es-

pafiol. {Qué de emociones tuvimos los afi-
cionados al teatro! Bien que los de entonces
poniamos verdadera pasion en los asuntos life-
rarios y discutiamos sin cesar acerca de los
dramas nuevos, de las novelas flamantes y de
los comicos en auge. En mds de una ocasion
anddbase & mogquetes por si era Vico mejor que
Calvo 6 por si Echegaray valia menos que Ta-
mayo. Ahora suele haber peleas por si Belmonte
se acerca mas que Joselito. Estaba iniciando su
apogeo aquel Clarin muerto y no sustituido para
desdicha de las letras espaiiolas, y los articulos
del critico famoso se comentaban entre los jove-
nes con un ardimiento que ya no asoma por nin-
guna parte. Ahora, en cuanto se refiere a dife-
rencia artisiica, todo es suntuoso, suave, come-
dido, sin duda porque todo va tomando color
gris. Es de mal tono sentir vehemencias; los
gestos desdefiosos son los que privan y la fogo-
sidad conviértese en atributo casi exclusivo de
los que, para mal suyo, andan & la grefia por si
un torerillo mueve mejor la cintura que su com-
petidor.

Decia que en aquel trimestre primero del afio 78
del pasado siglo los aficionados & las comedias
satisficimos nuestro gusto hasta la hartura, si es
que cabe el ahitarse de ciertas impresiones. No
quiere esto decir que el teatro espafiol en la fecha
4 que aludo lograse glorias imperecederas, ni
quien tal pensd. Las creaciones teatrales que se
perpetuan en la memoria del mundo son en nu-
mero mucho menor que los Padres Santos.

Lo que sf digo es que en el espacio de un mes
hubo estrenos de co-
medias y dramas es-
perados con verdade-
ra ansiedad por el pi-
blico. Se estrené En
el Pilar y en la Cruz,
de D. José Echegea-
ray, queestaba enton-
ces ascendiendoen
su nombradialiteraria
después de haber ga-
nado la de ingeniero
ilustre, orador elo-
cuentisimo, hacendis-
ta extraordinario
y politico de admira-
ble talento,

Antes de que se es-
trenara En el Pilar y
en la Cruz decian en
los circulos literarios
(los eternos circulos
que asi se llamabany
sellaman por no de-
cirles lugares de mur-
muracién,chismorreo
y pasatiempo) que el
drama achicaria @ La
esposa del vengador
y En el puiio de la
espada, extraordina-
riamente aplaudidos. No fué asi. Se discutio
mucho la obra nueva de Echegaray; se acla-
O & éste por los arranques vigorosos, por
fas llamaradas geniales de su drama; pero al
mismo tiempo se le echaron en cara los artificios
del argumento y algunos dzfectos de la versifi-
cacion. Total: que En el Pilar y en la Cruz no
paso al repertorio ni puso un adarme mis en la
gloria de su creador.

El que si di6 un paso formidable en su carrera
fué D. Eugenio Sellés, que atin no era marqu?ds
de Gerona, pero ya tenia fama de gran escritor
después de publicados en E/ Globo sus articulos
La politica de capa y espada, un verdadero pro-
digio de esfilo. Sellés, después de la favorable
acogida de la La rorre de la Talavera, se fué al
Espanol con un drama en fres actos, en verso,
titulado Maldades que son justicias, donde se
pintan las luchas entre los de Lerma y Uceda, en
la corte del Rey Felipe.

Estaban en el Espaiiol D. José Valeroy D. An-
torio Vico: y sin duda no les gusté el drama d2
Sellés, porque 1o ensayaron de mala gana, des-
cuidadamente, & pesar de que el autor escribia
en uno de los periddicos mas lefdos de la época.
Al ir @ estrenarse la obra se eligieron decoracio-

E:. primer trimestre de 1878 fué en verdad fe-

nes de las viejas, porque no valia la pena hacer
gastos, y ocurrié cierto lance verdaderamente
chusco. El acto tercero tiene por lugar de la ac-
cién una estancia del Monasterio de El Escorial.

—¢Qué decoracion ponemos?—dijo el jefe de
los tramoyistas.

—Pues una de esas gdticas—contesto el que
dirigia la escena.

Asi se lleg6 al estreno de Maldades que son
Justicias, obra donde, como queda dicho, se des-
cubren las intrigas palaciegas de la corte de los

Eugenio Sellés, cuando estrené su drama “Maldades que son justicias®

Austrias. Valero y Vico representaban los pri-
meros papeles, y fué tan notorio su desvio, qu2
el publico reproché su conducta, la prensa l2s
censurd acremente y el autor se llevo la obra a
su casa. Tenia Maldades que son justicias ver-
dadero mérito por el fondo de su asunto y por la
admirable versificacion, y quienes estorbaron el
triufo del drama sufrieron las consecuencias dz
su error, dando luego pruebas harto manifiestas
de su pesar.

También en aquellos dias se estrend EI salto
del pasiego, la obra p6stuma de Eguilaz d la qu:
puso miisica Caballero. jQué éxito tan grand: el
de tal zarzuela! Bien que atin mantznfa el género
su ya perdida pujanza.

Pero el verdadero acontecimiento teatral fu? el
del estreno de Consuelo, la hermosa comedia d2
Avyala. Este era d la sazon Presidente del Con-
greso de los Diputados, y hacia diecisiete aios
que vivia alejad> de las tareas literarias. Retorné
a ellas en pleno triunfo politico, después de haber
sido ministro varias veces y cuando se le consi-
deraba como uno de los personajes predilectos
de Cédnovas.

Glorias de la politica, satisfacciones de la va-
nidad, favores del Poder; nada satisfacia 4 Aya.

la como el Teatro, y por ello di6 su comedia
Counsuelo, ensayada en quince dias y represen-
da, entre otros, por Elisa Mendoza Tenorio,
Coucepcion Marin, Antonia Contreras, Antonio
Vico, D. Mariano Fernandez y Alberto Rodri-
guez, un galdn joven que de no haberse malogra-
do habria contribuido 4 la gloria de la escena es-
pafiola. Para estrenar Consuelo tuvo que vencer
Avyala grandes resistencias de los personaijes po-
Iiticos, no de los interpretados por los cémicos.
6C6mo (decian algunos proceres de entonces) el
que preside el Congreso y es uno de los funda-
mentos del partido gobernante va & exponerse d
la posible rechifla del ptblico, & que por pasion
O por maldad se le censure en el teatro?

Como cuando Echegaray, siendo ministro, es-
trené su primera comedia, Ayala, presidiendo el
Congreso, estrend la tltima de sus obras. Estre-
no, dijo, porque es mi deseo y mi gusto. Esire-~
naré laobra, y si me aplauden y me llaman, sal-
dré a escena. Esto de salir @ escena ahora no
chocaria, porque ya salen todos, aunque no les
llamen, que si suelen llamarles algunas cosas.

iQué noche la de la primera representacion
de Consuelo! Estaban las localidades completa-
mente ocupadas por un publico szlectisimo. Yo
tuve un asiento en el paraiso y junto @ mi ocupo
el suyo un diputado ministerial novato. No he
encontrado otra cosa, nos dijo. Y me ha costado
tres duros. Un paraiso tres duros. Ni el auténtico
terrenal! La comedia produjo un gran efecto; las
relaciones del criado gallego, dichas porMariano
Fernandez primorosamente, levantaron tempes-
tades de aplausos; el mondlogo del segundo
acto, que interpreté portentosamente Vico, esire-
mecié de entusiasmo;
en el suyo del tercer
acto y en el final de la
obra, Elisa Mendoza
Tenorio, que siendo
jovencitateniayapren-
das de singular actriz,
fué saludada con es-
truendosas palmadas.
ElpublicollaméédAya-
la. {El autor, el autor!,
clamabalamuchedum-
bre. {Que salga, que
salga! Se levanté el te-
I6n y aparecié Ayala
completamente solo,
vestido de frac, con su
figura arrogante, pero
con aspecto szncillo,
casi humilde. Avanzo
hacia la bateria y re-
sonéun aplausofrené-
tico, undnime, prolon-
gado, ensordecedor,
Elilustre personaje se
sintié conmovido, y en
aquel momento, olvi-
dado de todas sus
grandezaspoliticas,
sabored conintimo de-
leite aquel homenaie li-
terario, el postrero dz su vida... Yo me hinché las
manos de tanto palmotear y llegué 4 saber de me-
moria la comeadia de Ayala, de tanto asistir 4 sus
representaciones. Casitodas las noches ibaal Es-
paifiol para satisfacer mi gusto, que no cambiaba
yo sino por el d2 acudir & las conferencias dadas
en la Institucion Libre de Ensefianza, Ceatro de
cultura que empezo & vivir por aquellos aios, dz-
mostrando desde el primzro una pujanza grande y
bienhechora. D. Francisco Giner, el admirable y
venerado pedagogo, muerto ha poco, rodedse de
hombres como Figuerola, D. Gabriel Rodrigyez,
Pedregal, Linares—y no cito otros para limitir la
referencia d los desaparecidos —, todos los cua-
l2s acometieron la empresa de extender los do-
minios de la intelectualidad espaifiola. Alla, enla
calle de Esparteros, donde lvego estuvo el Ca-
sino Zorrillista, y mds tarde en la calle de las In-
fantas, donde ahora estd la Delegaciéon de Ha-
cienda, di6 la Institucién, que asi por antonoma-
sia se llamaba, pruebas inequivocas de su amor
d la educacion espafiola, que es, después de
todo, el primer apoyo para conszguir el engran-
decimiznto que todos anhelamos.

J. FRANCOS RODRIGUEZ
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e ST “.‘ Es conveniente siempre
= - S8| sequir una marcha
irregular

Continuar a toda
marcha

Virar rapidamenie & fin de
presentar al submarino el

% - wat SN

Si son atacados dos barcos que
navegan juntos, hay probabili
dades de que uno de ellos em-
bista de proa al submarino
mientras éste da caza al otro

—

Submarino enemigo
navegando en superficie |}

Procurar que de las chimeneas

salga gran cantidad de humo,

con objeto de ocultar los mo-
vimientos del barco

menor blanco posible

| torpedo es desviado

de su trayectoria Ror la

rovolucion de a hélice
al virar

:.‘jl

1.t Orkney

Si ¢} submaring est sumergido

y lo3 pariscopios s presentan

on linea recld, el buque se halla
en posicion de hacer luego

B L

na mercante, publica la prensa flustrada inglesa el interesan

osible el ataque de los submarinos. los mas practicos, y que aquf ap
iscopios del sumergible se encuentran en la misma direccion que la eslora del barco a
ino que si el submarino ha disparado el for
s grandes escapes de humo para ocultarse a la pun

2ce & los bugues mercantes navegar por parejas, puesto qu
barcos, el ofro pue es probabilidades de pasar por 0

Almirantazgo para bur!
se advlerte que 108 p2ri
ble, no sélo se dificulta el blanco, §
Almirantazgo, la conveniencia de 10
tltimo, las grandes ventajas que ofr

de tener grand

i

té dibujo reproducido en esta
plana. Son varios |

arecen ex o os medios qu conszj
mZnazadg}lg;:lozstizéé[:]lca:nenle. se hallan: virar ?'aglggn?éolna'lado 2
pedo este queda desviado por el remolino_ de aguc:in 33?1'23?“:"""” con la mayor Pl‘onntelnl:g b‘?ln
teria del submarino, la marcha en ziz-zag, no bien se aclgt la_héllee;” famblen_precon 7(;5 1

¢ en el caso de presentarse a al peligroso adversario, y, t
jo al enemigo, embistiéndole al flanco Je o8

submarino, mienfras éste da caza & uno I
4 0SS
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RONICA = CLARIDAD FRAGANTE..

LGUNA3 veces nos cruzamos con hombres
que, desde el primzr momento, nos produ-
ce1 una hondisima sznsacion de soledad.

No importa que los veamos en un featro, en un
bail2, en un te, en una reunion animada y bulli-
ciosa. No importa que los hayamos visto son-
reir con galanteria, charlar con buen dnimo, bai-
lar acaso, y aun decir cosas gentiles en un co-
rro dz muchachas. No l'np)rta que nos hayan
elogiado la bzlleza d: vivir y que nos hayan ex-
hortado @ proseguir nuestro es!uerzo hasta la
uahmuun total de un propésito, pradizdandonos
gue la sola virtud es la voiuntad. No importa..
En su rostro se dibuja perdurablemente una son-
risa dulce, imperceptible casi, llena de una alada
y discrata melancolia.

Esos hombres—pocos en verdad, porque el
tipo es de szleccién— poseen una atraccion in-
quietadora porque nunca sabremos con certeza
como piensan 6 como sienten; y si alguna vez
elgo traslucimos, no anadirdn palabra concreta
que nos ayude d descifrarlo totalmente. Es una
suerte de misantropia que nace, no de un odio,
sino del desencanto. El mladn“«)[)() por odio es
un caso frecuente y, en toda ocasion, vulgar. Ge-
neralmente, un hombrz fracasado en sus planes
de amor 6 de gloria—en cualquiera d: las infini-
tas formas. grandes 6 pequefias, con que se nos
cfrecen—degenera 1 un enemigo de todos y de
todo. Su manera de sentirse es el odio, traduci-
do en soledades grotescas, en palabras mal in-
tencionadas, en torturas para su misma vida. Es
una historia muy sabida y desd: luego muy poco
interesante.

Pero el hombre que pasa calladamente por el
mundo, y & todo sonrie desde su gran silencio,
y cree innecesario y aun inoportuno, el secreto
amor humilde y generoso que le fortifica infe-
riormente, es un hombre que nos inquieta y nos
seduce. Qulsleram s acercarnos a él, y decirle,
con emocion juvenil y esperanzada, que no es
estéril su paso por la vida si sabe mirarlo todo
con ojos de bondad. Pero, sabemos que, d pesar
de ¢llo, él ha de conservar en los labios esa in-
marcesible y fina rosa de su incrédula sonrisa,
aunque intensamente cordial.

El caso se da por lo comiin en hombres de
correccion exquisita. Y su aire mundano y ele-
gante nos inquieta aun mas. Se pulz cuidadosa-
mente, no como lo hace uar hombre de club,
atento al juicio dz2 los camaradas de vida vana
y tonta, sino con el amor de ser grato & si mis-

mo, y hallarsz limpio de impureza asi material
como espiritual. Viste, con natural distincion,
ropas impecables; el rostro, afeitado siempre, se
conserva oloroso y fresco, d pesar de que ya la
juventud se ha despedido inexorablemente; la
dentadura blanquea, firme y bruiida, en los la-
bios un poco pdlidos; pero sin arrugas ni can-
sancio; la mirada es clara y Iralqmla como si
hubiera pcrmanccndn en ella la ingenua curiosi-
dad de sus afios de nifio; habla poco y casi siem-
pre inquiriendo, sin formular nunca ni el menor
comentario; es amable, ductil, delicado. Acude
a todos lados, ganoso de que la vida no tenga
secretos para €l y gustando de todas las cosas,
sin exteriorizar jamds su p:znsamiento. ¢Para
qué?.. dird €l; y en esto consist:z preiisamente
toda la |nqu1elud de ese raro ejemplo de misantro-
po. Es un desdén sutil, que llega 4 nosotros, en
apariencia de noble humildad. No quiere pensar
en alta voz, y para todos. Avaramente guarda
todas sus emociones, sea como fueren. Y asi, en
el sillén del teatro, no le veis aplaudir ni protes-
tar, aungue & veces los ojos brillen conmovidos
6 se apaguen con tedio; en la mesa del restau-
rant de moda mira sosegadamente & cuantos le
rodzan, y no podriais adivinar su juicio; en el
dngulo del salon observa quietamznte, cuando
le d2a libre la charla amzna y fdcil; en donde
quiera, finalmente, que le hayamos eacontrado,
notaremos que nuestro hombre, siemore cortés
y carifioso, pasa sobre todas las
cosas sin que parezca que l2 lle-
ven d meditacidn. Dirfais quetodo
resbala en €l, y se aleja, sin de-
jar huella ninguna. Sin embar-
go, bajo la calma y el silen-
cio, es seguro quz palpita un
grande amor a todo lo que exis-
te, precisamente por creerlo todo
merecedorde desdén. Solo se sal-
va suvidainterior, azaso por haberlatundido con
suefiosinconseguibles, reconditos. Fracaso deju-
ventud, y hoy lumbre amorosa y purificadora...

¢

B e i i i e o T T T P

Y de Grija

Un hombre asi era el que tenia frente 4 frente,
cenando en un lujoso restaurant de Madrid. Ma-
duro ya, y pulcramente vestido, daba la impre-
sién exacta del hombre que antes he procurado
describir. Parecia no pensar en nada, mient:as
humeaba el café en la taza japonzsa... Sin embar-
go.lamano que sobre lamesatenia.iba delatando
supeisamiento, puzs que con los dedos teclzaba
en el albo mantzl el riimo de la misica que el
s2xteto de zingaros postizos taiiia ea el conti-
guo salén. Era una danza ldnguida y espafiola,
popular en los bailes madrileios, pero qu:
ahora venia graciosamente alhalada, bafada y
perfumada por el arte complicado dz un traduc-
tor parisino, decadente y enfermizo. Perezosa-
mente la viola decfa su aria triste y sensual,
pero el piano y los violines se burlaban delicio-
samente de esa postura romédntica dzl buen com-
pafiero, y hendian el aire con voces alegres,
como predisponiendo & una cabriola juvenil. El
sefior solitario pensaba sin duda que en aquzl
instante la vida era una umbria deseable, y que
ojald pudiéramos acogernos para sizmpre al
dulce engaiio de aquzlla hora frivola y aroma-
da. Aromas de mujer, presos en los aromas de
las gardenias, y de las violetas, y de los azaha-
res que adornaban los veladores, iluminados
suavemente por la luz anaranjada y brumosa de
los pequefios candelabros cubiertos de hiedra.
Lindo el salén, en su blancura, agudizada por
el claror grisdceo de la gran ldampara rusa que
dzl techo pendia, y cuyos miiltiples cristalzs pa-

recfa que iban @ sonar como cascabeles al me-
nor movimiento. En las blancas paredes, estu-
cadas, finos relieves de arcadas y columnas re-
nacentistas, y ante los ventanales, cortinones
magunificos, de un rojo pdlido y amoratado, ti-
zianesco... Grave y atenta la servidumbre, bajo
5Uu8 nllldas pecheras vy el fulgor de los dorados
botones del fraz color tabaco... Y un rumor te-
nue y alborozado de charlas, de risas, de tinti-
neos del cristal, rumor que se dispersaba en los
planissimo dz la orquzsta, y luego, se perdia,
cuando recobraba la miisica, su forre jovial. Di-
riais que flotaba como una nzblina, muy sutil,
como una gran quietud prisionera en los rumo-
res, donde s2 extraviaba el sentido d2l vivir; y
de este modo, todo lo que estaba fuera de aquel
recinto, se desvanecia como un dolor que se ale~
ja para no volver, Y, sin embargo, fria é impla-
cablemente nos expresaba la continuacion de
nuestra vida, paratodos burlona, desde su enig-
ma de las horas por venir.

.¢Pensaba todo esto nuestro silencioso ami-
qo. ... Ahora tznfa los ojos fijos en una hermo-
sa mujer morena que en la mesa contigua co-
mfa con salvaje fruicion, entregada tcda clla al
placer de morder manjares costosos y compli-
cados, apenas conocidos de su paladar bisofio
cn estos trances. Su acompafante, un correcti-
simo muchacho rubio y delicado, la seguia con
un gesto de burla carifiosa, entre risuefio y alar-
mado. Se adivinaba 4 1a mujer que habia venido
de tizrras béticas 4 cotizar su belleza sana, ar-
diente € indomada, y uncirla a un fécil amor
caro y triunfal. Sobre el desnudo escote bron-
ceado, lucfa una grande esmeralda en cerco de
diamantes; en las orejas y en las manos, gemas
rulglan con un centelleo multicolor. Sln embar-
go, mds fulgian los ojos, con su negror v; vm-
mo y profundo. Agil y movedizo el cuerpo, le-
nia todo €l una (.rlSpdCl()ll de encantadora |u-
ventud. Cubrfalo un rico traje de floreada seda_
gris, con adorno de encajes; imaginaos una re-"
camada gualdrapa sobre un potro asustadizo y
frenético. Charlaba aturdidamente, riendo y ges-
ticulando con una gracia mg‘nua y dislocada.
Mirdbala su compaiero como si fuera d rogarle
que se callase: tal era su ademdn irénico y fati-
gado, arrepentido, quizd.de llevar d su lado una
muijer, bellisima, eso sf; pero que debia estar
diciendo, sin duda, cosas barbaras, y acaso
algo canallas.

.El senor silencioso volvio los ojos d otro
ldd() Nada cautivaba largamente su atencion.
En el acto, su afilado desdén de hombre exper-
to y cultivado, hacfa una diseccion rdpida de
todas las ideas. Nada podfa seducirle... Lo de-
cia la expresion de sus pupilas, curiosas, in-
qunelames. pero de una frialdad serena y cauta.
Volvié & teclear sobre el mantel, al ritmo ondu-
lante y lascivo de la cercana misica. Y ahcra
queddé suspenso, como absorto ¢n una grata di-
vagacion interior.

...5f, desconocido amigo, conozco que pien-
sas en la imposibilidad de hallar el equilibrio, el
justo término, la espiritual harmonfa, donde
nuesira vida afincaria gustosa y feliz. Pero, aun
las cosas m4s ensofiadas de nuestro bajo mun-
do, tienen algin aspecto vulnerable, que para
los espiritus selectos se convierte en flor de iro-
nia. Asf, en esa misica que ahora te seduce, en-
cuentras, sin embargo, que ha perdido su natu-
ral encanto, su bravura primitiva y simpética,
al transplantarse del houlevard.

En cambio esa mujer que 4 pesar de todo con-
serva su indocilidad inicial. su ingZnita 'y agre-
siva rusticidad sensual, toda instinto, te lasti-
ma, y quisieras que dulcificara su gesto con una
pincelada de mundanidad. Reconoces, no obs-
tante, que seria postizo... Y todo asi; sujeto a
ser imperfecto, truncado, contradictorio, dema-
siado fdcil 4 1a frase iageniosa ¢ 4 la idea ironi-
zantz. Porque lo sabes, cres discreto y burlén, y
aparentas que nada te apasiona.

Algo habrd, sin embargo... De ahora no.
Pero, si buscdsemos algin tzmblor distante, al-
¢ una esperanza de fus ailos mozos —arte, amor,
aspiracion codiciada...—es seguro que ti sen-
tirfas que si hoy para 1i todo es digno de un
generoso y callado d:sdén, todavia perdura en
If, no obsfante, aquella claridad que antano te
hizo ser creyente fervoroso... Escondida clari-
dad romantica, que fe alienta, & pesar de todo...

S. MIRABENT VILAPLANA

DIBUJO DE VARELA DE SEIJAS
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LA TORRE DE LA ALDEA

Campanas las de mi pueblo
que sondis todos los dias
con célicas melodias
6 bronco y doliente son.
&Quién @ vuestro hierro imprime
la voz que alegra el oido
¢ el misterioso tafido
que me hiela el corazén?
Parece que alta y severa
la torre que asf 0s mantiene,
Argos en acecho, tiene
cien ojos para mirar,

y cuando ve & la alborada
descender un alma nueva,
con la luz suave y dorada

se reviste al repicar.

Quiza espia en su desvelo
otra alma vieja y sin rumbo
que alza en la noche su vuzlo
de un nuevo destino en pos,
y embozdndose en la niebla
maién que guarda la esquina,
dice al alma peregrina

un seco—iVaya con Dios! —
Quizé cuando fosforece

un reldmpago en la altura,

su aguda cimera ofrece

al tajo de claridad,

y gigante encadenado
estoico, fuerte y sin ira

VWW'WWWVW

sin cerrar los ojos mira

la furiosa tempestad.

Ya apacible y sosegada

en las tardes de la siega
cuando el doble oro nos cizea
del sol fuerte y la alta mies,
ve hacipar los rubios haces
en pirdmides lucientes

y un repique dé enire dientes
de sus barras & través,
iVieja torre! jTorre amada,
reina altiva, rodeada

de tu corte de vencejos

bajo tu palio de aiil!

iTorre que al verme*de lejos

en la amarilla calzada

me buscas con la mirada

de tu estrecho campanil!

En vano el tiempo requema
tu halda angosta dz ladrillo
pues tu arrogancia suprema
no ha de abatirse jamas

y aunque hastiada y sola dejes
campanas y mzlodias,

con tus 6rbitas vacfas
vigilando seguiras.

LeoroLpo LOPEZ DE SAA

DIBUJO DE ENRIQUE MARIN
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LA PRINCESA DE KAPURTALA
—— Y LA GUERRA —=

Entre los principes indios que con mayor des-
interés y entusiasmo se ofrecieron 4 Inglaterra
desde los comienzos de la guerra europea, figuré
el Rayd de Kapurtala, personalidad conocida en
Espafia desde que hace algunos afios contrajo
matrimonio con la hermosa artista malaguena
Anita Delgado, cuyo retrato publicamos con mo-
tivo de haber ofrecido nuestra bella compatriota,
durante su reciente estancia en Paris, importantes
sumas con destino 4 los hospitales franco-ingleses.
El Principado de Kapurtala forma parte de la
India inglesa, entre las ricas provincias de Am-
ritsir y Jalandar. A su R:?'d, hombre de fabulosas
riquezas, pertenecen tam vién los principados de
Baondi y de Bithaoli, en el Audh, que le dio el
aobierno inglés por servicios prestados durante
la ravolucién de 1857-58.
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ANITA DELGADO

Hermosa malagueiia, casada con el Raya de Kapurtalg
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Qué amargo es tu sabor, hez de la vida;

cuando tu dulce espuma se ha bebido,
queda en el vaso pérfido escondido
el hedor & cicuta corrompida. o)

Esconde pensamientos de suicida b
tu fondo negro, céliz dolorido; o
iquién pudiera, joh, mi Diosl, no haber nacido
por no beber la pécima homicidal

Conmigo el vaso venenoso llevo,
porque es mi ccrazén en donde bebo
jugo de adelfas y amargor de loto.

Por no gustar su borde, no existiera;

joh, céliz, oh, alma mfa, quién pudiera
tirarte al suelo como vaso rotol

J

El amigo més grance que he tenido
fué el fcndo del Silencio, en que vivia
un hada que & mis penas sonrefa

ungiéndolas de musicas y olvido.

El hada ha muerto, y sélo mi latido
me acompafa en mi ligubre elegyia
cual reloj de mecanica armonfa

que parard, de mi compadecido,

Ya no percibo e! hada miste:iosa;
indagué entre la hondura tenebrosa
y vi vérligo y luto, no vi nada,

Eché una piedra en el Silencio un dia,
y oi al cabo de un siglo, que subia
el rumor de la piedra disparada.

DIBUIO DE MGYA DEL PINO SAlL VADOR RUEDA
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Los artistas franceses y Ia
guerra

Francia no ha esperado, como en 1871,
4 la Exposicion Nacional para ver c6ma
sus artistas interpretaban la guerra. En
aquella Exposicién todos los cpadrqs
vibraban atin con la misma patriética c6-
lera de la patria vencida y de enfre fodos
los pintores Alfredo de Neuville se des-
tacaba de un modo admirable.

Oficialmente han sido comisionados
ahora los pintores de asuntos militares 6
histéricos para que, en cuadros y apun-
tes, vayan reflejando cuanto & sus ojos
se ofrezca de heroico, de sublime 6, sim-
plemente, de trdgico. Esas obras han em-
pezado 4 llegar a Parfs y en el Palacio de
Invélidos, junto d los trofeos enemigos
de banderas y caiiones, se exhiben los
lienzos 6 dibujos de FrangoisFlameng, de
Maurice Orange, de Busson, de Jacquies,
de Geldry. En honor 4 la verdad, ningu-
no de ellos eclipsard las glorias de los De-
taille, Meisonier y Berne-Bellecour.

Es logico: la pintura milifar’ era algo
inactual en Francia y en ofras naciones
no menos amantes de las renovaciones
Sociales. Los arfistas no estaban prepara-
dos convenientemente. d 2

Asf la ofra exposicion, fitulada Visio-
nes de la Guerra, que Georges Scott, el
admirable dibujante de’ L'//{ustration, ha
inaugurado en la Galerfa Georges Pcn‘t,
es mas inferesante, mds humana, mads
conmovedora en todo su simplicismo de
verdad. Georges Scotf es un comentarista
cotidiano de la vida parisiense. Np prefie-
re ninguna especialidad delern]lnada y
esto garantiza su realismo y liberta de
prejuicios su espiritu. Por eso las Visio-
nes de la Guerra llegan mds al corazén
humano que las patriéticas obras milita-
ristas de los Invélidos al corazén francés.

Desde un criterio demasiado actualista
y conveniente para los que suclgn aprovecharse
de las grandes convulsiones nacionales,sonmads
beneficiosas también las exposiciones en que se
emborracha el hombre con bélicas y suicidas
embriagueces. Desde el punto de vista verdade-
ramente humano y progresivo, yo creo que todo
artista que confribuya d la exalfacion sentimen-
tal 6 sensiblera de la guerra, comete un terrible
delito.

Cuando los cafiones arrasan ciudades, cuando
millones de hombres, ciegamente empujados por
la codicia 6 la vanidad de unos cuantos centena-
res, van hacia la muerte y la barbarie, lo menos
que podfan hacer los artistas era romper sus ld-
pices, dejar secar sus co-
lores y cruzarse de bra-
20s... 6 pintar la verdad,
s6lo la verdad, sin atribuir
linicamente al enemigo las
infamias y crimenes de la
guerra y & sus compatrio-
tas los heroismos y los
«<bellos gestos»,

Conductoras de au-
tomoviles

En Nueva York empie-
zan a prestar servicio las
mujeres como conductoras
de automéviles. No son
aquellas ' cocheras grotes-
cas de Paris que aparecian
en las caricaturas de los
semanarios humoristicos y
en las revistas de fin de
afio. Bajo las pieles, guar-
dapolvos y anteojeras de
un chauffeur, es dificil des~
cubrir el sexo d que perte-
nece. Casi no tiene figura
humana.

Ademds debe fenerse
en cuenta también no sélo

LAS CHAUFFEUSES YANKIS

Mrs. Wilma K. Russey que ha empezado 4 prestar servicio en Nueva York,

como conductora de automoiviles

ras; en Nueva York no fracasardn las chauffeu-
ses. El yanki no suele fener tiempo para pensar
en la sensualidad. La yanki — @ no ser estas
hijas de multimillonarios que juegan‘al flirt
como si fuera amor—se interesa mds por su li-
beracién espiritual que por la coqueteria y em-
bellecimiento de su cuerpo. La vida contempord-
nea supercivilizada completa la obra, masculini-
zdndola cada vez mas.

Por eso al ciudadano neyorkino que sube & un
automovil le importa bien poco que lo ditija un
hombre 6 una mujer. Lo principal es que lo lleve
4 la mdxima velocidad posible...

En Espaiia fracasaria este nuevo servicio. La

mujer espafiola estd ineducada para todo
lo que sea olvido de sus atractivos fisi-
cos. Solo unas cuantas renuevan en sf
mismas los atdvicos orientalismos de
nuestra raza. S6lo unas cuantas dignifi-
can, erfnoblecen y depuran su vida bus-
candole otros senderos que el de cama-
reras, cupletistas 6 aguello tan vergon-
z0s0 que se llamaba tiradoras.

Sin embargo, asi como para todas esas
profesiones no falfan individuos que en-
cuentren mujeres, acaso también piensen
ahora que seria un negocio sustituir los
absurdos automdéviles de alquiler que hoy
existen en Madrid por ofros flamantes,
dirigidos por buenas mozas — si se en-
cuentran gordas, mejor—, y no faltarian
los sefioritos juerguistas que prefiriesen
el cambio de vehiculo y de conductor.

Porque enfre llegar @ una taberna y
decir:

—Cocherito, para. Tu, chavea, danos
y dale. jA mi, con seltz!

Y subir & un automdvil conducido por
una mujer—y si es gorda mejor para el
espaiol neto—y decir:

—Arrea, choferesa. Vamos d la Bom-
bi; que nos vamos @ marcar yo y td un
rato largo de tuesten...

La eleccién no es dudosa..., para esos
sefioritos juerguistas.

El cardenal prisionero

Aunque se ha intentado desmentir-
lo, parece ser cierto. El cardenal Mer-
cier, arzobispo de Malinas, Primado de
Bélgica, estd prisionero entre las ruinas
de su palacio episcopal.

Ved qué doloroso y trdgico aspecto
fiene la habitacién en que se halla re-
clufdo. Sus delitos han sido graves vy te-
rribles. Amabaila paz y el amor al proji-
mo, como todos, los verdaderos catéli-
€0s..., fan escasos; odiaba la guerra y
procuraba evitar que los hombres se cambia-
ran en fieras; defendi6, como un sacerdote debe
practicar la defensa, @ las iglesias bombardca-
das, a los pueblos saqueados, @ los hogares
destruidos; sintié en:su alma la tragica célera
de los antiguos profetas y la dulcific en pasto-
rales nobles y elevadas que hacfan un llama-
miento & la piedad catdlica de todo el mundo...
Tuvo palabras de consuelo y de ternura para los
heridos, suplicé * & “Dios la gloria para los
muerfos.

Sus manos no empuiiaron armas, se limita-
ron & levantarse abierfas en un ademadn de'infi-
nita amargura 6 & trazar en el aire polvorien-
to deescombros y de pélvo-
ra un ademdn de bendicién.

He aquf sus crimenes.

Su voz ha enmudecido.
Sus manos permanecen
inactivas. Espera no el
triunfo de unos ni la derro-
ta de otros, sino la paz de
todos, en lo que fué su pa-
lacio y hoy es su cdrcel.

Y cuando todo haya ter-
minado, cuando los diplo-
méticos discutan sin pe-
ligro de sus preciosas exis-
tencias, lo que tantos
hombres mds itiles & la
vida nacional ha costado
d@ Alemania, @& Francia, 4
Bélgica, @ Rusia, 4 Aus-
tria,’d Servia..., & Ingla-
térra, el cardenal Mer-
cier,” arzobispo de Mali-
nas y,Primado de Bélgi-
ca, vojyera & cometer li-
bremente sus horrendos
crimenes de predicar la
paz, el amor al préjimo y
el odio & la guerra...

Pero entonces estos cri-
menes serdn considerados
como verdaderas Virtudes,

la axesual indumentaria,
sino las distintas idiosin-
crasias nacionales. En Pa-
ris fracasaron las coche-

TRISTEZAS DE LA GUERRA
Alcoba del palacio episcopal de Malinas, donde esta prisionero el cardenal Mercier
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El ilustre artista Santiago Rusiiiol, recostado en uno de los arboles del Retiro

RUSINOL, LITERATO

£ 1a noche del estreno de E/ collar de es-
I trellas. Cuando salia de la Princesa, divisé

el chambergo del simpatiquisimo maestro;
después sus cabellos, casi blancos, luego su
descuidada barba de profeta y por tiltimo su pa-
lido rostro placido y apostélico. Hendiendo la
abigarrada multitud, que aprestdbase 4 salir, lle-
gué hasta €l y le aprisioné carifiosamente por
un brazo.

—Maestrol...

Volvié don Santiago la cabeza y al encontrar-
se conmigo, exclamd, sin soltar el tabaco que
languidecia entre sus dientes:

—1Chico!—¢Qué tal?... Y tus audacias?...

—Ahora voy d hacer de las mfas con usted;
va & ser sonada.

—(Caracoles!

Nos habiamos abrazado llenos de cordialidad.
A mi, don Santiago Rusifiol, me inspira, por en-
cima de la gran admiracién 4 que tiene derecho,
un afecto familiar. Su sencillez, su sonrisa infan-
til, su amplio espiritu que todo lo comprende,
todo lo disculpa y hasta todo llega con una con-
descendencia admirable, su charla, 4 ratos de
pensador profundo y & ratos de muchacho inge-
nuo y siempre de espiritu artista, le hacen adue-
fiarse al punto de su interlocutor. Y, diez minu-

tos después de haberle conocido, Rusifiol llega
a ser inlimo amigo vuestro.

—Como, usted por aqui?—Ile pregunté.

—He venido & pasar unos dias y a preparar
mis cuadros para la Exposicion.

—iAh!, ¢viene usted por la inedalla?

—No puedo obtener otra recompensa.

—¢Vendra usted bien preparado?...

—Traigo una docena de lienzos; maiana los
vera usted.

Al llegar & la calle, Rusifiol me invité & subir
4 su coche,

—¢Qué le ha parecido 4 usted este estreno?—
le pregunté, queriendo afirmar mi juicio.

Rusifiol me miré con fijeza; después repuso
con su sinceridad caracteristica:

—Me ha parecido lo que 4 usted y lo que &
todo el mundo; lo més endeble que he visto dz
Benavente.

—Es que dicen que ha sido escrita con macha
precipitacion.

—iBah!, eso no importa. La sefiora ama la
fué entregando, durante los ensayos, cuartilla 4
cuartilla, y sin embargo, es una de sus mejores
obras... E/ collar de esfrellas no es la obra que
esperdbamos de Benavente. Tiene poca origi-
nalidad y resulta deslavazada. ¢Usted no ha

p
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notado que los actos no tienen relacién el uno
con el ofro? El tercero, por ejemplo, parece
pegado al resto de la obra, con el s6lo objeto
de que don Pablo nos dirija un sermén de Cua-
resma. Ademds, en el teatro los autores hemos
dicho lo que nos ha parecido, pero dentro de la
situacion y didlogo de la obra; pues, aqui no;
aqui don Pablo se dirige al ptiblico. {Es curioso!

—4Y el argumento?...

—Poco original. La redencién por medio del
frabajo es un tema que se ha tocado cien mi-
llones de veces, y con alguna mdas fortuna quz
esta noche. Claro que la obra tienz escenas bien
hechas y muchas frases bonitas. {No faltaba mas!

—A pesar de eso, sien vez dz ser de Bena-
vente, es de un pobre diablo que empieza, no s?
cémo la hubiera recibido el piiblico.

Y asi, hablando, hablaado del azontecimiento
teatral de la noche, llegamos & Fornoas. Allf,
una pefia de amigos esperaba & Rusifiol; entre
ellos estaban Borrds, Martinez Sierra, Alcaide de
Zalra... Se discutio sobre la guerra. Rusifiol es
francofilo...

A las tres me separé de él. Antes, le dije:

—Don Santiago, quiero aprovechar estos dfas
que estd usted entre nosotros, para hacerle una
intervii para LA Esrera,
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—Encantado; cuando usted quiera — acepto

complaciente el maestro. ;
—El domingo préximo, ¢le parece a usted

buen dia?—propuse.
—Magnifico, hombre.
—¢Hora?...

—La que usted guste.

—LIsted la designa.

—A las doce en el Lion d'Or.

—De acuerdo—exclamé, estrechando la mano
del admirable poeta de la vida.

En la calle, la noche era de una augusta sere-
nidad primaveral. Ya las mujeres descarriadas
hablaban & voz en grito, de esquina a esquina
en la calle de Peligros.

ooo

Hacifa calor. El automdvil corria por el paseo
de coches del Retiro. Dentro conversdbamos
Rusifiol, Pepe Campla y yo. Empecé por una
pregunta sencilla:

—¢Qué le gusta & usted mds,
pintar 6 escribir?... X

—{Oh!, pintar mucho mds—se a.presurq d res-
ponder Rusifiol.—Mire usted, yo digo lo siguien-
te: si yo me hallase en una isla desierta y fuviera
lienzos, pinceles y colores, le aseguro d usfed
que no me aburrirfa jamds, porque seguiria pin-
tando: en cambio si no hubiese teatro d(?IIFJC re-
presentar mis comedias. no seguirfa escribiendo.
Ahf halla usted la diferencia. La pintura es una
cosa mas fntima, de mds vocacion; pinta uno
mas para satisfaccion propia que para el publi-
co. El teatro ya varfa; es ofra tendencia comple-
tamente distinta y que no parte tan del alma; el
comediografo tiene algo de poh’lico. de va}mdo-
so y de organizador. Ademds, nunca estd uno
4 solas con su obra; siempre, hasta cuando se
esta escribiendo, se convive, por adaptacién
con la sombra del espectador, que es el que
manda, el que ha de juzgarla, ¢Me goxnprcndc?
$Eh?... No hay libertad de concepelon.

—Entonces, usted comenz6 & pintar antes
que d escribir?...

—<f. sefior; mucho antes. Hasta el punto, que

yo soy autor dra-

don Santiago,

LA ESFERA
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¢i6 el escritor; por eso le decia & usted que yo
era dramaturgo por casualidad.

—Es muy curioso—exclamé.

—PBueno, hice las criticas: gustaron y por es-
timulo le tomé aficién & las cuartillas y seguf es-
cribiendo crénicas en una seccién que la titula-
ba, Desde mi molino. Més tarde, desde Parfs,
donde estuve siete afios, segui mandando con
frecuencia articulos y libros. Continué... Conti-
nué, hasta ahora..., [y esto es todo!

—¢Cudl fué la primera obra featral que escri-
bi6 usted?...

—La alegria que pasa; pero yo esta obra la
escribi sin pensar para nada en el teatro, ¢com-
prende?... La mandé imprimir como otro libro
cualquiera y al cabo de los cuatro afios la re-
presentaron. Mi segunda obra fué Libertad y la
estrenaron en Barcelona, la Vittaliani y la Duse,
en italiano antes que en castellano. Esta obra la
tradujo Benavente al castellano.

—Y fué un gran éxito?

—No tanto. Fué éxito, s6lo. Los criticos me
hablaban de Tolstoi, de Ibsen, de Nietzschey
de no sé cuantos filésofos mds, los cuales,
yo entonces, ni habfa lefdo ni sabfa si exis-
tian.

Reimos, de buena gana. Se detuvo el auto al
lado del «Angel Caido», y alli echamos pie d
tierra.

—Yo me pasarfa la manana tumbado en un
jardia de estos—exclamé Rusifol, extendiendo la
vista por las alfombras de esmeralda.—[Qué dia
tan hermoso!... Yo siento la voluptuosidad de
la Naturaleza, por eso & ella le dedico mis amo-
res y mi arte!

El artista, de un pufiado, se quité el chamber-
go, dejando la gris melena al aire.

—¢Tiene usted traducidas al castellano todas
sus obras?...

—No, seiior; muy pocas. Mi especialidad es
el sainete, y ese, como estd nutrido de la vida
popular de Barcelona, al traducirlo al castella-
no, perderfa todo su valor.

—Borrds le estreno @ usted E/ Mistico?

—Si, sefior; vino Borrds @ Madrid y primero
hizo El Mistico en cataldn y después en caste-
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catalanes; es lo que mas me gusta. Me divierto
yo mismo viendo mis sainetes.

—¢Y libros de lectura?...

—Tengo unos veinte,

—Yo no me explico cémo ha podido usted
:lacer tanta labor en la pintura y en la litera-

ura.

—Sf, hijo mfo; si no hago otra cosa. Yo &
Aranjuez, & Granada, 4 Mallorca me voy meses
y meses 4 pintar y & escribir; durante el dfa pin-
to; por la noche escribo.

—¢Se levanta usted muy remprano?

—Jamds; para mi no existe la mafiana. No re-
cuerdo haber abandonado el lecho nunca antes
de las once.

—¢Qué le deja & usted mds dinero, la pintura
6 la literatura®?...

—La pintura el doble 6 méds. Todo lo que me
producen ambas cosas lo dedico 4 enriquecer el
museo que tengo en Sitjes. Para vivir holgada-
mente tengo de sobra con mi patrimonio.

—En teatro ¢cudles son sus autores predi-
lectos?...

—En el teatro cataldn, Guimerd y Vilanova.

—¢Y en el castellano?...

—No tengo una predileccién determinada. Sin
embargo, creo que los Quintero tienen en el tea-
fro moderno espaiol una personalidad mds de-
l)mda, &eh?... Son los autores que mds suenan
d espaiioles, ¢no?... Tienen muchas obras pre-
ciosas: La mala sombra, por ejemplo, es una
perfeccion. Si fuvieran una obra de mayores vue-
los, con el mismo niérito, esa serfa la mejor
comedia espaifiola.
~— Usted las tiene muy hermosas, D. San-
tiago.

—No, hijo, no; yo soy un pintor que hace tea-
tro. Es decir: cuando veo un paisaje lo pinto y
cuando veo asunto de figuras, en vez de pintarlo
lo escribo; para todo me sirve el mismo ldpiz
hasta que meto el color.

—¢Prepara usted alguna obra?...

—En el Espafiol fengo en ensayo una en tres
actos. Los ndufragos, la titulo.

—¢Cudnao se estrenara?

—No sZ. Sobre el 22 6 24 de este mes.

—¢Donde le gus~

matico por acciden=
te. Verd usted.

Don Santiago did
una larga chupada
& su puro y despues
prosiguio:

—LEn Barcelona,
de donde yo soy,
como usted sabe,
mi familia eran co-
merciantes. Yo me
quedé huérfano de
padre desde muy
nifio y el jefe de la
casa era mi abuelo.
Los primeros afnos
de mi juventud tuve
quesacrificarme
por no disgustar a
mi abuelo y pasar-
los atendiendo el
negocio, que era
una fébrica de hila-
dos, la cual existe
en la actualidad, y
la dirigen mis her-
manos. Pero aque-
llo no era para mi.
Yo tenfa una voca-
ciénloca por la pin-
tura. Cuando cum-
plia diez y ocho
afiosmuriémiabue- | o
lo y en aquel mis- T AR
mo momento, como e T
yo era el primogé- I
nito, hice'cesion de
todos mis derechos

-
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fa d usted mds es-
tar, don Santia-
go? ¢En Madrid,
Parfs, Barcelona,
Granada?

—En ninguna
parte més de dos
meses seguidos...
Menos de este tiem-
po no sabria decir
ddnde.

—¢Tiene usted
hijos?

“—Sf, sefior; una
hija por la cual soy
abuelo.
~ —¢Pues qué edad
fiene usted?...

—Cincuenta y
cuatro afios.

—Y de artistas
teatrales, ¢cudl es
el actor que le gus~
ta 4 usted mds?...

—Borrds, Borrds
y Borrés.

Paso & paso y
sin darnos cuenta,
descendimos por
un estrecho y on-
dulante paseito.

Un banco nos
brindaba su apaci-
ble sombra. La méds
soberana sole-
dad.

_ —¢Vamos & sen-
tarnos? — pregunté

4 favor de mi her-
mano, y abandoni
mi casa, y me dedi-
qué al estudio de la
pintura.

—¢Y, como fué escribir?...

—A eso voy... Yo ya era algo conocido como
pintor. Tendria veintiséis afios entonces, y era
.muy amigo de Sdnchez Ortiz, fundador de La
Vanguardia, el cual, con motivo de una Exposi-
cién y no teniendo critico de arte, me dijo: «4Tud
serfas capaz de hacer, en castellano, las impre-
siones y la critica de esta Exposicion?...» «Creo
que si»—le contesté.—Y de aquel momento na-

Rusifiol durante uno de sus pascos matinales

llano, traducido, como usted sabe, por Martinez
Sierra...

Hizo una pausa.

—Y desde entonces—prosiguié—ya no fengo
ofro traductor: hemos formado una especie de
sociedad en comandita. Yo escribo y Martinez
Sierra traduce.

—¢Cuantas obras tiene usted escritas?...

—Cuarenta y seis de teatro. Muchos sainetes

el maestro—. Este
sitio es muy her~
moso. Vean uste-
des aquel fon-

FOT3. CAMPUA

do...

Y con la mano nos indicaba un anfiteatro de
drboles & cuyas plantas correteaba un arro-
yuelo.
> —iMuy lindo y muy poéticol—exclam6 Cam-

lia.

—iPrecioso!—agregué yo—. Parece un cua-
dro de Rusifiol, ¢verdad?...

EL CABALLERO AUDAZ
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SARGENTO INGLES

CAMARA

Durante ilti . : >
enemigaudneos::él.so(si:litl:m(?ls‘ comblates en el No[tc de Francia, el sargento de Guardias Irlandeses, O’Leary, capturé una ametralladora tf
utilizar 4 los cinco sirvientes de la misma con cinco disparos certeros. Por esta hazana se ha concedido al heroico g

sargento inglés la Cruz Victoria DIBUJO [ B P. MATANIA ﬁ
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Vista del Monasterio de M

BELLEZAS DE CATALUNA

ontserrat y de las hospederias, desde la ermita de San Miguel

I A MONTANA SANTA: MONTSERRAT

omo sucede generalmente con las grandes
bellezas naturales, toda descripcién del
macizo de Montserrat, por muy defellada
y brillante que pudiera hacerse, no llegaria d
grabar en la mente del lector, ni & reflejar con
exactitud, la impresi6n indeleble de asombro y
encanio que se experimenta al contemplaq su in~
menso conjunto desde Monistrol, pueblecito que
se asienta al pie de la colosal montafiay en el
cual, viniendo de Barcelona, hay que dejar el ca-
mino de hierro para efectuar la ascension, 6 por
la carretera que conduce al famoso Monaste-
rio, 6 por el ferrocarril de cremallera, que llega
hasta su proximidad. :
Viendo alzarse sibitamente de las mdrgenes
del Llobregat aquella mole erizada de peiias
conicas, cuya forma no fiene igual en el orbe,
caquel petrificado Bridreo que eleva suplicante
sus cien brazos al cielo?; viendo c6mo la niebla,
4 merced de las rafagas de aire, voltejea en for-
no de los agudos picachos, p'rc's‘cnmndolosf en
mil aspectos diferenfes y convirtiéndolos la (:n-
tasfa en almenados murallones y forl_lsulnas to-
rres, cual si fuesen parfe de una formida )ll)’c ciu-
dadela que, como centinela avanzado de Barce-

Quinto misterio del dolor en la montaiia de Montserrat

SIOIOIOIRICIOIIOIIOIOIOLN, NOIIOIOIONIK

lona, se asomara vigilante d los Pirineos; viendo
todo esto, y ademds si se afiade la diversidad de
efectos que se aprecian en la sierra, ya se la ob-
serve partiendo de lgualada, de Manresa, 6 de
otros puntos de sus contornos, se prueba una
vez mas la diferencia esencial que existe de lo
real a lo pintado.

Para describir tanta grandiosidad no bastaria
recordar la frase afortunada de Cervantes de
que <la pluma es lengua del alma», pues si bien
encierra una gran certeza en cuanto se refiere a
las ideas que fundiéndose en nuestro crisol inter-
no determinan reflexiones sobre cosas tangibles,
no riene virtualidad, en cambio, cuando las sensa-
ciones que el alma recibe, proceden de algo que
no podemos abarcar con el pensamiento en toda
su magnitud, de algo que rebasa los Iimites hu-
manos. Esto acontece con Montserrat. Tal vez el
inmortal manco de Lepanto, en presencia de ta-
maifio espectédculo, habria vuelto & exclamar:

«Voto & Dios, que me espanta esta grandeza,
y que diera un doblén por describilla...»

F Asf, pues, penetrados de lo intitil que seria el
intento de hacer un trasunto fiel de la realidad,
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Calvario nuevo.—Jesucristo y las Marias

limitémonos 4 delinear ligeramente algunos pun-
tos de vista.

Ha habido cierta confusion modernamente en
los nombres asignados a esta montaiia. Mientras
unos han escrito Monserrat, otros la han llama-
do Monserrate, y por fin ha prevalecido la pala-
bra Montserrat, cuyo significado, monte aserra-
do, estd mas de acuerdo con la estructura de los
buidos riscos que la coronan. En la antigiiedad
r2c¢ibié tantas denominaciones como pueblos do-
minaron en Catalufa. Plinio llamé & est2 contra-~
fuerte Mons extorcil; bajo la hegemonia de Roma,
fué el Mons-veneris, por haberse erigido en €l
un templo & Venus, al que las romanas, envuel-
1as en sus vaporosas tinicas, iban a ofrecer flo-
res d ladiosay & danzar en derredor suyo al son
de bdquic:s canciones y, por iltimo, los drabes
e nombratan Gis-taus (rocas vigilantes).

Pero dejemos estas consideraciones y dispon-
gdmonos d subir 4 la sierra, donde hay tanto que
admirar.

Ya estd en marcha «el cremallera». Apenas
atravesado el puente del Llobregat, la velocidad
del convoy se hace mds lenta. La locomoiora
trepa fatigosa por la dspera ladera, lanza roncos
resoplidos y brama desesperadamente. El mons-
truo, que en el llano corre altivo y vertiginoso,
avanza alli humilde y jadeante. Parece una hor-
miga que va serpenteando por las faldas de una
gigante. Segiin nos vamos elevando, van decre-
ciendo los terrenos de cereales y vifiedos y de-
jando ¢l puesto 4 los arbustos, que alcanzan su
mayor corpulencia y espesura
hacia la mitad del monte. La ato-
nita, indecisa mirada, no sabe
dénde fijarse, si alld en el fondo
que se descubre un dilatado y pre-

LA ESFERA

Custodias del Monasterio, de valor incalculable

enormidad de su delito, marché @ Roma & impe-
trar la clemencia del Papa, el cual le impuso la
penitencia de volver @ Montserrat de rodillas, sin
mirar al Cielo, y hacer vida dz mortificaciones y
rezos hasta que un nifio de cinco meses le con-
cediese la absolucién. Efectivamente, luego de
haber regresado Garin & su cueva, y en ocasiéon
quz fué apresado y llevado ante el conde, quien
preparaba la venganza de Riquilda, en ese ins-
tante, otro hijo de Wifredo, de cinco meses, que
estaba en brazos de un aya, pronuncié la frase
de perddén en nombre de Dios. El conde otor-
go6selo, y acordé fundar un Monasterio en el lu-
gar en que fué enterrada su hija. Se non € vero
€ ben frovalo.

Monjas benitas se instalaron en el convento,
destinadas al culto de la Virgen, cuyo hallazgo
cuenta ofra tradicién que tuvo efecto quince
afios antes de la ereccién del Monasterio. Unos
pastores la vieron en una cueva situada entre
abruptos pefiascales, rodeada de vivos resplan-
dores. El obispo de Vich, Gundemaro, acudié
con gentes de Manresa para trasladarla proce-
sionalmente & esta poblacién, pero al llegar a
un sitio donde estd hoy emplazada una cruz de
piedra como recuerdo, la imagen quedd inmdvil,
siendo esto interpretado como seifial de que que-
ria ser venerada en aquella montafia. Se dice
que esta efigie estaba en Barcelona cuando la
invasién de los drabes y que los cristianos la
escondieron en Montserrat para que no fuera
destruida.

cioso panorama, con la villa de
Monistrol en primer término, cru-
zada por el rio, 6 en las alturas,
en las que las piramides rocosas
se agrandan por momentos en
enormes proporciones. De pron-
to todo desaparece. El tren ha
perforado la tierra, enhebrando-
se, por decirlo asi, en la monta-
fia. A breve distancia de la boca
de salida del tinel hdllase la esta-
cién de Montserrat, final de la via
férrea, y poco mads arriba la pla-
za que forman el Monasterio y las
hospederias, casas de amplia y
resistente fabricacién, modesta-
mente acondicionadas por los
monjes para alojar numerosos tu-
ristas y peregrinos.
ElMonasterio, vasto edificio de
altas y espesas paredes, ha su-
frido en el transcurso de los si-
glos, grandes transformaciones.
Una curiosa leyenda hace remon-
tar su primitiva construccion a
los tiempos del conde de Barce-
lona, Wilredo el Velloso (895),
cuya preciosa hija Riquilda, fué
violada y degollada por el ermi-
taino Juan Garfn, influido por los
malificios de Belial. Horrorizado
el anacoreta, al darse cuenta de la
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La coronacion de la Virgen en el camino de la cueva

Las tres cuevas mads visitadas son: la de la
Virgen, la de Garin y la de su pZrfido instigador
Satands. Hasta la primera se hizo en 1631, 4
expensas de la marquesa dz Tamarit, un estre-
cho camino, que es como un balcén volado, so-
bre profundos despefiaderos y que se le conoce
por el «camino de plata» a causa de lo excesivo
de su coste.

El conde Borrell, que tantas veces habia dz
soportar las irrupciones del implacable Alman-
zor en su territorio, substituyé las monjas de
San Benito, por frailes de la misma orden, d la
que pertenecen los que habitan el actual Monas-
terio.

El primer edificio lo destruyeron los drabes,
volviendo 4 ser levantado 4 fines del siglo xv y
siendo & su vez incendiado por la tea napolet-
nica. No queda del antiguo claustro gdético, de
bellas y elegantes lineas arquitecténicas, mds
que un ala y se salvo tanbién el armazoén de la
Iglesia—de estilo Renacimiento —por la gran
solidez de sus muros. Muchas é importantes re-
formas se han ejecutado alli, en las que se han
invertido cuantiosas sumas. Llaman poderosa-
mente la atencién el frontis de la puerta llama-
da de los Apd6stoles, y el espacioso presbiterio,
donde se encuentra la bella Virgen Morena, sun-
tuosamente ataviada y alhajada, cuyo camarin
circular, si en el interior esta exornado de pin-
turas y esculturas de mérito extraordinario, en
su aspecto exterior sorprende por su gallardia y
elegancia, El coro con el pavimento de mosaico
de madera. la sillerfa de nogal de
caprichosos labrados vy el facis-
tol con cuatro alegorias de los
Evangelistas; las valiosisimas
custodias y demds ornamentos y
vc;sliglos que se guardan en la sa-
cristfa; los magnilicos cuadros
repartidos por todo el recinto. en-
tre los que descuella uno de Cus-
sachs, representando la huida &
Egipto; las riquezas del museo en
el que se ensefia una espada,
adornada de piedras preciosas,
que se atribuye & Felipe 1V, vy
ofras mil cosas artfsticas que ate-
sora el soberbio templo, hacen
que con razén haya recibido el
calificativo de «catedral de las
montafas».

Mas ni el creyente que acude
lleno de fe al majestuoso santua-
rio, ni los enamorados que arri-
ban & €l para santificar su unién,
ni el viajero que busca en aque-
llas altitudes reparacién de las
fuerzas perdidas en el continuo
batallar de la existencia, pueden
sobreponerse al irresistible d:-
seo de culminar las cimas de la
montafia, Raro serd el que no
sienta avivada su curiosidad en
ese sentido, y en tal concepto
ninguna excursion tan atrayente
como la del pico de San Jeréni-

Puerta del Monasterio llamada de los Apdstoles

mo, que es el de mds elevacion
(1.241 metros).
En efecto, nada hay que supere
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al sinnimero de notables visualidades percibl-
das cn el alpestre camino que culebrea por l¢3
general desde la ermita de
San Miguel, del Monasterio y los nposcr.ﬂos qu?
aparecen como incrustados en la piedra; ]a (ljm‘
ponente severidad de aqu_cllos cqxvlg_lon}ara 08
de pizarras sildricas, areniscas tridsicas y ca-
lizas diversas, que la imaginacion po;gu]ar com-
para con castillos fabulosos, prchlslq@cos ele-
fantes, ciclopes espantables que se apinan ame-
nazadores sobre nuestras cabezas y otras cien
quimeras semejantes, producen emociones 1n-
olvidables. : o :

En ese trayecto hacia San Jerénimo, existen
variados y risuefos paisajes, que son como rin-
cones poéticos creados ex prol'c_so para que los
amantes entonen sus idilios sofiadores aparta-
dos del mundo. Allf nada interrumpe la excelsa
armonfa del ambiente, como no sea la alegr:
gregueria de los pajarillos y c;l suave murmurio
de las frondas. Alguien ha dicho que en estos
agresfes parajes los hombres se acercan d Dios.
Y en verdad, no es extraio que los espiritus re-
ligiosos se abstraigan y extasien en estos luga-
res de paz, donde todo lo que les rodea les invi-
ta & la meditacion. En ellos, un pndgr sobrena-
tural, ha derramado con tanta munificencia sus
tesoros, que el mas rebelde y escépiico, pronto
siente flaquear su incredulidad y @ medida que

Vista del Monasterio desde la cueva de Garin

se entrega 4 la reflexién, no pudiendo su limifa-
da inteligencia investigar las causas generado-
ras de lo que sus ojos absortos acjmlran. van
perdiendo poco d poco consisfencia sus fdlq-
ces convicciones, hasta que s2 rinde ante la evi-
dencia sublime que la Naturaleza le presenta.
Para encontrar explicacion ds;l origen de lo que
abraza con la vista, necc:%arlmnenlc.su racio-
cinio ha de traspasar los Ilr]d;s. malcrm_les, para
escalar las cumbres de la Divinidad, unica mano
capaz de acabar fan magna obra. -
Sin embargo, todas las impresiones adverii-
das hasta entonces, vénse centuplicadas al ga-
nar la cispide de San Jerénimo, ante la cual se
abren extensos y maravillosos horizontes, en-
marcados, de una parte, por el azul del mar, y
de otra, por las agruras pirenaicas, cuyas es-
tribaciones se pierden en la lejania en un dédalo
indescriptible. Enfocando los prismaticos, se
divisan las Baleares, tan universalmente renom-
bradas por su espléndida vegetacion y por su
inmejorable situacion estratégica. Mds acd Bar-
celona, blasén de Espaiia en el Mediterrdneo,
ocupada por centenares de fdbricas, modernos
alcazares del Trabajo, con sus torrecillas de la-
drillo, que semejan enhiestas hadas dz la Indus-
tria flotando al viento sus cabelleras. Esparci-
das por la llanura, las poblaciones fabriles, don-
de un enjambre de seres labora activamente por

&( ACIOIOIOIIOIIOK
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el resurgimiento nacional, predicaido con el
ejemplo: Manresa, Igualada, Esparraguera, Sa-
badell y la trabajadora Tarrasa, que la cultura y
el tes6n de sus habitantes impidié prendiesz en
ella la chispa revolucionaria, durante la semana
tragica, dando con ello una alta prueba de patrio-
tismo.

Finalmente, en la base de la montafa, en-
tre salvajes acantilados y precipicios, hadllase el
Bruch, pueblo de ilustre recordacion, en el que
las aguerridas huestes francesas de Schwarlz y
Chabran que se dirigian & Zaragoza, en Junio de
1808, por dos veces hubizron de retroczder a
Barcelona totalmente derrotadas, perdiendo en
la refrizga una bandera que, segiin es fama, se
conszrva cuidadosamente por la comunidad de
Montserrat.

El viaje de instruccién que, para estudiar dz
visu la constitucién geoldgica de Montserrat,
hizo con sus profesores y camaradas oficiales
de la Escuela Superior dz Guerra, el que esto es-
cribe, dejo honda y perdurable huella en nuestra
memoria. Contemplando tantas maravillas, acu-
dfan d la mente aquellas palabras dz Camotns,
cl cantor de las hazaias de Vaszo de Gama:

«Vejan os sabios na escritura
que segredos sad da Natura.»

Francisco ANAYA RUIZ
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LA ESFERA

ESPANA MONUMENTAL Y ARTISTICA

EL MONASTERIO DE SAN JUAN DE LAS ABADESAS

(I

A,

Vista general del Monasterio de

L monasterio que hoy reproducimos en es- "’
tas pdginas, hdllase enclavado en el pin-
toresco pueblecillo, de la provincia de Ge-

rona, que recibié el nombre de San Juan de las
Abadesas, por titularse asi ¢l monasterio.

Autorizadas versiones hacen creer que la fun-
dacion de este monasterio data del afio 877 y se
debe & Wifredo el Velloso.

Dicese que cuando este rey llegé 4 tierra de
San Juan, después dz arrojar @ los drabes de
toda la llanura de Ansona, y mirando sus fristes
y yermos terrenos, acorddé fundar en ella un
convento de monjas, del cual fué su hija la pri-
mera abadesa.

La accidn de los siglos y la incuria y el aban-
donao, dieron lugar & que este monasterio fuese
decayendo en importancia, hasta el extremo de
que la colegiata cuenta en la actualidad con tan

San Juan de las Abadesas (Gerona)

reducido niimero de canénigos, que bien se pue-
de asegurar, sin temor 4 incurrir en error, que
su muerte estd préxima.

Algun tiempo después pas6 el monasterio &
poder de la candnica agustiniana, que lo restauré
con gran primor, embelleciéndole extraordina-
riamente.

Resultado de aquella restauracidn, es la igle-
sia existente en la actualidad, que tiene la forma
de una cruz latina perfecta: constituyen las ex-
tremidades de su tronco la puerta mayor y el
presbiterio, y otras dos puertas sus brazos.

Consta este templo de una sola nave, y sus
muros, de extraordinaria solidez, son el inme-
diato apoyo de sus bévedas de carion seguido.
El arranque de estas bévedas consiste tan s6lo
en una moldura de gran sencillez. Dos colum-
nas, de planta poligona, hay tinicamente en toda

Uno de los pequeiios dbsides del Monasterio

la iglesia 4 la entrada del presbiterio, y no lle-
van sobre sf, directamente, el arco de triunfo,
que parte de un punto mucho mds elevado.

No obstante la severidad y sencillez del templo,
su aspecto general es grandioso, por la ampli-
tud de la nave, la altura de las bévedas y lo es-
pacioso del crucero y el dbside.

Esta iglesia, cuyo principal mérito consiste en
lo antiquisimo de su fundacién, no cuenta con
objetos ni reliquias de gran valor artistico, pues
no pueden considerarse como tales los toscos
relieves que el coro mayor tiene bajo su cornisa
y que representan las principales escenas del
Nuevo Testamento, entallados en caracteres go6-
ticos. La reliquia méds preciada que posce este
monasterio, consiste en una Sagrada Forma con-
sagrada en 1251, que sz conszrva perfectamente,
a pesar de los muchos siglos transcurridos.
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EL CiIRCUI'T O MARROQUI;-H

IZl concurso mas duro celebrado en 1914, fué ganado, como
— 11 1913, con gran superior uln.d

POR
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CONTINENTAL

MADRID: SAGASTA, 6 BARCELONA: PASEO DE GRACIA, 61 n

LIBRERIA DE SAN MARTIN

PUERTA DEL SOL, 6, MADRID

TIPOS

PLANOS : TRES NERVADURAS : ROUGE FERRE

se ADMITEN SUSCRIPCIONES Y ANUNCIOS
PARA ESTE PERIODICO, EN LA

Venta de niumeros sueltos
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PASTILTA YALDA

EN LA BOCA
ES UNA GARANTIA DE PRESERVACION

de las afecciones de la Garganta, Corizas,
Ronqueras, Resfriados, Bronquitis, elc.

ES LA DESAPARICION INSTANTANEA
de la sofucacién, accesos de Asma, elc,
ES LA RAPIDA CURACION

de todas las enfermedades del pecho
ADVERTENCIA IMPORTANTISIMA
PEDIR, EXIGIR

en todas las farmacias

LAS LEGITIMAS PASTILLAS VALDA

que son UNICAMENTE las que se venden
cn CAJAS de Ptas 1.50

y llevan elnombre VALDA en la tapa
—_—

AGENTES GENERALES : Vicente FERRER y C*
Barcelona.

LA TISIS PUEDE
SER CURADA

Dr. Derk P. Yonker-

man, el Descubridor

del Nuevo Remedio
contra Ia Tisis

Descutrimiento de un Remedio
contra 1a Tisis

Después de siglos de investigaciones,sin éxito, se
ha descubierto un remedio para la curacién de la
Tisis, atin en los periodos avanzados de la enferme-
dad. Nadie puede dudar que la Tisis tiene remedio
una vez que haya leido los testimonios de centenares
de casos curados mediante este notable descubri-
miento—alguno; de ellos cuando un cambio de cli-
ma y todos los demds remedios habian sido probados
cin éxito, y sus casos se consideraban como incura-
Iles. Este remedio nuevo es también eficaz y rdpido
en la curacién del Catarro, de la Bronquitis,, del
Asma y otras enfermedades de la garganta y de los
pulmones.

Para que todos los que necesiten este tratamiento,
puedan investigar su mérito personalmente, se ha
publicado un libro explicativo que trata de la Tisis,
la Bronquitis, el Asma, el Catarro y las enfermeda-
des aliadas de la garganta y de los pulmones. El
1 del nuevo tratamiento y
1 indisputable cdmo y por
qué este descubrimiento del Doctor Yonkerman cura
rdpidamente estas enfermedades peligrosas.

Para los que padezcan de la Tisis, la Bronquitis, el
Asma, el Catarro, ¢ cualesquiera de las enfermedades
aliadas de la garganta 6 de los pulmones, este libro es

ABSOLUTAMENTE GRATIS

No hay que mandar timlr2s postales ni dinero.
Que el interesado mande su nombre y direccién 4 la
Derk P, Yonkerman Company, Ltd., Departamento

ie S nglaterra, hacien-
do mencidn de este periédico y se le enviard el libro
bajo cubierta sencilla, libre de porte, 4 vuelta de co-
ITeo.

Que no se espere que se desarrollen los sintomas
de la Tisis. Si tiene usted Catarro crénico, Bronqui-
tis, Asma, dolores en el pecho, resfrio de los pulmo-
nes, 6 cualquiera enfermedad de la garganta o de los
pulmones, escribanos hoy, pidiendo el libro
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