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C O S A S D E A I X T A 1 X O 

Aquel Domingo de Ramos. 
ERANSC aquellos no muy lejanos tiempos en 

que España tuvo un Monarca beneme'rito y 
amante del pueblo, y unos políticos tan 

rapaces y amigos del medro personal á costa 
del Estado, como acontece ser en toda edad, 
aquesta polilla que vive y se regodea á la mar­
gen de la nación. 

El Soberano fué el tercero miembro de la di­
nastía borbónica, vino de Ñapóles á regir los 
embrollados destinos de Iberia. 

Trajo consigo entre los magnates de su lucida 
cohorte á un señor don Leopoldo de Gregorio, 
que por título nobiliario obstentaba el de mar­
qués de Esquilache; título que el pueblo de en­
tonces pronunciaba con encono, y el de ahora 
no, sino con mucho respeto y frases de ala­
banza. 

Diz que tras el escudo de su marquesado es­
condía el procer un origen harto humilde, y en 
sus maneras, poco distinguidas y en sus miras 
sórdidas y nada escrupulosas, descubría harto 
más de lo que le estaba bien, la hilaza de su 
origen. 

Las carteras de Guerra y Hacienda estaban á 
su cargo. 

La influencia que con el Rey Carlos tenía era 
poderosa, y ciertamente que supo aprovecharse 
muy bien della, pues por mucho tiempo más pa­
reció S. E. el verdadero Monarca, pues hacía de 
la nación entera como decirse suele, mangas y 
capirotes; fué muy amante de su familia y paisa­
nos, hasta el punto de haber nombrado á uno de 
sus hijos, mozo de pocos años, administrador 
de la aduana de Cádiz. 

En la memoria de todos está el traslado que 
deste aprovechado ministro hubimos, hasta ha­
brá poco en un famoso político ya difunto. ¡Qué 
buenas migas (tengo para mí) que han de haber 
hecho cuando hayanse topado en la eterna 
vida!... 

Pues aconteció que á nuestro buen hombre 
(que era muy amigo de reformas y noveda­
des), ocurriósele un día que la indumentaria del 
pueblo era poco airosa, y un tanto celestina de 
bellacos por la mucha amplitud de las capas y 
exagerada falda de los sombreros, y así decidió 
transtocarla de golpe y porrazo por lo que en­
tonces se llamaba moda militar, que era sombre­
ro de tres picos y capa certa. 

No cayó mal la prohibición en el ánimo del 
Monarca, poco afecto á las costumbres de Es­
paña, acaso por el mucho tiempo que había vi­
vido fuera della, y así comenzó á usarse como 
por vía de ensayo en las gentes allegadas al 
real servicio y en los empleados, haciéndose 
muy luego extensiva á los dependientes de los 
cinco gremios mayores, so pena de la pérdida 
d e s ú s destinos y de la indignación de Su Ma­
jestad. 

El 10 de Marzo del año de gracia de 1766, de­

cretóse la ley para el pueblo, amenazando á los 
desobedientes con el castigo de cárcel y multa. 

Aquella misma noche fueron arrancados todos 
los bandos de las esquinas y Madrid entero, 
como un solo hombre, dispúsose á dar un dis­
gusto al meticuloso ministro. 

No dióse el tal por convencido de la actitud 
de los madrileños en el desacato de destruir los 
pasquines, sino que se ensoberbeció y quiso 
que por la fuerza cumpliérase la premálica, y en 
la mañana siguiente varios alcaldes de corte re­
corrían la calle con patrullas de alguaciles y 
corchetes, en las que iban un sombrerero y un 
sastre, los cuales recortaban cuantas indumen­
tarias encontraban, al uso nuevo. 

Muchos no aveníanse pacíficamente con la ti­
ranía de la moda, y echando al aire las espadas, 
en cada esquina armaban una pendencia, que 
auguraba que el negocio del marqués había de 
parar en borrascosa tormenta. 

En esta manera transcurrieron los días hasta 
el Domingo de Ramos, que aquel año correspon­
dió al 25 de Marzo. 

En todo este espacio el pueblo, dirigido por 
ocultas y poderosas manos, preparó su ven­
ganza contra Esquilache, y tan en secreto se 
llevó, que ni por un instante pudo recelar Su 
Excelencia que tan acerbamente pudiérasele mos­
trar tornadiza la suerte. 

La víspera de la florecida fiesta que conme­
mora la triunfante entrada de Nuestro Señor en 
Jerusalén, diz que había muy grande animación 
y algazara en todas las tabernas y bodegones 
de Madrid, desde los bajos barrios de Lavapiés 
hasta los altos de Barquillo, Maravillas y Lega-
nitos, y que en los tales templos de Baco hacíase 
copiosamente la devoción, sin que mano alguna 
tuviera que contar con la faltriquera para acudir 
al regalo de los gaznates, que ya de antes esta­
ba satisfecho todo gasto con extremada lar­
gueza... 

Poco había que cinco graves campanadas mi­
dieran la tarde de aquel dicho Domingo de Ra­
mos, cuando en la plaza de Antón Martín y ¡unto 
al cuartel de inválidos aparecieron dos hombres 
calando anchos sombreros y embozados en lar­
guísimas capas que casi tocaban al suelo. 

Durante un buen espacio estuvieron paseán­
dose provocativamente ante el vetusto y hospi­
talario cuartel. 

Un viejo veterano, entendiendo cómo era aque­
llo bravucona descortesía, alzóse del banco en 
que gustaba de la placidez de la tarde y llegán­
dose á los desobedientes les dijo: 

—Paisanos, ¿por acaso son ustedes foraste­
ros ó no saben leer? 

Respondieron los preguntados que no eran 
sino de Madrid y que leían aun en latín. 

—Pues entonces—continuó el viejo militar— 

¿cómo no cumplen ustedes lo que se ordena en 
el mando? 

A que replicó el uno: 
—Porque no nos da la gana. 
Trató el soldado de prenderles, mas zafáronse 

entrambos y tirando de las espadas comenzaron 
el preludio del memorable motín. 

Un agudo silbido, fué sésamo que hizo d e s a ­
bocar en la plaza por las distintas calles afluen­
tes, compactas masas da gente levantisca y nada 
tranquilizadora. 

Amohínase la guardia del cuartel y replegán­
dose, dejó el campo libre á los alborotadores, 
quienes echaron calle de Atocha arriba gritando 
/ Viva el Rey!¡ Viva España!¡Muera Esquilache! 
y obligando á despuntar los sombreros á cuan­
tos encontraban con ellos según el gusto de Su 
Excelencia. 

En la noche hubo luminaria en la Plaza Mayor 
para condenar á hoguera, en efigie, al marqués 
modisto. 

Mas toda esta fiesta de aquel Domingo de Ra­
mos, con parecer ya harto, pues que el pueblo 
andubo á todo su talante y satisfacción por la 
Villa, no fué más que el carraspeo de una tos, si 
se compara con los siguientes días hasta el Miér­
coles Santo. La avalancha de odio y rencor con­
tra el favorito, hechura exacta de aquellos otros 
que fueron en el siglo anterior el duque de Ler­
ma y el conde duque de Olivares, crecía como la 
espuma, y no pudiendo hacer en su daño otra 
cosa que desalojarle la casa, matáronle un cria­
do y sacrificaron bárbaramente á dos soldados 
del regimiento de Guardias Walonas. 

Tanto susto tomó el gobierno y aún el mismo 
Monarca, que consintieron cobardemente los ex­
cesos del populacho, y llegado que fué el mo­
mento de dar la cara, dióla Su Majestad desde 
el Real Sitio de Aranjuez donde habíase refugia­
do huyendo de la guerra, y concedió cuanto pe­
día la Villa matritense, siendo uno de los prime­
ros capítulos que cumplió, el de desterrar al im­
popular ministro, que dicho sea de paso, no fué 
mejor ni peor que sus antecesores ni que los de 
nuestros días. 

Asunto será de otra crónica, la continuación 
deste famoso motín, que con tanto ahinco pro­
moviera el Cuerpo de alboroíados matritenses, 
como ellos se decían en los contrapasquines y 
minutas que cruzaban con el Rey y el Consejo de 
Estado, hoy no me está bien, ni tengo espacio 
bastante para traer á cuento más del recuerdo 
de equel Domingo de Ramos, que en tal año de 
1766, cayó á los ventitrés días del ventoso mes 
de Marzo, hijo predilecto de las cumbres, y re­
partidor fecundo de trancazos y pulmonías. 

Así, lector, espérame pronto otro recuerdo des-
tos ó la continuación deste hasta su final; entre 
tanto Dios te guarde. 

DIBUJO DE MAHÍN DlEGO SAN JOSÉ 
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ARTE RELIGIOSO 

CRISTO MUERTO EN BRAZOS DE LA VIRGEN 
Cuadro de Rubens, que se conserva en el Museo del Prado 

Este lienzo, que proviene, como tantos otros que enriquecen nuestra magnífica Pinacoteca Na­
cional, del Monasterio del Escorial, pertenece á la última época del gran maestro flamenco. No hay 
en él aquella pomposa exuberancia de color, aquel pagano desbordamiento de luminosidad en 
que se adivinaba el íntimo gozo que le causaba al artista su profundo arte. Como si la trágica 
escuela que representa impusiera la técnica, es sobrio, un poco apagado de tonalidades y de un 
sentimiento patético en las actitudes, no muy usual en Rubens. Sólo la cabeza de la Magdalena, 

inclinada para besar la mano izquierda de Jesús, recuerda las mujeres que sirvieron de modelo á 
tantos lienzos paganos admirables. En cambio los rostros de la Virgen y de San Juan son bien 
distintos a los de los lienzos de la primera época, y, sobre todo, el desnudo del Salvador, donde 
volvemos á encontrar aquella obsesión anatómica que despertara en el gran artista flamenco la 
contemplación de las obras de Miguel Ángel, y a la que no pudo sustraerse casi ninguno de los 
pintores y escultores de la época-
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Es ridículo repe­
tirlo, por sa­
berse dema­

siado que el Cris­
tianismo en sus co­
mienzos hubo de 
aceptar, si bien mo­
dificándolas, y á ve­
ces, mejorándolas 
este'tica y moral-
mente, muchas 
prácticas de ante­
riores religiones. 

De éstas, era la 
de asistir los pri­
meros cristianos á 
las p roces iones , 
descalzos y desnu­
dos, de pies, ento­
nando cánticos, pa­
ra obtener el perdón 
de sus pecados ; 
desnudez que luego 
se agrandó. Así en 
el siglo vii Hera-
clius siguió las pro­
cesiones desnudo 
de pies y descubier­
ta la cabeza; igual 
que Carlomagno, 
en e! vm. En París, 
en 1224, la Reina, 
para impetrar del 
Cielo el triunfo de las armas de su esposo 
Luis VIH, en guerra con los ingleses, hizo cele­
brar una procesión en la que los vecinos y los 
forasteros, aunque fuesen de otras naciones, 
figuraron descalzos y en camisa. Antes de partir 
para las Cruzadas y para Palestina, por orden 
de San Luis, é igualmente en Lieja, en 1241 y en 
París, en 1315, hubo muchas procesiones, en que 
todos, con excepción de las mujeres, iban como 
antes se dijo. 

A mediados del siglo xvi, aparece la primera 
procesión de flagelantes. De dos en dos, prece­
didos de cruces y estandartes, con sus capella­
nes al frente, salmodiando himnos y prosas ri­
madas, iban de ciudad en pueblo y de una al­
dea á otra, los penitentes, doncellas y mozos, 
niños y viejos, desnudos hasta la cintura aun 
en los fríos más crudos, cubierta la cabeza con 
un capuchón que les ocultaba su rostro, tan 
pronto golpeándose á sí mismos como golpean­
do al vecino con látigos y correas de cuero, 
hasta hacerse saltar sangre, en expiación de 
sus pecados. Su exaltación mística llegaba has­
ta el paroxismo, y gemidos, gritos y lágrimas 
conmovían y emocionaban hondamente á los 
que presenciaban tales penitencias. 

Más tarde, en las procesiones francesas del 
Norte y del Este, las correas de cuero fueron 
reemplazadas por terribles disciplinas armadas 
con afiladas puntas de hierro. 

Había la penitencia co­
mún en la que hombres y 
mujeres, cubierta la cabe­
za y el rostro, y desnudos 
de hombros, cambiaban 
entre sí una lluvia de azo­
tes. Tambie'n había la pe­
nitencia individual, donde 
cada uno recibía de mano 
del general de la devo­
ción, un número de gol­
pes, mayor ó menor, se­
gún la naturaleza del pe­
cado que se quería expiar. 
Tendíanse todos en tierra 
y en posición conforme al 
pecado cometido: el bo­
rracho, fingiendo beber; el 
avaro, ocultar un tesoro; 
el perjuro, levantando tres 
dedos de la mano... El jefe 
de la hermandad distribuía 
los disciplinazos entre los 
pecados que acusaba la 
pantomima del paciente. 
Cuando la gran peste ne­
gra de 1345, se contó 
800.000 flagelantes, entre 
los cuales figuraban nu­
merosos gentiles hombres 
y nobles damas que aban-

UNA PROCESIÓN DE DISCIPLINANTES 
(De una estampa del siglo XVIII) 

donaban sus familias y sus castillos para alis­
tarse en aquellas cofradías, y en 1549 estos tor­
mentos expiatorios, tales martirios voluntarios, 
se extienden por Italia, Alemania, Flandes, Lore-
na, con ocasión de otra peste que había desolado 
una gran parte de Europa. Estos nuevos flage­
lantes se habían impuesto por regla no dirigir la 
palabra á una mujer, no dormir en lecho, ni de­
tenerse más de una noche en cada parroquia. 

Felipe de Valois, después de oir la opinión de 
los teólogos de la Universidad de París, no qui­
so permitir la entrada en Francia á aquellos pe­
nitentes, que empezaron á ser mirados como he-
resiarcas, y á los cuales dio el golpe de graeja 
Clemente VI con su Bula Ínter sol/icitudines. 

Con este motivo, la flagelación se oculta en 
los conventos; pero vuelve á salir por obra 
del rey Enrique III y desafiar la moral de las 
costumbres, después de haber presenciado en 
Avignon la procesión llamada des battus ó de 
los penitentes, y que desde tiempo inmemorial 
se celebraba. Como si un viento de locura hu­
biera trastornado las testas coronadas, se ve, no 
sólo á Enrique III, pero también á Catalina de Me­
diéis y al propio Rey de Navarra, el Impío, solici­
tar su admisión en la orden de los battus; el mo­
narca francés no conforme con esto instituye en 
París una cofradía análoga, bajo el título de Con­
gregación de los penitentes de la Anunciación 
de Nuestra Señora. El hábito de los congregan-

LOS DISCIPLINANTES 
Cuadro de Goya, que se conserva en la Real Academia de San Fer 

tes consistía en un 
largo saco de tela 
de Holanda, con un 
capuchón puntiagu­
do, que les cubría 
toda la cabeza, y sin 
otra absrtura que 
dos agujeros para 
los ojos. Como el 
Rey, con altos per­
sonajes del reino, 
siguiese esta proce­
sión, á pesar de llo­
ver copiosamente, 
la malicia inventó 
este epigrama: 

Di SI CMTroir d'nu sx moulllé. 
Apris noir piüi la Eran, 
Et tint m pupil iespnilli, 
Est-ci pu billi peniteitca? 

Los predicadores 
desde los pulpitos, 
atacaron en vano 
los excesos que se 
cometían por culpa 
del perverso ejem­
plo del monarca. El 
cura de Saint-Pie-
rrie-des-Arcis, que 
predicaba la Cua­
resma en Notre Da­
me, en Marzo de 
1585, condenó vio­

lentamente aquellas mascaradas, y 6 los que to­
maban parte en ellas, los cuales comían en vier­
nes el gras chappon y el petit tendron. 

Súpolo el Rey y lo castigó con reclusión en una 
Abadía de Melun, según dijo al celoso cura el 
mensajero real: Porque el señor, nuestro due­
ño, me ha dicho que hacéis reir á las gentes 
con vuestro sermón, lo cual no está bien. Sin 
turbarse contestó enseguida el buen pastor: De­
cidle que no he hecho reir yo tanto en mi vida 
como él ha hecho llorar. 

Otro predicador del Rey, trinó también en pú­
blico contra los desbordamientos licenciosos de 
su soberano. Enrique III no encontró nada mejor 
que enviarle 400 escudos para comprar azú­
car y miel, lo cual no impidió á aquel ejemplar 
varón ser luego uno de los más fanáticos li-
gueros. 

Estas y otras predicaciones surtieron tal efec­
to, que en las propias cocinas del Louvre se cen­
suraba y se escarnecía á los penitentes de la 
Anunciación en defensa de los cuales, y para 
tapar bocas, Enrique mandó azotar 80, entre pa­
jes y lacayos, para hacerles entrar en razón. 

En 1589, según el Journal de Pierre de I'Es-
toile, se celebraron bellas y devotas procesio­
nes cuaresmales á las que asistió gran número 
de penitentes de distinto sexo, despojados mu­
chos de sus vestiduras, tellement qu'on ne vil 
jamáis si bel/e chose, Dieu merci, dice el inge­

nuo cronista, de buena fe. 
En estas procesiones 

el caballero d'Aumale que 
era de los entusiastas, 
sin temor á Dios ni res­
peto al sexo débil, se di­
vertía arrojando por me­
dio de una cerba tana , 
g r a j ea s que hacían el 
efecto de perdigonadas 
sobre las epidermis des­
cubiertas, con g r andes 
lyes de las v íc t imas de 
ía agresión y grave es ­
cándalo de los que iban 
de buena \¿. 

Para concluir mencio­
naremos entre las proce­
siones curiosas desapa­
recidas, por fortuna, gra­
cias al celo eclesiástico, 
las de los Anabaptistas 
y los Adamitas en los 
Países Bajos y la del Gi­
gante Goliat en Ambe-
res, que motivaron seve-
r í s imas amonestaciones 
y p roh ib ic iones de la 
Iglesia. 

E. GONZÁLEZ FIOL 
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LAS J O Y A S DE LA P I N T U R A 

NUESTRO SEÑOR CRUCIFICADO 
Cuadro de Velázqucz, que se conserva en el Museo del Prado 
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1MALVI ¿ 
EST'RE las mezquinas construcciones del b a - , 

r r io de la Judería, destacábase uña espacio-» 
sa .b ien encalada, alta, con vo lado ba lcón- -

c i l io l leno de cajas de claveles reventones y ' 
plantas f lor idas. 

Era la del judío David, negociante en j o y a s , 
lelas y pieles, y el pensil lo cuidaba su hija Sé-, 
fora. que solía asomarse para regar, y para co l ­
gar ál sol la jaula de un malvís, el ruiseñor de 
aquella comarca. 

Aunque tan act ivo traficante, desmentía Da­
vid las características del hebreo avariento y 
sórd ido. Sus estancias lucían mobi l iar io más 
r ico que el del conde de Lemos, señor de la c iu­
dad. Su mano se abría frecuentemente para la 
l imosna. Hasta á los mendigos cr ist ianos soco­
rr ía. S u rost ro no era el de nariz corva y boca 
astuta de los far iseos, s ino una faz grave y 
bella, con ahorqui l lada barba r izosa. 

Centro de su hogar. David ocultaba, ó por lo 
menos callaba, sus buenas obras, cuando en 
cr is t ianos recaían, porque su esposa, Raquel, 
profesaba á los cr ist ianos od io de muerte, acre­
centado por la rabia de notar que ni su mar ido 
ni su hija compartían tal furor, acentuado c u n o 
una monomanía. Era una mujer que Haría sido 
muy hermosa, de o jos sombríos, cejas pobla­

das, labios que había /estrechado y secado l a , 
cólera, y bi l iosa tez. Frecuentemente, tomaba de" 
la leñera dos pal i tos, l osc ruzaba , los ataba, y 
arro jándolos al suelo, s ; complacía en escupir­
los y pisar los repetidamente. 

Cuando Séfora presenciaba est i s ultrajes, su 
l indo ros t ro , del icado y pál ido, se entristecía. 
El la no podía creer que los cr ist ianos fuesen to­
dos malvados y reprobos. Tenía, secretamente, 
una amiga cr ist iana, la hija de un panadero que 
vivía a l i a d o de la Iglesia conventual de Santa 
Mar ía , y vendía sus hornadas á los frai les. 
Oculta la amistad como u i d ; l i to , era más ínt i ­
ma aun: 'buscaban ardides para reunirse, y se 
contaban esas naderías que l isonjean á la g :n te 
joven: como se enfila una sarta de corales, lo 
bien quecan tabae l malvís, sobre todo en las 
noches claras, estrelladas ó lunares. Machas 
veces o íaS í f o ra , bajando la cabeza y cal lando las 
discusiones de S J padre y ds su madre, pues no 
siempre lograba David evi tar lascon suprud ;nc ia . 

—¿Has o lv idado, hombre sin fe—gritaba la ma­
t rona—cómo ahorcó el conde de Lemos á nues­
tro cormano Simeón? 

—Simeón acuñó moneda falsa —contestaba . 
David - y 'éso es un grave del i to, "que la ley cas­
tiga con la muerte. 

—Hizo bien en falsif icar la moneda de los ; pe­
r ros , contra los cuales todo es l íc i to—repl icaba 
vibrante de ira Raquel. 

—Mujer—advertía el negociante,—los hi jos de 
Dios no deben entre sí, l lamarse perros ni i de­
cirse raca. Hombres somos todos, los cr ist ia­
nos como los judíos, y todos pecamos ante la 
presencia del Señor. Ya te he dicho una vez.que 
Rabí j^súa enseñó cosas verdaderas. Para ¡que 
nos perdonen, hay que perdonar. 

—A Rabí Jesúa, el impostor , si volviese al 
mundo , debieran crucif icarle otra vez - rug ió 
Raquel, con luz siniestra en la mi rada. 

Séfora, sin alternar en la disputa, guardaba 
en su corazón las palabras de su padre. Salía 
éste, la siguiente mañana, á un viaje cor to , para 
vender por los cast i l los c i rcunvecinos sus mer­
cancías preciosas, entre las cuáles, no sin i nd ig ­
nación de Raquel, iban rosar ios de o ro y misa­
les encuadernados en piel arábiga y , acompa­
ñando Séfora hasta fuera del pueblo al traf ican­
te, conversaron, l ibres de la v ig i lancia de Ra­
quel. 

—Mi amiguita crist iana es muy buena —afirma­
ba Séfora.—¿Por que' dice mi madre que todos 
los cr ist ianos son lobos, canes y buitres? 

—Séfora—respondía el hebreo,—ese odio que 
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tu madre se complace en cult ivar, y que á su 
vez nos profesan muchos cr is t ianos, será nues­
tra perdición. No: lo ha sido ya . Por obra de 
ese od io feroz, vagamos sin patria y ais lados 
como leprosos, donde quiera que nos lleva el 
destino. Tu madre me af l ige, me envenena el 
pan, con la maldición incesante colgada de los 
labios. Lejos de condenar á los cr is t ianos, ya 
que entre ellos v iv imos, debemos hacer lo po­
sible para unirnos á e l los , para hermanar 
nuestras almas. Oye un secreto, hija — art icu­
ló bajando la voz, aun cuando el arr iero, con 
la reata de muías cargadas de fardos, cami­
naba muy adelante.—Esos odios son propios 
de gente baia. Nuestro Rabino piensa como yo, 
aunque no lo dice, por temor á que lo apedreen. 
/ , ¡esto importa mucho, Sáfora! Atiende un con­
sejo que voy á darte: ¡Guárdate de tu madre! ¡Es 
capaz... quie'n sabe de qué! Yo estaré de vuelta 
el sábado próx imo. 

La ausencia del padre coincidía con la Sema-
naSanta. Raque!, que 
evitaba las fiestas de 
los cr ist ianos, todos 
l o s d í a s , ; desde la 
mañana salía á v ig i ­
lar algunos trabajos 
a g r í c o l a s en una 
granja q u e poseían 
al l í c e r c a . S é f o r a 
quedaba a l cuidado 
de la casa, con or­
den expresa de no 
abandonarla un mo­
m e n t o . Y la n i ñ a 
obedeció, h a s t a el 
Miércoles Santo, en 
que un deseo impe­
tuoso agitó su espí­
r i tu , c o m o agita el 
viento las parvas en 
la era. 

Quería as is t i rá las 
ceremonias r e l i g i o ­
sas en honor de Rabí 
Jcsúa. Quería saber 
cómo e ra su culto, 
cómo narraban en el 
templo su h is tor ia , 
su mar l i r io . Y fué á 
pedir á su amiga, la 
panadera, ropa hu­
milde de crist iana. 

V i s t i ó s e la don­
cella i s r a e l i t a en 
casa de su amiga, y 
ambas p e n e t r a r o n 
en la iglesia conven­
tua l , colocándose al 
pie d e l presbiterio. 
Iban á comenzar los 
of ic ios. 

Séfora, fascinada, 
miraba el r e t a b l o , 
recientemente c o l o ­
cado, resplandecien­
te, con s - s dorados 
nuevos, f lamígeros, 
y sus frescas pintu­
ras, obra de lo que 
hoy l lamamos un pr i ­
mi t ivo — p u e s e s t a 
histor ia es contem­
poránea del arte que 
enseñaron los Van Eyck — . A l l í estaba, en 
las tablas pr imorosas. Rabí Jesúa, en todas las 
escenas de su vida terrenal: en brazos de su 
madre, en la glor ia de las Palmas, en la senda 
dé la Cruz, en el pat íbulo, y por úl t imo, dulce 
y pensativo, tr iunfador, con el cabello part ido 
en buc l "s , l oa ojos abismales, y entre dos de­
dos de la alzada, bendecidora mano, la blanca 
Host ia . . . 

El relato de la Pasión empezaba. Era la t ra i ­
ción de Judas, las palabras de Isaías: «Decid á 
la hija de S ión que su Salvador viene»... Y la 
ruina de Jerusalén, y el relato de la celebración 
de la Pascua, y la oferta del Cuerpo y de la San­
gre, y luego, la hora de agonía en el Huerto, y 
el Prendimiento sellado con el beso de t ra ic ión, 
y los azotes, y el escarnio, Séfora, extática, 
bebía el amargor celeste del drama, antes para 
ella ignoto . Ansiosamente, supl icó á su amiga 
que, por la tarde, volviesen al Of ic io de Tin ie­
blas. 

Y como lo hubiese obtenido, los Salmos ca­
yeron sobre su alma, los Salmos que ya cono­
cía, pero cuyo sentido creía ahora entender por 
pr imera vez. Los lamentaciones y trenos arran­

caron de sus ojos lágr imas puras. Medio desva­
necida de emoción, tuvo su amiga que sacarla de 
la iglesia, vestirla otra vez y acompañarla hasta 
su casa. -• ---.-•« ••"•• - • , - . - ••. • 

En el zaguán esperaba á Séfora la sierva de 
su madre, la vieja Sara, alborotada, haciendo 
aspavientos. 

—¿Dónde eras ida, hija Séfora? Te busqué 
por todas partes, cordera mía. ¿Y qué diré á Ra­
quel cuando me pregunte? 

Séfora hizo un gesto de indiferencia, entró y 
fuá derecha al balcón; necesitaba aire. La noche 
había caído, las flores olían á miel. E l malvís, 
al primer resplandor de la soliente luna, empezó 
á gorjear. E l corazón de Séfora se colmaba, 
como un cuenco donde el v ino aromado de las 
granadas rebosa. Toda la plenitud d i la savia 
primaveral hinchaba sus venas, y cada t r ino d»l 
pájaro aumentaba su idea! del i r io. Sentía que 
amaba; que el amor, por fin, la vencía deliciosa- • 
mente. Y fuá necesario que Sara la l lamase á 

to, víctima de los odios—respondió el israelita 
sencillamente. 

—Muchas vírgenes—contestó ella—se reúnen 
para amarle en sol i tar ios monasterios, cerracfoo 
á las miradas profanas. ¡Así lo haré yo ! 

— ¡Reflexiónalo, Séfora! Sobre todo» qu2 tu 
madre no lo sospeche. 

—No me importa. Siento un valor , una fuerza te­
rrible que me impulsa. Yo misma se lo confesaré. 

No hubo que confesarlo. La noticia de la «con­
versión» se había esparcido por el pueblo. A l 
l legar á su casa, el rostro l ív ido de la madre 
hizo comprender á la hija que Sara, indisçrefa, 
había hablado. Raque!, sin embargo, no abrió la 
boca. Con. ma,nos trémulas, lavó los pies á su 
marido y los enjugó, desainándose la tohalla ce­
ñida al talle. Después le s i rv ió la cena. Hacía un 
lunar argentado y el aire traía por el abierto: bal­
cón auras de flor de saúco y brezo. Safara se 
asomó. 

Cantaba dulcemente el malvís, y la niña pensa-

gr i tos para que se apartase de aquel alto balcón, 
que tan lejos estaba dé la tierra y tan próximo al 
cielo bañado de opal ina luz.. . 

La mañana del Sábado de Glor ia vo lv ió Séfo­
ra á la encrucijada á esperar á su padre. Cuando 
le v io asomar, apoyado en su-báculo, al modo de 
los antiguos patr iarcas, se echó á su cuello y de­
claró con ardiente voz que suplicaba: 

—Padre, tengo que confesarte lo que sucede. 
Perdóname, no lo he sabido remediar, He ido al 
templo de los cr is t ianos en estos días, y he vi-.to 
el retrato de Rabí jesúa. ¡Tiene tu misma car 
ra! Es más joven, 'pero sèmçjqnga mayor no 
cabe. 

Callaba el negociante, sorprendido, hasta que 
al fin pror rumpió: i 

—Hija mía, no extrañes eso. Rabí Jesúa des­
cendió directamente del Rey David, y yo . . . ya , 
pobre traficante..., lo mismo. Por eso l os varo­
nes de nuestra famil ia >se han l lamàdo-siempre 
David. De nuestra casta esperamos que nazca 
el Mesías promet ido. „ . 

—Pues bien, padre, tías de saber que amo á 
Rabí Jesúa... 

— ;Pobreniña! Hace-sLgJcs que el-Rabília muer» 

a 

I 

ba en la felicidad de amar siempre, siempre á Rabí 
Jesúa entre las paredes blancas del ret iro, des­
pués de recibir, eri la frente el agua jordánica, 
que redime... Le amaría cada vez más. Le ama­
ría por su eryz, por sus clavos, por la cárdena 
brecha'de su costado, por las espinas desgarra­
doras de su blanca frente... Mor i r ía amándole y 
luego subiría hasta besar sus pies taladrados, 
l levando la mirra de su amor en un cáliz, como 

' una ofrenda,:, -Y se reclinaba, escuchando a! pá­
ja ra mister ioso.. . 

Un vértigo- nubló de improviso los ojos de la 
soñadora. S in t ió como si en su cabeza entrase 
una enorme trambn de aire que la asfixiaba. Aún 
oyó, en- aquel supremo trance, el últ imo y ro ­
mántico-'arpegio del ruiseñor del Sil..". Luego, 
nada: su cuerpo rebotó sobre los gui jarros de 
la calle. \ 

Y la tradición asegura que baranda y balaus­
tres habían sido aserrados por la mano implaca­
ble del mismo odio que crucif icó á Rabí Jesúa, 
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LA CRUCIFIXIÓN 
Cuadro del Greco, que se conserva en el Museo del Prado 
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VIA. DOLOROSA 
^ ^ ^ 9 V O Ó Ó Ó P O E M A D E S A N T I D A D 

ESTABA E l sobre un monte, al pie 
de una ciudad, enclavado en una 
cruz.. . 

Era en la agonía del so l . . . 
y el cielo estaba rojo por la sangre 

del so l , y la t ierra estaba roja por la 
sangre de Cr is to . . . 

Y había un gran si lencio en la 
tarde... 

Y en aquella hora en çue todo es­
taba consumado.. . 

En aquella hora en que todo debía 
ser sublime... 

Hasta la crueldad de los verdugos... 
Hasta el propio dolor. . . 
Cr is to añoraba los días tranqui los 

de los primeros años de su existen­
c ia. . . 

Cuando aún no sabía nada... 
No presentía nada... 
Cuando ignoraba que existiesen 

c t ros horizontes más allá del hor i ­
zonte de su aldea, fuera de las cum­
bres del Carmelo, de Safed, de Su-
lem, y del Tabor, y de las elevadas 
l lanuras de la Pcrea, y el lejano valle 
del Jordán... 

Que existiesen otros pueblos lejos 
del pequeño Nazarelh. 

y o t ros hombres más doctos que 
los hazzans que leían los l ibros san­
tos en las s inagogas, y los rabinos 
que hablaban de los viejos Profetas 
que predijeran al Mesías. 

Q u e hablaban de Abraham, de 
Moisés, y recitaban con exaltado l i ­
r ismo los salmos del rey David, y 
contaban la historia de Josef, el ad i ­
v inador de sueños... 

Cr is to añoraba sus juegos infan­
ti les. 

y aquellas tardes en que su padre 
le l levaba en un largo paseo por la 
montana, hasta una eminencia que 
dominaba el paisaje de ampl ios horizontes, y 
permitía á la mirada perderse en el gol fo de 
Khalfa y en las l lanuras del Esdrelón. 

y le hablaba de Hi l le l . . . 
De aquel varón dulce y justo que el Patriarca 

había visto en su juventud, y cuya palabra sabia 
y redentora había oído en sus viajes á Ga­
li lea. 

Hi l le l , humilde y abnegado, que predicaba el 
amor; la mansedumbre y la igualdad. . . 

y el desprecio de las riquezas vanas.. , 
y refería la historia de Job. 
y decía: «¿De qué sirven las riquezas y la so­

berbia?.. . 
»Todos somos hermanos.. . 
•Todos somos iguales en la v ida. . . 
»y después de la v ida. . . 
>y aquellos que crean tener más derechos, 

por estar mejor dotados. . . 
«Que no piensen en los que sean menos que 

el los.. . 
«Sino en los que sean más.. . 
»y hallarán en sus comparaciones una com­

pensación... 
•Sed p iadosos, sed humi ldes, sabed per­

donar...» 
Todo esto había dicho Hi l le l , y muchos otros 

proverbios y afor ismos. 
Y Cr is to recordaba la voz de su padre repi­

tiéndoselas, cuando le hablaba de la ingrat i tud 
de los hombres, del poderío de los genti les, de 
la hipocresía y la vanidad. . . 

Añoraba Jesús aquellas noches serenas de su 
hogar, en el regazo de su madre, que le hablaba 
de la luna y de las estrellas, y le refería cuentos 
de caravana... 

Todas las bellas histor ias que traían del Or ien­
te los nómadas.. . 

Recordaba la voz de su madre cuando canta­
ba las canciones lejanas que había aprendido en 
su niñez y que pasaban siempre, frescas y nue­
vas, degeneración en generación.. . 

Recordaba aquellas dulces manos que se com­
placían en hacer trenzas de sus largos ca­
bel los. . . 

y aquellos ojos que estaban siempre sobre 
sus propios ojos, como una caricia incesante... 

Cabeza del Santo Cristo del Amor, escultura de Montañés, que se < 
en la iglesia de San Pedro, de Sevilla 

y aquellos labios que habían dejado los más 
tiernos besos y habían despertado los más pu­
ros pensamientos en su frente... 

Cr is to traslucía estos recuerdos en palabras 
débiles, como gemidos. 

Palabras de tristeza inf inita.. . 
De amargura.. . 
y así, toda su vida pasada, su adolescencia 

llena de presentimientos, revelaciones é inquie­
tudes... 

Su juventud ávida de las más arduas em­
presas... 

Su infinito amor por los humanos, y su inque­
brantable fe en una misión div ina. . . 

La realización de su apostolado.. . 
La abnegación de sus discípulos y el t ierno 

amor de su pequeño Juan. 
La predicación de su doctr ina... 
Las pruebas cruentísimas que había sufr ido 

su espír i tu.. . 
E l t r iunfo de la tentación... 
Y, por úl t imo, todos los episodios de su Pa­

sión hasta el Ca lvar io . 
¡Oh, Via Dolorosa!... 
¡Via-Crucis!... 
¡Consumatum est!.. 
Y Cr is to , al recuerdo de su existencia perdida, 

l loraba las últ imas golas de su sangre, derra­
mada para purif icar al Hombre. . . 

Para salvar á la Humanidad. . . 
Su mirada volaba por el espacio hasta perder­

se en los lejanos horizontes del porvenir. . . 
y la voz de la Tentación cantaba aún, pérfida­

mente, á sus oídos: 
«¿Qué ves, qué descubres, más allá de las 

miserias presentes?...» 
Cr is to , como en sueños, d2cía con voz de v i ­

s ionar io: 
«Veo un gran incendio en la ciudad de las 

Siete Qol inas. . . Toda la ciudad está envuelta en 
l lamas... Arden hasta los templos de los dioses 
gentí l icos.. . hasta el palacio de los Césares... 
Un hombre rubio, con un manto de púrpura y 
un ojo de esmeralda, está tocando una cítara en 
lo alto de una torre. . . Es un emperador que tie­
ne en las sienes una corona de histr ión.. . Canta 
como una cortesana e'bria...» 

que pre-

—¿y más al lá, qué ves?—seguía 
preguntando la voz, insinuante. 

«Veo, prosiguió Cr is to, un gran 
circo de fiestas, donde un pueblo c i ­
vi l izado se regocija con el mart i r io 
de los que pregonan mi fe. Unos, 
mueren como yo, en la cruz... Oíros 
son devorados por las fieras... Otros 
perecen en las l lamas y son antor­
chas vivas de la fiesta infernal. . . E l 
hombre del o jo verde y la diadema 
de histr ión tiene una risa siniestra.. . 
Ríe como la imagen de Moloch. . . So ­
bre esa tierra bautizada con la sangre 
de mis hermanos, edificaré la Casa 
de mi Padre... 

—¿Qué ves, más allá aun?... 
«Esa misma ciudad de las Siete C o ­

l inas, invadida por hordas bárba­
ras.. . Legiones de centauros, l lega­
dos de las selvas misteriosas del 
Norte, arrasan todo á su paso... Los 
templos son derrocados, las casas 
incendiadas; las gentes pasadas á 
cuchil lo, sin piedad...» 

A un gran si lencio de Cr is to , v o l ­
v ió la voz á interrogar. 

«Ahora veo mi Iglesia en la Ciudad 
E te rna . . . M i l peregrinaciones van 
á ella por todos l o s caminos del 
mundo... 

»Veo también, camino de estas tie­
rras, ejércitos de cruzados... 

»Veo tres naves que, con el em­
blema de la cruz, van á descubrir un 
mundo.. . 

»Veo los mart i r ios de los heresiar-
cas. . . Los autos de fe... 

»La Revolución Religiosa... 
»La Revolución Socia l . . . 
»Vco á un caudil lo audaz 

Hserva tende conquistar al mundo... 
Cr is to guardó silencio nuevamen­

te. Su mirada, que era ahora más 
sombría, en un rápido vuelo había recorr ido 
veinte s ig los, y se detuvo ante un gran campo 
de batalla... 

Un campo donde luchaban los más podero­
sos ejércitos del mundo... Luchaban entre sí, 
con fuegos destructores, hasta aniquilarse. 

—¿Qué ves, qué ves ahora?—decía con sar­
casmo la voz de la Tentación. 

»Todos esos seres están bautizados en tu 
nombre... 

•Todos conocen este sacrif icio tuyo, para su 
redención... 

•Todos han oradp en tus altares, han comul­
gado en tu fe... 

•No tienen ni la disculpa de la ignorancia que 
ciega ahora á tus verdugos.. . 

•Son la descendencia de mil generaciones 
crecidas al amparo de tu cruz... 

• ¿ P o r qué se matan, por que incendian, 
por qué profanan y destruyen hasta tus tem­
plos?.. . 

'N i ños sacrif icados... 
•Mujeres mancil ladas... 
• Hogares destruidos. . 
•Pueblos arrasados.. . 
•Por todas partes, exterminio.. . hasta en el 

aire y en el seno del mar... 
»Jr todos ellos se l laman crist ianos!. . . 
»¿y es por el los, por quienes tú te sacrificas 

y quieres ser Redentor?... 
»¿Es por ellos?... 
• ¡Responde!...» 
Pero Cr is to no respondió.. . 
Estaba muerto... 
—¡Oh, Via Dolorosa!... 
Entonces una voz, que no era la de la Tenta­

ción, di jo desde las alturas, con un acento de 
miser icordia: 

—«¡Padre, perdónales, porque no saben lo 
que hacen!...» 

«y el velo del templo se rasgó en dos, de alto 
á bajo (como dicen las Sagradas Escr i turas) y 
la tierra tembló...» 

y la faz de la tierra se cubr ió con una gran 
sombra de espanto... 

GOy DE SILVA 
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LA ANUNCIACIÓN, cuadro de Fra Angélico 

C>OMO otras veces, la actualidad nos autoriza 
j á uno de estos gratos paseos rápidos por 

algunas salas del Museo del Prado. Admi­
rables motivos para nuestros comentarios son 
siempre la belleza perdurable de los cuadros. Co­
mentarios sencillos, humildes, hechos sin otro 
propósito que el de una labor .vulgarizadora, 
como si fueran notas de ca­
tálogo, caldeadas por la cor­
dialidad de una charla íntima 
ante el lienzo que nos detie­
ne y maravilla, y que sirven 
para refrescar algo tu memo­
ria, amigo lector... 

LA ANUNCIACIÓN 

Suave, aquietadora dulzu­
ra nos envuelve y penetra an­
te La Anunciación, de Juan 
de Fiésole, el divino Fra 
Angélico. Fue su asunto fa­
vorito. En la iglesia de Jesús 
de Cortona, en el convento 
de San Marcos de Floren­
cia, en la Galería Nacional 
de Londres, en la Pinacote­
ca Vannucci de Perusa, en 
San Juan de Valdorno, exis­
ten varias Anunciaciones 

pintadas con el candido y bello fervor que carac­
terizan las obras del admirable dominico. 

Venturi ha dicho á este propósito: «El misti­
cismo que encorva á los seres humanos, que los 
baña de perfumes y los inunda de luz, no puede 
hacerlos moverse sobre la escena de este mun­
do, y Fray Angélico es el único que haya envuel-

DESCANSO EN LA HUIDA A EGIPTO, cuadro de Tlzlano 

to de humildad á la Virgen cuando la representó 
de rodillas delante del ángel sobre las losas de 
un claustro. He aquí la forma dramática á la cual 
se sujetaron más tarde Boticelli y Lorenzo di 
Credi en sus cuadros di la Galería de los Ofi­
cios, Guirlandajo en su fresco de Santa María 
Novella, el Francia en su pintura de la Pinacote­

ca de Brera.» 
Todo en este cuadro, ver­

dadera joya de nuestro Mu­
seo, responde al soñado y 
estético idealismo del gran 
pintor místico. Se ven los 
oros, los azules, los verdes 
tan representativos de su 
arte, aprendido en las minia­
turas de su hermano Fray 
ljenedetto, y en el arte igual 
del florentino Starmina «el 
pintor del alegre estilo» se­
gún Lanzi; ó también en los 
frescos de Masaccio, según 
Vasari. 

Y como en las otras Anun­
ciaciones, el vestíbulo, los 
arcos arquitectónicos de la 
Edad Media, el ángel bellí­
simo con las alas áureas y 
el traje rosado; los azules 
sembrados de estrellas, los 
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mantos de brocado en la Virgen, y á la dere­
cha la evocación del pecado original como una 
exaltación más—por contraste—de la virginal 
pureza. Este cuadro fué cedido al Museo del 
P rado , gracias á la 
súplica de D. Fede­
rico de Madrazo y 
al a p o y o q u e le 
prestó el rey con­
sorte D. Francisco 
de Asís, por el Mo­
nasterio de las Des­
calzas R e a l e s el 
año 1861. 

Es, a d e m á s , la 
única obra que po­
see nuestro Museo 
del divino Guidoli-
no di Pietro da Mu-
gello, el más puro, 
el más ingenuo de 
todos los pintores 
místicos, que había 
de ser uno de los 
i n s p i r a d o r e s del 
prerrafaelismo in -
gle's y del que dice 
Vasari estas justas 
palabras: «Los san­
tos q u e pintó po­
seen más aire y se­
mejanza de santos 
que los de otro al­
guno. T e n í a por 
costumbre no reto­
car ninguna de sus 
pinturas, sino de­
jarlas como desde 
el principio le hubie­
ran s a l i d o , p o r 
creer que tal fuese 
la voluntadde Dios. 
Hay quien dice que 
Fra Giovanni nun­
ca puso mano á los 
pinceles sin haber 
hecho a n t e s ora­
ción. Nunca hizo un 
¿Crucifijo sin bañarse en lágrimas; y se conoce en 
el rostro y las actitudes de sus figuras la bon­
dad del sincero y grande ánimo suyo hacia la 
religión cristiana.» 

LA S A G R A D A FAMILIA 

Más se acerca ai realismo que acusaron de 
«frío» los comentaristas de la obra de Mjrilio, 

SAGRADA FAMILIA, cuadro de Murillo 

que al idealismo clasificado como «vaporoso» 
este lienzo llamado «del Pajarito», obra del gran 
pintor sevillano. 

Sin embargo, nosotros le preferimos. Siempre 

tuvimos tan apasionado entusiasmo por los cua­
dres profanos de Murillo, como serena indiferen­
cia por los que pintara interpretando episodios 
religiosos. No sentía el misticismo, la dulzura 

candida y emocio­
nada que prolonga 
al A r t e la misión 
sacerdotal. No po­
dría s u s c r i b i r sin 
grave e r r o r estas 
palabras, e s c r i t a s 
doscientos sesenta 
y tres años antes de 
su nacimiento, en el 
Breve del I Arle de 
Pittori; «Somos por 
g r a c i a de D i o s 
aquellos llamadosá 
m a n i f e s t a r á los 
hombres groseros 
y que no saben leer, 
las cosas mi agro-
sas operadas por la 
virtud de la San­
ta Fe.» 

En cambio, ¡qué 
cálida y palpitante 
sensación de ver­
dad tienen sus cua­
dros de la vida real, 
ó los otros en que 
realizael idealismo 
de la vida divina! 

A s í , c o n e s t e 
lienzo de la Sagra­
da Familia, cumple 
la m i s i ó n de afir­
mar la posibilidad 
de un Jesús huma­
no, c o m o también 
humanos s u s p a ­
dres. E s una escena 
tan p l e n a de sin­
ceridad estética, tan 
limpiade Iaotradul-
zonería de algunos 
lienzos (que están 
en la memoria de to­

dos para necesitar nombrarles) que explica el 
amor en que le tuvo la inteligente Isabel de Far-
nesio, á cuya espléndida colección de obras per­
tenecía en otro tiempo. 

EL BAUTISMO DE CRISTO, cuadro de Tlntoretto EL PRENDIMIENTO, cuadro de Van Dyck 
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EL BAUTISMO DE CRISTO. 
EL PRENDIMIENTO 

Junto á una de las fuentes del Jordán y sobre 
una de las rocas, San Juan bautiza á Cristo que, 
medio desnudo, sin otra ropa que una tela car­
mesí sujeta á la cintura, recibe el agua bautismal 
respetuosamente inclinado. Detrás 
délas dos figuras, una bella lejanía se 
pierde, una de estas lejanías tan ama­
das de los venecianos. 

Aunque algo ennegrecido el cua­
dro, conserva, en el vigor con que 
están ejecutados los dos cuerpos 
del Salvador y el Bautista y la ri­
queza briosa del paisaje, los dos 
aspectos más representativos de! 
arte de Jacobo Robusti el Tintoretto. 
No en balde había aprendido el dibu­
jo en Miguel Ángel y el colorido en 
Tiziano. Por su propia mano, en uno 
de los muros de su casa, había escri­
to esta profesión de fe: IIdisegno di 
Michelangelo ed il colorilo di Ti­
ziano. 

Y, sin embargo, Tiziano apenas 
fué su maestro directamente. A los 
diez días de recibir en su estudio al 
hijo del tintorero Robusti, lo despi­
dió sin causa justificada. Quizás pre­
sintió en él al temible rival futuro é 
intentó anularle, sin conseguirlo. 

Entusiasta de su arte, el Tintoret­
to trabajó de un modo casi febril, sin 
descanso alguno, inc luso en la 
época de su más alta preponderancia, cuando 
era tan apreciado como Tiziano y el Vero-
nés, regalaba sus cuadros ó los vendía en exi­
guas cantidades. Por que su arte le era el más 
grato de los placeres, y su espíritu, encendido 
siempre en ímpetus fogosos y en violentos con­
trastes, se miraba como en un espejo en los cua­
dros que pintaba... 

Pocas veces la tradicional elegancia, el seño­
ril sentido del color de Van Dyck alcanzan, 
como en su magnífico cuadro «El prendimien­
to», cumbres distintas y, sin embargo, ennoble­
cidas por esas mismas distinción y elegancia 
del gran flamenco. 

Tres aspectos hay en este lienzo maravilloso, 

LA PRESENTACIÓN DE JESÚS AL PUEBLO, cuadro de Franz Franck 

bien distintos y, sin embargo, armonizados de 
tan sabia manera que contribuyen á la total 
composición de la escena, realizada con una ha­
bilidad verdaderamente insuperable. 

La desbordada y cruel cólera del populacho; 
la enérgica actitud del apóstol Pedro cortando la 
oreja de Maleo y la infinita dulzura de Jesús. 
Nada, á pesar del vigoroso colorido, de la fuer­

za realista que tiene la agrupación de las figu­
ras, de los violentos claro-obscuros del fondo, 
ni siquiera la armadura del soldado que avanza 
para prender al Redentor — apenas ve quién es 
el hombre besado por Judas — no distraen nues­
tra mirada de esta silueta esbelta y varonil 
de Jesús. 

CAÍDA D E JESÚS CON LA 
CRUZ A C U E S T A S 

En 1661 los padres olivetanos de 
Santa María dello Spasiano de Pa-
lermo regalaron á Felipe IV un cua­
dro de Rafael Sanzio. En memoria 
de ello se Je nombró el Pasmo de Si­
cilia, y Felipe IV otorgó á los frailes 
una renta anual de cuatro mil duca­
dos. Además, hay en torno á este 
cuadro de Rafael Sanzio una leyen­
da. AI ser conducido á Palermo tro­
pezó con un escollo el barco donde 
iba y se perdió todo el pasaje y el car­
gamento, excepto la caja que con­
tenía el lienzo y que las olas arro­
jaron á la playa sin que la pintura 
hubiera sufrido lo más mínimo,.. 

Fué, claro es, la adoración popu­
lar que rodeó á Rafael Sanzio, lá in­
ventora de esta leyenda. Rafael San­
zio á pesar de morir joven—á tos 
treinta y siete años—conoció la más 
envanecedora de las glorias; sabo­
reó todos los placeres, y pintó mu­
chos menos cuadros délos que se 
le atribuyeron, entre ellos, según 

dicen, este Pasmo de Sicilia en el que sólo tal 
vez hiciera leves rectificaciones á la labor de sus 
discípulos... Y nada más, amigo lector, pues la 
bella elocuencia de estos admirables lienzos 
te hablará y te buscará el camino del corazón, 
con más seguridad y certeza de las que mi.tor-
pe pluma supiera conseguir. 

SILVIO LAGO 
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t a DtüQen de la Set?ütttcta 
BARTOLOMÉ Esteban Murillo, rey de la luz, 

príncipe del color y procer de la línea sua­
ve y piadosa, que fijó en sus lienzos inmor­

tales tantas seráficas expresiones, recibió el en­
cargo de pintar todos los cuadros que eran me­
nester, para el convento de Capuchinos, de Sevi­
lla, ofreciéndose él, por su parte, y como dona­
ción y tributo de sus sentimientos cristianos, á 
pintar un crucifijo sobre cada una de las cruces 
de madera que decoraban las celdas de los bue­
nos religiosos. 

Mucho era el trabajo; no escaso el tiempo que 
debió emplear en su artística labor; y así, los 
monjes decidieron darle albergue en su santa 
casa, deleitándose ante los soberanos y lumino­
sos trazos de sus pinceles, pareciéndoles que la 
claridad que emanaba de las angélicas figuras, 
no sólo iluminaba con divinos reflejos el cuerpo 
del pintor, sino que tendiéndose á lo largo de 
los muros sombríos, proyectaba un resplandor 
vago y celeste, que les encendía en lumbre de 
satisfacción y agasajo. 

Entre los religiosos que continuamente y con 
más ansiedad seguían el trabajo del gran artis­
ta, hallábase un lego, cuya constancia en verle y 
admirarle, llamó la atención de Murillo; era un 
joven en cuyos ojos ardía vivamente la llama de 
la fe divina y que aunque nunca dejaba escapar 
exclamación alguna, permanecía larga3 horas 

como clavado en el suelo y observaba los boce­
tos y las sagradas imágenes fijadas definitiva­
mente en los cuadros. 

Un día y chocándole tanta asiduidad, díjole el 
pintor: 

—Hermano, parece que os agradaría mucho el 
seguir mi arte. 

El lego bajó humildemente la cabeza y murmu­
ró ante el ligero trémolo de sus labios: 

—¡Dios no me ha dado las dotes de Vuesa 
Merced! 

—Pues, con tanta afición, la constancia y la fe 
harían lo demás. 

—No es poco el conocerse, hermano—respon­
dió el lego,—y así como admiro en vos á un ele­
gido para gozar de la gracia divina, estoy segu­
ro que jamás podría imitarle, y en ésto como en 
todo, y sin asomo de soberbia sea dicho, hay 
que ser como Vuesa Merced, ó no ser nada como 
soy. Ahora, que... 

—Seguid. 
—Mucho temor abrigo de que pudiera moles­

taros mi ruego. 
—Concedido de antemano tenéis cuanto pi­

dáis, hermano, que es mucha la simpatía que 
siento por vos. 

—Siendo así... 
—¡Vamos! ¡Hablad! 
—Me atrevería á suplicar á Vuesa Merced que 

me otorgara algún girón de sus bocetos, alguna 
pincelada suya, cualquier detalle que pudiera 
conservar como una reliquia del que tanto hace 
y de tal modo sabe hacerlo. 

Callóse Murillo, cortando bruscamente la con­
versación, y al siguiente día llevó al lego á la 
celda que le servía de dormitorio, descubriendo 
ante su vista fascinada, una servilleta sujeta á la 
pared y sobre la cual aparecía, destacándose, 
como radiosa aparición, la imagen de la Virgen 
con el niño Jesús en los brazos. 

Cayó el religioso de rodillas, sintiendo sobre 
sí la célica influencia de aquellos ojos que le se­
guían á todas partes y con voz trémula exclamó: 

—Don del cielo es éste, señor Bartolomé, y 
así no lo merezco. 

—Recibidle,—dijo el pintor—que con el alma 
os lo entrego, y tan para vos fué, que induda­
blemente Nuestra Señora me inspiró así, sabien­
do que os lo destinaba. 

Y esta es la historia de la Virgen de la Servi­
lleta, que se custodia en el Museo de Sevilla. En 
cuanto á las cruces, la mayor parte desaparecie­
ron en turbulentas horas de rapiña, yendo á en­
riquecer exóticas colecciones. 

L. LÓPEZ DE SAÁ 

DIBUJO DE MARTÍNEZ DE LA VEGA 
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ías mujeres: 
^ODOS los años al llegar la Pri­

mavera, los cronistas saludan 
su presencia con un himno vi­

brante. Se habla de los rosales 
que florecen acariciados por la bri­
sa, de las lilas simbólicas, cuyo 
perfume arrulla á los enamorados 
y su famosa embajadora la seño­
rita Fornarina, endiamantada y 
primorosísima, convoca en el tea­
tro más selecto de Madrid un aque­
larre de dami ta s gentilísimas y 

pollos coruscantes, para cantar haciendo den­
gues d:liciosos, ni más ni msnos que sí se en­
contrase removiendo peroles ante un fogón ima­
ginario: 

¡Oh, Primavera, 
bella y ligera!... 

Se improvisan cantos inspiradísimos á la re­
novación de la Vida, y las casadas jóvenes sus­
piran satisfechas porque el esposo en Mayo se 
muestra más gentil que nunca, se preconizan 
los paseos matinales por el Retiro y las excur­
siones al Parque del Oeste; las modistas pro­
longan discretamente los escotes hasta la cintu­
ra, para evitar sofocaciones á las hijas de Eva... 
é inflamar á los vastagos de Adán; triunfa el 
sport en todas sus manifestaciones; sobrevie­
nen las corridas de toros, y hacen su aparición 
los velos femeninos. 

¡Ah. los velos! 
Nada más apropósito para favorecer á una 

mujer que esos velos blanquísimos, flotantes, ju­
guetones que prestan á su rostro suavidades de 
melocotón y nitidez de nácar. El velo es una me­
dida de previsión que adopta la mujer contra las 
caricias importunas del Rey Sol; pero que á con­
secuencia de la adorable coquetería del sexo, se 
ha convertido en un anzuelo peligroso. 

osa 
Las mujeres gustan —sistemáticamente —de 

Iodo lo que sea bello, rico y elegante, y además 
de la afición natural á las telas preciosas, las 
fulgurantes pedrerías y los sombreros sensa­
cionales, gustan sobremanera de toda clase de 
adornos, quisicosas é impedimentas, siempre y 
cuando que ellas piensen que contribuyen á re­
dondear é iluminar su belleza. 

El testimonio de los espejos no es suficiente á 
tranquilizarlas; ellas necesitan recurrir á los 
adornos, que son un tributo legítimo á la sobe­
ranía indiscutible de sus encantos, y el último 
acatamiento á su hermosura embriagadora. 

La mujer engalanada, no es sólo la mujer que 
cree perfeccionada su belleza; es tambie'n el gue­
rrero que marcha procaz esgrimiendo las armas 
con que espera obtener la victoria; es el solda­
do que exhibe orgulloso sus cruces y es la di­
vinidad pagana que quiere ver su altar cubierto 
de ofrendas y exige que se inmolen gruesas 
víctimas y se hagan sacrificios en holocausto 
suyo. 

Las mujeres ya saben que los velos son des­
graciadamente inútiles; pero como asimismo les 
consta que con ellos resultan demoledoras, ape­
nas la fragante Primavera las roza con sus alas 

perfumadas, aprovechan la coyuntura para en­
volverse en velos eficaces y se presentan reta­
doras, luciendo gasas dslirantes, que vuelan 
hasta mi piso quintj y más tarde las conceden 
apariencias de hadas en las playas, los balnea­
rios, los autos, las canoas ó elpaseo de Recole­
tos á falta de otra cosa mejor. 

Realmente, /'.que' hombre por malvado que sea 

se resiste á una muchacha que cubre sus cabe­
llos en el campo de tennis, con una nube vapo­
rosa de finísimo tul, y mueve su cabeza para que 
ondule al viento cuatro metros de humo de seda 
transparente? Aunque ella tuviese una boca 
como el buzón de Correos, no habría más reme­
dio que declararse su cautivo. Y en todo caso 
arrojarse entre sus fauces, despue's de haberse 
colocado un sello de 10 céntimos, que es lo más 
indicado para la correspondzncia del interior. 

Únicamente Herodes se revolvería ofuscado 
contra una Fle'rida automovilista que se apeara 
del coche, sacudiendo una llamarada kilométrica 
de tul rojo. Don Pedro el Cruel se haría jalea 
contemplando en la playa á una graciosa Celi-

mene moderna velada 
porelverdefascinantede 
una gasa relámpago. Y 
hasta es muyposible que 
Judith no le hubiera cor­
tado la cabeza á Holofer-
nes si el desgraciado 
general, hubiera obse­
quiado con una pie­
za de muselina á tan heroica y perversa viuda. 

DDO 

Tiene tal importancia la belleza para las muje­
res, que todo lo convierten en seductor y hermo­
so. La que no puede mostrar un lindo rostro 
como Antonia Mercé, consuélase haciendo re­
saltar la gentileza de su talle sin precedentes; 
pero si esto igualmente le faltara, como á Pepita 
Rivas, presumiría de tener un pie breve y perfu­
mado. Y las hay que además de considerarse como 
un verdadero simposio di atractivos, llegan en 
su insensatez á sostener que sus alhajas, sus 
vestidos ó sus adornos, son superiores á los del 
resto de todas las mujeres de la tierra. 

Yo tengo una amiguita, por cierto muy bonita 
y confortable, llamada Julia Palacios—cuya di­
rección me reservo—, que padece una incurable 
manía por los velos. Sus toilettes fastuosas de 
Paquin, sus collares de 50.000 francos, sus som­
breros de Madeleine ó sus zapatos primorosos 
de Felipe, no significan para ella una fuente de 
goces tan complicados y complejos como los ve­
los. Ella guarda implacable, lo mismo que un 
avaro sus tesoros, los chales de la India, tan eté­
reos, que diríanse suspiros de bayadera; las ga­
sas japonesas, rizadas é impalpables; los tules 
de la Arabia, que parecen quebrarse entre las 
manos, y muselinas de París, tan delicadas y 
suaves como un beso. Estos encajes negros, 
transparentes como un discurso de Melquíades, 
que ponen en la cara una nota de inquietante 
misterio, y esas blondas livianas con las que las 
princesas á la moda disimulan una nariz inco­
rrecta ó una papada prematura, son cuidados 
por Julia con una voluptuosidad y encarniza­
miento que jamás vi en una madre amantísima 
para cuidar á sus retonos. 

Quizás porque Julia comprenda mejor que el 
resto de las mujeres la importancia y transcen­
dencia de los velos femeninos. 

ooo 

En verdad, os digo, lectoras apacibles, muje­
res de bien, discretas y sanas, que obraríais 
muy cuerdamente agenciándoos uno de estos 
velos fantásticos, último delirio de su majestad 
la Moda, sobre los cuales hay bordados en color, 
un clavel, una guinda ó una menuda mariposa. 
Yo sería muy feliz obsequiando á cada una de 
vosotras con un velito de estos de que hablo; 
pero como me figuro que seréis muchas las que 
tendréis el buen gusto de leerme, francamente, 
voy á meditar unos meses antes de formalizar el 
ofrecimiento, á ver si entre tanto se pasan de 
moda y vosotras me releváis del compromiso. 

No seáis impacientes y otro día os diré... 

DIBUJOS DE ZAMOBA CLAUDINA REGNIER 
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LA CALLE DE V Á L G A M E DIOS 
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EL suceso á que debe 
su origen el nom­
bre de esta calle, 

genuinamente madrile­
ña, que va de la del Arco 
de Santa María á la de 
Gravina, merece ser re­
latado. 

Posee todo el presti­
gio que el romanticismo 
legendario teje en torno 
de aquellos hechos trá­
gicos y extraordinarios 
que todavía nos intere­
san y conmueven. 

Oid cómo la tradición 
narra lo ocurrido. 

Cierta noche fría y pa­
vorosa de invierno, en 
que la lluvia desatada 
golpeaba los cristales y 
hacía pensar en terrorí­
ficas apariciones, llega­
ron dos embozados al 
convento de San Fran­
cisco, á cuya puerta lla­
maron con recios y so­
noros aldabonazos. 

Abrió el hermano por­
te ro , refunfuñando, y 
preguntó de mal talante 
á los desconocidos por 
la causa que les hacía ir 
á hora tan intempestiva 
á turbar la paz de la casa 
de Dios. 

Sin descubrirse ni des­
embozarse, habló uno de 
los dos personajes con 
ronca y autoritaria voz, 
diciendo que se trataba 
de prestar auxilio espiri­
tual á un moribundo, pa­
ra cuyo santo y piado­
so objeto necesitaba de 
un fraile, por ser este el 
deseo del agonizante. 

Prestóse el guardián á 
obedecer la súplica, ar­
guyendo que tenía que ir 
acompañado de otro her­
mano. Y después deque 
los desconocidos se avi­
nieron á que el lego les 
siguiera, echaron calle 
arriba, cejijuntos y silen­
ciosos. 

Pero el lego no les per­
día de vista. No sabía qué misterios y sospechas 
habíanle hecho concebir aquellos dos hombres, 
tocados con negros chambergos y recatados 
tras el embozo de sus obscuras capas. Lo cierto 
es que antes de abandonar el convento, bajó al 
cementerio allí establecido, y cogiendo la espada 
que en su mausoleo tenía uno de los cadáveres 
de gente principal, en la iglesia sepultada, salió 
en pos de los enigmáticos hombres, que camina­
ban presurosos. 

Y así anduvieron gran trecho. Procuraban 
aquéllos conducirlos por sitios recónditos y 
apartados, dando mil vueltas y revueltas que 
acabaron de convencer al lego de que se trataba 
de alguna sorpresa de que había que desconfiar. 

¡Extraña caravana aquella que atravesando 
Madrid á la media noche, cuando el viento hura­
canado arrancaba árboles, apagaba las morte­
cinas luces de farolillos, puestos al pie de popu­
lares imágenes y hacía huir á los contados vian­
dantes que transitaban!... 

Al fin, cuando llegaban á los canos de Alcalá, 
uno de los individuos arrojóse sobre el fraile y, 
después de forcejear con él, le vendó los ojos, 
llevándole de la mano por sitios peligrosos con­
vertidos en torrentes por la lluvia. 

El lego quedó luchando con el otro en horri­
ble desafío. 

Cruzadas las espadas, arrancaban á los ace­
ros chispas que eran las únicas luces que en 
aquellos sombríos lugares se veían. 

•Jfr=^Jr- 2 ^ c 

y en descomunal contienda, pasaba el tiempo, 
sin que ninguno de los adversarios se rindiera... 

DOO 

Mientras, había llegado el guardián á un pro­
fundo barranco, donde su acompañante le quitó 
la venda que tapaba los ojos. 

El espectáculo que contempló fué aterrador. 
Vio á una joven, despeinada, con el cabello 

caído sobre las espaldas, de rodillas, imploran­
do la clemencia de un hombre, que con una cu­
chilla en la mano, esperaba la hora de darle 
muerte; y más lejos, lirado sobre un lecho de 
hojas secas, un niño rubio y desnudo, sonrosa­
do y angelical. 

Con breves frases le pusieron en anteceden­
tes de lo que se pretendía. 

Tratábase de que tenía que confesar á aquella 
muchacha desgraciada, amante de uno de los 
malhechores, y que bautizar al niño. 

Ambos iban á morir... 
DOO 

Obedeció el guardián. Escuchó la postrera 
confesión de aquella desgraciada, víctima de 
las asechanzas de un malvado. Sobre su caída 
cabeza hizo la señal de la cruz implorando el 
favor del Cielo para evitar aquel crimen pavo­
roso y execrable. 

y después de pronunciar breves frases, pi­
diendo misericordia á los bandidos, bautizó al 
niño que entre sus manos se agitaba convulso é 

¡nocente con la incons­
ciencia adorable y bendi­
ta de su tierna edad... 

DDO 

El desafío del lego con 
el facineroso había ter­
minado con la muerte 
del bandido. 

y sin limpiar la sangre 
que manchaba su espa­
da, echó á correr el bue­
no del lego en busca del 
guardián. De pronto , 
cuando se hallaba des­
esperado, oyó una voz 
que se elevaba de un lu­
gar cercano. 

Era la voz angustiada 
de una mujer que decía 
con acento desgarrador, 
que hizo estremecer al 
lego y crispársele los 
cabellos: 

— ¡Válgame Dios!... 
¡Válgame Dios!... 

Como una fiera echó­
se barranco abajo, lle­
gando al lugar de la es­
cena en ocasión de que 
uno de los asesinos, dis­
poníase á matar á la 
mujer. 

Sin darle tiempo pa­
ra defenderse dióle una 
terrible cuchillada, derri­
bándole en tierra, y arro­
jándose sobre el otro, 
que tenía al niño en sus 
manos para ahogarlo, 
luchó con él á brazo par­
tido. 

El guardián, de rodi­
llas, rezaba sin fuerzas 
para sostenerse. Espera­
ba un milagro de la Pro­
videncia... y el milagro 
se hizo... 

Dando un grito ronco 
cayó sin vida el enemi­
go del lego que, jadean­
te, rendido por los tre­
mendos esfuerzos de 
aquella memorable no­
che, se arrojó á los pies 
del fraile. También él ne­
cesitaba perdón por ha­
ber sido homicida. 

ooo 

Repuestos del susto y sosegados un poco, 
apresuráronse á coger al niño. 

La mujer, enloquecida, había huido. 
y con el niño en brazos, volvieron al conven­

to, guardián y lego. 
La Comunidad, puesta en conmoción por la 

inusitada tardanza de ambos, los esperaba con 
impaciencia. 

y cuando al día siguiente fué la Justicia al lugar 
del suceso, encontró el cadáver de uno de los 
malhechores, y á los otros, gravemente heridos. 

Interrogados hábilmente, confesaron estos úl­
timos una serie de crímenes verdaderamente es­
pantosos. Tratábase de una cuadrilla de saltea­
dores que merodeaba por las inmediaciones, 
siendo el terror de toda la comarca, y habiendo 
robado á la mujer de esta Historia, que pronto 
convirtió el capitán en amante suya, teniendo 
sospechas de su fidelidad, el bandolero había 
decretado su muerte y la de su hijo, cosa que evi­
tó el valiente lego con su incomparable hazaña... 

La mujer fué á recoger al niño á los pocos 
días, y no recayendo sobre ella ninguna culpa, 
fué condenada, sin embargo, á ausentarse de la 
corte... 

y la voz pública distinguió con el nombre de 
«Barranco de Válgame Dios» el lugar de este su­
ceso, nombre que conserva todavía la calle al 
principio de este artículo mencionada... 

DIBUJO DE ECHEA JUAN LÓPEZ NÚÑEZ 
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La imagen de Nuestra Señora del Valle, escultura de Montañés Nuestra Señora de la Soledad, de la parroquia de San Buenaventura 

VunLVE la tradición á en­
señarnos su cara rugo­
sa y venerable. La tra­

dición tiene la inmutabili­
dad y la indiferencia del 
tiempo. Pasa por encima de 
todos ¡os dolores, ajena á la 
impresión, sorda al lamento, 
desdeñosa á los goces, y si 
el a:idar de unos días la ale­
ja, el andar de unos días la 
aproxima. Siempre lo mis­
ino; normal, isócrona como 
un pe'ndulo, inveterada como 
una costumbre, aparece y 
desaparece, se va y viene 
trayendo y llevándose nues­
tra curiosidad primero, nues­
tros afanes después, nuestra 
i:iquielud más tarde, hústa 
que al fin se lleva nuestra 
vida, girón de sombra más 
que destellar de luz, frialdad 
de huesos más que calor de 
sangre, blancura de nieve 
sobre la joven negrura del 
cabello, despojo miserable 
del espíritu tundido por el 
batán de los años que re­
vuelven la fe con la duda y 
secan ilusiones y truncan 
ideales, a b a n d o n á n d o l o s 
caídos, como pélalos de ro­
sas mustias, por los largos 
senderos de nuestra marcha, 
de esa marcha sin alto ni re­
poso, que emprendemos al 
nacer atraídos como por un 
vértigo de abismo, por el 
misterio indescifrable de la 
eternidad, puesto siempre 
ante la interrogación perpe­
tua de la mirada, que no acier­
ta á advertir cómo el enig­
ma se envuelve en sombras 
para reírse eternamente de 
nuestra ignorancia. 

Y esta tradición nos hace 
revivir todos los años los 
trágicos días de la semana Nuestra Señora de la Esperanza, conocida por la Virgen de la Macarena 

de Jerusalén. Días que nos 
hablan de cómo es la condi­
ción de los humanos, por­
que alborean en Belén con 
adoraciones y ofrendas y lle­
gan á su crepúsculo cruel y 
sangriento del Ca lva r io , 
donde el mismo hombre que 
se prosternó fervoroso, vo­
mita maldiciones y blasfe­
mias al siniestro compás dzl 
martillo verdugo que rasga 
con impiedad las carnes del 
suplicio. 

—¡Mu/eres de Jerusalén; 
no llorad por mí. Llorad 
por vosotras y por vuestros 
hijos! 

¡Llorad, mujeres, porque 
aquí quedáis! 

OQQ 

¡Jueves Santo! ¡Sevilla! Un 
ambiente melancólico en­
vuelve á la gloriosa ciudad 
Hispalense. Por las calles no 
pasea la alegría, ni aturde la 
liebre del negocio. Paran los 
coches, seencierran los tran­
vías, calla el nervioso tragín 
del muelle donde no rechinan 
las cadenas de las grúas, ni 
jadean las Iocomotcras, ni 
vibran las campanillas de los 
carros de transporte, ni in­
terrumpe la paz del aire el 
ronco silbar de las sirenas. 

Hay un momento grandio­
so, solemne, en que la ciu­
dad populosa duerme á ple­
na luz. Una hora silente y 
muda como un sepulcro, por­
que el aire se acurruca c:i los 
brazos de las palmeras y ca­
llan las aguas de los jardi­
nes y los pájaros enmude­
cen en las altas copas. 

Ha muerto Cristo y los la­
bios, que son manantiales de 
donosuras, enmudecen con­
traídos en un rictus de llanto. 
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2 Sobre el fondo azul del cielo se dibuja la Ií-
g nea quebrada de los pretiles llenos de claveles 
B y de geráneos; el pintoresco declive de los te-
Q jados húmedos donde la cerámica trianera re-
5 cogió los destellos del sol en el vidrio de sus 
5 tejas de colores; las moles ingentes de las pa-
Q rroquias, con las jorobas de sus cúpulas y la 
5 esbeltez airosa de sus remates; la silueta gen-
B til de la Giralda, pulida como una dama, ca-
fi lada como una mantilla, que rasga la celeste 
g serenidad de la bóveda con sus agujas de ace-
B ro, donde se enreda muchas veces, como ban-
§ deras de paz, la blancura inmaculada de las 
ti nubes. 
B El sol se estrella contra las esquinas derra-
Q mando por la angostura de las calles embalsa­
os madas la riqueza de su luz. Queda un contras-
B te de sombras, en un rinconcito que imaginó el 
Q amor para decir secretos entre rejas de enca-
£5 jes , c laveles y ce lo s í a s . Desde un viejo re tablo 
B ensena Jesús, á la luz agonizante de un farol, 
U el sarcasmo de su corona. En las anchas losas 
g de la calle muda retumba el pisar de un naza-

f reno. El aire apacible huele á rosas, azahares, 
acacias y «aromos». 

Brilla el azabache de los ojos en el fondo de 
fi una ventana florida. Sobre la negrura de la 
g mantilla destaca la perfección griega de un per-
J! íil valiente. Se escucha una vibración sugestiva 
B que hace esti emecer el aire y acrecer los perfu-
g mes. ¡Ha reido una mujer y son como perlas 
B sus risas!... 

GDD 

Avanzan los santos entre el parpadeo ama-
B rillento de los cirios, la admiración de la mu-
ú chedumbre atónita y la ingenuidad de la «saeta», 
í; cuyos versos escapan de los labios tembloro-
B sos y se agitan en el silencio recogido de la 
8 calle como dentro de un jardín las alas de las 
g mariposas. 
g Del caudal de esculturas, que es orgullo de 
g Sevilla, destacan por su mérito y por la pública 
&, predilección tres obras maestras: La Virgen de 
2 la Esperanza, el Cristo del Oran Poder y el de 
Q la Expiración, más conocido por el sobrenom-
§ bre de «El cachorro». 
B El remoquete está jusjificado por una leyenda 
f- que á través de las generaciones ha llegado 
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Samo Cristo de la Expiración, conocido por el Cachorro 
POTS. PÉHEZ «OMERO 

Nuestra Padre Jesús del Gran Poder 

hasta nuestro siglo. Oídla: Andaba D. Francisco Ruiz Gijón á vueltas 
con su obra. El momento terrible de la expiración no se subyugaba á la 
fant:sía creadora. Ni el gesto, ni la contracción, ni la mirada, respondían 
á lo que buscaba la idea. Reinando en su pensamiento caminaba mohíno 
por las calles de Triana una tarde de luz y de alegría. 

Súbitamente, un clamor desgarrado conmovió la tranquilidad del ba­
rrio. De las calles de los gitanos nacía el gritar de tragedia que hería 
los tímpanos como el delgado filo de un acero. 

—¡Han matado al Cachorro! ¡Justicia!—y las mujeres se escondían, 
asustadas y los hombres corrían curiosos al sitio de la lucha. D. Fran­
cisco Ruiz Gijón fué también con la muchedumbre é instintivamente miró 
al agonizante. De pronto se abrió paso con violencia, de un salto se 
plantó en medio del corro é inclinándose sobre el cuerpo casi exánime, 
fijó en la cara angustiosa el mirar de sus pupilas. 

El «Cachorro» era un gitano cobrizo y recio. Los fingidos desdenes 
de una hembra de ojos negros como los pesares, lo llevaron á la pelea. 
Se batió bravo, fiero como los hombres de su raza, pero la punta del 
cuchillo contrario le buscó el pecho desnudo y por la herida ancha, 
como la lanzada de Longinos, se le fué la vida. Ruiz Gijón recogió in­
móvil el último estertor de la horrible agonía. 

AI año siguiente salía en procesión de la Capilla del Patrocinio de 
Triana el Santísimo Cristo de la Expiración. La mirada, vuelta al cielo, 
tiene una expresión indefinible de angustia y de dolor; los cárdenos 
labios, contraidos, se fruncen en una mueca que espanta. Parece que en 
elhos palpita aún el postrer aliento. Los músculos del cuello dijéranse 
atenazados por férreos dedos invisibles y en el pecho herido de una cu­
chillada, quiere advertirse la presión de la asfixia. El Cristo es recio, 
broncíneo. La cabellera rebelde, se enmaraña sobre el martirio de la co­
rona de espinas. Visto desde un balcón, el horror de las facciones crispa 
los dedos y hace correr por la espalda el calofrío del terror. 

Detrás del paso del Cristo, descalza y penitente, fué por aquellas épo­
cas una mujer joven, de cuyos ojos como abismos, fluíanlos raudales 
del arrepentimiento. Por esta mujer, gitana y bella, sombría é inquieta­
dora, clavaron una faca aguda en el pecho de un hombre. Este hombre 
fué el «Cachorro». Tal es la leyenda. 

ROGELIO PÉREZ OLIVARES 
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f EL ALMA DE ANDALUCÍA: LAS SAETAS : 
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HUELE á violetas y á incienso. Bajo el 
cielo prematuramente azul y de ver­
nal anticipación, se desarrol la todc 

el dolor cr ist iano. 
Luto en las iglesias y color de clave­

les en las calles y sobre los corazones 
femeninos. 

Hay gozo de amar en los labios, bon­
dad de disculpa en las pupilas y les bro­
tan versos á las almas mozas. E l campe 
es una tentación. El río va cantando una 
canción bur lona. El viento busca conso­
nantes en las palabras de amor para un 
poema que está componiendo á la v ida. 
Y en la voz del agua y en el aroma pene­
trante de las flores en la voluptuosa cur­
vatura de las cumbres lejanas y en el 
desperezo verde de los campos, hay un 
eco del rumor de alas que les nacen á 
los pensamientos... 

Pero es Semana Santa. 
Bien clara la coin­

cidencia distinta del 
renacimiento natural 
y de la agonía ideal. 

He aquí la e'poca elegida 
por Cr is to para dejarse matar 
en un admirable holocausto 
de abnegación. 

La fe lucha con el inst into. 
Y gracias á el lo, este mes de 
Marzo tiene un encanto extra­
ño y dulce. 

Suenan bien las trompetas 
pacíficas de los nazarenos en 
el aire diáfano. Lucen los oros 
y las gemas de las andas 
procesionales, entre la maja 
guapeza de las españolas con 
manti l la ensangrentada ó ne­
vada de claveles. Es grata la 
frescura sombría de las am­
plias basílicas d2spués de la 

virgi l iana aromo-
sidad de los cam­
pos. Son las ora­
ciones suaves se­
dante para los la­
bios que primave­

ra endulza. ¡Bendito tú , mes de Marzo, que eres 
un mi lagroso joven donde sobre el oro de tu ver­
nal f lorescencia, van engarzados un sangriento 
rubí profano y una crist iana perla negra! 

ood 
Saetas... 
E n la paz de la mañana cor r ió por las calles 

como un calofrío el destemplado estruendo de 
lastimeras trompetas. 

Después pasan las cofradías. Las Vírgenes de 
los mantos enormes y pesados de terciopelo con 
bordados áureos y cabri l leos de luz de las ge­
mas, las Vírgenes que tienen nombres de barr ios 
de tronío y á las que se cantan coplas que arden 
calenturientas, pasan bamboleando sus caras 
dolorosas, sus joyas, entre los faroles que b r i ­
l lan mortecinos, entre la desbordada policromía 
de las f lores. Se auiebra la luz en las corazas y 

los cascos em­
penachados de 
l o s legionarios 
romanos. Pasan 
las siluetas len­
tas, ceremonio­
sas, de los na­
zarenos negros, 
m o r a d o s , azu­
les, blancos.. . 

y en el aire, 
donde el incien­
so y la tierra f lo­
r e c i d a mezclan 
sus olores, sue­
na de pronto una 
voz de mujer. 

Esta mujer es 
alta, delgada y 
morena.Tan mo­
rena, que la piel 
de su rostro tie­
ne aceitunada l i ­
videz y las mo­

ras niñetas y el pelo, azulinos reflejos. Es la 
mocita serena y triste que pinta Romero de To­
rres. En la serpentina delgadez de su cuerpo se 
presiente toda la lánguida sensualidad de las 
nietas de los árabes. 

y su voz cálida, cariciosa y triste, de una tr is­
teza infinita que calofría la espalda, canta: 

Ya vienen las tres Marías 
con el cáliz en la mano, 
van recogiendo la sangre 
que Jesús va derramando. 

y otra voz de mocita parece contestarla: 
Per venlanas y balcones 

mucha genfe se asomaba 
al ruido de los sayones 
que á Jesucristo llevaban. 

Son lamentos agudos, lentos y largos. Surgen 
de la mult i tud apiñada en las calles de casas 

UNA <SAETA> EN LA NOCHE 
L 

O 

Por el silencio de la calle, muerta 
de paz, bajo el azul del firmamento, 
cruza la procesión á paso lento, 
de jaldes cirios á la luz incierta. 

Mientras el alba en el confín despierta, 
vuela á mí, en la caricia azul del viento, 
una voz que, embriagada en sentimiento, 
canta en el claro-obscuro de una puerta... 

"Saeta" que una voz desgarradora 
en el misterio de la noche llora, 
como la pena de un inmenso amor: 

llega tan hondo tu plañir sincero, 
¡que parece crugir hasta el Madero 
donde, enclavado, muere el Redentor!... 

JUAN GONZÁLEZ OLMEDILLA 
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blancas y bajas, en cuyas azoteas ne­
grea más gente. Amanece ó anochece. 
Las luces de los c i r ios, de las farolas, 
br i l lan lívidas en la mortecina palidez 
de acuario que derraman los crepúscu­
los . Despiden las f lores su aroma mez­
clado al del incienso. Se bambol ian las 
imágenes de los pasos y chocan contra 
el suelo, metálicas, las varas de los na­
zarenos encapuchados y enigmáticos. 

¡Saetas! ¿Quien os puso este nombre 
tan bello, tan de poeta y de pintor á un 
tiempo mismo, porque os sintió clavarse 
en su corazón y os v io cruzar el aire en 
busca del Cr isto de las melenas rizadas 
y la túnica de morado terciopelo sujeta 
por grueso cordón de oro? 

Salís broncas y ásperas de una gar­
ganta hombruna, acariciáis en la melan­
cólica ternura de una voz femenina, que 
acaso implore un amor á la V i rgen; tem-
b l á i s en e l 
frági l acento 
de una voce-
cita i n f a n t i l 

que aún dice el do­
lor, inconsciente del 
dolor mismo. 

A veces hay cua­
tro, cinco saetas jun­
tas; á veces una sola 
y va y viene como un 
pájaro herido que se 
resiste á caer y en­
mudecer para siem­
pre, ó un repentino 
si lencio y se oye en­
tonces la caricia del 
terciopelo sobre las 
piedras, el jadeo de 
los portadores de an­
das y hasta el chis­
porrotear de los c i ­
r ios dentro de sus fa­
roles. 

Creación del alma 
popular, c a l d e a d a 
por el sentimiento re­
l ig ioso intensamente 
arraigado en ella, porque el dolor, compañero 
inseparable del goce de amar, puso en la psiquis 
andaluza una recia necesidad de exteriorizarse 
en acentos musicales plenos de honda amargu­
ra, que son mist icismo sublime ó amorosa en­
decha ó plegaria inefable, la saeta perdura en la 
vida espiritual de los países meridionales. En 
Andalucía como en Levante lleva á la Sagrada 
Semana el testimonio de una inextinguible creen­
cia que es amor y perdón... 

y se piensa en la Andalucía trágica, sombría, 
que asesina y mata por amor. La Andalucía de 
los cementerios blanqueados por la luna; de los 
hombres que 
Koran sobre 
la mujer que 
mataron; de 
l a s mujeres 
que agonizan 
y aún sienten 
en su carne 
la ansiedad s e n ­
sual y en sus labios 
agrietados p o r la 
fiebre el recuerdo de 
los besos amados. 
La Andalucía que 
sangra de facas, 
que tiene blancuras 
de biznagas y de 
sepulturas, s o l l o ­
zos hondos y b ron­
cos del bordón de 
la guitarra, fúnebres 
dobles de campa­
nas y ayes que no 
se sabe si son de 
muerte ó de placer 
en la noche perfu­
mada de jazmines... 

JOSÉ FRANCÉS 
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Mezquita edificada en el lugar en que se efectúa la ascens ión del Señor 

CONMEMORA la Iglesia católica y toda la cris­
tiandad uno de los más grandes misterios 
de nuestra sacrosanta religión: la cruenta 

Pasión y Muerte del Dios hombre, del mártir del 
Calvario, del Redentor del mundo. 

Entre las religiosas solemnidades cristianas, 
ninguna impresiona tan hondamente al alma cre­
yente y ninguna conmueve tanto el corazón del 
hombre como la Redención del linaje humano. 

Los días de la Pasión de Jesucristo; los días 
del Sacramento Eucaríslico, eterna fuente de 
míslico amor y de sublime caridad; los días de 
la Cruz, símbolo del sacrificio; los días de la 
Resurrección, símbolo del triunfo y de la gloria, 
son los días del sublime Drama del Calvario, en 
el que siempre encontrará el pensador puntos de 
vista nuevos para ocupar la mente y entusiasmar 
el corazón. Cristo ofreciéndose á la 
humanidad en banquete dulcísimo y 
divino, Cristo llagado, Cristo es ­
carnecido, Cristo coronado de es­
pinas. Cristo clavado en la Cruz 
y Cristo muriendo por salvar á 
los pecadores. 

¿No había este Drama santo de 
llenar el mundo en los siglos pa­
sados y venideros, si los cielos 
que son inmensos los llana con su 
Majestad y con su Gloria? 

Ante la magnitud del Drama 
horrendo del Calvario, perpetua 
Redención del mundo, que empieza 
en el idilio de Jerusale'n, quedan 
anuladosy obscurecidos todos los 
demás hechos que por su dolor 
brillan en la historia; Jesucristo 
muere perdonando y bendiciendo, 
y al pronunciar su postrer pala­
bra, con las losas de las tumbas 
que se abrieron, abriéronse tam­
bién las puertas de los Cielos. Na­
da en el mundo hay que se preste 
tanelocuentemente á la meditación 

como los grandes misterios de la Redención hu­
mana; grandes misterios que son un poema de 
todas las grandezas divinas y un hecho que no 
puede ser desfigurado, pues fué harto público y 
solemne. No es, pues, posible á ningún alma reli­
giosa, cuando la Semana Santa se acerca, dejar 
de embargarse en estos recuerdos de Jesús que 
despiertan el misterio de nuestra existencia y de 
nuestro origen, la exclusiva esperanza d; nues­
tro porvenir y que son como una ablución refri­
gerante para el espíritu caldeado por las carna­
lidades de la vida y un atractivo suave y de 
seducción irresistible asequible de nuestra gran­
daza. Hermoso espectáculo que, con la voz de 
veinte siglos, llama á nuestra memoria y nos pre­
senta á la humanidad y sus generaciones co­
mulgando con esas divinas doctrinas, postrados 

La tamba de la Virgen 

en las obscuras naves del templo que nos mues­
tra á Jesús entre luces amarillentas con su faz 
sudorosa y agónica transmitiendo en su imagen 
de martirio su principio en la muerte, su ley en la 
Justicia y sus desiinos en la eternidad. 

La Cruz del Calvario nos ofrece aquel gran 
espectáculo donde la verdad misma reconcentró 
Iodos sus rayos y donde la vida divina yace ten­
dida, sujeta con unos clavos, toda molida y que­
brantada por los tormentos; donde se juntan lo 
finito y lo infinito, lo temporal y lo eterno, reves­
tido con los colores, las formas y hasta los mo­
vimientos de la vida humana, descubriéndose 
con claridad lo que es el hombre y lo que es 
Dios. El sacrificio de la Cruz nos hace ver que el 
Cuerpo del Redentor es prenda de reconciliación 
de Dios con el Hombre; en ella campea lleno de 

llagas, de aflicciones y de dolores; 
en ella hallan los justos consuela, 
esfuerzo los débiles, remordimien­
to los malos, refugio los penden­
tes, esperanza los moribundos é 
inspiración la caridad. Sus hojas, 
siempre verdes, dan sombra bien­
hechora á toda la lierra, lo mismo 
que sus flores y sus frutos con­
fortan nuestros corazones y son 
medidas saludables contra nues­
tros enemigos. La Cruz del Cal­
vario es libro hermoso, es como 
el sol, la luz y la vida del mundo, 
y donde hoy, mañana y siempre 
podremos meditar y~ estudiar cuál 
debe serla vida y dónde se aprende 
á morir bien, que es lo que impor­
ta... No puede darse sacrificio más 
enorme y más divino que el de la 
Pasión y'Muerte de Cristo, ni pue­
de concebirse resultado más gran­
dioso que el logrado por la divini­
dad del protagonista. ¡Meditemos! 

R. MÉNDEZ GAITE 
Presbítero 
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LAS J O Y A S DE LA P I N T U R A 

CRISTO EN LA CRUZ 
Cuadro de Alonso Cano, que se conserva en el Museo del Prado 



LA ESFERA L F»A»0 13 B LOÉ 

• " : • • 

ESCUADRA ALIADA 

QUEEN EUZABETH jpettQ 

DISTANCIA AP/iQXIMOA fg »<tf*s 

el Qveert eiutl,tt/t 

PftiNCG GEORSE 

CORNWALLIS 
Cuatro barcos </e gi/erra >ó?er 
e/ resc/ttec/<¡ e/e/ óo/nfor 'so 

Gráfico demostrativo del ataque por fuego indirecto realizado por los acorazados ingleses y franceses contra los fuertes tur 

EL problema de Oriente es una sucesión histórica de las guerras santas , de 
las luchas sangrientas entre cristianos y creyentes de Mahoma. Los inquie­
tos pueblos de la península Balkánica han buscado expansión á costa del 

imperio otomano; los eslavos desean asomarse al Mediterráneo, empujando á 
las llanuras asiáticas á los usurpadores de la vetusta Bizancio. 

Turquía, empujada á la lucha por Alemania, es víctima de las ambiciones de 
los grandes Es tados europeos; víctima propiciatoria, contra ella concentran la 
energía potente de s u s grandes escuadras . 

Los Dardanelos forman un estrecho de 71 kilómetros de longitud y de 1.300 á 
7.400 metros de anchura, que separan la península europea de Gallípoli de la 
costa asiática de Bigha. Están en la desembocadura del estrecho: Gallípoli en 
la costa europea y la aldea de Lampsakos en Asia; unen el estrecho los mares 
Egeo y Mármara; tiene varios bajos peligrosos y dos corrientes inversas, la 
superior hacia el Mediterráneo. 

Va en lejanos siglos las tierras de Gallípoli fueron teatro del marcial valor 
ateniense, en la ce'Iebre batalla de Egospotamos; en aguas del estrecho pelearon, 
en los comienzos de la edad moderna, navios turcos y venecianos, luchas que 
se repitieron en el transcurso de los siglos. Rusos é ingleses forzaron ya los 
Dardanelos en distintas épocas, mas al hacerse la paz, en ambos casos quedó 
Conslantinopla libre del pretendido yugo extraño y la Sublime Puerta recabó de 
las potencias que sólo los buques de guerra turcos pudieran surcar las aguas de 
los Dardanelos, como las del Bosforo, á excepción de los barcos ligeros al 
servicio de los embajadores de Constantinopla. 

Fué siempre el Helesponto codiciada presa para los pueblos grandes, En 1462 
Mohamed 11 levantó dos castillos en la entrada, en la orilla europea el deSed-uI-
Bahr y en la asiática el de Tschanak-Kalasi; en 1659 agregó el gran visir los de 
Kilid-Balu y Kum-Kalé, armados hoy, como aquéllos, con sinnúmero de cañones 
de grueso calibre. 

En la parte más estrecha tienen los Dardanelos el fuerte NamazieV con las 
baterías yeni-Medjidié y Deyirmen-Bonrounón, en la orilla europea, y los fuertes 
de Kale'-i-Sultaniéh de Nágara, con las baterías de Anatoli-Médjidié y de Hamidié, 
en la asiática. 

En el cambio de dirección del canal, hacia el mar de Mármara, hay diver­
s a s baterías dispuestas en arco de círculo á lo largo de la concavidad de la 
costa europea. 

El fuerte de Namazié y las baterías adyacentes, que están en costa baja, 
tienen la protección de modernos emplazamientos, que impiden también la 

fí Bfafarè detrgftfefos erc.iteñsa tim/oe iimar 

El Bosforo, visto desde Estambul, con la vía que seguirá la nave 
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GOLFO de SAROS 

tes turcos emplazados en eí Estrecho, y cuya acción se efectuó en la primera decena de Marzo, con gran éxito para los aliados 

toma de reve's, desde la península de Gallípoli, de las fortificaciones de la 
orilla europea. 

El istmo lo cierran los tres fuertes de Bulair, cada uno con doce piezas de 15 
centímetros y enlazados por trincheras y baterías intermedias. 

Pasan de setenta las piezas, en su mayoría de gran calibre, que tienen los 
otomanos en sus fortificaciones del estrecho. 

La entrada la defienden: la batería del cabo Helles, artillado con dos cañones 
de 23 centímetros; el fuerte de Suddul-Bahr, artillado con seis cañones de 25; el 
de Orkarich Dabia, con dos cañones de 25, y el fuerte de Kum-Kalovsi, con cua­
tro cañones de 25 y dos de 14. 

En los últimos días de Febrero, destruyeron las escuadras aliadas los cuatro 
fuertes de la entrada y avanzaron, en rastreo de minas, hasta más de ocho mi­
llas de la boca. 

El l . °de Marzo, los tres viejos acorazados ingleses, Ocean, Triumph y 
Albión, atacaron, destruyéndola, la batería del Farallón Blanco y el fuerte de 
Dardanus, avanzando milla y media más en el rastreo de minas. 

Desde el golfo de Saros, bombardearon los barcos franceses los fuertes Sul­
tán y Napoleón III, más próximos á la mar de los tres del istmo de Bulair.. 

El día 3, dentro del estrecho, tres acorazados ingleses, el Canopus, el 
Swiftsure y el CornwaIHs, batieron las baterías de la costa europea, prosi­
guiendo en el rastreo de minas. 

Siguió la lucha el 4, desembarcando tropas que desmantelaron Scddul-Bahr; 
el 5, el Queen Elizabeth, el Inflexible y el Prince Glorie bombardearon, por 
tiro indirecto, desde la costa occidental, los fuertes del grupo de Kilid-Bahn, 
observando el tiro y señaland ) correcciones desde dentro del estrecho cuatro 
acorazados. El Queen Elizabeth llegó á hacer veintinueve disparos con sus 
cañones de 38,1. El Saphire destruyó en el golfo de Adramyste, en Asia Menor, 
una batería de campaña, y una escuadra de cruceros ingleses batió las defensas 
turcas del golfo de Esmirna. 
. No ha sido tan afortunada la acción de los barcos anglo-franceses en sus ata­

ques de los días 18 y 19, pues aunque lograron reducir al silencio algunos fuer­
tes turcos, fué á costa de varios acorazados, los franceses Bouvel y Gaulois, más 
otros dos buques de la misma clase británicos, cuyo nombre se desconoce. 

Y la lucha continúa, lenta, mortífera, enérgica, tenaz, por la posesión de la 
bella ciudad que asienta sus viejos muros á orillas del Bosforo y que fue antaño 
emporio de civilización y de arte. 

NAUTILUS 

la navegación mercante rusa, forzado el paso de los Dardanelos 
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JESUCRISTO EN LA CRUZ 
Cuadro de Jiménez Aranda, que se conserva en el Museo de Arte Moderno 
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LAS PIEDRAS SAGRADAS DE JERUSALEN 
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La torre Antonia y Palacio de Herodes, vistos desde la explanada del templo de Salomón 

PEREORINO ó viajero, te 
aliente la fe ó te impul­
se la curiosidad, seas 

quien fueres, lector, creyen­
te fervoroso, indiferente ó 
esce'ptico, aprovecha estos 
minutos que la actualidad te 
ofrece y recorreremos la Vía 
Dolorosa. Ningún otro lugar 
puede estremecer tan honda­
mente el alma humana. En la 
calle de la Amargura, en 
unas horas de dolor, nace 
toda nuestra Edad. Fué allí 
donde se derrumbó toda la 
civilización pagana, allí don­
de la Humanidad tomó nue­
vos senderos y hoy que la 
cristiandad se conturba y pa­
rece venirse abajo la obra 
de veinte siglos, volvemos 
la vista hacia aquellos luga­
res donde, según San Juan, 
en aquel tiempo, salió Jesús 
con sus discípulos á la otra 
parte del arroyo de Cedrón, 
donde había un huerto, en 
el cual entró él y sus discí­
pulos... 

¡En aquel tiempo!... La 
guerra asoladora, cruel, fa­
nática, ha derruido la Jeru-
salén que vieran los ojos de 
Cristo. Quedan las ruinas de 
la Torre Antonia, que fuera 
morada de los pontífices-re­
yes del pueblo de Israel, que 
fuera luego reedificada por 
Herodes; ruinas sobre la3 

*¡? 
& 

PLANO DE LA CIUDAD DE JERUSALEN, EN TIEMPOS DE JESUCRISTO 
En él se Indica el camino de Betanla al templo; el camino del Prendimiento de Cristo: desde el Huerto 
de las Olivas á las casas de Anas y de Caifas, al lugar del Pretorio y al Palacio de Herodes. Tam­
bién se ve el camino del Calvarlo que parte del Pretorio y atraviesa la Puerta Judlclarla, llegando 

á la cima del Gólgota 

que Santa Sofía, cinco si­
glos después, alzara una 
grandiosa basílica. Sóbrela 
piedra viva de una roca, á 
un costado del lugar donde 
Salomón edificara el Tem­
plo, se alzan aún los cimien-
los miliarios, los bloques de 
granito y de mármol ante los 
que han pasado tantas ge­
neraciones estremecidas de 
fe, de odios, de ira, de ce­
guera, de locura. Quedan 
piedras aún de la casa del 
mal rico, de la morada hu­
milde de la Verónica, silla­
res del Pretorio, restos de 
los lugares que citan los 
evangelistas y en los que la 
tradición, la arqueología y 
la historia se hermanan y 
confiesan, probando la au­
tenticidad de estas piedras 
sagradas. 

Apenas los discípulos de 
Jesús comienzan su aposto­
lado hacia Occidente, se de­
satan contra Jerusalén todos 
los fanatismos de las religio­
nes vencidas por la nueva 
fe. AI cabo de cinco siglos 
los cristianos pueden volver 
á buscar los lugares que 
Cristo recorriera en su pa­
sión, pero bien pronto, el 
año 615, caen sobre la tierra 
santa las hordas persas del 
rey Cósroes y arrasan la 
ciudad, cumplen aquella iré-
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Ruinas de la casa del Mal Rico, cuarta estación del Vía Crucis 

menda profecía que esparce por 
c! mundo al pueblo hebreo, de­
jándolo sin patr ia . Veintitre's 
años después la invasión de 
Ornar, al frente de las tribus ára­
bes, concluye la obra de destruc­
ción. Cuando los cruzados lle­
gan, ya Jerusalén no conserva 
piedra sobre piedra. Las trági­
cas conminaciones de Isaías y 
Ezequiel resuenan, como una 
maldición, en la explanada don­
de se alzó el templo, donde res­
ta lió el látigo de Cristo contra 
los mercaderes; entre los muros 
derribados, entre las columnas 

rotas, entre los escombros es­
parcidos... 

Han pasado veinte siglos. La 
larga dominación musulmana ha 
ido reconstruyendo pobremente 
la ciudad. La calle de la Amar­
gura ya no existe. De su comien­
zo, donde quedan aun restos dz 
la «piscina probática», parte hoy 
una nueva vía que termina don­
de terminaba la calle de la Amar­
gura, en la «puerta judiciaria», 
dando frente al camino del Cal­
vario, pero esta calle actual, lla­
mada «Harat-el-halam», tiene un 
trazado distinto; está interrum-

Sitio donde Jesús fué ayudado por el Cirineo, quinta estación del Via Cruels Capilla de la flagelación 

£33333333333333333333233333333 
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La Puerta Judlclarla, séptima estación del Via Cruels Sitio donde estuvo la Casa de la Verónica 

pida y desviada por numerosas edificaciones. 
Aun así, pueden señalarse, con evidente verosi­
militud, los lugares en que acontecieron los su­
cesos de la Pasión. 

El Pretorio donde Pílalos interrogó á Cristo 
estaba en la Torre Antonia; hoy en aquel mismo 
lugar hay un vetusto cuartel ocupado por tropas 
turcas. En el sitio donde se coronó de espinas 
á Jesús hubo en el siglo xn una capilla cristiana; 
hoy, el sepulcro de un santón islamita. Donde 
se le hizo cargar con la cruz y donde fué flage­
lado, dentro del mismo palacio del Pretorio, son 
lugares que quedaron fuera del actual edificio 
cuartelado y allí los franciscanos han podido 
construir una capilla, que costeó Maximiliano, 
duque de Baviera. Queda un resto de arco ro­
mano, que hoy cruza la calle, sostenido por las 
nuevas edificaciones, sobre el cual presentó Pí­
lalos á Jesús al pueblo. Allí se dijeron aquellas 
eternas palabras: «Hé aquí al hombre», y ante 

aquellas piedras la muchedumbre vociferó: 
«¡Crucifícale, crucifícale!» Más adelante, á unos 
trescientos metros, dos trozos de columna de 
granito rojo, señalan el lugar donde, bajo el 
peso de la cruz, cayó Cristo al suelo por primera 
vez. Un mosaico de los primeros tiempos del 
Cristianismo, anterior al siglo v, señala el sitio 
donde María encontró á su hijo, conducido al 
suplicio. La morada del Rico Avariento, de que 
habla San Lucas, conserva sus muros, carco­
midos por el tiempo, y cerca hay restos del lu­
gar que habitara Lázaro el mendigo, y allí fué 
donde el Cirineo encontró á Jesús y sintió com­
pasión de él. A ochenta y cinco metros de aquí, 
supone la tradición qu* apareció aquella mujer, 
llamada Berenice, que los católicos conocen con 
el nombre de Verónica. 

En el siglo v existía un antiguo oratorio que 
conservaba el nombre latino de «cubiculum» y 
allí señalado el lugar preciso donde fué Cristo 

sometido á aquella pena infamante que Cicerón 
llamó la mitad de la muerte. En una carta topo­
gráfica de Jerusalén de principios del siglo xn, 
se indica con estas palabras: «Hic flagellatus est 
Jhesus». En la basílica del Santo Sepulcro queda 
un trozo de la columna de pórfido donde Cristo 
fué azotado... 

¡Piedras sagradas de Jerusalén! La fe de millo­
nes de hombres no ha bastado para salvaros. 
En vano la piedad cristiana ha alzado templos y 
santuarios que amparen de nuevas profanacio­
nes los lugares donde la Fe vivió vida carnal. 
Allí, donde se predicó el amor y la fraternidad 
en las más sencillas palabras, donde la idea de 
la paz humana se diviniza, ha sido la guerra más 
cruel, más tenaz, más bárbara que en ningún 
otro lugar de la tierra, y ahora mismo, en plena 
civilización, en que parecía que el ideal de la 
Paz ganaba todos los corazones, la guerra se 
acerca otra vez á los Santos Lugares.—O. P. 

Capilla edificada en el solar don Je estuvo la Casa de la Verónica Capilla edificada en el sitio donde fué crucificado Jesús 
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"SUEÑO IDEAL" ££££&££ 
marca "ERNEMANJV", y ana 
caja de primas, con el que 
se o b t i e n e n m a g n i f i c a s 

fotografías 

Pesetas 8,00 

al mes, 

en 24 meses; 

al contado, 

pesetas 163.20 

GEMELOS P R I S M Á T I C O S , 
DIEZ VECES DE AUMENTO 

MARCA "VALETTE", SERIE "LOICO" 

CAMPO GRANDE, 

AUMENTO GRANDE 

VOLUMEN 

REDUCIDO 

GRAN POTENCIA 

Y CLARIDAD 

Ptas. 9 , 0 0 al mes, en 15 meses 

"MNOX ERNEMAN" " " " V ^ g g 
que admite todas las películas 
corrientes de cine grande, hasta 
400 metros. Se adapta á la 
bombilla eléctrica, sin ningún 

g a s t o de l u z 

P t a s . 23,50 

AL MES, 

EN 20 MESES 

Al contado: 
pesetas 

399,50 

DIA, 
ADQUIRIR 

LEPINE, ORO DE LEY 
DE Í8 QUILATES, 

C U B E T A D E O R O 

CRONÓGRAFO 
CONTADOR, 

Primera calidad, 
esfera blanca, 
•••• 19 lineas •••• 

Ptas. 18,75 al mes, 
en 20 meses 

AL C O N T A D O : 

Ptas. 318,75 

í 

B i c i c l e t a L A I N G L E S A , 
H U T C H I N S O N 

y dos frenos á las 
llantas con rueda 
Ubre.:: Llantas ni­
queladas, con filetes 

en colores 

P t a s . 12 ,25 a l m e s , 

e n 2 0 m e s e s 

AL CONTADO: Ptas. 2 0 8 , 2 5 

M á q u i n a p a r l a n t e s i n b o c i n a , c o n 
3 0 d i s c o s d o b l e s , m a r c a "Homofcord",  

ó s e a n 6 0 p i e z a s á e l e g i r  

Ptas 11,75 al mes, en 24 meses 
Al c o n t a d o : p t a s . 2 3 9 , ^ 0 

PÍDASE CATÁLOGO ILUSTRADO Y CONDICIONES DEL OBJETO QUE SE DESEA, Á LA CASA 

5 . LOINAZ y Comp.'-Prim, 39, SAN SEBASTIAN 
Y S E R E C I B I R Á G R A T I S F» O R C O R R E O 
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de incomparable eficacia 

, SON LAS 

PASTILLAS YALDA 
QUB 

E V I T A N Y C U R A N 
la Tos, los Resfriados 

Afecciones de la Garganta recientes ó inveteradas 
Bronquitis agudas ó crónicas, Catarros, 

Grippe, Trancazo, Asma, etc. 
PERO MAY QUE TENER ESPECIAL CUIDADO 

de no EMPLEAR más que 

LAS VERDADERAS PASTILLAS VALDAj 
PEDIRLAS, EXIGIRLAS 

en todas las Farmacias 
en CAJAS de Ptas. 1.50 

CON EL NOMBRE 
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y*f NO* 

W 

ó la CENTURETTE y las máquinas de 
componer LINOTYPE, son necesarias 
en toda imprenta que desee prosperar 

PEDID LISTA DE REFERENCIAS, CATÁLOGOS, 

PRESUPUESTOS, ETC., •••••••• 

RIBED, MIRANDA Y C. 
PLAZA DE LA LEALTAD, 3, BAJO-MADRID 

T o d o t r a b a j o de l icado de "Mundo Gráfico" 
y "La Esfera", e s t à i m p r e s o en 
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ILUSTRACIÓN MUNDIAL 

E D I T A D A POR "PRENSA GRÁFICA S. A." 

Director: Francisco Verdugo londi ® Gerente: Mariano Zavala 
N ú m e r o s u e l t o : S O c é n t i m o s 

S e p l · i b l i c a t o d o s l o s s á b a d o s 

i PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 
ESPAÑA EXTRANJERO 

I Un afto 25 pesetas Un año 40 francos 
í Seis meses . . . 15 „ Seis meses . . 25 „ 

ULTRAMAR: REPÚBLICA ARGENTINA 
| Un año 25 pesos, moneda nacional 
i (Dírigirsa á los concesionarios exclusivos: 

Sres. MASSIP y COMPAÑÍA—Rivadavia, 698) 

P A G O S A D E L A N T A D O » 

Diríjanse pedidos al S r . Adminis t rador de "Prensa 

Gráfica", Hermosil la , 57, Madrid o Apar tado de 

C o r r e o s , 571 o Dirección telegráfica, Telefónica 

: : : y de cable, Grafimun o Teléfono, 968 : : : 

para la encuademación de 
"LA ESFERA", confec­
cionadas con gran lujo 

DOS TOMOS PARA EL AÑO DE 1914 

Á 4 pesetas cada juego de tapas 
para un semestre 

ADMINISTRACIÓN D E Prensa Granea (S. A.) 
H E R M O S I L L A , 57 M A D R I D 

Para envíos á provincias añádense 0,40 de correo y certificado 
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